жи откровенно, тебе с рукой твоей не будет трудно?
   - Ѓудет трудно - скажу откровенно.
   - Ђ что с женой?
   ‘инцов посмотрел на него. Џосле того весеннего разговора  с  €льиным  о
’ане столько всего было, что неизвестно, с  чего  начать  и  чем  кончить.
‹учше не начинать.
   Џомолчав, он ответил, что ’анЯ шесть дней назад ранена осколком гранаты
и сейчас - в тыловом госпитале. ѓде - пока неизвестно.
   - ’Яжело?
   - Ќет, не тЯжело.
   - ’огда еще терпимо. ‚ первый раз?
   - Ќет, во второй.
   €льин покачал головой и сказал о немцах:
   - ‚от берем, берем их в плен. Ђ они женщину ручной гранатой...
   € в этих его словах, почти выкрике, было все, что накопилось, пока  шел
обратно, на запад, среди повсеместного разорениЯ и  неизмеримого  людского
горЯ, которое все равно оставалось горем, несмотрЯ на все  наши  победы  и
все немецкие поражениЯ.
   ‡авалишин поЯвилсЯ как-то неслышно. Џодошел и стоЯл молча.
   - €ногда не могу про них спокойно, - оглЯнувшись и заметив его,  сказал
€льин, словно ожидал возражений.
   Ќо ‡авалишин не возразил. ‚здохнул и сказал:
   - ‘ам, бывает, не могу... - €, обнЯвшись с ‘инцовым, сел за стол.
   - Џоужинай, - сказал €льин.
   - Ќе хочу. ЌастроениЯ нет.
   - ’огда чаю попей. ‡акончили?
   - ‡акончили.
   - Џодтвердилось то, что старик говорил?
   - Џолностью.
   - Џочему вы так долго? - спросил €льин.
   - Ђ они тогда, в сорок  первом,  когда  закапывали,  документы  с  тела
снЯли. ‘начала хотели у себЯ оставить, а потом побоЯлись и  тоже  закопали
там же, вблизи, в солдатском котелке. Ќо одно дело - тело найти, а  другое
- котелок.
   - Ђ тело как сохранилось?
   - Ќу как оно могло за три года сохранитьсЯ?.. - вздохнул  ‡авалишин.  -
Ќо одежда местами целаЯ осталась -  китель,  фуражка,  часть  околышка.  Ђ
руки, как старик тогда ему на груди по-православному сложил, так  и  лежат
поверх кителЯ. Љости, конечно.
   €льин повернулсЯ к плохо понимавшему их разговор ‘инцову:
   - џ тебе еще не сказал, считал, зачем, пока не подтвердитсЯ. Ћн тут,  -
€льин кивнул на ‡авалишина, - полднЯ одним особым делом занималсЯ вместе с
…вграфовым. ‚чера, глЯдЯ на ночь, пришел к нам дед, лесник, не сам лесник,
самого лесника немцы на сосне повесили, а отец его, который еще  до  войны
на пенсию вышел, вовсе старый. ђассказал, что в начале  войны,  когда  тут
бои были, убитого генерала в лесу нашел. Ћдного. ‚ трехстах шагах от танка
"KB", который на опушке сгорел. Ќоги до колен обожженные, а выше -  целый.
’о ли его бойцы оттащили в чащу и еще  живого  там  спрЯтали,  то  ли  все
погибли, а он сам заполз, но только немцы его так и  не  нашли,  а  старик
захоронил и сказал нам, что могилу покажет. ’ак Я  говорю?  -  переспросил
€льин у ‡авалишина. - ’ы с ним больше менЯ говорил, лучше знаешь.
   - ’ак, - подтвердил ‡авалишин.
   - ‚от он вместе  с  уполномоченным  и  занималсЯ,  -  кивнул  €льин  на
‡авалишина. - Ќикто этого не знал, а дед  вышел  из  лесу  и  сказал.  Ќам
первым.
   - џ уже спрашивал его, когда копали, - сказал ‡авалишин,  -  почему  же
вы, дед Ђнтось, партизанам этого не сообщили?
   - Ђ как он объЯснил? - спросил €льин.
   - ѓоворит, сын покойный сам до партизан пошел, а  мне  наказал:  никому
ничего не сообщай, пока все наше  войско  обратно  не  придет.  Љогда  все
войско придет, тогда и откроешь.
   - „олго ему ждать пришлось, - сказал €льин. - ѓенерал-майор?
   - „а. Ћдна петлица истлела, а  на  другой  звездочки  остались,  только
поржавели. Ђ на ордене Љрасного ‡намени даже эмаль не облупилась.
   - € документы нашли? - спросил €льин.
   - ‚ том-то и  дело,  что  нашли,  -  сказал  ‡авалишин.  ‘казал  как-то
непонЯтно, словно лучше было  не  находить  этих  документов.  €,  понизив
голос, назвал фамилию генерала, которую по сорок первому помнили и €льин и
‘инцов. ”амилиЯ эта  была  тогда  в  одном,  всем  памЯтном  приказе,  где
объЯвлЯлось, что человек этот, бросив свои войска,  перешел  к  немцам.  Ђ
устнаЯ молва добавлЯла, что не просто перешел, а уехал к ним на танке.
   ЋказываетсЯ, в слухах про танк была долЯ  правды.  Ђ  все  остальное  -
вымысел кого-то бежавшего, спасшегосЯ, может  быть,  бросившего  других  в
беде; вымысел, превратившийсЯ потом по  неведению  в  приказ  и  сделавший
презираемым имЯ погибшего человека.
   - “мер, наверно, от раны в грудь. Ќоги сожженные  и  в  груди  рана,  -
сказал ‡авалишин. - ’ак старик объЯснЯет, видел все  это,  когда  хоронил.
‚рачи разберутсЯ. €з медсанбата и из госпиталЯ комиссию  врачей  прислали.
€з корпуса начальник …вграфова приехал,  Ѓережной  ЯвилсЯ,  пЯть  машин  -
целаЯ свадьба!
   - Ђ где …вграфов? - спросил €льин.
   - Џоехал сопровождать, - хмуро сказал  ‡авалишин.  -  Џогрузили  все  в
машину и старика пригласили с собой. „умал, и менЯ  возьмут,  но  миновала
чаша сиЯ. Ћбошлись …вграфовым.
   - Ђ чего ты так, - поднЯв глаза на ‡авалишина,  спросил  €льин,  -  как
будто что-то  плохое  открылось.  џ,  например,  считаю,  что  тут  ничего
плохого, кроме хорошего. €мели про него сведениЯ, что к немцам перешел,  а
оказываетсЯ - убитый в бою. ‚се честь по чести.
   - ‚се равно, - сказал ‡авалишин, - только не знаю,  что  теперь  с  тем
приказом будет. ‚озможно, не захотЯт его пересматривать, возвращатьсЯ,  не
допускаешь такой мысли?
   ’акой мысли не хотелось допускать ни €льину, ни ‘инцову,  но  они  оба,
услышав этот вопрос, молчали, потому что ответить, что  не  допускают,  не
могли.
   - Ќаша роль в этом деле закончена, - сказал ‡авалишин. - €  лично  Я  в
разговоры - кто, что, какие документы и на  чье  имЯ  нашли  -  ни  с  кем
вступать не намерен. ’олько вам двоим  сказал.  Ќашли  и  нашли,  сдали  и
сдали, а дальше - не моего ума дело.
   - ‘транно это от тебЯ слышать. Ћбычно, про что ни  заговори,  считаешь,
что твоего ума дело.
   - ‘транно или не странно, а вот так. Ћбычно - одно, а в данном случае -
другое.
   Ќаступило долгое молчание.
   - Ђ Я бы, моЯ волЯ, приказ в этой его части, даже и не думаЯ,  отменил,
- сказал €льин. - Љому от этого плохо было бы?
   ‡авалишин ничего не ответил, а ‘инцов подумал, что €льин прав. ’ак  оно
и должно быть, как он сказал. € вдруг вспомнил ‘ерпилина  тогда,  в  сорок
первом, при прорыве из окружениЯ, когда его,  тЯжело  раненного,  все-таки
вынесли из боЯ солдаты. € он лежал на шинели с ромбами на петлицах,  одним
поколупанным, а другим вырезанным из околыша фуражки, и с орденом Љрасного
‡намени, как у этого генерала, которого нашли сегоднЯ...  Џочему  одно  на
войне выходит,  а  другое  не  получаетсЯ,  хотЯ  люди  каждый  раз  почти
одинаково стараютсЯ, чтобы все  получилось?  ‡агадок  на  войне  много,  о
некоторых даже представлениЯ не имеем, как с этим генералом, тело которого
откопали. ’акие загадки, как мины замедленного действиЯ, закопаны глубоко,
и неизвестно, когда обнаружат себЯ...


   "€ все ли верно  потом  разгадают,  тоже  вопрос",  -  подумал  ‘инцов,
незаметно длЯ себЯ перейдЯ от мыслей о настоЯщем к мысли о будущем. ‚ этом
будущем занимали свое место и люди, которых уже не было. Ќо хотЯ их уже не
было, что-то сохранившеесЯ от них переходило в будущее. ЉакаЯ-то часть  их
прижизненной силы и нравственного значениЯ, оказываетсЯ, не умерла  вместе
с ними, а продолжала существовать и влиЯла сейчас на мысли ‘инцова  о  его
собственном будущем и о будущем вообще, о том, что после войны все  должно
быть хорошо и справедливо. €, наоборот,  что  все  смущавшее  его  душу  в
начале войны, что всего этого после войны не должно быть и не будет.
   Ѓыла твердаЯ вера в это. € частью этой веры в  будущее  была  неумершаЯ
вера в умершего человека - в ‘ерпилина.
   ‚се трое по-прежнему молчали. €льин налил себе еще полкружки чаю.
   - Џерешел на чай, - кивнул на €льина ‡авалишин. -  „опил  неделю  назад
весь свой компот.
   Ќо €льин ничего не ответил. Ќе имел настроениЯ шутить.
   -  ’оварищ  подполковник,  -  издали  крикнул  „удкин,  -  у   телефона
комбат-два, просит лично вас.
   €льин пошел к телефону. Ѓыло слышно, как он говорит:
   - џсно. Њне все Ясно.
   …го негромкий голос доносилсЯ  так  четко,  что  из-за  этого  вдруг  с
особенной силою почувствовалась тишина. Ќигде, даже далеко, не стрелЯли.
   ‚первые за много времени ‘инцову вдруг показалось, что он  когда-нибудь
еще напишет об этой войне. ‘ам напишет. „аже неизвестно, что  толкнуло  на
эти мысли, может быть, то, что застал сегоднЯ в  полку  корреспондента  из
армейской газеты, который приехал вскоре  после  боЯ  и,  наверно,  еще  и
сейчас где-то в темноте ходил и расспрашивал людей, как они воевали...
   ‚ черноте ночи, над лесом, там, где  днем  был  бой,  взлетев  в  небо,
зажглась далекаЯ ослепительно белаЯ осветительнаЯ ракета. ‡ажглась, как  в
первую ночь войны, около  Њинского  шоссе.  ’огда  она  висела  прЯмо  над
‘инцовым, держа его распластанным на земле  под  своим  томительным  белым
светом. Ђ сейчас горела над лесом, над погибшими немцами. Ќо все  равно  в
этом ее далеком горении было и сейчас что-то томительное,  напоминавшее  о
всей длине пути оттуда, из сорок первого, сюда - в сорок четвертый...
   ‘инцов смотрел вдаль, на эту ракету, до тех пор, пока она  не  погасла,
отгорев свой томительный срок.
   - …сли немцы пустили - непонЯтно длЯ чего, - сказал ‡авалишин. - ‘корей
кто-нибудь из наших пальнул трофейной...
   €льин возвратилсЯ, но за стол не сел, от возбуждениЯ был  весь  как  на
винтах.
   - Љурнаков докладывает, что  его  усиленнаЯ  разведка,  пройдЯ  полтора
километра, встретилась с передовыми частЯми шестьдесЯт  седьмого  корпуса.
Џрочесали лес и вошли зуб в зуб. ‚ыходит -  все!  Ќемцев  в  котле  больше
нету. Ђ мы были на фронте, оказались в тылу. ‚ последний день с  последним
котлом закончили. ЋпЯть как в ‘талинграде! Ќе слыхал перед отъездом там  у
вас, в оперативном отделе, хотЯ бы краем уха, куда нас дальше думают?
   - Ќе слыхал, - сказал ‘инцов. - Ћ  таких  вещах  в  оперативном  отделе
вслух не думают...
   Њногие люди задавали себе тот же вопрос, который €льин  задал  ‘инцову.
‡адавали, но пока не могли ответить. ’олько два человека во всей  армии  -
Ѓойко и ‡ахаров, возвращавшиесЯ этой ночью  из  штаба  фронта,  уже  знали
ответ.
   Ѓатюк  вызвал  их,  чтобы  сообщить:  после  ликвидации   котла   армию
перебрасывают на соседний фронт. Ќа переброску даетсЯ очень мало  времени,
дорог каждый час, поэтому и вызвал  ночью,  а,  не  утром.  Ћтдавать  свою
армию, да еще ту, которой когда-то сам командовал, в другой  фронт  Ѓатюку
было жалко, и он так прЯмо и сказал об  этом,  выразилсЯ  даже:  "в  чужой
фронт".
   ЏроведЯ новую разграничительную линию между фронтами, ему взамен взЯтой
давали другую армию. Ќо Ѓатюк, конечно, хотел бы и другую получить  и  эту
не отдавать.
   ЏрощаЯсь, сказал:
   - ‡десь у менЯ показали себЯ хорошо. Џосмотрим, как покажете себЯ  там,
у соседа.
   Ќе удержалсЯ от этого - ревновал!
   …хать от Ѓатюка к себе домой было далеко; две другие входившие во фронт
армии наступали  уже  за  Њинском,  и  штаб  фронта  оказалсЯ  на  семьсот
километров западнее, чем штаб их армии, воевавшей с  окруженными  в  котле
немцами. ‡авершение этой операции в  последнее  времЯ  считалось  вопросом
дней и часов, и Ѓатюк, хотЯ и поздравил на прощание, особенно на  этом  не
задерживалсЯ. ‚се его внимание теперь было не там, где добивали  котел,  а
там, где две его армии продолжали идти на запад.
   - ‡акончить закончили, но особых поздравлений не услышали, - усмехнулсЯ
‡ахаров, когда они с Ѓойко подходили к машинам.
   …хали каждый на своей.
   ‡ахаров приказал водителю идти за машиной командующего с  интервалом  в
триста метров, чтобы не глотать пыль. Ћн думал о том же, о  чем  вспоминал
сегоднЯ €льин в этой вдруг наступившей тишине. ‚спомнил  о  ‘талинграде  и
бывшем „онском фронте, о всех сталинградских армиЯх, которые  заставили  в
ту зиму капитулировать Џаулюса. ѓде они теперь, после того как  прошли  по
полторы, по две тысЯчи километров от ‘талинграда? Ћб одной  уже  давно  не
слышно, - спрЯтана где-то в резерве, а остальные - веером по всем фронтам:
одна армиЯ на Џрибалтийском направлении, две подходЯт к  границам  Џольши,
две на юге, у них впереди -  Ѓалканы...  Ђ  наша  отсюда,  из  Ѓелоруссии,
пойдет теперь в ‹итву, а за ‹итвой - ‚осточнаЯ ЏруссиЯ...
   Џереброска на новое направление - дело трудоемкое, работы будет  много.
‘ утра Ѓойко начнет вгонЯть в пот и штаб армии  и  штаб  тыла!  …ще  перед
обратной дорогой позвонил Ђртемьеву, чтобы завтра в семь утра вызвал всех,
кого надо.
   ‡ахаров удерживал себЯ от напрасных сравнений.  Џри  жестком  характере
Ѓойко охотников сравнивать его с ‘ерпилиным и так  хватает.  Ќо  делу  это
мало помогает.
   „лЯ политработника важней другое: постаратьсЯ понЯть человека и, понЯв,
пойти навстречу хорошему в нем и стать поперек плохому. Ћсобенно  плохого,
такого, в чем надо становитьсЯ поперек,  у  нового  командующего  нет.  Ќо
слишком официален, слишком сух с людьми. Ђ когда человек властный, то  его
сухость сразу бросаетсЯ в глаза, а его справедливость остаетсЯ в  тени.  Ђ
хорошее в Ѓойко то, что он живет только делом, и никто  не  может  угодить
ему  ничем,  кроме  хорошо  сделанного   дела,   и   никакие   привходЯщие
обстоЯтельства не могут расположить его к человеку или оттолкнуть - только
дело! ’ем, у кого дело занимает столько же места в жизни, сколько у самого
Ѓойко, работать с ним можно. Ђ тем, у кого меньше, трудно.
   „ела у Ѓойко идут хорошо, не хуже, чем при ‘ерпилине. € это говорит  не
только в пользу Ѓойко, но и в пользу ‘ерпилина. •орошо руководит людьми  и
делом не тот, после чьего ухода все  сразу  разваливаетсЯ,  а  тот,  после
ухода которого все остаетсЯ как было. ’олько дураки думают наоборот!
   Ќа въезде в деревню, где теперь располагалсЯ ЉЏ армии, догнали "виллис"
командующего. Ѓойко нетерпеливо ходил взад и вперед около него.
   - Џоджидаю вас. Ќа целых пЯть минут отстали, - сказал  он  ‡ахарову.  -
•отел вас спросить: чаю попьем? “ менЯ.
   Џриглашение было необычным. “жинали вместе в столовой ‚оенного  совета,
а пьет ли Ѓойко на ночь чай или не пьет, ‡ахаров даже не знал. Ћднако  раз
зовет, согласилсЯ.
   Ќо когда зашли в избу, чаю пить не стали. Ѓойко достал бутылку коньЯка,
два стакана, молча  открыл  бутылку,  налил  коньЯку  ‡ахарову  и  себе  и
поднЯлсЯ за столом во весь свой рост.
   - ЏомЯнем ”едора ”едоровича. ‘егоднЯ с  последним  выстрелом  завершили
его операцию.
   Ѓойко  одним  духом  выпил  коньЯк,  сел,  откинулсЯ  на  стуле,  и  по
непривычно взволнованному выражению его лица ‡ахаров понЯл,  что  дело  не
просто в том, что он отдает должное ‘ерпилину, а еще и в том, что  сегоднЯ
кончил доделывать начатое другим и с этого днЯ дальше все будет  уже  его.
‡а операции, которые им предстоЯт, ответчик уже он - от начала и до конца.
‘казав о ‘ерпилине, нажал на слово "его!". "…го операциЯ!" Ђ про следующую
подумал: "ЊоЯ!"
   Џодождав,  пока  ‡ахаров  допьет,  Ѓойко  потЯнулсЯ  длинной  рукой  за
стоЯвшим у стены на полу портфелем, достал из него конверт, а из  конверта
- лист карты-пЯтисотки, по которой воюют командиры полков и комбаты, -  на
столе у командующего армией она редкаЯ гостьЯ. Ќа обрезе карты стоЯл гриф:
"‹ист 29/31. „омачево. ѓосграница".
   ‡ахаров посмотрел на этот лист-пЯтисотку  с  грифом  "„омачево"  и  без
объЯснений понЯл, что Ѓойко начинал воевать по этому квадрату  карты.  ѓде
начинал войну Ѓойко, исполнЯЯ обЯзанности командира полка, ‡ахаров знал  и
раньше; не знал только, что возит за собой всю войну эту пЯтисотку.
   Џоказав ‡ахарову карту, Ѓойко снова спрЯтал ее в конверт  и  положил  в
портфель. € только после этого сказал:
   - Џока воевали здесь, на Њинском направлении,  считал,  что  попаду  на
этот квадрат. Ђ теперь уже не понадобитсЯ! ђаз  поступаем  в  распорЯжение
соседа  справа,  направление  будет  на  ‚осточную  Џруссию,  другого   не
предвижу. Џо вчерашней сводке осталось до нее сто сорок  километров,  если
по прЯмой.
   - Ќа юге, чувствуетсЯ, тоже скоро начнем, - сказал ‡ахаров.
   - ‹огика подсказывает, что так. Ћсвобождение ђоссии заканчиваем. „альше
…вропа, - сказал Ѓойко и, закрыв портфель, щелкнул замками.
   •отЯ сам был украинец и  освобождал  Ѓелоруссию,  но  сказал  обо  всем
вместе, как о ђоссии, все разом вложил в это одно понЯтие, как в  ту  пору
делали и другие, воевавшие на всех фронтах русские и нерусские люди.
   ‘лово "…вропа", сказанное Ѓойко сразу же  после  слова  "ђоссиЯ",  даже
как-то поразило ‡ахарова, прозвучало непривычно. ѓоворили "народы …вропы",
говорили "там, в …вропе". ‘овсем недавно  это  было  еще  слишком  далеко,
чтобы говорить вот так, как сказал  сейчас  Ѓойко,  -  не  все,  что  сами
делали, сразу доходит до собственного сознаниЯ! Ђ на самом деле так оно  и
есть: освободим себЯ, начнем освобождать от фашистов остальную …вропу. Љак
же еще? Љакими другими словами сказать об этом?
   - ‚се чаще думаю о  том,  какаЯ  будет  жизнь  после  войны,  -  сказал
‡ахаров.
   - Ђ Я пока не думаю, - сказал Ѓойко. - Ќекогда.
   - Ђ Я думаю, - повторил ‡ахаров. - ђаз нигде во всем мире не  стрелЯют,
наверно, будет с отвычки казатьсЯ, что наступила вечнаЯ жизнь. Ћсобенно  в
первые дни...

   1965-1970