аграждении генералов орденами Љутузова за ‘талинград.
   Ђдресованное в  Ќаркомат  обороны,  отцовское  письмо  зигзагом,  через
Њоскву, пришло к ‘ерпилину только в  мае,  уже  на  –ентральный  фронт.  ‚
письме были приветы жене и сыну. ‘ерпилин ответил, что  их  обоих  нет  на
свете, и дал распорЯжение начфину армии переводить  на  адрес  отца  часть
своих полевых денег.
   ’огда у него  не  возникло  мысли  повидатьсЯ  с  отцом.  Ћна  возникла
недавно, когда уже здесь, в Ђрхангельском, получил  пересланное  с  фронта
отцовское письмо, из которого узнал,  что  пришла  похороннаЯ  на  второго
зЯтЯ. ‚спомнил, как сам недавно чуть не отправилсЯ на тот свет,  вспомнил,
что отцу уже семьдесЯт восьмой,  выхлопотал  ему  пропуск  длЯ  поездки  в
Њоскву и послал за ним …встигнеева на "виллисе".
   Ќо отец,  против  ожиданиЯ,  с  …встигнеевым  не  приехал.  Џочему  так
поступил, трудно понЯть. …встигнеев объЯснить  не  мог;  с  вечера  старик
сказал, что утром поедет, а утром, когда пора было ехать, объЯвил, что ему
неможетсЯ и нужен срок на сборы; приедет потом сам, поездом, через ђЯзань.
   …сли послушать …встигнеева, старики по военному времени  жили  неплохо.
‚ечером накормили его Яичницей с салом, а утром напоили  чаем  с  молоком:
держали козу.
   - Џочему он все же, по-твоему, не поехал? - расспрашивал  ‘ерпилин,  но
…встигнеев лишь пожимал  плечами.  ’о  ли  не  понимал,  то  ли  не  хотел
говорить.
   "—то ж, пусть как хочет, так и едет, не второй же  раз  за  ним  гонцов
слать, - подумал ‘ерпилин. - „овольно и того, что один раз "виллис" за ним
гонЯл. "‚иллис", водителЯ, адъютанта. „а,  возможностей  у  нас,  конечно,
больше стало и по-разному ими пользуемсЯ. Ѓывает, что и дурно!"
   „умаЯ так, он, однако, не имел в виду себЯ, считаЯ, что за отцом в  его
возрасте "виллис" послать был вправе.
   Ќаписать отцу надо, потому что и он уже старый, и ты немолодой;  и  все
люди смертны. Ќо что написать, так и не придумал; вместо  этого  вспомнил,
что надо еще не забыть оставить Ђне приготовленные длЯ отца деньги...
   ‚ дверЯх комнаты поЯвилась нЯнечка:
   - ’оварищ генерал, к вам женщина проситсЯ.
   ‘ерпилин едва успел  встать  из-за  стола,  как  дверь  позади  нЯнечки
отворилась и в комнату, мЯгко  оттеснив  сухощавую  старушку,  со  словами
"”едор ”едорович,  извините  великодушно,  это  Я,  Џикина"  вошла  полнаЯ
немолодаЯ женщина с расплывшимсЯ добрым лицом.
   ‘ерпилин поздоровалсЯ, пригласил ее сесть и убрал со стола блокнот.
   - €звините, бога ради, помешала вам!
   - Ќичего вы не помешали. ’олько  должен  буду  уйти  через  полчаса  на
врачебную комиссию. Ђ кабы приехали ко мне, как условились,  после  обеда,
располагал бы временем.
   - Ќичего, ничего, - сказала она, быстро и радостно улыбаЯсь. - џ вас не
задержу. Њашина случилась, подвезла менЯ сюда. ‚ы уж извините.
   ѓлЯдЯ на нее, ‘ерпилин вспомнил, как  Џикин,  бывало,  говорил  про  ее
письма: "Џишет мне моЯ дуреха". Њожет,  и  правда  глупаЯ,  но,  наверное,
добраЯ. „оброта была не  только  написана  на  ее  расплывшемсЯ,  когда-то
красивом  лице.  „оброта  была  и  в  спокойных  движениЯх,  которыми  она
поправлЯла накинутый на плечи теплый платок,  и  в  ее  руках,  толстых  и
мЯгких, с добрыми мЯгкими подушечками на пальцах. € полуседые волосы  были
добро и спокойно зачесаны  на  прЯмой  пробор  и  затЯнуты  сзади  большим
спокойным узлом.
   "Ђ вот уж бриллиантовые серьги в ушах, наверно, от глупости, -  подумал
‘ерпилин. - —его это она, едучи ко мне, нарЯдилась в свои серьги?"
   - Ћчень рада вас увидеть, ”едор ”едорович, - сказала Џикина,  несколько
раз глубоко вздохнув перед этим, не от печали, а чтобы отдышатьсЯ. - џ вас
сразу узнала. Њне ѓеннадий Ќиколаевич фотографию присылал, где  вы  вместе
снЯты. Ќо сейчас вы лучше выглЯдите. € моложе. Љак ваше  здоровье?  ‘овсем
поправились после аварии?
   ЋказываетсЯ, она знала, по какому поводу он здесь.
   - ЏоправилсЯ, - сказал ‘ерпилин. - …ще  раз  врачи  посмотрЯт  -  и  на
фронт!
   Ћна понЯла это как напоминание и заторопилась:
   - џ не задержу вас, не беспокойтесь,  -  и,  вынув  из  сумки  конверт,
пододвинула его по столу своей мЯгкой рукой с подушечками  на  пальцах.  -
‚озвращаю  вам  с  великой  благодарностью  присланную  вами  после  всего
случившегосЯ сумму. ЋбстоЯтельства позволили не прикасатьсЯ к ней,  но  не
решилась послать ее вам обратно, чтобы не быть  превратно  понЯтой.  †дала
случаЯ лично поблагодарить вас за проЯвленное милосердие.
   - Љакое там милосердие! - не берЯ лежавшего на  столе  пакета,  сердито
сказал ‘ерпилин. - ‘делал, как считал лучше, думал, пригодитсЯ. Ќеужто вам
до такой степени деньги не нужны, что истратить не смогли?
   - ‘ейчас Я вам все объЯсню.
   Ћна сложила перед собой ладошками внутрь свои пухлые руки таким жестом,
словно  собиралась  объЯснЯть  все  это  ребенку.  ‘ерпилин  чуть  заметно
улыбнулсЯ, но она не заметила, лицо ее было серьезно.
   - Љак вы знаете, в двадцать пЯтом году  ѓеннадию  Ќиколаевичу  пришлось
демобилизоватьсЯ из армии из-за брата моего ‘ергеЯ Џетровича.
   ‘ерпилин до сих пор все вспоминал, как же ее звали. Џикин говорил, а он
забыл. ’еперь вспомнил. …е звали Ќадежда Џетровна.
   - ‘ергей Џетрович был в миру богатым по тому  времени  человеком,  имел
крупную фирму. Ѓыл сам и инженером и предпринимателем, тогда это считалось
в духе времени. Ќо потом оказалось...
   Ћна остановилась, подыскиваЯ выражение, а ‘ерпилин механически  отметил
сказанные ею странные слова - "в миру". "‚ миру, в миру, что бы это  могло
значить - в миру?"
   -  Џосле  изъЯтиЯ  ценностей,  когда  ‘ергеЯ  Џетровича  за  отказ   от
добровольной их сдачи сослали на ‘оловки, это, как вы знаете, отразилось и
на нашей с  ѓеннадием  Ќиколаевичем  судьбе:  ему  на  гражданскую  службу
пришлось перейти счетоводом.
   - ‡наю. Ћн мне объЯснЯл.
   - Ќо совсем лишить брата своей заботы Я, конечно,  не  могла;  Я  и  на
‘оловках его посещала, и в ’омске на вольном поселении. Ћн оставил там,  в
‘ибири, мирские дела и принЯл духовный сан. Ђ перед войной был рукоположен
на воронежскую епархию и покинул ‚оронеж  уже  под  бомбами  по  настоЯнию
своего духовного руководства.
   "‚он, оказываетсЯ, где ее братец был летом  сорок  второго!  -  подумал
‘ерпилин. - Ќеподалеку от  нас,  грешных,  в  тех  же  местах.  ’олько  та
разница, что он по настоЯнию  своего  руководства  покинул  те  места  под
бомбами, а мы,  грешные,  по  настоЯнию  своего  руководства  хотЯ  и  под
бомбами, а не покидали их до последней возможности".
   „а, о том, что его шурин стал не то архиереем, не то даже митрополитом,
Џикин не говорил. €ли стеснЯлсЯ, или боЯлсЯ, что Ѓережной над  ним  шутить
будет.
   - Ѓрат в миру был ‘ергей, а с тех пор, как принЯл  сан,  -  Ќикодим,  -
сказала Џикина так, словно, услышав это имЯ, ‘ерпилин должен сразу понЯть,
кто ее брат.
   Ћн действительно помнил это имЯ по газетам.  ќтот  Ќикодим  был  не  то
членом комиссии по расследованию  фашистских  злодеЯний  и  подписывал  ее
документы, не то его подпись стоЯла под призывами об  участии  верующих  в
сборе средств на танки и самолеты длЯ Љрасной Ђрмии.
   - ‘ тех пор как он переехал в Њоскву, Я веду его хозЯйство.  Ќу,  какое
хозЯйство! - Џикина развела руками,  словно  поЯснЯЯ  этим  жестом:  какое
может быть хозЯйство у духовного лица. - Ћднако о хлебе насущном думать не
приходитсЯ. „а и потом, - после маленькой нерешительности добавила она,  -
у менЯ от нашей мамы еще сохранилось. „ва ее кулона и  брошь  Я  в  начале
войны пожертвовала. Ќо все-таки немножко оставила и на черный день.
   Ћна чуть заметным движением руки показала на серьги в ушах.
   "‚от зачем ты их надела, - подумал ‘ерпилин. - —тобы доказать мне,  что
не нуждаешьсЯ".
   ’ем временем Џикина той  же  рукой,  которой  до  этого  показывала  на
серьги, деликатно подвинула по столу конверт.
   - ‹адно, не надо так не надо.
   ‘ерпилин взЯл конверт и сунул его в лежавшую на  столе  полевую  сумку,
решив добавить эти внезапные деньги к тем, что собиралсЯ оставить отцу.
   - ‚ы не знаете ничего нового о ѓеннадии Ќиколаевиче? - спросила Џикина,
котораЯ давно ждала возможности задать этот главный длЯ нее вопрос, но  не
хотела  приступать  к  нему,  не  разрешив  волновавшую  ее  неловкость  с
деньгами.
   - Љ сожалению, не знаю, - сказал ‘ерпилин.  -  Ќам  таких  сведений  не
сообщают. „а, возможно, и сами не имеют.
   Ћн действительно ничего не знал о Џикине. ђовно ничего. Ћсенью прошлого
года, когда историЯ с Џикиным осталась позади  и  без  последствий,  после
Љурской дуги  и  полученных  за  нее  новых  наград,  ‘ерпилин  написал  в
интендантское управление запрос: какие права на получение  единовременного
пособиЯ и пенсии имеют жены оказавшихсЯ в плену генералов?
   Џикин буквально накануне плена получил звание генерала,  но  в  горЯчке
боев так и не успел переобмундироватьсЯ и в сообщениЯх немцев  прошел  как
полковник. Ђ по нашим интендантским документам числилсЯ уже генералом.
   Ћтвет пришел довольно быстро. €нтендантское  управление  сообщало,  что
семьи попавших в плен генералов обеспечиваютсЯ  пенсией  и  единовременным
пособием только в том случае, когда об этих генералах имеютсЯ данные,  что
они не ЯвлЯютсЯ предателЯми.
   Њысль, что жена Џикина могла бы получать пенсию, пришлось  оставить.  €
сейчас незачем было рассказывать ей обо всем этом.
   - ЋстаетсЯ  верить  в  крепкое  здоровье  ѓеннадиЯ  Ќиколаевича  -  что
выдержит плен. ’ем более до конца войны теперь не так долго. Ђ  что  ведет
себЯ в плену как положено, лично Я не сомневаюсь, -  добавил  ‘ерпилин  то
главное, что, как он считал, следовало ей сказать.
   - Ќу какие же тут могут быть сомнениЯ? - сказала она тихо и просто, как
о самой обыденной вещи, в которой никто и не мог сомневатьсЯ. - ’олько  бы
здоровье не подвело. “ него ведь диабет перед войной начиналсЯ!
   - —то-то не замечал за ним, - сказал ‘ерпилин, подумав,  что,  наверно,
Џикин не давал этого за собой замечать, был не из  тех,  кто  жалуетсЯ  на
здоровье.
   - …ще одного боюсь, - вздохнула Џикина. - Џишут  о  бомбежках  ѓермании
нашими союзниками, что это ужасные бомбежки! Љак бы он не пострадал!  ‚едь
они куда попало все это бросают. џ пыталась через Љрасный  Љрест  выЯснить
его  судьбу.  Џопала  к  самой  Џешковой,  …катерине  Џавловне.  ЏриЯтнаЯ,
воспитаннаЯ женщина. Ќо она сказала, что Љрасный  Љрест  ровно  ничего  не
знает. Њы, оказываетсЯ, в свое времЯ какой-то там  взаимной  конвенции  не
подписали и теперь  ничего  не  можем  узнавать  о  пленных.  Ђнгличане  и
американцы могут узнавать, а мы не можем.
   ‘ерпилина чуть не передернуло от удивлениЯ. „а,  он  знал,  конечно,  и
даже хорошо помнил по той мировой войне, что был  Љрасный  Љрест  и  через
Љрасный Љрест узнавали о пленных и даже посылки посылали пленным офицерам.
Ќо соотнести все это  с  войной,  происходившей  сейчас,  не  приходило  в
голову: "Љакой Љрасный Љрест? Џри чем тут он в  этой  войне  с  фашистами?
Љакие конвенции? ЉакаЯ взаимность?"
   Џросто невозможно было себе представить, что  между  нами  и  фашистами
могла сейчас действовать какаЯ-то конвенциЯ о Љрасном Љресте,  по  которой
можно было бы узнать, что там сейчас делаетсЯ у них в плену с  мужем  этой
сидЯщей перед ним женщины, - жив он или умер и в каких условиЯх находитсЯ.
   Њысль об этом до такой степени не сочеталась со всем,  что  происходило
на войне все эти три года, что казалось дикой.
   - Ђ Џешкова - очень приЯтнаЯ женщина, - повторила жена Џикина. -  ‚ы  с
ней не знакомы?
   - Ќе знаком.
   - €  сама  так  внимательно  ко  мне  отнеслась.  €  секретарь  ее  так
внимательно  ко  мне  отнессЯ.  ‚се  они  в  Љрасном  Љресте  были   такие
внимательные... Џравда, Я к ним с письмом от брата пришла, - добавила она.
   "„а, - подумал ‘ерпилин,  -  вот  уж  именно  неисповедимы  пути  твои,
господи! …е муж,  коммунист,  сидит  где-то  в  фашистском  плену,  а  она
приходит в Љрасный Љрест с письмом от своего брата, который был  нэпманом,
десЯть лет просидел в ‘оловках, а теперь не то архиерей, не то митрополит,
и ее там, в Љрасном Љресте, принимают с особым вниманием, потому что у нее
письмо от брата".
   ‘ложившеесЯ у ‘ерпилина еще с гражданской войны непримиримое  отношение
к церкви было длЯ него таким естественным чувством, что он еще  никогда  в
жизни не сомневалсЯ в своей правоте. Ќо, как ни странно, с  приходом  этой
добродушной толстухи жизнь вдруг повернулась к  нему  еще  каким-то  одним
боком, и внутри нее обнаружилсЯ еще какой-то иной, плохо ему понЯтный,  но
реально существующий  мир  других  людей,  других  надежд  на  будущее  и,
наверно, других взглЯдов на прошлое, чем у него.
   Ћн молчал, охваченный неожиданными длЯ  себЯ  мыслЯми,  а  жена  Џикина
понЯла его молчание по-своему - что разговор окончен и надо идти.
   - Ќаверно, вам уже пора. - Ћна поднЯлась.
   Ћн тоже поднЯлсЯ и посмотрел на часы.
   - Џотихоньку пройдемсЯ с вами по аллее  до  ворот,  как  раз  и  выйдет
времЯ. € будем считать, что в  следующий  раз  увидимсЯ  после  войны  все
вместе, с ѓеннадием Ќиколаевичем.
   - ’олько бы у него с диабетом не обострилось!  “  него  уже  раз  перед
войной было обострение, пришлось  делать  уколы...  Ђ  там,  наверно,  это
невозможно...
   "„а уж там уколы!" - подумал про себЯ ‘ерпилин, но ничего не сказал.
   - ‡автра опЯть на фронт? - спросила она, когда они вышли в парк.
   Ћн кивнул.
   - …сли бы верующий были, надела бы на вас ладанку со ‘тарого  Ђфона.  џ
ѓеннадиЯ Ќиколаевича просила, когда он уезжал, а он отказалсЯ,  -  сказала
она так горестно, словно только это  и  было  причиной  всему,  что  потом
случилось.
   ‘ерпилин не нашелсЯ что  ответить.  Ћн  никогда  не  понимал,  как  это
сколько-нибудь образованные люди могут верить в бога. ‡нал, что бывает, но
все равно не представлЯл себе, как это может быть. Ђ женщина, шедшаЯ рЯдом
с ним, наверное, наоборот, не представлЯла себе, как это человек может  не
верить в бога.
   "€ она - тоже ђоссиЯ, как и Я, как и все другие", - подумал  он  вдруг,
вспомнив, как на Љурской дуге они хоронили геройски  погибшего  прЯмо  под
танками у себЯ  на  артиллерийских  позициЯх  сорокапЯтилетнего  капитана,
пришедшего из запаса, а  после  похорон  доложили,  что  вместе  со  всеми
документами покойного в  отдел  кадров  сдан  нательный  крестик,  который
оказалсЯ у него на шее, и непонЯтно было - то ли он и раньше скрывал,  что
верит, то ли во времЯ войны уверовал. „а и  не  было  времени  думать  над
этим. ‘ерпилин, узнав тогда, что снЯли  с  покойника  этот  крестик,  даже
накричал на того, кто докладывал:
   - ‘ чем умер, с тем и надо было хоронить!
   ’ак рассердилсЯ, словно над покойником была совершена несправедливость.
Ђ может, так оно и было?
   - Ћткуда вы узнали, что Я здесь, если не секрет? - спросил ‘ерпилин.
   - Ћдна из наших прихожанок про вас сказала.
   "Ќаверное, какаЯ-нибудь нЯнЯ отсюда,  из  Ђрхангельского,  а  может,  и
медсестра", - подумал ‘ерпилин, но спрашивать не стал.
   - –ерквей мало осталось, - сказала Џикина. - ‘колько людей  изо  днЯ  в
день ждут, если хотЯт, чтобы не просто в поминание вставили,  а  отдельную
панихиду об убиенном воине отслужили, как в очереди какой-нибудь, до  слез
жалко бывает!
   - ЏонЯтно. ѓде война - там и панихиды, - сказал ‘ерпилин.
   €дЯ  с  ним  по  аллее,  она  продолжала  рассказывать,  сколько  стало
молЯщихсЯ; что теперь и военные, приезжаЯ с фронта, тоже иногда  бывают  в
церкви, хотЯ еще редко. Ћна говорила все это так, словно  ‘ерпилин  должен
был непременно сочувствовать тому, что стало больше верующих.
   ‘ерпилин вовсе не разделЯл ее чувств, но  за  наивностью,  с  какой  их
высказывала эта  добраЯ  и  неумнаЯ  женщина,  была  сила  убеждениЯ.  Ћна
говорила с ним так, словно он идет на фронт защищать не ‘оветскую  власть,
а ее православную церковь, и он чувствовал, что это не составлЯет длЯ  нее
сейчас разницы, кажетсЯ ей почти одним и тем же.
   Љогда они подошли к самым воротам, она поднЯла  на  ‘ерпилина  глаза  и
сказала, глубоко вздохнув:
   - Њой ѓеннадий Ќиколаевич до тридцати пЯти лет был верующим,  только  в
церковь не ходил, когда служил в Љрасной Ђрмии. Ђ  потом,  пока  училсЯ  в
вечернем экономическом институте на бухгалтера,  стал  неверующим.  Ќо  не
бросать же нам было из-за этого друг друга... Љак он там  сейчас?  ‘  этим
засыпаю; с этим просыпаюсь.
   € ‘ерпилин, глЯдЯ на  ее  лицо,  сделавшеесЯ  старым  и  несчастным,  с
уверенностью подумал: "Ќе только  засыпает  и  просыпаетсЯ  с  этим,  а  и
молитсЯ, чтобы ее муж вновь обратилсЯ к богу и спассЯ своею верою  там,  в
стенах фашистского ада. Ќу что ж, пусть молитсЯ. ’ем более если  при  этом
еще и на танки жертвует. Њолитвами - наврЯд ли, а силой оружиЯ спасем".
   Ћн вспомнил о своем, о том, что хорошо бы на времЯ наступлениЯ получить
мехкорпус, и, наклонившись, поцеловал добрую пухлую руку женщины.
   - ‚месте с вами верю, что вернетсЯ.
   Џоцеловал, поднЯл глаза и увидел у ворот машину и около нее Ѓаранову.
   - Ќе в аптеку, а прЯмо в операционную  снеси  и  старшей  хирургической
сестре отдай, - говорила она кому-то в машине.
   Џотом заметила ‘ерпилина и подошла  -  высокаЯ,  в  ловкой,  по  фигуре
сшитой гимнастерке и в таких  же  ловких  хромовых  сапогах  на  маленьком
каблучке.
   - Ђнестезирующие средства ездила в Њоскву получать, чтоб мимо  носа  не
проехали!
   ‘ерпилин познакомил женщин, и Ѓаранова,  коротко  сказав  Џикиной,  что
слышала от ”едора ”едоровича много хорошего о ее  муже,  приложив  руку  к
пилотке, пошла к лечебному корпусу.
   €, лишь отойдЯ на двадцать шагов, обернулась и крикнула ‘ерпилину:
   - ‘мотрите, не опоздайте на комиссию!
   Ћна была уже далеко, а ‘ерпилин подвел Џикину к  привезшей  ее  "эмке",
котораЯ, оказываетсЯ, ждала здесь.
   ‡а рулем "эмки" сидел немолодой мордастый человек в прорезиненном плаще
и парусиновой фуражке.
   "Њожет, тоже прихожанин, - усмехнулсЯ ‘ерпилин, открываЯ Џикиной дверцу
машины. - Ђ может, у ее брата своЯ "эмка" есть, кто их теперь знает".
   Џикина уже на ходу машины помахала ему через стекло, и он повернулсЯ  и
пошел - опаздывать действительно не годилось.
   ‚ вестибюле около вешалки стоЯла Ѓаранова. ‘тоЯла  и  поправлЯла  перед
зеркалом волосы.
   ‡а это времЯ она могла успеть поднЯтьсЯ по  лестнице  на  второй  этаж.
‡начит, ждала его здесь, хотела что-то сказать.
   Љогда он вошел, она повернулась от зеркала, быстро пошла  навстречу  и,
остановившись перед ним, взЯла его за руку, не обращаЯ  никакого  вниманиЯ
на стоЯвшую за гардеробной стойкой и смотревшую на них санитарку.
   Ћна держала за руку ‘ерпилина и стоЯла к нему так близко, что он  видел
сверху  вниз,  почти  вплотную,  ее  поднЯтые  на  него  глаза,  ее   чуть
порозовевшие сейчас щеки, ее губы и подбородок.
   - џ очень  хочу,  -  как  ему  показалось,  чересчур  громко,  на  весь
вестибюль, сказала она своим Ясным,  чистым  голосом,  -  чтобы  они  тебЯ
выписали и разрешили завтра ехать, чтобы все  вышло  именно  так,  как  ты
хочешь. џ очень этого хочу...
   € она крепко стиснула ему руку, словно еще и этим хотела объЯснить, что
все это правда.
   - €ди, Я сейчас приду вслед за тобой...


        13

   Ќе спеша одеватьсЯ в надоедавшую за целый день военную форму,  Ѓаранова
ходила из угла в угол в тапочках на босу ногу, в  майке  и  в  трикотажных
брюках, в которых каждое утро делала гимнастику у себЯ в этой комнате.
   Ѓыло семь утра. ‘ерпилин только что ушел от нее собиратьсЯ, потому  что
в восемь тридцать уезжал на фронт, а ей еще раньше, к  восьми,  надо  было
идти в лечебный корпус на пЯтиминутку.
   Љогда ‘ерпилин уходил, она, обнЯв его на прощание и  посмотрев  на  его
лыжный синий костюм, рассмеЯлась:
   - Њы с тобой как два "старичка!" „аже вспомнила сейчас, глЯдЯ на  тебЯ,
как играла когда-то в баскетбол за женскую сборную округа.
   ‘ерпилин, как и следовало ожидать,  ответил,  что  он-то  действительно
старый, а она еще молодаЯ.
   Џри всем своем уме никак не мог отлепитьсЯ от глупой темы старости. ‚се
еще не мог поверить, что  ей  с  ним  действительно  хорошо.  •орошо,  как
молодой с молодым или как немолодой с немолодым,  -  неизвестно,  как  это
назвать, главное, что хорошо.
   - Ќу, на что ты мне нужен, если бы мне не было хорошо с тобой?  Ќу  сам
подумай, - сказала она ему сегоднЯ на рассвете.
   € это правда. •отЯ она всегда в своей жизни считала, что не  это  самое
главное, но самого главного без этого тоже не было бы.
   "‚от и разбери тут, что главное и что не главное", - подумала она легко
и счастливо, радуЯсь сознанию своей красоты, увиденной  его  глазами.  Љак
будто она не знала о себе, как  выглЯдит,  две  недели  или  месЯц  назад!
Џрекрасно знала и месЯц назад, а радовалась сейчас.
   - …сли бы нас с тобой не потЯнуло друг  к  другу,  -  сказала  она  ему
сегоднЯ утром, - разве ты стал бы мне рассказывать все, что рассказал  про
себЯ? € Я тоже так впопыхах все выпалила, что теперь  -  хоть  придумывай!
‚се вспоминаю и никак не могу вспомнить, чтобы такое еще рассказать тебе.
   ‘частье делало ее смешливой, ей хотелось шутить и  даже  дурачитьсЯ,  и
несколько раз за эти дни она ловила на его лице удивленное выражение.
   Ћна выпаливала сразу то, что  приходило  в  голову,  а  он  чаще  всего
говорил, уже заранее решив длЯ себЯ все "да" в "нет". € это  значило,  что
им обоим еще придетсЯ привыкать к тому, что у них и разные привычки думать
и разные привычки говорить.
   ‚от только где и когда они будут привыкать к тому, что они разные  люди
и у них разные привычки...
   Ћн предложил ей выйти за него замуж. Ћна ответила, что, если  он  через
несколько дней уедет на фронт и останетсЯ там до конца войны, а  она  тоже
уедет и окажетсЯ на фронте совсем в другом месте, их поездка в загс никому
не нужна, ни ему, ни ей. Ћн не новобранец, а она не барышнЯ, с которой  на
всЯкий случай надо сочетатьсЯ браком, прежде чем уйти  на  действительную.
„ругое дело, если бы они оказались вместе на фронте; хотЯ  любаЯ  семейнаЯ
жизнь на фронте все равно  несправедливость  в  глазах  тех,  кому  это  и
приснитьсЯ не может, все же люди меньше  обижаютсЯ,  когда  начальство  на
фронте живет с законной женой.
   ’огда он промолчал, ничего не ответил ей.
   Ћтветил на другой вечер. ‘казал, что думал над ее словами и не может  с
ней согласитьсЯ. Ћна должна сама понимать, как он хочет быть вместе с ней,
но он никогда не считал это возможным длЯ  себЯ.  Ќаоборот,  считает,  что
этого вообще не должно быть в армии. …сли бы всем, кому  только  возможно,
давали краткие отпуска длЯ свиданиЯ с семьЯми - это было бы  меньшим  злом
длЯ службы.
   - ќто в теории, - сказала она. - Ђ на практике не так.
   - Ќа практике не так, - согласилсЯ он.
   - Ќеужели, узнав менЯ, ты способен думать, что Я не сумела бы  там,  на
фронте, жить рЯдом, не мешаЯ тебе?
   - Ђ Я не о тебе говорю. џ о себе.
   - —то значит о себе?
   Ћн стал объЯснЯть, что это значит: что на его плечах  армиЯ  и  что  от
каждой его ошибки и упущениЯ будет зависеть жизнь людей и успех дела.  —то
у него, как у всЯкого человека, ограниченные силы и он обЯзан отдавать  их
войне и не думать на  фронте  ни  о  чем  другом,  в  том  числе  и  о  ее
безопасности...
   - Ћ своей безопасности Я бы и сама подумала, но ладно, так тому и быть!
Ќе поеду! - перебив его, сказала она со спокойной горечью.
   Ћн поднЯл глаза так, словно она вынесла ему приговор.
   - —то смотришь на менЯ? - Ћна рассердилась, что он ее не понЯл. - —то Я
тебе такого плохого сказала? Ќе поеду к тебе на  фронт,  не  буду  жить  с
тобой под одной крышей. Ќачнем  жить  под  одной  крышей,  когда  кончитсЯ
война. Ђ сейчас поеду на фронт в другую, не в твою  армию  и  буду  писать
тебе письма. €ногда длинные, а ты можешь  отвечать  короткими,  но  каждый
раз.
   Ћн поцеловал ее руки и спросил:
   - Ђ почему ты все-таки не хочешь...
   - Џотому что это было бы глупо, бежать в загс,  словно  не  верим  друг
другу. „лЯ чего нам это нужно, пока мы не вместе?
   Љак ни странно, прошло всего четыре днЯ и четыре ночи с тех пор, как он
в первый раз осталсЯ у нее, или с тех пор, как она в первый  раз  оставила
его у себЯ. Љак это вышло, в конце концов не суть важно.  ‚ажно,  что  это
было и что они оба этого хотели и сделали так, как хотели.
   ’ри ночи из этих четырех они были вместе, а одну у нее украло дежурство
по санаторию. € они наутро встретились так, словно были в долгой разлуке.
   „а, все это будет очень трудно, хотЯ бы и с очень длинными  письмами  -
все равно трудно.
   ‚се, о чем они говорили в эти дни и ночи, и лежа в постели, и сидЯ друг
против друга за столом, и встречаЯсь на дорожках в столовую или в лечебный
корпус, урывками, случайно и намеренно, - все это сложилось сейчас в  одно
длинное объЯснение друг другу: кто ты - каждый из вас. € почему вы  оба  -
каждый из вас - так нужны друг другу?
   Ћна, улыбнувшись, вспомнила, как они сначала путались,  потому  что  то
одному, то другому казалось странным говорить "ты".
   - Џри тех отношениЯх, которые у  нас  теперь  с  тобой  сложились...  -
сказал он в то первое утро, когда проснулсЯ у нее.
   ќта фраза показалась ей глуповатой, и она перебила:
   - Љогда "теперь"? ЋтношениЯ не начинаютсЯ с этого и не кончаютсЯ  этим.
€, как ни смешно, иногда обходЯтсЯ без этого. “ нас с вами, слава богу, не
обошлось. € Я рада этому. Ќо при чем здесь  "теперь"?  ’еперь  так?  Ђ  до
этого как?
   Ћн сказал ей тогда "ты", а она ответила "вы".  €  усмехнулась,  защищаЯ
себЯ от разговора, к которому не была готова. ‚сего за минуту до этого она
сама подумала, что теперь хочет ехать вместе с ним на фронт, и  это  слово
"теперь", которое она не произнесла, а он произнес вслух, в сущности, было
ее собственным словом.
   Ќо он, остановленный тогда ее  усмешкой,  на  следующий  день  все-таки
договорил, предложил ей выйти за него замуж.
   ЋказываетсЯ, это он и собиралсЯ сказать, начав с глуповатой  фразы  про
"отношениЯ, которые теперь сложились".
   Џочти все, о чем они говорили друг с другом за эти дни, все  равно  или
выходило из войны, или уходило в войну.
   Ћна знала войну. •ирург, сделавший около тысЯчи операций, не  может  не
знать войны. Ќо как-то она сказала, что он, наверно, во много раз лучше ее
знает солдатскую жизнь.
   Ћн сначала кивнул, а потом, будто не согласилсЯ сам с собой, сказал:
   - ‚ообще-то как не знать, если в августе стукнет тридцать  лет  службы.
‡нать - не знаю. Ќо своими глазами, как живет солдат на войне, теперь вижу
реже, чем раньше. ЂрмиЯ - это уже не дивизиЯ и не  полк.  ‘колько  Я  вижу
его, солдата, до атаки, в которой он или живой останетсЯ, или  умрет,  или
попадет к тебе на стол раненый? Њинуту-две. ‘  наблюдательного  пункта,  в
бинокль или  в  перископ.  ‚ижу:  сидЯт  в  окопах,  начинают  по  сигналу
вылезать,  бегут,  падают,  скрываютсЯ  в  дыму,   который   стоит   после
артподготовки. Џеред боЯми, когда  проводим  рекогносцировки,  ползаем  на
брюхе по переднему краю, выбираем место длЯ прорыва,  тут,  конечно,  вижу
солдат и чаще и ближе, чем в другое времЯ. Џоговоришь с одним, со  вторым,
с третьим... ЋстановишьсЯ, а если надо, и задержишьсЯ,  посидишь,  солдаты
хорошо чувствуют разницу между тем, кто действительно хочет их расспросить
- узнать их настроение, их мнение о местности и  противнике,  и  тем,  кто
делает  это  напоказ.  Ђ  в  разгар  боев  современнаЯ   война   оставлЯет
командующему армией мало возможностей длЯ  прЯмого  общениЯ  с  солдатами.
…сли сумЯтица, окружение, то,  что  переживали  раньше,  -  там,  конечно,
другое, там и сами порой оказывались на  положении  солдата  или  младшего
командира. Ђ сейчас, когда война, как говоритсЯ, вошла в свои рамки...
   ‚ыражение "рамки" показалось ей тогда странным  и  даже  бесчеловечным,
как будто война - что-то такое, что может  войти  в  рамки  или  выйти  из
рамок. Ќо то, как он ответил на  ее  расхожие  слова  про  хорошее  знание
солдатской жизни, заставило ее снова подумать о  своей  все  усиливающейсЯ
любви к нему; он был глубже, чем казалсЯ ей сначала.
   - Ђ знаешь, - помолчав, сказал  он,  -  о  чем  важней  всего  услышать
солдату перед новым наступлением, когда у тебЯ  во  втором  эшелоне  стоит
свежаЯ дивизиЯ и он уже понимает, длЯ чего стоит,  только  днЯ  не  знает,
когда начнетсЯ. Љак думаешь, в чем солдат заботу о себе видит, каких  слов
ждет от тебЯ? —то и артиллерии у нас много к наступлению  приготовлено,  и
тЯжелой и самоходной, и гвардейских минометов! € что танки к нам придут! €
что авиациЯ штурмоваЯ будет нас  поддерживать,  когда  пойдем!  ѓлавное  -
штурмоваЯ. ‘олдат прежде всего в штурмовую авиацию верит. ѓоворишь ему обо
всем, кто будет за его плечами, потому что перед наступлением -  много  ли
мало будет у него за плечами - это длЯ него вопрос жизни и смерти... Ђ еще
важней твоих слов, если сам услышит, как  по  ночам  танки  грохочут,  или
увидит, как тЯжелаЯ артиллериЯ в лесах на закрытые позиции становитсЯ. ’ут
безвыходнаЯ диалектика: по букве закона, длЯ сохранениЯ  тайны,  не  надо,
чтобы солдат все это видел и слышал, а длЯ его настроениЯ, наоборот, надо.
- Ћн помолчал. - Џерочинным ножом не много наоперируешь...  •отЯ  читал  в
газетах, что и так приходилось. ’ак и мы: когда инструмента нет, какие  из
нас операторы? •отЯ бывало, что и приходилось...
   Љак-то, неожиданно зайдЯ к нему,  еще  давно,  две  недели  назад,  она
застала его  за  книгой.  Ќа  столе  лежала  целаЯ  груда  других  книг  с
закладками.
   - Ќе слишком ли много читаете, ”едор ”едорович? - спросила она тогда.
   - Ђ разве это бывает, чтобы человек слишком много  читал?  -  Ћн,  снЯв
очки, посмотрел на нее. - —тобы слишком мало человек читал -  сталкивалсЯ.
Ђ чтобы слишком много... Ќе понЯл вас. ‚идимо, чего-то недодумываю.
   - џ говорю конкретно про вас здесь, сейчас, в санатории.
   - Љонкретно -  жадничаю.  Њногое  упущено.  ‡а  недостатком  времени  и
излишком дел.
   - Ђ что вы читаете? - спросила она.  -  —то  вам  больше  всего  сейчас
нужно?
   - —то нужно? ‚оенному человеку в моем положении  почти  все  нужно.  Ћт
метеорологии до психологии. ‹егче сказать, чего нашему брату не  нужно.  ‚
идеале, конечно. Ђ на практике... - Ћн положил перед ней  книжку  в  сером
потрепанном переплете. - ‘ейчас, например, дочитываю  некоего  ‘икорского.
‘лышали про такого?
   - ‘троитель самолетов?
   -  Ќет,  генерал.  ‚оевал  с  нами  в  польскую  войну,  а  потом   был
председателем первого эмигрантского польского правительства в  ‹ондоне.  Ђ
потом, когда у нас  стали  польские  части  формировать,  приезжал  к  нам
договариватьсЯ. Ђ  потом  угробилсЯ  над  ѓибралтаром.  •одЯт  слухи,  что
англичане его угробили за то, что он Якобы слишком  далеко  нам  навстречу
пошел. „опускаю такую возможность.
   …й в душе не хотелось допускать такой мерзкой возможности, тем более во
времЯ войны, которую мы вместе с англичанами вели против  немцев.  Ќо  она
промолчала. Ќаверное, он знает лучше, раз говорит.
   - ‚ тридцать четвертом году, когда в отставке  был,  он  книгу  написал
"ЃудущаЯ война". ‚от эту. ѓенералы, когда  они  в  отставке,  любЯт  книги
писать. Њожет, и мы, когда будем в отставке, тоже начнем, - усмехнулсЯ он.
- Љнига неглупаЯ, даже умнаЯ. „есЯть лет назад писал в  ней,  что  будущаЯ
война будет непохожа на войну четырнадцатого года, потому что  прибавились
новые факторы: большевизм и его антитезис - фашизм. € поэтому столкновение
наций приобретает в этой войне политико-социальный  характер,  чему  мы  с
вами четвертый год свидетели... Ќу и многое другое,  -  он  перелистнул  и
закрыл книгу, - уже прЯмо по нашей специальности. Ћ возрождении маневра, о
темпах наступлениЯ, о действиЯх  механизированных  войск...  Џисал,  между
прочим, что длЯт Џольши сближение с  ѓерманией  было  бы  не  политической
ошибкой, а самоубийством. €нтересно читать, как люди оттуда, из  прошлого,
думают об этой войне, котораЯ  идет  на  твоих  глазах...  ’ут  у  вас,  в
Ђрхангельском, хорошаЯ библиотека. „аже на удивление.  ’акое  сохранилось,
что и не представлЯл себе!
   Ћна потом несколько раз вспоминала этот стол с книгами, за  которым  он
сидел, как сильно проголодавшийсЯ человек, с маху назаказавший больше, чем
может съесть. ђаньше ей всегда казалось, что она много читает,  а  теперь,
после встречи с ним, не казалось.
   Ћна призналась в этом, и он улыбнулсЯ:
   - Ќичего, ты моложе менЯ на десЯть лет.  …ще  перегонишь.  Ѓудем  после
войны читать: Я книгу - ты две, Я две - ты три.
   - Ђ что ты думаешь делать после войны? - спросила она.
   - Љак  что  делать?  ‘лужить  до  предельного  возраста.  Ќадо  думать,
установим его после войны. •ватит ума. Љак ни обидно, но армиЯ стареть  не
имеет права.
   - Ќу, а все-таки ты лично, чего ты хочешь длЯ себЯ после войны?
   - ЊенЯ как-то мой бывший командующий Ѓатюк укорЯл: у тебЯ, говорит, две
души на одно тело, одна строеваЯ, а другаЯ штабнаЯ. Ѓлизко к истине,  хотЯ
не вижу в этом  беды.  табнаЯ  душа  хочет  по  окончании  войны  кафедру
оперативного искусства получить в академии ѓенерального штаба, а  строеваЯ
проситсЯ округом командовать, если дадут. Љстати, куда Ѓатюк исчез, и  сам
и жена? ‚ы, медики, все знаете - и что положено и чего не положено.
   - Ќа этот раз не знаю, - сказала она. - ‡наю только, что позавчера  его
в Њоскву вызывали, вернулсЯ, выписалсЯ и уехал.
   - „олжно быть, назначение получил. €нтересно, куда его теперь?..
   ‘егоднЯ под утро, когда проснулись, она вдруг сказала ему:
   - Ђ Я знаю вашего начсанарма.
   - ѓенерала Ќефедова?
   - ’еперь генерал, а был профессор - патологоанатом. Ћн у нас на третьем
курсе читал. € уже тогда казалсЯ всем нам немолодым.
   - Ђ он и есть немолодой, мой одногодок, - усмехнулсЯ ‘ерпилин.
   - Љ тебе это не относитсЯ, - рассмеЯлась она и спросила: - Ђ вот  будет
у нас с тобой ребенок, что тогда? Ќе подумал об этом?
   - Ќе подумал.
   - Ђ зрЯ. џ вполне на это способна, только еще сама не знаю, хочу  этого
или нет. ЉажетсЯ, все-таки не хочу. Џоздно.
   Ћн молчал.
   Ћна смутно в полутьме видела его лицо, и ей показалось, что ему странна
сама мысль, что у него еще может быть дочь или сын.
   "€ в самом деле это было бы странно", - подумала она не о себе и  не  о
нем, а о своих взрослых сыновьЯх; подумала и улыбнулась.
   - —то ты? - спросил он.
   - Ќемолодым людЯм надо поменьше говорить о своих страстЯх, хотЯ  иногда
и хочетсЯ. Ќаверно, это смешно, если смотреть на нас со стороны.
   - Ђ кому это надо - смотреть на нас?
   - Њожет, и не надо. - Ћна продолжала поддразнивать его. -  Ќо  ведь  не
запретишь. ‘мотрЯт. ‹юди не слепые. Ђ моЯ жизнь  здесь  на  виду.  ‘оседка
вчера утром прЯмо так и спросила: "—то у тебЯ с ним? ќто серьезно?"
   - Ђ что ты?
   - ‘казала: "…ще как!" Ђ что ж мне отнекиватьсЯ? ‚ моем возрасте  как-то
и вовсе смешно. ’ы не находишь?
   - ‘крывать нечего. Ќо и говорить об этом ни с кем не хочетсЯ.
   - џ и не стала говорить. Џросто ответила ей:  "„а".  Ђ  вот  как  своим
сыновьЯм, двум взрослым людЯм, написать об этом, еще не придумала.
   - Ђ ты не придумывай. Ќапиши, что Я  просил  тебЯ  выйти  замуж,  а  ты
ответила, что решишь после войны. € больше ни о чем не пиши.
   - Ќе сумею. …сли писать, надо всю правду. € говорить тоже.  ’олько  как
это сделать, как набратьсЯ храбрости?
   ‚ самом деле, как набратьсЯ храбрости написать об этом  сыновьЯм?  Ћдин
на фронте, другой скоро поедет на фронт, а ты здесь, без  них,  чувствуешь
себЯ счастливой... Љак можно это написать? •отЯ это и на самом деле так  и
хотЯ ничего не отнимает у них...
   "Ќет, неправда. ‚от тут-то и неправда. Ћтнимает! •отЯ  бы  потому,  что
уже не только о них будешь думать и не только за их  жизнь  боЯтьсЯ.  „уша
все та же - одна, но уже не на двоих, а на троих. Џоэтому и надо набратьсЯ
храбрости, чтобы написать им".
   - —емодан прийти тебе собрать? - спросила она. -  ‚ашему  брату  обычно
или жены собирают, или адъютанты, или ординарцы. Љак правило, вы  сами  не
умеете.
   - џ исключение. “мею. Љогда зайдешь - буду готов.  ‹учше  десЯть  минут
посидеть перед дорогой.
   Ћставшись одна, она распахнула  настежь  окно.  €з  окна  дул  холодный
ветер, и она подумала о том, как он будет ехать на фронт. Ќе растрЯсет  ли
его с отвычки на "виллисе" - все-таки пЯтьсот километров да объезды...
   Ћна одевалась, стоЯ у открытого  окна,  а  в  голове  мелькали  обрывки
мыслей о нем и о себе.
   Ќадо попросить его  не  сдавать  в  библиотеку  ту  книжку  ‘икорского,
которую он показал ей, и еще одну книжку, про  которую  он  говорил,  -  о
Њещерских лесах между ђЯзанью и ‚ладимиром, где он родилсЯ  и  вырос...  €
пока будет пЯтиминутка, надо,  чтобы  медсестра  набрала  ему  аптечку  на
дорогу...
   Ћна еще застегивала пуговицы на гимнастерке, а в  дверь  уже  постучала
соседка, с которой они по утрам всегда вместе шли в лечебный корпус.
   - Њожно к тебе?
   - ‚ходи.
   ‚ошла соседка, рентгенолог  ђозалиЯ  Џавловна  -  худаЯ,  маленькаЯ,  в
очках, с  седыми  перекрашенными  волосами,  которые  она  зачем-то  стала
отпускать, хотЯ раньше, когда она коротко стриглась, это было ей больше  к
лицу.
   ђозалиЯ Џавловна, которую, несмотрЯ на возраст, все звали без отчества,
ђозочкой, следила за собой, делала маникюр  и  занималась  гимнастикой,  а
теперь вот даже отпускала волосы, по все равно, глЯдЯ  на  нее,  казалось,
что она совершенно не думает о своей внешности, такаЯ уж она была какаЯ-то
всЯ нескладнаЯ, особенно в военной форме.
   - Ќу, как? - спросила ђозочка.
   - „авай длЯ разнообразиЯ помолчим.
   - Ћтчего ты такаЯ грубаЯ?
   - џ не грубаЯ. џ неразговорчиваЯ. Џойдем, а то опоздаем.
   ‹егонько подтолкнув, она пропустила соседку вперед.
   ЏопавшаЯсЯ  им   навстречу   в   аллее   молоденькаЯ   девчонка-нЯнечка
поздоровалась с ней с таким выражением лица, как будто тоже что-то  знала.
Ђ может, только показалось: на воре шапка горит!
   ‚стретив нЯнечку, она усмехнулась тому, как  и  эта  и  другие  нЯнечки
звали их с соседкой: ее - молодой докторшей,  а  ђозочку  -  старой,  хотЯ
ђозочка старше не так уж намного, всего на семь лет.
   - —его фыркаешь? - спросила ђозочка.
   - Ќичего, - сказала она, подумав про себЯ; "‚от в мне будет через  семь
лет - сорок семь, как ђозочке, и Я буду  старой  докторшей...  Ќет,  Я  не
буду... Ђ вообще, что будет через семь лет? ђазве можно сейчас представить
себе, что с кем будет через семь лет?"
   € она еще раз тревожно вспомнила о своих взрослых сыновьЯх...


        14

   ‘ерпилин положил поверх бельЯ и меховой безрукавки пачку книг,  которые
достал по его заказу в Њоскве …встигнеев, защелкнул чемодан и поглЯдел  на
часы - даже обидно, что так быстро собралсЯ. ‘емь сорок. ‚ восемь тридцать
- по конЯм. Ђ она придет самое раннее за десЯть минут до этого. Ќе  успеет
раньше. ќто у них только так называетсЯ - пЯтиминутка.
   ЋглЯдев комнату - не забыл ли чего, он увидел на подоконнике отпитую на
треть бутылку коньЯка и,  покрепче  вдавив  в  нее  пробку,  снова  открыл
чемодан и положил бутылку.
   ЉоньЯку он выпил вечером - оскоромилсЯ по случаю  неожиданного  прихода
макова. ЋказываетсЯ, маков уже несколько дней лечилсЯ здесь же, рЯдом, в
санатории. Ќо  только  вчера  вечером  узнал  и  приковылЯл  на  костылЯх,
незадолго до отбоЯ.
   Џросидели полтора часа за коньЯком, вспоминаЯ, как все это было  тогда,
в сорок первом, когда макова прислали в полк комиссаром.
   маков после своего ранениЯ вернулсЯ на кафедру экономики в  Њосковском
университете. Љак был отличный человек, таким и осталсЯ. ’олько ноги  нет,
по самое некуда, до бедра, и мучаетсЯ с  этим  -  культЯ  болит,  не  дает
покоЯ. Ћдну операцию сделали, грозЯт второй.
   маков приводил на памЯть данные о военном потенциале немцев, взЯтые по
американским источникам, - с чем начинали и с чем остаютсЯ: выходило, что,
несмотрЯ на  все  американские  и  английские  бомбежки,  уровень  выпуска
военной продукции у немцев по многим  пунктам  все  еще  не  падал,  а  по
некоторым - даже рос. Ќо это из последних сил.  Џотенциальные  возможности
на пределе.
   ‘лушаЯ все это, ‘ерпилин с уважением вспомнил,  как  еще  тогда,  летом
сорок  первого,  идЯ  из  окружениЯ,  его  комиссар  говорил,  что   немцы
зарываютсЯ, спешат заглотать больше, чем могут. € видел в  этом  их  страх
перед долгой войной, на которую не хватит потенциала.
   ’еперь, задним числом,  корень  из  этой  задачки  извлечь  не  так  уж
мудрено, но в сорок первом надо было иметь хорошую голову на плечах, чтобы
при непосильной тЯжести обстоЯтельств продолжать думать, а не просто  выть
от горЯ.
   € не в Ђрхангельском за коньЯком тогда все это говорилось,  а  в  лесу,
грызЯ размоченный в воде последний сухарь, у обочины  дороги,  по  которой
всю ночь с грохотом шла немецкаЯ техника.
   "„а, это был комиссар! - подумал ‘ерпилин, глЯдЯ на макова,  сидевшего
напротив него, прислонив к столу костыли. - ‚от уж  воистину  повезло  мне
тогда!"
   - ‘тою теперь почти там же, где начинали с тобой воевать.
   - ЏодзатЯнулась война, плохо немцы считали, - сказал маков.
   - “ нас перед войной тоже не сказать, чтоб все хорошо сосчитано было.
   - ‚ерно, - согласилсЯ маков. - ‘ одной поправкой: их отсчет войны -  с
того днЯ, какой сами  себе  выбрали,  признали  себЯ  готовыми.  Ђ  наш  -
вынужденный,  мы  с  двадцать  второго  июн