 их  ни  в
прошлый раз, ни сегоднЯ, просто вела себЯ  как  человек,  который  уже  не
думает ни о нем, ни о себе отдельно друг от „руга.
   - Ќу, как ты решила? - спросил он. - џ уже все узнал.
   Ћн говорил о том же, о чем и в прошлый  раз,  -  узнавал,  где  и  как,
находЯсь в армии, можно это оформить, чтобы они считались мужем и женой. Ђ
она, когда он спросил: "Ќу, как ты решила?"  -  подумала,  что  ей  решать
нечего. Џросто надо сообразить, как лучше сделать. Љогда неделю  назад  он
заговорил об  этом,  она  не  ответила  потому,  что  думала  о  другом  -
беспокоилась за него. Ћн, сам того не знаЯ, был тогда на волоске от второй
ампутации. Ђ сегоднЯ выглЯдел совсем иначе, не  лежал  с  температурой,  а
сидел на койке и даже успел, оказываетсЯ, порезатьсЯ в пЯти  местах,  пока
брилсЯ. Њожет быть, и в самом деле его рапорт  удовлетворЯт  и  оставЯт  в
армии? ’ем более что рапорт пошел к  ‘ерпилину.  ‘ерпилин,  правда,  такой
человек, что все равно не поступит против  совести,  но  разве  это  будет
против совести? Ќи против чьей совестЯ это не будет!
   - џ тоже думала об этом, - сказала она вслух. - …сли  это  поможет  нам
быть вместе, давай сделаем, как ты хочешь. Ќо  Я  сначала  должна  послать
маме в ’ашкент заЯвление о разводе, чтобы она сходила в  загс  и  прислала
мне справку. Ђ то у менЯ в личном деле стоит, что Я замужем.
   - џ почему-то считал, что ты это уже сделала.
   - Ќичего Я не сделала!
   ‘ейчас, задним числом, она сердилась на себЯ: было неприЯтно просить об
этом мать. € кто его знает, сразу ли мать все сделает. Њожет  сначала  еще
прислать письмо с разными уговорами. ‚се-таки мать не все  понимает  в  ее
жизни и, наверное, никогда не поймет.
   "Ђ он  будет  переживать,  пока  все  это  тЯнетсЯ",  -  подумала  она,
посмотрев на ‘инцова. Ћна чувствовала себЯ виноватой перед ним за то,  что
не сделала там, в ’ашкенте, такой простой вещи.
   - ‘разу же, прЯмо сегоднЯ, напиши, - помолчав, сказал он.
   - •орошо, - сказала она и, не успев остановить себЯ, притронулась рукой
ко лбу.
   - —то ты?
   - Ќичего. - Ћна  сделала  вид,  что  просто  потерла  пальцами  лоб.  -
‚спомнила, что пора идти!
   Ќо дело было не в этом, хотЯ идти действительно пора, а в том, что  она
все последние дни боЯлась заболеть, а сейчас, когда сидела у  него,  вдруг
почувствовала, что у нее, кажетсЯ, и правда жар.
   Ќеделю назад,  когда  она  в  прошлый  раз  вернулась  от  него,  вдруг
выЯснилось, что сразу, в один день, заболели сыпным тифом пЯть девушек  из
банно-прачечного, те, что вместе  с  ней  тогда  занимались  санобработкой
наших,  освобожденных  из  плена.  Ђ  на  другой  день  заболел  старичок,
батальонный комиссар ‘тепан Ќиканорович. Ђ потом опЯть сразу  еще  четверо
девушек, и два санитара, и парикмахер. ‚се-таки проморгали тогда,  сначала
думали об этом, а потом  забыли.  ђослЯков  ходил  черный,  ни  с  кем  не
разговаривал, переживал свою ответственность, особенно со вчерашнего  днЯ,
когда две девушки и ‘тепан Ќиканорович умерли. €  все  переживали,  и  она
тоже. Ќо сделать было уже ничего нельзЯ, - оставалось только ждать,  когда
кончитсЯ  инкубационный  период:  заболею  или  не  заболею?   ‚чера   был
двадцатый, последний день,  никто  больше  не  заболел,  и  она  перестала
волноватьсЯ и за других и  за  себЯ,  а  сейчас  вдруг  зазнобило.  Њожет,
показалось, может быть, никакой это не  тиф,  просто  простудилась,  когда
была вчера в бане. Ћна пробовала уговорить себЯ, но  это  плохо  выходило,
потому что она очень боЯлась заболеть. Ћн боЯлсЯ за  нее,  что  она  ездит
через неразминированный город, а она нисколько этого не боЯлась,  даже  не
думала. Ђ тифа боЯлась. Ќаверно, еще и оттого, что у них сначала все  было
так хорошо, а потом вдруг случилось с ним, с этой рукой. Ђ  теперь,  когда
немного успокоилась за него, вдруг заболеет сама?
   Љогда  она  пришла  сегоднЯ,  он  сразу  заметил,  что  она   в   новом
обмундировании, и посмеЯлсЯ  над  ее  слишком  большой  гимнастеркой:  так
спешила переобмундироватьсЯ, что даже не подобрала  себе  мало-мальски  по
росту! Ћна не стала ему объЯснЯть - отшутилась, а на самом деле  подбирать
было некогда и не из чего: как только узнали про тиф, сразу всех, кто имел
хоть малейшее отношение, заставили еще  раз  пройти  санобработку,  а  всю
одежду, с ушанок до портЯнок, - в дезинфекцию.
   •орошо, что сюда пока не дошли никакие слухи, только этого не  хватало!
•отЯ знаешь, что все на тебе чистое, и сама чистаЯ, и понимаешь, как врач,
что не можешь его заразить, а все равно сначала, когда садилась сегоднЯ  к
нему на койку, в первую минуту боЯлась и дотронутьсЯ и прижатьсЯ, и только
потом преодолела в себе эту глупость. ѓосподи, хоть бы это было воспаление
легких, что угодно, только не тиф!
   -  Џора  идти,  -  повторила  она,  посмотрев  на  его  часы  с  черным
циферблатом, которые он в прошлый раз подарил  ей  и  заставил  надеть  на
руку. - ђослЯков сказал, чтобы Я в четырнадцать ровно была уже  у  машины.
Ћн к этому времени кончит тут, в госпитале, все свои дела.
   - Ђ ты сходи посмотри. Њожет, он еще задержитсЯ.
   - Ќе задержитсЯ, он у нас точный.
   ‘инцов понимал, что теперь говорить что-нибудь еще значит мучить ее, и,
когда она встала с койки, молча встал вслед за ней.
   - Ђ вставать и ходить надо поменьше, - нравоучительно сказала она. -  “
тебЯ еще недавно была температура.
   - ‹адно, учту на будущее.
   - Ђ докторов, между прочим, надо слушать.
   - Ќу какой ты мне доктор! ‘ама подумай, ну какой ты мне  доктор?  -  Ћн
здоровой рукой загреб ее за плечи и прижал к себе так, что  она  счастливо
задохнулась, но все-таки сказала:
   - Ћсторожно, ту руку заденешь!
   Ћни вышли из палаты и остановились у дверей в коридоре.
   - ‡десь дует, - сказала ’анЯ.
   - Ќу и ладно.
   ’еперь они говорили громко, а в палате все времЯ  говорили  вполголоса,
хотЯ двое соседей ‘инцова  -  оба  ходЯчие  -  шлЯлись  где-то  по  другим
палатам, а третий сосед спал, накрывшись с  головой  одеЯлом.  Ќо  им,  то
одному, то другому, казалось, что он не спит.
   - € куда вы сейчас поедете? - спросил ‘инцов.
   Ћна сказала, что поедут с ђослЯковым еще дальше,  на  железную  дорогу,
проверЯть эвакоприемник.
   - Ђ оттуда?
   - Ђ оттуда, наверное, мимо вас обратно.
   - •оть бы вдруг какие-нибудь снежные заносы! - сказал он.  -  ‚ернулись
бы к вечеру сюда и застрЯли у нас на всю ночь.
   - Ђ ты менЯ не мучай. - Ћна поднЯла на  него  глаза.  -  џ  сама  этого
знаешь как хочу? - ‘казала то, что почувствовала,  и  обрадовалась  своему
чувству: "€ ничего Я не заболела, просто показалось. Ђ жар, потому что все
времЯ думала об этом".
   - ‹адно, виноват, - сказал он.
   - …сли бы Я могла что-нибудь придумать, Я бы придумала. ЏонЯл?
   - ЏонЯл, товарищ доктор.
   - Ќе зови менЯ "товарищ доктор", а то Я тебЯ стукну. € вообще  нечестно
вдруг заводить такие разговоры, когда мне надо идти.
   - Ќу иди, раз надо.  -  Ћн  прихватил  ее  правой  рукой,  приподнЯл  и
поцеловал в губы. Џотом отпустил и улыбнулсЯ.
   Ђ она, с испугом почувствовав, какие у него холодные губы, понЯла,  что
- нет, не показалось, у нее самый настоЯщий  жар.  €,  ничего  не  сказав,
быстро повернулась и пошла.
   ‘инцов вернулсЯ в палату и, как был, в халате, лег на койку и укрылсЯ с
головой одеЯлом.
   „а, он любил ее, и эта скоропостижнаЯ, ни  на  что  не  похожаЯ  любовь
сильнее всего, что было до сих пор в его жизни, сильнее даже той большой и
долгой любви, котораЯ у него была к Њаше. ‚ глубине души  у  него  еще  не
исчезло ощущение греха сравнениЯ, и, однако, он уже  не  впервые  мысленно
сравнивал их. € ему все чаще казалось, что эта новаЯ любовь  сильнее  той,
прежней.  Ђ  может  быть,  просто   необходимость   в   другом   человеке,
существовавшаЯ в нем самом, была сейчас, в середине  войны,  сильней,  чем
тогда, и от этого и любовь казалась тоже сильнее.
   Љогда она сегоднЯ пришла  к  нему,  то  сразу,  почти  с  первых  слов,
призналась:
   - џ такаЯ счастливаЯ, что ничего не могу с собой поделать!
   ‘казала так, словно что-то должна делать с собой, чтобы не  чувствовать
себЯ такой счастливой. Ђ что надо делать,  когда  человек  чувствует  себЯ
счастливым? ђазве что-нибудь надо делать? Ќаоборот, как раз  ничего  и  не
надо делать!
   ‚се-таки глупеешь, когда лежишь в госпитале! Ќевольно начинаешь  думать
о самом себе гораздо больше, чем на войне, и  глупеешь  от  этого.  €  без
всего того, к чему привык у себЯ в батальоне, начинаешь  чувствовать  себЯ
песчинкой. Ќе на войне, а в госпитале - вот где  действительно  чувствуешь
себЯ песчинкой, хотЯ как раз тут больше всего думаешь и заботишьсЯ о самом
себе.
   Ќа этот раз война все-таки добилась своего - укоротила тебЯ, списала! Ђ
если не хочешь смиритьсЯ с этим, это теперь  твое  личное  дело.  „умаешь,
война без тебЯ не обойдетсЯ? Ќадо будет - вполне обойдетсЯ.
   Ћн подумал об этом ожесточенно и с долей самоуничижениЯ. Ќо  и  в  этом
ожесточении, и в этом самоуничижении было что-то  несправедливое,  он  сам
чувствовал это. "—то значит - обойдетсЯ, не обойдетсЯ? Џри  чем  тут  это?
ђазве Я прошу,  чтобы  менЯ  не  демобилизовывали,  потому,  что  не  могу
обойтись без войны? „а Я мечтаю обойтись без  нее!  џ  готов  хоть  завтра
обойтись без нее, если завтра вообще все  кончитсЯ.  Ќе  в  этом  дело,  и
никакой у менЯ привычки к войне нет. ќто  вообще  глупости  -  привычка  к
войне. Џросто у менЯ есть привычка быть на войне,  раз  она  идет.  ђазные
люди лежат в госпиталЯх. Ћдни психуют, что им уже не вернутьсЯ в строй,  а
другие, наоборот, переживают, боЯтсЯ своего возвращениЯ на войну,  жалеют,
что рана недостаточно тЯжелаЯ, чтоб  уволили  вчистую.  €  если  бы  можно
поменЯтьсЯ ранами, некоторые бы поменЯлись. Ќо менЯтьсЯ ранами  никому  не
дано, и каждого при выписке ждет то будущее, какое ему выпало. Ђ совпадает
оно с твоим желанием или не совпадает, этого жизнь не спрашивает. €  пойти
ей наперекор не так-то просто".
   “тром и вечером в госпитальном коридоре хрипит и трещит чернаЯ  тарелка
громкоговорителЯ, и все, кто способен передвигатьсЯ, сходЯтсЯ и сползаютсЯ
к ней. Љаждый день отбираем обратно город за городом и на  Љавказе,  и  на
„ону, и на “краине.
   Љонечно, командующий армией может в ответ на рапорт и оставить  тебЯ  в
армии, найти подходЯщую должность. …сли захочет. Ђ вот  если  в  ближайшие
дни ваш госпиталь свернут, а раненых растасуют, тут за  одни  сутки  можно
оказатьсЯ за пределами и армии и фронта. € напоминать о себе не отсюда,  а
оттуда, писать повторные рапорты - наполовину дохлое дело! Њожет  выйти  и
так: в конце концов добьешьсЯ, а попадешь не в свою  армию.  ‹ишь  бы  все
сложилось так, как хочетсЯ! Ђ рука ничего, с  такой  рукой  на  войне  еще
можно жить.
   Ћн вспомнил выписавшегосЯ вчера майора-артиллериста,  начальника  штаба
полка. Џопал в их палату по поводу легкого осколочного ранениЯ в голову, а
до этого, зимой сорок первого, потерЯл под Њосквой  руку  -  вместо  своей
кисти была теперь "казеннаЯ", обтЯнутаЯ черной кожей.
   - ‚идишь, как управлЯюсь  ею,  -  вчера  перед  своей  выпиской  весело
хвалилсЯ он, ловко прихватываЯ и прижимаЯ черной "казенной"  рукой  разные
предметы: краюху хлеба, полотенце, папиросы, спички. € спички  зажигал,  и
давал  прикуривать,  и  брилсЯ  сам  опасной  бритвой,  "казенной"   рукой
оттЯгиваЯ кожу...
   ‘инцов вспомнил однорукого майора, улыбнулсЯ в темноте  под  одеЯлом  -
какие хорошие люди живут на свете! -  и  вдруг  почувствовал,  что  кто-то
подошел к койке. ‘начала подумал: сестра - хочет поставить  градусник,  но
когда приоткрыл одеЯло, оказалось - над койкой стоит  замполит  госпиталЯ,
пожилой старший политрук, тот самый, про которого он шутЯ говорил  сегоднЯ
’ане, что готов на худой конец занЯть его место.
   - ‚ставай, капитан! „авай бритьсЯ!
   - Ђ Я бритый.
   - ’огда порЯдок! Љомандующий приехал. •одит по палатам, лежачим  ордена
вручает. Ћ тебе спросил, скоро посетит!
   ‘инцов сел на кровати и стал здоровой рукой подтЯгивать надетые  поверх
кальсон нитЯные госпитальные носки.
   - Ќаверное, по рапорту твоему, - сказал замполит,  знавший  о  рапорте,
который ‘инцов направлЯл через него, и прислушалсЯ к голосам в коридоре. -
€дут! Љойку оправь!
   ‘ерпилин вошел в госпитальном халате, надетом  поверх  кителЯ.  ‡а  его
спиной остановились начальник госпиталЯ и адъютант.
   ‘инцов встал с койки и вытЯнулсЯ.
   - ђад, что живой,  здоровый  и  из  нашей  армии  не  выбыл,  -  сказал
‘ерпилин.
   - …ще не вполне здоровый, товарищ командующий, - сказал из-за его спины
начальник госпиталЯ.
   - Ђ рапорт мне написал, что вполне. - ‘ерпилин оглЯнулсЯ.
   Ђдъютант подумал, что он ищет, куда сесть, и  подставил  табуретку.  Ќо
‘ерпилин не сел.
   - ‘колько ему  еще  здесь  положено  быть?  -  кивнул  он  на  ‘инцова,
обращаЯсь к начальнику госпиталЯ.
   - Ќе меньше двух недель при благоприЯтном ходе заживлениЯ.
   - џсно! Ђ теперь вы, пожалуй, свободны, -  сказал  ‘ерпилин  начальнику
госпиталЯ. - € вы, - кивнул он  замполиту.  -  Ќе  буду  больше  отрывать,
занимайтесь своими делами. - Ћн отвернул рукав халата, посмотрел на часы и
обратилсЯ к адъютанту: -  ‚ыедем  через  двадцать  минут.  „о  перекрестка
возьмите у них длЯ страховки "студебеккер", чтоб не сидеть, как по  дороге
сюда.
   - ‘нег,  как  из  бочки,  валит,  за  всю  зиму  сразу.  „ополнительные
трудности создает, а то нам тех, что имеютсЯ, мало! - ќто было первое, что
‘ерпилин сказал ‘инцову, когда все вышли. - ‹ожись. Ќе делай при мне  вид,
что здоровый.
   - ’олько что сами это сказали, товарищ командующий.
   - ќто Я при врачах сказал,  чтобы  лишнее  времЯ  тебЯ  не  держали.  Ђ
выглЯдишь еще хреново.
   - …сли разрешите, все  же  сЯду,  -  сказал  ‘инцов,  садЯсь  на  койку
напротив опустившегосЯ на табурет ‘ерпилина.
   ‘ерпилин ничего не ответил, только кивнул.
   - ђапорт твой получил. Њнение командира полка и нового командира  вашей
дивизии запросил и получил.
   "‡начит, уже назначили командира дивизии  вместо  Љузьмича,  -  подумал
‘инцов. - €нтересно, кого. Ќаверное, все-таки Џикина".
   - ЊнениЯ они неплохого. ‘читают, что в  роли  комбата,  как  говоритсЯ,
нашел себЯ на войне. Ќо, трезво глЯдЯ, после такого ранениЯ комбатом  тебе
не быть. Ќеразумно.
   - џ не прошусь обратно в комбаты, товарищ командующий.
   - ’огда легче, - сказал ‘ерпилин. - € длЯ  тебЯ  и  длЯ  менЯ.  ЃоЯлсЯ,
будешь проситьсЯ обратно в комбаты и придетсЯ отказать. •отЯ и жаль -  все
же с начала войны, с первых синЯков и шишек знакомы.
   - џ на это не ссылалсЯ, товарищ командующий.
   - —то не ссылалсЯ - оценил. ‚ комбаты не вернешьсЯ, а другие варианты в
штабе дивизии или в штабе армии возможны. ‚ыздоровеешь -  ЯвишьсЯ.  ђешим.
…сли в штаб армии - сам решу, если в штаб дивизии - не только от менЯ,  от
комдива зависит.
   - Џолковник Џикин, правда, лично менЯ мало знает.
   - Ђ Џикин тут ни при чем, - сказал ‘ерпилин. - ’ри днЯ назад  Ђртемьева
утвердили комдивом вашей ‘то одиннадцатой.
   - Ђ Џикин? - невольно спросил ‘инцов.
   - ‚ штаб армии перешел, - сказал ‘ерпилин, не объЯснив кем.
   ‡начит, Ђртемьев стал теперь комдивом, и напрашиватьсЯ туда к  нему  со
своей одной рукой, по-родственному, немыслимо. ‘разу, с одной  фразы,  как
только ‘ерпилин сказал про Ђртемьева,  ‘инцов  уже  понЯл,  что  теперь  в
дивизию обратно не попроситсЯ. ‚ другую - да, а в свою - нет.
   - ‚се Ясно, товарищ командующий.  Љак  выпишут,  с  вашего  разрешениЯ,
Явлюсь.
   ‘ерпилин посмотрел на него и улыбнулсЯ:
   - ќто как  понЯть,  что  тебе  все  Ясно?  ‡начит,  могу  считать  себЯ
свободным? Ђ если мне еще поговорить с тобой  охота  и  временем,  как  ни
странно, располагаю?
   ‘инцов только улыбнулсЯ в ответ.
   - „а, - сказал ‘ерпилин серьезно. - Ќе думал, когда ты ЯвилсЯ ко мне  в
самую кашу под Њогилевом с этим своим лохматым фотографом, что с  течением
времени вырастет из тебЯ комбат. Ђ хотЯ солдатами не рождаютсЯ.  ‚  мирное
времЯ вырастить хорошего  комбата  нужно  десЯть  лет.  Ќо  у  войны,  как
говоритсЯ, свои университеты, и не каждый отличник мирного времени их  так
проходит, как о нем заранее думали.
   ‘ерпилин замолчал, и в его  глазах  несколько  секунд  стоЯла  какаЯ-то
другаЯ мысль, далекаЯ от того, с чего он начал.
   - ‚ общем, ЯвишьсЯ, подыщем тебе дело, чтоб воевал и рос как офицер.
   ѓоворЯ это, ‘ерпилин про себЯ подумал, что такого человека, как ‘инцов,
вполне можно взЯть в оперативный отдел армии. —еловек грамотный, с  боевым
опытом, такого с уверенностью можно послать на передний край посмотреть  и
доложить обстановку. ’от, кто сам в прошлом командовал и знает, почем фунт
лиха, подводит реже других. € до переднего краЯ доберетсЯ, и очки не  даст
себе втереть, и где там, под огнем, в действительности лежит граница между
желаемым и возможным, как  правило,  поймет  и  правдиво  доложит.  Ђ  что
прохождение службы, судЯ по личному делу, после всех  окружений  заново  с
нулЯ начал, но сейчас молчит, не ловит случаЯ пожаловатьсЯ, - это только в
его пользу.
   - Ђ не приходила тебе в голову мысль,  -  снова  вспомнив  о  Њогилеве,
спросил ‘ерпилин, - вернутьсЯ к тому, с чего войну начинал?
   - Ќе дай бог, товарищ командующий, вернутьсЯ к тому, с чего начинали, -
сказал ‘инцов. •отЯ и понЯл, что  ‘ерпилин  имеет  в  виду  его  работу  в
газете, но всколыхнувшиесЯ в  душе  воспоминаниЯ  того  времени  почему-то
вдруг заставили сказать эту тревожную и даже нелепую фразу.
   Ќо ‘ерпилина она не удивила.
   - ‚озвращатьсЯ к тому, с чего начали, - об этом речи нет и не будет,  -
сказал он. - „ругой вопрос, сколько  еще  войны  впереди?  ѓадать  трудно,
потому что хочетсЯ гадать в свою пользу. Ќо сколько бы еще ни  воевать,  а
эта зима все равно - начало их конца. ’ак как тебЯ понЯть, - он вернулсЯ к
тому, с чего начал, - вкус к своей старой  профессии  совсем  потерЯл  или
нет?
   - Ќе знаю, - сказал ‘инцов. - „авно не думал над этим,  и  пока  думать
неохота.
   - Ќеохота - не думай. Ђ тот лохматый, что  был  с  тобой,  где  он,  не
знаешь?
   - Ћн погиб. Ќе выбралсЯ тогда от нас.
   - ’ак и выходит, - сказал ‘ерпилин. - Џро одного думаешь, что спасетсЯ,
а про другого - что погибнет, а потом  сплошь  и  рЯдом  наоборот.  маков
тогда все окружение прошел  как  истинный  комиссар,  а  потом  обратно  в
лекторскую группу взЯли, полетел в Љерчь свои лекции читать, и ногу бомбой
оторвало. ’еперь - пишет мне -  по  ‘вердловску  на  костылЯх  шкандыбает,
политэкономию читает.
   - Ѓатальонного комиссара ‹евашова в самую последнюю минуту боЯ убили, -
сказал ‘инцов. - ‚от о ком никогда не думал, что умрет на моих глазах!
   - „а, очень жаль его, - сказал ‘ерпилин. - Џосмертно  Љрасным  ‡наменем
наградили, а извещать  об  этом  некого.  џ  его  уважал,  когда  дивизией
командовал.  Џрекрасный  был   политработник,   несмотрЯ   на   все   свое
сквернословие.
   - ’оварищ командующий, у вас есть еще три минуты менЯ выслушать?
   ‘ерпилин взглЯнул на часы.
   - „аже пЯть.
   - џ хотел вам сказать про ‹евашова. Ћн  незадолго  до  смерти  приходил
ночью ко мне в батальон, делилсЯ. € раз он умер и больше  никто  этого  не
знает, Я считаю, что обЯзан сказать вам об этом. „умаю, обЯзан, - еще  раз
повторил ‘инцов.
   - Ђ ты не крути вола за хвост. „авай сразу.
   - Ћдного человека в нашей армии надо на чистую воду вывести,  -  сказал
‘инцов. - ‡аместителЯ начальника  политотдела  армии  полкового  комиссара
Ѓастрюкова.
   “слышав это, ‘ерпилин поднЯл глаза на ‘инцова, и все те три или  четыре
минуты, что ‘инцов, торопЯсь  уложитьсЯ,  рассказывал  ему  о  Ѓастрюкове,
смотрел на  него  этими  внимательными,  неподвижными  глазами,  ничем  не
выражаЯ своего отношениЯ к услышанному. Џотом спросил:
   - ‚се?
   - ‚се.
   - …сли считаешь достаточно существенным, напиши официально все, что мне
сказал, в ‚оенный совет армии.
   - џ не думал писать, - сказал ‘инцов. - џ только решил рассказать вам.
   - Ђ Я еще раз тебе повторЯю:  если  считаешь  достаточно  существенным,
напиши бумагу официально, - сказал ‘ерпилин, и ‘инцов по его глазам понЯл,
что он почему-то больше не хочет ни говорить об этом,  ни  произносить  ни
единого слова сверх этой дважды повторенной фразы.
   ‘инцову даже показалось, что у ‘ерпилина поЯвилсЯ  какой-то  холодок  в
глазах. "Њожет быть, презирает менЯ? ‘читает это доносом?" -  подумал  он.
€, как это бывало с ним в жизни, от мысли, что даже ‘ерпилин мог не понЯть
его и отказать ему в доверии, он внутренне сцепил зубы,  уперсЯ  и  упрЯмо
сказал:
   - ‘читаю существенным и напишу, чтоб не вышел сухим из воды.
   € по  вдруг  прищурившимсЯ,  уже  не  холодным,  а  насмешливым  глазам
‘ерпилина понЯл, что тот не презирает его, а просто по  каким-то  причинам
не  хочет  иметь  личного,  неофициального  касательства  к  этому   делу,
предпочитает, чтобы оно шло своим бумажным ходом.
   "Ќет, брат, не так-то все это просто, как ты думаешь!"  -  говорил  его
насмешливый взглЯд.
   ‘ерпилин поднЯлсЯ с табуретки и вдруг  увидел  на  тумбочке  у  ‘инцова
прислоненную к стопке растрепанных книг маленькую карточку ’ани. …е  снЯли
прЯмо в Љремле, с орденом, сразу после вручениЯ,  и  у  нее  был  смешной,
испуганный вид. Ќо никакой другой карточки у нее все равно не было, и она,
когда в первый раз приехала к ‘инцову в госпиталь  и  уже  уходила,  вдруг
вытащила эту карточку из кармана гимнастерки и молча сунула ему в руку.
   € ‘ерпилин теперь стоЯл и  смотрел  на  эту  смешную  карточку  ’ани  с
испуганным лицом и орденом Љрасного ‡намени на груди.
   - ЋвсЯнникова? ‚стретил ее здесь?
   -  ‚стретил,  -  сказал  ‘инцов  голосом,  который  заставил  ‘ерпилина
посмотреть ему в лицо.
   Ћн взглЯнул на ‘инцова, потом на карточку ’ани, потом снова на  ‘инцова
и вдруг спросил как человек, имеющий право это спросить:
   - —то, любовь?
   - ‹юбовь, - сказал ‘инцов.
   - ќто хорошо, - сказал ‘ерпилин и, наверно, подумал о себе, потому  что
‘инцова поразило странное, противоречившее словам выражение его лица.
   - ќто хорошо, - повторил ‘ерпилин таким голосом, словно что-то  другое,
о чем он не хотел говорить,  было  нехорошо,  очень,  совсем  нехорошо.  -
ЏоправлЯйсЯ. Ќо не спеши. ‚ойны на тебЯ еще хватит и  останетсЯ.  Ћтдыхай,
пока есть возможность. Ђ Я поеду. ‘ тех пор, как армию принЯл,  дел  через
голову, - вздохнуть некогда! - ’олько что голос был глухой, усталый, а  об
этом сказал весело и громко, как о счастье!
   ‘ерпилин  вышел,  но  ‘инцову  захотелось  посмотреть  ему  вслед.   Ћн
приоткрыл дверь и выглЯнул в коридор.
   ‘ерпилин,  удалЯЯсь,  шел  по  длинному  госпитальному  коридору  своей
крупной быстрой походкой, разбрасываЯ на ходу белые полы халата  и  сутулЯ
широкие плечи. Џо госпитальному  коридору  шел  один  из  тех  людей,  про
которых очень редко думают, что там у них  самих:  жена  умерла,  или  сын
погиб, или еще что-нибудь, - один из тех, о ком чаще всего думают только в
прЯмой свЯзи с делом, которое взвалила война на их широкие плечи  -  армию
или фронт, и, оцениваЯ их действиЯ, говорЯт, как про лошадь, - потЯнет или
не потЯнет?
   Ќо за этой кажущейсЯ грубостью слов стоит неотступнаЯ тревожнаЯ мысль о
десЯтках и сотнЯх тысЯч человеческих жизней,  ответственность  за  которые
война положила на плечи именно этого, а не какого-то другого  человека.  €
рЯдом с этим неотступным и грозным почти ни  у  кого  не  остаетсЯ  сил  и
времени думать о тех всего-навсего двух или трех людских  жизнЯх,  которые
составлЯют или составлЯли семью этого человека. Ћ  них  мало  кто  думает,
думаЯ о нем. € он сам бы удивилсЯ, если бы о нем думали иначе.
   € ‘инцов, как и большинство других людей, которые могли бы оказатьсЯ на
его месте, глЯдЯ сейчас в спину ‘ерпилину, думал не о том личном,  что  он
понаслышке знал о жизни ‘ерпилина, а о том, что  ему  казалось  и  что  на
самом деле было самым важным в  этом  удалЯвшемсЯ  по  коридору  человеке:
хорошо, когда такой человек приходит командовать армией, потому что  такой
человек потЯнет, и хорошо потЯнет - гораздо лучше, чем  тот,  кто  был  до
него...

   1960-1964