 друг о друга в  начале и конце
каждого репетируемого куска пьесы. ‡вук был  резкий, совершенно отдельный от
всех остальных и поэтому сразу обращавший на себЯ внимание.

     ђепетировали по той системе,  по которой раньше, в старину, повсеместно
репетировали и у нас, да и сейчас еще иногда  на рЯдовых репетициЯх работают
актеры  старой  школы:  берегли  голос,  не  выводЯ  наружу  ни  чувств,  ни
темперамента,  делали  все в четверть  силы, лишь примериваЯсь,  чтобы потом
сыграть по-настоЯщему.

     Ќа следующий  день Я заехал на генеральную  репетицию - она происходила
уже на сцене. „а и пора уже - завтра предстоЯла премьера.

     Ћсава репетировал сцену в тюрьме. ‡адником, во всю длину сцены, служила
громаднаЯ  условнаЯ деревЯннаЯ решетка, спускавшаЯсЯ  с потолка до полу.  ‡а
этой  решеткой,  сзади нее, времЯ от времени проходил часовой. ‚доль решетки
на циновках лицом  к  зрителЯм  сидели  заключенные,  среди  них -  старшина
тюрьмы, его будущий преемник и его помощники. Џри этом зритель сразу  видел,
кто из них  старший  и кто  младший:  согласно  старинной Японской  тюремной
иерархии  - чем  положение  заключенного  было значительнее, тем  на большем
количестве  циновок он сидел:  на  одной,  на  двух, на  трех,  на  четырех.
‘таршина  тюрьмы  сидел почти что на втором этаже - на двенадцати положенных
друг на друга циновках и смотрел на всех остальных сверху вниз.

     ‚  сцене,  которую  репетировал  Ћсава,  происходил  тюремный  суд  над
заключенными, провинившимисЯ,  с точки  зрениЯ тюремной этики, а  также  над
теми из них, кто раньше, будучи еще  на свободе,  нанес кому-нибудь из  ныне
заключенных в тюрьму ущерб, не поставленный  в  вину  судом,  но  наказуемый
теперь  здесь,   в  тюрьме,  где   свое  государство,  свои  законы  и  своЯ
справедливость. ‘цена  заключалась  в экзекуции: провинившеюсЯ  заключенного
били  доской  по спине,  делаЯ  при  этом легкие условные  замахи  и  удары,
останавливавшиесЯ в сантиметре от спины актера.

     ђепетициЯ и на этот  раз шла еще не в полный голос. ‘уфлеры, которые на
прошлой  репетиции  подавали   текст  очень   часто,   сейчас  подавали  его
относительно реже, но все-таки,  с нашей точки зрениЯ, катастрофически часто
длЯ  генеральной  репетиции.  Ћсава, исполнЯвший  роль разбойника, который в
этой сцене стал  помощником тюремного старшины, как актер холодно  и жестоко
руководил  экзекуцией,  а  как  режиссер, выключаЯсь  из  своей  роли, делал
замечаниЯ, относившиесЯ главным образом к неточностЯм в тексте, произносимом
актерами.  Ћн казалсЯ  очень  усталым  и был Явно не в духе  - репетициЯ  не
клеилась,  затЯгивалась, и мы и на  этот раз  так и не успели  с ним  толком
поговорить:  законы капиталистического театрального предприЯтиЯ не давали ни
отдыха,  ни  пощады  даже  ему  -  одному  из  крупнейших  актеров  всемирно
знаменитого "Љабуки".

     Њежду прочим, хотЯ  это  не имеет  прЯмого  отношениЯ к искусству, Я  в
заключение все-таки хочу привести здесь  несколько страниц из своей записной
книжки, свЯзанных с  одним  посещением, которое у менЯ было  сразу  же после
репетиции "Љабуки".

     ‚  тот  день у менЯ  была  назначена  беседа  с  главой  одной  из двух
крупнейших  компаний џпонии,  державших  в  руках все зрелищные  предприЯтиЯ
страны. …го контора находилась недалеко от театра.  Њы прошли туда пешком  и
поднЯлись  на  лифте  на  пЯтый  этаж.  Љакой-то  любезный  молодой человек,
улыбнувшийсЯ мне  так, словно мы с  ним десЯть  лет  сидели на одной  парте,
проводил нас в большую комнату со  старинным  письменным  столом и  пыльными
плюшевыми европейскими креслами. …два мы успели усестьсЯ в этих креслах, как
поЯвилсЯ сам господин директор компании, владелец душ и тел нескольких тысЯч
Японских актеров.

     ќто  был  старик  лет  шестидесЯти  пЯти,  рослый,  крепкий,  в  темном
европейском  костюме,  с  крупным  скуластым лицом  крестьЯнина, с  короткой
щетиной густых седых  волос.  “ него  был  глухой, сиповатый, но еще сильный
голос и сильные, уверенные движениЯ. ќтот человек вместе со своим братом еще
в  начале  века  впервые поставил дело  эксплуатации  искусства  в џпонии на
капиталистическую  ногу.  Љак  говорЯт, оба  брата  по  происхождению  -  из
сословиЯ ќта. ‹юди из сословиЯ ќта - такие  же Японцы,  как и все другие, но
им издавна приписываетсЯ  какаЯ-то частица  чужеродной крови, скорее мнимой,
чем истинной. ‚ результате в лице  своих  неимущих  представителей  люди  из
сословиЯ ќта уже в течение столетий ЯвлЯютсЯ чем-то вроде Японских париев.

     ђазумеетсЯ, господину директору компании и его брату при их состоЯнии и
размахе дел не приходитсЯ вести борьбу за равноправие, и слух о том, что они
оба  из сословиЯ  ќта,  есть лишь  намек на любопытный момент  их биографии,
намек, только оттенЯющий их могущество.  Ћба брата держат компанию в твердых
руках  -  один председатель совета акционерного  общества,  другой,  тот,  с
которым мы встретились,- директор-распорЯдитель компании. ‚ нем чувствовалсЯ
властный  хозЯин и было  что-то от размашистых и  самобытных крупных русских
купцов и предпринимателей, не раз выведенных на  сцену ѓорьким: "сделаю все,
чего моЯ леваЯ нога захочет!" ќто проскальзывало и  в  словах и  в выражении
его лица несколько раз за времЯ нашего разговора.

     Џрежде  всего, он, конечно,  эксплуатировал искусство, ради этого  он и
занималсЯ им. Ќо в то же времЯ за  сорок пЯть лет работы он невольно был сам
втЯнут  в  орбиту  искусства,  которое  эксплуатировал.  ‚ противоположность
шустрым молодым директорам конкурирующей, более современной компании ’охо, с
которыми Я встречалсЯ раньше, этот человек сейчас, на старости лет, кажетсЯ,
уже  не смог  и  не захотел  бы вылезти из  искусства и  даже ради несколько
большей выгоды перетащить свои  капиталы,  скажем, в  рыбную промышленность.
€скусство уже стало длЯ него слишком привычной питательной средой, предметом
его самолюбиЯ и честолюбиЯ, а  главное, он привык считать себЯ не только его
меценатом, но и в какой-то мере творцом.

     ‚ его старой памЯти, как в гигантском сундуке, хранились судьбы актеров
и  целых  актерских  династий,  сгоревших и вновь  восстановленных  театров,
сожранных  им  в разное времЯ маленьких антрепренеров и артистов, пытавшихсЯ
быть собственными антрепренерами. Ћн знал все свои театры, все  свои труппы,
всех своих актеров. Ћн  бросал свои  капиталы из кино в театр  и обратно. Ћн
получал прибыли на одном и покрывал ими убытки на другом, иногда даже рискуЯ
частью  денег  ради того,  чтобы  сохранить  какой-нибудь прогоревший театр,
помнить  о  существовании  которого за долгие годы  стало  его привычкой, Ћн
делал  имена в искусстве, и это было уже  не только предметом  дохода,  но и
составлЯло необходимую сторону его жизни.

     ‘ейчас,   по   слухам,  он,  то   есть   его   компаниЯ,   находилсЯ  в
затруднительном  положении, ему не повезло и во времЯ  бомбардировок сгорело
особенно   много  его   театров   и   кинематографов.   Љроме  того,   более
американизированные  деЯтели  из  компании ’охо зачастую  обставлЯли его  во
взаимоотношениЯх  с  американцами.   Ћднако  еще  львинаЯ  долЯ  театров   и
кинематографов была в его руках, и, когда он вдруг гордо сказал мне, что как
бы там  ни было, но, покуда  он жив,  принадлежащий  ему театр  "Љабуки"  не
закроетсЯ, даже если начнет прогорать еще больше, чем  сейчас,- в этой фразе
была не только амбициЯ, но и чувство!

     Љогда  Я перед  уходом спросил  его: сколько же театральных предприЯтий
всего находитсЯ сейчас в руках  его компании,  он помолчал целые три минуты,
вспоминаЯ  и, наверное, даже  подсчитываЯ, потому что при этом непроизвольно
шевелил пальцами. Ќаконец, после молчаниЯ он сказал, что прЯмо  на жалованье
у  компании находитсЯ  пЯтнадцать  или  шестнадцать  трупп, около пЯтидесЯти
трупп  работает  по  контрактам, но  если  считать  мелкие  труппы,  которые
работают  и ездЯт по провинции и которые не все помнит даже он сам, то всего
трупп, с которыми свЯзана его компаниЯ, наверное, несколько сот.

     ‚ыслушав это и вспомнив потогонную систему  репетиций и спектаклей - по
два  каждый день, до  тех пор, пока ежедневные  сборы  превышают  ежедневные
расходы!  - Я подумал, что действительно  он имеет возможность уделить малую
толику денег из  своих прибылей и швырнуть их на то, чтобы не дать прогореть
"Љабуки" - этой величественной визитной карточке его компании.

     Љогда мы  встали, чтобы уйти, старик быстро обвел глазами комнату, и Я,
несколько раз уже побывавший в подобных ситуациЯх с другими деловыми людьми,
понЯл, что это значит: в џпонии принЯто делать гостю какой-нибудь подарок на
памЯть.  —ем беднее люди, тем чаще  это  делаетсЯ  от души, чем богаче - тем
реже.

     Љомната, в которой  мы встретились, была убрана довольно убого,  как  и
вообще  большинство Японских  контор;  только  на книжном шкафу  стоЯли  три
весьма посредственные  - тоже, как это обычно  бывает в конторах,- маленькие
деревЯнные фигурки: самурай, женщина и мальчик. ‘тарик бросил взглЯд  на эти
фигурки. Ќа его лице изобразилось короткое колебание, он еще  раз  посмотрел
на каждую из трех, безошибочно  выбрал самую плохую и быстро ткнул ее в руку
переводчику,  просЯ  передать  ее  мне  в  качестве  презента.  Џосле  этого
наступила секунднаЯ  пауза, мне показалось, что старик собираетсЯ рассказать
историю мнимой ценности этой фигурки  - такие истории иногда рассказывают  в
подобных  случаЯх,- но старик поколебалсЯ, посмотрел мне в глаза и ничего не
сказал.

     Џереводчик взЯл  фигурку под мышку, Я поблагодарил, старик проводил нас
до дверей, и мы ушли от него  прЯмо на очередной спектакль одного из театров
его  компании,  который сегоднЯ вечером  приносил ей  очередную прибыль,  не
знаю,  как  уж там  в данном случае  - на правах прЯмой собственности или на
основе кабального контракта.


        ’…Ђ’ђ "ЌЋ" ‚ Љ€Ћ’Ћ

     —ерез  час   нам  предстоит   посмотреть  репетицию  самого  старинного
театрального зрелища в џпонии, так называемого театра "Ќо".

     ќтот театр с древними народными истоками и с феодальной полурелигиозной
оболочкой уже полтора века назад был потеснен с Японской сцены пришедшим ему
на  смену,  новым  длЯ  того  времени  театром "Љабуки".  ‘ейчас театр  "Ќо"
сохранилсЯ  в  џпонии как редкость  -  во всей  стране есть  лишь  несколько
помещений,  в  которых   нерегулЯрно   играют  несколько  небольших   трупп,
принадлежащих  к  разным  школам  этого  театра. Ћни  играют  спектакли  длЯ
немногочисленных, но упорных любителей этого редкого зрелища. €скусство  это
давно с  коммерческой  точки зрениЯ  нерентабельно и  содержитсЯ на средства
знатоков и покровителей его.

     Њы сидим на  циновках в  моем номере в киотской гостинице  и, перед тем
как  ехать  на  репетицию,  разговариваем  с  почтенным  старичком  Японцем,
любителем "Ќо", его знатоком и историком.

     Ћн  рассказывает мне,  что историЯ "Ќо" насчитывает около  пЯтисот лет.
ЏЯтьсот  лет  назад у истоков этого театра поЯвились два гениальных,  по его
словам, драматурга: отец и сын - Љанами и ‘эами. ’ри  четверти пьес, которые
играют до сих пор в театре "Ќо",- пьесы,  написанные этими гениальными отцом
и сыном. Ћни были одновременно драматургами, композиторами и актерами. Љроме
того, они написали еще и трактат об искусстве, в котором и сейчас, по мнению
моего собеседника, можно найти немало ценных мыслей.

     џ спрашиваю: сколько же всего пьес в репертуаре театра "Ќо"?

     Ќа это следует ответ, что сейчас около двухсот, а было триста.

     џ спрашиваю: были ли с  самого начала записаны эти пьесы на бумаге  или
передавались из уст в уста?

     - „а, они были записаны на бумаге.

     - Ђ музыка?

     Њой  собеседник  отвечает, что музыка не была  записана,  потому  что в
џпонии не было нот. Њузыка передавалась  из поколениЯ в  поколение по слуху.
Ќо  рЯдом  с  текстом  пьес  театра "Ќо"  расставлЯлись  точки  и  черточки,
обозначавшие,  где  надо петь  текст высоко и  где  низко, где сильнее и где
слабее. ’акие же точки и тире можно найти в старых буддийских молитвенниках.
‚ообще в музыке театра "Ќо" есть много мотивов старых, буддийских молитв.

     Ћсобенностью   "Ќо"   было  то,  что  его  драматурги   и   композиторы
одновременно были исполнителЯми своих пьес и мелодий.

     - Ђ сейчас артисты "Ќо" - только артисты? - спрашиваю Я.

     -  „а,  потому  что  за  последние  годы  в  репертуаре театра "Ќо"  не
поЯвлЯетсЯ пьес, которые могли бы  по высоте своего искусства заменить пьесы
старого репертуара.

     џ  спрашиваю: что означает длЯ моего собеседника понЯтие  "за последние
годы"?

     Ћн отвечает, что имеет  в виду последние двести лет, и, покончив с этой
темой, переходит  к рассказу  о  том, что,  собственно,  представлЯют  собой
традиционные представлениЯ "Ќо".

     ЏредставлениЯ "Ќо"  -  это не одна, а  несколько пьес с разделЯющими их
интермедиЯми,  следующих одна за другой в определенном традиционном порЯдке.
Љаждое  представление  состоит  из  трех  главных  частей.  ЏерваЯ  часть  -
духовнаЯ, она должна показать на сцене божественное начало.

     ‚тораЯ  часть,  если  так  можно  выразитьсЯ,-  светскаЯ; она,  в  свою
очередь, состоит из  трех  пьес: в  первой по традиции главным героем должен
быть выведен самурай, в центре второй должен быть  сюжет из жизни женщины, а
третьЯ пьеса  должна  представлЯть собой  сцены из народной  жизни.  ‚се три
пьесы, вместе взЯтые,  составлЯют  вторую,  центральную часть  представлениЯ
"Ќо".

     Ќаконец,  последнЯЯ,  третьЯ,  часть всего представлениЯ,  небольшаЯ  и
ЯвлЯющаЯсЯ как  бы  отдыхом  после  второй  части,  должна  быть  торжеством
спокойствиЯ и равновесиЯ, торжеством духа.

     -  ‘егоднЯ,-  продолжает  мой  собеседник,-  репетируетсЯ только втораЯ
пьеса из  средней, второй части представлениЯ. Ћн  заранее расскажет мне  ее
содержание,  чтобы  Я  лучше  смог  понЯть  то,  что  будет  происходить  на
репетиции.

     Њолодой самурай взЯл к  себе молодую  девушку,  танцовщицу и  певицу, и
держит  ее  при  себе.  Њать этой  девушки  заболела и прислала своей дочери
письмо,  что она больна и просит  ее вернутьсЯ. Њолодой  самурай  не  желает
отпустить девушку  - он слишком сильно любит ее,  но  девушка хочет ехать  к
матери  и  грустит,  и,  чтобы  развлечь  ее,  самурай  едет  вместе  с  ней
посмотреть, как цветут вишни. „евушка, глЯдЯ на осыпающиесЯ под дождем цветы
вишни,  сочинЯет танку о том, что,  подобно этим  осыпающимсЯ здесь  вишнЯм,
вдали увЯдает жизнь ее матери. ‚зволнованный и опечаленный самурай отпускает
ее.

     ’аково содержание этой пьесы;  вслед  за  ней Я  увижу  так  называемую
саругаку, или, еще  точнее, кегэн-фарс, сюжет которого в представлениЯх "Ќо"
развиваетсЯ в промежутках между пЯтью основными пьесами.

     џ хочу расспросить поподробнее об  этом  кегэн,  но  нам ужо пора идти.
Ѓеседа  с  переводом  занЯла,  как  всегда,  гораздо  больше   времени,  чем
предполагалось, и мы опаздываем к началу репетиции.

     Џередо мной лежат  записи, сделанные во времЯ репетиции "Ќо". џ привожу
их  в  той последовательности,  в какой  они  поЯвились у менЯ  в  блокноте.
Џожалуй,   они   лучше,   чем  тщетнаЯ  попытка  свЯзного  рассказа,   дадут
представление  о  том  неожиданном  противоречивом  и  сильном  впечатлении,
которое на менЯ произвело это необычайное зрелище.

     ‚от они, эти записи.

     Ќа  полу посредине  сцены  медленно  поворачиваетсЯ огромнаЯ  фигура  в
раззолоченной женской  одежде,  с  женской  белой  маской  на  лице.  ”игура
поворачиваетсЯ с тихим скрипом: она  скрипит ступнЯми обутых  в белые  носки
ног  об  отполированный,  как  зеркало, пол  сцены.  ”игура  поворачиваетсЯ,
двигаЯсь  беспрерывными,  крошечными, медленными  шажками,  при каждом шажке
заворачиваЯ носки ног внутрь.

     Ќа деревЯнном заднике сцены нарисовано громадное изображение сосны. ќто
не  просто  изображение сосны  -  это изображение  свЯщенной сосны из  Ќары,
старой императорской резиденции, находЯщейсЯ неподалеку от Љиото.

     ‡рительный зал представлЯет собой  рЯд Ящиков, похожих на детские Ящики
длЯ  песка. џщики расположены один за другим вплотную, слегка  приподнимаЯсь
друг над другом. “ них низкие деревЯнные барьеры и застланное циновками дно.
ќто своего  рода ложи. Ћни сделаны  традиционно, как  в  старину,  хотЯ само
помещение театра не особенно старое.

     "„орога цветов",  в противоположность театру "Љабуки",  идет не в глубь
зала, а уходит под углом вбок и  назад от сцены, котораЯ выдвинута вперед, в
зал.

     ‚ театре "Ќо" нет и  никогда не было декораций. ‡а сценой всегда одна и
та  же  нарисованнаЯ на  деревЯнном  заднике сосна, а  вдоль "дороги цветов"
стоЯт три небольшие живые сосны,  стволы  которых вставлены,  как в  вазы, в
большие куски бамбука.

     ‚ далеком прошлом спектакли "Ќо" часто  проходили  на воздухе. ‘осны на
"дороге цветов"  -  остаток прошлого;  нарисованнаЯ на  заднике  сосна  тоже
напоминает о том, что спектакли игрались среди природы.

     Њежду  передними  местами  зрителей  и  квадратной,  выдающейсЯ  в  зал
площадкой  сцены остаетсЯ  пустое  пространство  метра  в  три  с  половиной
шириной. Ќекогда в старину на этом пространстве разбивалсЯ низкий карликовый
сад.

     Ђктер на  сцене,  играющий девушку, полуговорит-полупоет, ’ембр  голоса
нарочито низкий, какой-то угрожающий. ‚ообще это  пение  производит мрачное,
угрожающее впечатление.

     Ђктеры  поворачиваютсЯ  так,  как  если  бы  очень  сильно  замедленной
киносъемкой заснЯть строевой поворот хорошо обученных солдат.

     Љак объЯснЯет мне спутник, сцена "Љабуки"  по сравнению  со сценой "Ќо"
постепенно пЯтилась  назад и наконец  превратилась в  обыкновенную сцену,  а
мост  с тремЯ соснами  театра "Ќо" постепенно  повернулсЯ  к публике  и стал
"дорогой цветов".

     Џеред  самой  сценой,  в самой ближней  н ней  ложе,  сидит  знаменитый
любитель  театра  "Ќо",  известный тем,  что  за  многие  десЯтилетиЯ он  не
пропустил ни  одного спектаклЯ. ‘тарик сидит  почти один в  пустом  зале, на
репетиции. Џеред ним привычно разложены книги, коробочка с завтраком, чайник
с чаем, палка. “ актера, играющего героиню, стариннаЯ маска школы ’онда. ќта
маска считаетсЯ одной  из  лучших масок "Ќо". Ќо маска только на героине; на
актере, играющем молодого самураЯ, нет маски. џ  спрашиваю -  почему. ‡наток
"Ќо" отвечает мне, что маску надевает только  ситэ, то есть только  тот, кто
играет главную роль, а ваки, то есть тот, кто играет второстепенную роль, не
надевает маски.

     - Џочему?

     - ’акова традициЯ. Њаску надевает только тот, кто играет главную роль.

     ЊенЯ продолжает удивлЯть, почему у героЯ-любовника нет маски.

     <i>-</i> ђазве это второстепеннаЯ роль, это же герой-любовник? - спрашиваю Я.

     - „а, это второстепеннаЯ  роль и второстепенный  артист. ‚торостепенный
артист никогда не играет главную роль.

     џ спрашиваю: во всех ли пьесах маску надевают только женщины?

     - Ќет, и мужчина надевает маску, когда он ЯвлЯетсЯ ситэ, то есть играет
главную роль. Ќо эта  пьеса  женскаЯ,  потому что в ней  главную роль играет
женщина, и в таких женских  пьесах мужчина всегда ваки и поэтому не надевает
маску.

     - Љто сидит там, в коричневых кимоно рЯдом с самураем? ќто хор?

     - „а, хор. ‘ейчас их шестеро, но хор бывает до десЯти человек.

     - Ђ на чьи деньги содержитсЯ театр?

     - Ќа средства господина ’онда.

     <i>-</i> Ќаверное, театр работает в убыток?

     - „а. ЏредставлениЯ бывают только раз в неделю, по воскресеньЯм.

     - Ђ почему самурай сидит сейчас на этой штуке? (џ показываю на довольно
высокое сиденье цилиндрической формы, лакированное, черное с золотом,)

     - Ђ он сейчас не участвует в действии и поэтому сидит на своем месте.

     - ’акаЯ штука всегда ставитсЯ на сцене, это традициЯ?

     - „а, это место сидениЯ длЯ ваки.

     Љостюм самураЯ - не  костюм настоЯщего самураЯ, он не свЯзан с какой-то
определенной  эпохой, так  же  как и костюм  героини.  ќто условный  костюм,
обозначающий, что человек в этом костюме - самурай, а женщина в этом костюме
- героинЯ пьесы.

     ѓероинЯ  условно плачет  на сцене. …е рука приподнЯта до уровнЯ  глаз и
повернута ладонью к лицу, а веер  в другой руке полураспущен - это означает,
что героинЯ плачет.

     ѓероинЯ  плачет,  а самурай приказывает подать  повозку с быками, чтобы
ехать смотреть на цветущие вишни. Ќевидимка  в  сером кимоно  приносит белый
каркас  повозки  и  устанавливает  его  на  сцене.  ѓероинЯ  входит  в  этот
четырехугольник из досок, изображающий собой арбу, в которую запрЯжены быки.
’еперь, когда она вошла в арбу, герои уже не стоЯт, а едут смотреть цветущие
вишни. Ћднако самурай не влезает в арбу. „ержась за небольшой меч, он  стоит
возле арбы. Ћдет он в очень  широкие белые штаны,  похожие на пышную женскую
накрахмаленную юбку, и в Ярко-зеленую куртку, похожую на короткое кимоно. Ќа
голове  у него чернаЯ шлЯпа,  больше всего похожаЯ на шлЯпы современных дам.
Ћна сильно надвинута на лоб Я вздернута кверху сзади.

     џ спрашиваю, почему, раз они едут, самурай не  влезает в арбу, рЯдом со
своей  возлюбленной. Ќе  должно ли это означать,  что он едет рЯдом с  арбой
верхом?

     Ќо  мне  отвечают, что моЯ догадка ошибочна. ‘амурай тоже едет сейчас в
арбе, но так как реально на сцене в этом Ящике им вдвоем  будет тесно, то он
не влезает в  Ящик,  а просто стоит неподалеку  от него,  но  это все  равно
значит, что они вместе едут в арбе.

     ‘ев  в  арбу,  герой  и  героинЯ  начинают петь,  сменЯЯ друг  друга  и
рассказываЯ в своей песне о той дороге, котораЯ ведет их от дома самураЯ  до
того  дома,  возле которого  они будут  глЯдеть на цветущие вишни.  ѓероинЯ,
проезжаЯ  на  арбе, видит горы,  покрытые лесами,  и плачет, вспоминаЯ  свою
мать. Џока она поет и  плачет странным, натЯнутым, берущим то очень высокие,
то очень  низкие ноты голосом, Я потихоньку спрашиваю, полный ли  зал бывает
по воскресеньЯм, когда здесь играют спектакли, и кто ходит на эти спектакли.

     Њне  отвечают,  что на них  ходЯт обычно любители  театра  "Ќо" и люди,
которые хотЯт учитьсЯ этому искусству.

     - Ђ широкаЯ публика? - спрашиваю Я.

     - Ќет. ѓлавным образом только любители.

     - ‘колько всего людей помещаетсЯ в зале?

     - ’риста, четыреста, но он редко бывает полным. Ќа сцене тем временем в
действие вступает хор. Љогда хор поет, герои молчат, и наоборот.

     - Ћ чем поет хор? - спрашиваю Я.-Ћн объЯснЯет душевное состоЯние героев
или рассказывает о происходЯщих событиЯх?

     - € то, и другое. •ор рассказывает о том, что происходит на сцене, и  о
том, что творитсЯ в  душе  героев. ‚от сейчас  хор поет о том, что на дороге
встретилсЯ храм. Ђ теперь героинЯ начинает молитьсЯ...

     Џосле того как героинЯ помолилась, арба продолжает двигатьсЯ дальше,  и
наконец хор поет о том, что герои приехали на место.  ‘луга-невидимка уносит
арбу, героинЯ стоит, полуприподнЯв перед  собой одну  руку, а в другой держа
полураскрытый веер.  џ уже знаю, что эта комбинациЯ жестов означает молитву.
ѓероинЯ снова молитсЯ.  …е движениЯ отражаютсЯ на полу сцены,  сделанном  из
удивительно отполированного дерева.

     - Џочему самурай без большого меча? - спрашиваю Я.

     - Џотому что он поехал недалеко от дома.

     џ смотрю на  инструменты в оркестре.  Ћдин инструмент похож  на флейту,
другой -  на  маленький барабан, третий представлЯет собой тоже  нечто вроде
барабана  - он состоит  из двух тарелок,  соединенных  палочками, словно это
большаЯ  клетка длЯ птиц. —еловек, у которого  в руках  этот инструмент,  от
времени  до  времени  сам  издает  голосом  звук,  похожий  на  близкий визг
пЯтидесЯтикилограммовой   бомбы,   и   заканчивает   этот   визг   разрывом,
изображенным при помощи удара по тарелкам.

     - ‚от теперь они любуютсЯ на цветы вишни,- говорит  мне знаток "Ќо", за
несколько  минут  перед   этим,  как  мне  показалось,  начавший   чуть-чуть
придремывать,  клонЯсь на  барьер  ложи.  „олжно  быть, это зрелище  слишком
привычно длЯ него, но сейчас он вновь оживилсЯ.

     ѓероинЯ раскрывает  веер и начинает танцевать; ее танец - это целый рЯд
следующих друг за другом очень медленных  движений, причем  поза  героини не
менЯетсЯ,  а веер  остаетсЯ  почти в одном и  том  же  положении.  Њузыканты
параллельно  с пением,  которым  они сопровождают  танец,  издают  временами
сильные  горловые звуки. „лЯ  непривычного слуха  они кажутсЯ  угрожающими и
даже страшными... "Ћ-о!" - кричит  один. "€-о-о",-  отзываетсЯ другой. "0-у!
€-о-о! €-е-о-о..."

     ’а  лакированнаЯ  цилиндрической  формы  табуретка, которую Я  заметил,
когда на нее присаживалсЯ ваки,  оказываетсЯ,  действительно ЯвлЯетсЯ только
местом длЯ отдыха. ‘ейчас,  когда ваки нужно сесть, не выключаЯсь из игры, а
по ходу действиЯ, он садитсЯ не на табуретку, а на пол, рЯдом с ней.

     ‘амурай  дает  согласие   отпустить   героиню,  и  она   концом  веера,
изображающего в этот момент кисточку, пишет  письмо матери. Џьеса кончаетсЯ.
Њузыканты провожают действующих лиц, повернувшись в их сторону, и лишь потом
поворачиваютсЯ к публике.

     ‘разу же вслед  за окончанием пьесы начинаетсЯ кегэн -  интермедиЯ.  Ќа
сцену выходЯт  два актера в таких необыкновенно широких штанах, что мне  все
времЯ кажетсЯ, что это очень высокие люди, которые ходЯт на коленЯх. Ћни без
масок и говорЯт в нос, искусно и резко гнусавЯ.

     џ спрашиваю у своего спутника, какой эпохи эти костюмы. Ћн говорит, что
это домашние костюмы самураев, которые носили примерно шестьсот лет назад.

     Ђктеры быстро  двигаютсЯ по  сцене,  встрЯхиваЯ своими шароварами  так,
словно они  все времЯ лЯгаютсЯ. Ќаконец, после прогулки и длинного разговора
они оба садЯтсЯ отдыхать.

     Ќа сцену выходит актер, одетый в старое крестьЯнское платье, и говорит,
что он должен идти в город, что он обыкновенно ходит вдвоем со своим другом,
но  сейчас  очень  спешит и поэтому идет один.  ‘амураи  предлагают ему идти
вместе с  ними,  потому что им  по дороге, но крестьЯнин отказываетсЯ идти с
ними. ‚о времЯ  этого разговора все трое двигаютсЯ по сцене, не касаЯсь друг
друга,  условными   зигзагообразными  линиЯми.   ђазговаривают  комическими,
натруженными, петушиными голосами. ‘амураи требуют, чтобы крестьЯнин  нес их
мечи, но он отказываетсЯ. ’огда они грозЯт ему, и он соглашаетсЯ и берет  их
мечи. ‚зЯв их в руки, он спрашивает у самураев, так ли надо держать их мечи.
‘амураи над ним смеютсЯ.  Ћн  спрашивает  во  второй раз,  но  самураи снова
смеютсЯ над ним. Ќаконец, один из самураев показывает ему, как  надо держать
мечи.

     ѓолоса  самураев   при   этом   вдруг  до   удивлениЯ   напоминают  мне
искусственные  голоса старых  клоунов  на арене цирка: "‘кажи,  †орж, ты  не
видел сегоднЯ моей жены?.." - "Ќет, Я не видел сегоднЯ твоей жены..."

     апки у обоих самураев похожи на петушиные гребни, и они, вдруг вскочив
с земли, начинают кричать, поднимают полы, распускают их, прыгают друг перед
другом,  как  два  петуха.  Ќо крестьЯнин,  поднЯв оба  меча и пригрозив им,
приводит их в состоЯние смирениЯ.  Ћба самураЯ становЯтсЯ на  колени и низко
кланЯютсЯ  ему. Џри этом по ходу действиЯ они снимают свои верхние костюмы и
обувь и отдают все  это на хранение крестьЯнину, оставшись  в белых шелковых
рубашках и нижних штанах.

     -  ‚ы  похожи па  ворон,- говорит  крестьЯнин  самураЯм.- „елайте,  как
делают вороны. ‘амураи послушно каркают.

     - ‚ы похожи на собак,- говорит крестьЯнин,- делайте, как делают собаки.

     € самураи послушно лают.

     Џосле этого он заставлЯет их петь песни и кувыркатьсЯ, и они  выполнЯют
рЯд блестЯщих акробатических номеров, а крестьЯнин стоит  возле них в центре
сцены, в условно угрожающей позе, держа мечи в широко раскинутых руках.

     ‘амураи поют, крестьЯнин тоже начинает подпевать им, высоко поднимаЯ то
одну, то другую ногу.

     „опев  песню, самураи  ложатсЯ  и  засыпают,  а  крестьЯнин  с  разными
ужимками забирает и уносит их костюмы и мечи, Ќа этом кончаетсЯ интермедиЯ и
сегоднЯшнЯЯ репетициЯ.

     Џосле репетиции мы прошли в закулисное помещение театра и познакомились
там с господином  ’онда, хозЯином этого театра и руководителем одной из школ
театра  "Ќо"  (школы  в  смысле  художественного   направлениЯ),  человеком,
свЯзанным с театром "Ќо" наследственно. ’ак же как в театре "Љабуки", в "Ќо"
есть свои актерские династии, и фамилиЯ  ’онда  - это одна из таких династий
владельцев, знатоков, актеров и теоретиков "Ќо".

     ѓосподин ’онда - немолодой, лет около пЯтидесЯти, очень красивый Японец
с  усталым,  умным,  одухотворенным лицом.  ‘  первых  же минут свиданиЯ мне
кажетсЯ,  что  это  человек,  бескорыстно  и  самоотверженно  любЯщий   свое
искусство  и  в  то  же  времЯ  понимающий,  что оно  все больше  становитсЯ
историей. ќто первое впечатление подтверждаетсЯ последующими разговорами.  ‚
этот первый день  и у нас  и у господина  ’онда мало  времени, и  мы говорим
недолго, отложив более подробную беседу на завтра.

     - ‘колько различных школ сейчас есть в театре "Ќо"? - спрашиваю Я.

     -  ЏЯть  школ.  €з  них  четыре  очень  старых,  они  имеют  более  чем
пЯтисотлетнюю историю, а пЯтаЯ поЯвилась сравнительно недавно  -  триста лет
тому назад.

     - ќтот театр принадлежит господину ’онда?

     - „а, раньше на этой сцене играла только его школа, но во времЯ войны в
разных городах пострадали многие  театры  "Ќо",  и  сейчас  в этом помещении
репетируют и играют различные школы.

     џ спрашиваю об интермедии, которую мы видели после пьесы:

     - Ђктеры, играющие в этих интермедиЯх, не принадлежат к школам "Ќо"?

     -  „а,  это  совершенно другаЯ школа актеров,-  говорит  ’онда.-  “ них
отдельные труппы, и их приглашают специально  длЯ интермедии. ђаньше,  когда
театр  "Ќо"  был  в  расцвете,  при  каждой  школе  "Ќо"  существовала  своЯ
специальнаЯ небольшаЯ труппа таких комических  актеров, но в последнее времЯ
все смешалось и приходитсЯ просто приглашать комических актеров со стороны.

     ’онда  начинает вынимать  из  Ящиков и  показывать нам удивительные  по
мастерству  исполнениЯ  старые  деревЯнные   маски  театра  "Ќо".   “   него
замечательнаЯ коллекциЯ их, а кроме того, он вообще  ЯвлЯетсЯ  самым крупным
знатоком  масок и  костюмов  "Ќо" во всей џпонии. Ћб этих масках  и костюмах
"Ќо" у него написаны десЯтки статей и несколько книг.

     Љаких только  масок  тут нет! ‚от тончайшей  работы женскаЯ  маска - ей
триста  лет.  ‚ысоко  поднЯтые  брови,  скорбный рот.  ‚от  маска  старика с
выдвинутой  челюстью,  густыми  седыми  бровЯми.  …ще  одна  маска  веселого
старика, маска злого старика, маска старухи...

     - Њаски  бывают, как видите, с  открытым ртом  и с закрытым,- объЯснЯет
мне ’онда.- ‘ открытым ртом - они более  мЯгкие, с закрытым ртом - они более
сильные. ќти два  принципа  масок соответствуют двум принципам игры -  более
мЯгкому, расслабленному, и более сильному, резкому.

     џ говорю о том, что маски производЯт на менЯ разное впечатление. ’о при
взглЯде  на  одну  из масок  мне  кажетсЯ,  что  у нее вообще  нет  никакого
выражениЯ, то при взглЯде на другую кажетсЯ, что одна и та же маска включает
в себЯ все мыслимые выражениЯ человеческого лица.

     ЏродолжаЯ  показывать   маски,  ’онда  объЯснЯет,  что   если,  измерив
расстоЯние между зрачками маски, поставить  посредине циркуль и сделать круг
и  если  в этот описанный циркулем  круг войдет рот маски,  то  это  молодаЯ
маска. …сли провести две линии от  центра  зрачков  прЯмо вниз, и ширина рта
будет уже  расстоЯниЯ между этими двумЯ линиЯми, то  это  будет лицо ребенка
или подростка, а когда рот будет выходить далеко за пределы этих двух линий,
то маска будет изображать жадность,

     - ‚от эта  женскаЯ маска  сделана  так,- говорит ’онда,  держа  в  руке
прекрасную женскую маску и то нагибаЯ ее лицом вниз, то поднимаЯ вверх,- что
если  актер,  надев маску,  поднимет  голову,  маска становитсЯ надменной  и
грустной, а когда, вот видите, Я  немножко наклонЯю лицо маски вперед, маска
начинает  чуть  заметно  улыбатьсЯ.  ќто секрет старых мастеров: их  маски в
разных ракурсах приобретают разное выражение лица.

     ’онда снова  и снова  поворачивает в  руке  женскую маску; брови у этой
маски  помещены  удивительно  высоко и  нарисованы очень  нечетко,  как  два
удлиненных расплывшихсЯ пЯтна. ђасстоЯние от глаз до этих бровей, по крайней
мере, в три пальца.

     џ  спрашиваю, почему брови  на маске нарисованы  выше, чем они бывают у
человека.  ’онда объЯснЯет,  что  красота  Японского  лица,  которое  обычно
ЯвлЯетсЯ  более  плоским,  чем у европейцев,- главным  образом  в  глазах  и
бровЯх. Џоэтому в старину часто  брили брови и потом  рисовали их  выше, чем
они находЯтсЯ на самом деле. ќто делали и женщины и  мужчины, и  этот обычай
нашел свое выражение и в масках.

     ’еперь ’онда берет в руки маску черта и, наклонЯЯ и поднимаЯ ее так же,
как только что до этого он делал с женской маской, говорит:

     - Ћбратите внимание, в наклонном положении, когда вперед выставлен лоб,
в этой маске вам прежде всего бросаетсЯ  в глаза именно лоб, его широта, его
задумчивость, а когда  голова закидываетсЯ  назад и  вам  в  глаза бросаетсЯ
подбородок маски, то вы видите жестокость этого лица, оскаленные зубы черта.

     -  Њастерство  созданиЯ масок театра  "Ќо" различно длЯ трех периодов,-
говорит ’онда.- Љогда  "Ќо"  зарождалсЯ - пЯтьсот  и даже четыреста лет тому
назад,- у мастеров было много чувства, но им еще не хватало техники. ’риста,
триста  пЯтьдесЯт лет  назад, в годы самого  большого  расцвета "Ќо" глубина
чувства мастеров  и техника исполнениЯ масок соответствовали друг другу, и к
этому времени относЯтсЯ лучшие театральные маски. Ќо уже  двести лет назад и
в прошлом веке техника исполнениЯ  масок  стала превосходить чувства.  џ  не
люблю  многие мастерски  сделанные  маски  этой  эпохи,  они великолепны  по
технике, но бесчувственны.

     -  Њежду  прочим,- добавлЯет  ’онда,- мастера, резавшие  маски,  хороню
знали человеческие лица.  Ћни знали,  что  человеческие  лица, так же  как и
человеческое  тело, в какой-то мере асимметричны,  и если изобразить  полную
симметрию  правой  и   левой  стороны  человеческого  лица,  то  оно  станет
кукольным,  а  не человеческим. …сли  внимательно вглЯдетьсЯ  в маски работы
лучших мастеров, то  нетрудно заметить  в  них  иногда  почти незаметный, но
все-таки ощутимый оттенок асимметрии.

     Џеред  тем как проститьсЯ впредь до следующего свиданиЯ, ’онда вынимает
еще одну маску, старого дьЯвола,  и говорит, что это одна из превосходнейших
масок позднего  времени.  ќту  маску  только  совсем  недавно принесли ему и
предложили  купить. Ћн  думает ее купить; хотЯ она сделана в  позднее времЯ,
но, очевидно, ее создал замечательный мастер.

     Њаска действительно производит сильное впечатление. Њой спутник берет и
начинает поворачивать ее на руке, но маска настолько жива и страшна, что мне
кажетсЯ,  что  это не  он поворачивает маску рукой,  а сам  дьЯвол  медленно
поворачиваетсЯ к нему лицом.

     Ќа  следующий  день Я снова побывал  в  театре ’онда.  Ќа этот  раз все
происходило в обратном порЯдке: сначала мы беседовали с  ним в его кабинете,
а потом уже пошли на репетицию. …два мы поздоровались, как ’онда вытащил два
свитка  и,  развертываЯ  их  перед  нами, стал рассказывать о представлениЯх
театра  "Ќо"  в эпоху ’окугавы, к которой относились эти свитки. ‚ ту  эпоху
"Ќо" пользовалсЯ  государственным покровительством. „лЯ каждого из  учителей
или, точнее  сказать,  руководителей каждой  школы "Ќо"  (а таких школ тогда
было немало)  на  склоне  его лет устраивали  бенефис.  ‚  столице  строилсЯ
временный театр  на четыре тысЯчи стоЯчих  и полторы тысЯчи сидЯчих мест,  с
ложами длЯ  дайме и  самого сегуна. ’еатр  представлЯл собой  обычную  сцену
"Ќо", над  которой  была возведена  специальнаЯ крыша. ‘цена  была  обведена
гигантской галереей с ложами, а пространство между сценой и галереей устлано
циновками.  ‘пектакли  начинались  с  семи утра  и  шли до  десЯти  вечера -
четырнадцать - пЯтнадцать часов подрЯд.

     ’еатр строилсЯ  на  пЯтнадцать  дней.  ‚ каждый из этих дней в нем  шел
спектакль,  и каждый домовладелец столицы  в обЯзательном порЯдке должен был
купить себе  одну циновку на один спектакль. ’аким образом, если  выражатьсЯ
современным  Языком, театр  был обеспечен стопроцентным  посещением. –иновка
стоила  одну  иену, что  по тогдашним временам ЯвлЯлось  большой суммой, а в
целом сбор был громадный, и весь он шел в пользу учителЯ "Ќо".

     Ќа тех свитках, которые развертывал перед нами ’онда, было показано все
относЯщеесЯ  к одному из таких спектаклей. Ќа  них был  нарисован  общий вид
театрального  зала, над которым (и над  ложами  и над сценой) была сооружена
своеобразнаЯ крыша - легкий  деревЯнный  каркас  с натЯнутой на него вощеной
бумагой. ‡атем на свитках были нарисованы  ложи сегуна  и дайме, специальные
помещениЯ позади лож, где завтракали и обедали; магазины, пристроенные прЯмо
к  театру,  и  украшеннаЯ  длинными  пернатыми  копьЯми  полицейскаЯ  вышка,
громоздившаЯсЯ над входом в театр.

     ’ут  же, рЯдом с этими картинками, на свитках  были  записаны программы
представлений и правила длЯ зрителей. ‚ числе правил были такие: "не пить во
времЯ  действиЯ", "не выходить  со  своих мест во времЯ действиЯ", "занимать
места начинаЯ с пЯти часов утра".

     ђазвертываЯ свитки, ’онда  попутно рассказывал разные любопытные  вещи.
€эЯсу  -  первый сегун из династии ’окугавы,  среди ста глав государственных
правил,  завещанных  потомками, оставил  одну  главу,  специально касавшуюсЯ
театра "Ќо".  ‘огласно  этой главе, государство должно было давать на каждую
маску  театра  "Ќо"  довольно  большей  рисовый паек,  то есть, в  сущности,
жалованье,  ибо  жалованье  в  ту эпоху исчислЯлось  рисом.  ‡десь  же  было
оставлено указание, что если в городе случитсЯ пожар, то  актеры "Ќо" должны
уходить с масками, спасаЯ их от пожара, и при этом все  должны пропускать их
первыми.

     ‘лушаЯ все  это,  Я вспомнил одну песенку эпохи  ’окугавы, которую спел
мне вчера переводчик. ‚ ней как раз  шла речь  о рисе, выдававшемсЯ в  форме
жалованьЯ.  ‘амураЯм  не  разрешалось женитьсЯ на гейшах, такаЯ  самовольнаЯ
женитьба  была свЯзана  с потерей наследственного жалованьЯ. ‚  переводе эта
шуточнаЯ песенка той эпохи  звучала так: "—то  делать  -  спать с тобой  или
взЯть пЯть тысЯч коку риса? Ќе  нужно мне пЯти тысЯч коку риса, буду спать с
тобой..."

     Њногие  феодалы  сами  увлекались  театром "Ќо"  и  танцевали в  нем. ‚
частности,  театром  "Ќо"  увлекалсЯ знаменитый Японский полководец •идэеси,
который,  согласно  преданию,  во  времЯ спектаклЯ "Ќо"  танцевал до  десЯти
танцев.

     - Ќо  это физически  невозможно,  это слишком  тЯжело,- сказал  •онда.-
Ћчевидно, так обозначалось лишь  в  программах спектаклей; на  самом же деле
•идэеси  только начинал танец,  потом его  под  той же  маской заменЯл актер
"Ќо", а  в конце спектаклЯ последний танец опЯть танцевал •идэеси. €наче это
трудно себе представить.

     Љроме  спектаклей-бенефисов,  устраивавшихсЯ  раз  в  год,  игрались  и
обычные  спектакли.  ‡рителЯми  этих  спектаклей  обычно  были  аристократы,
придворные, и  только  при бенефисах на  спектакли "Ќо" попадал народ - это,
кстати, был единственный случай, когда он своими глазами мог увидеть сегуна.

     Љогда ’онда свернул обратно свои свитки, Я задал ему несколько вопросов
о принципах искусства "Ќо". Ћн ответил, что принципы искусства "Ќо" записаны
в учебнике,  созданном основателЯми "Ќо" несколько  сот  лет назад, и до сих
пор, в  сущности,  не  изменились.  ќтот учебник сейчас переведен со старого
классического Языка на современный,  но, по словам ’онда,  переведен  плохо,
без  души, и,  длЯ  того, чтобы  по-настоЯщему почувствовать то, что  в  нем
написано, его нужно читать на том старом Языке, на котором он создан.

     - „ело в  том, что переводили его ученые, а читать должны артисты. € из
этого не получаетсЯ никакого толку.

     -  ѓлавный из принципов  искусства  "Ќо",- сказал  ’онда,-  требование,
чтобы актер  смотрел  на свой танец объективно, глазами зрителЯ, а не своими
собственными. ‡наменитый фехтовальщик ЊиЯмото в своих "Џринципах фехтованиЯ"
говорил, что человеку надо иметь объективный взглЯд на себЯ, только тогда он
может защищатьсЯ от  неожиданного удара, а  также говорил, что душа человека
при фехтовании должна бегать с невероЯтной быстротой по всему  его телу. ќто
сказано в отношении фехтованиЯ, но применимо длЯ объЯснениЯ принципов "Ќо".

     „ругой  принцип  заключаетсЯ в  том, что  артист "Ќо" должен  на  сцене
забыть о своем существовании как личности, как человека.

     ’ретий  принцип искусства "Ќо" в том, что оно должно быть скупым, в нем
не должно быть ничего лишнего, оно не смеет быть торопливым.  …сли актер все
времЯ  находитсЯ  в движении, если  он  стремитсЯ обратить на  себЯ внимание
своей суетой на сцене, то заинтересовать зрителЯ таким образом - еще не есть
искусство.

     - ‚ человеческой  душе,-  сказал ’онда,-  существует вечный страх перед
пустотой. …сли  маленькому мальчику дать кисть  и бумагу, он из страха перед
пустотой