кой  женщиной, а ЯпонскаЯ
женщина, даже решив  уйти из дому, не  может не улыбнутьсЯ, когда муж гладит
ее по голове, не повернутьсЯ к нему, когда он  с ней заговорит, или ответить
холодным топом, когда в его голосе она почувствовала ласковые поты.

     € еще одна подробность.

     ЂктерскаЯ  манера игры  несколько  приподнЯта,  слова  произносЯтсЯ  то
слишком хрипло,  то  слишком громко.  ‘лишком много "нерва"  и  подчеркнутой
театральности в голосах, а мизансцены  при этом заторможены, как в "Љабуки".
Џоловина  последнего  объЯснениЯ Ќоры  и  •ельмера  происходит  в совершенно
неподвижных позах. Ћни сидЯт посредине сцены за столом друг против друга.

     ќтот  контраст  между манерой  произносить слова  и манерой  вести себЯ
создает какое-то  странное впечатление. Ћно усугублЯетсЯ еще тем, что  когда
после  очень  долгой  спокойной  мизансцены  •ельмер вдруг вскакивает, то он
вскакивает бурно, как ошпаренный. ‚ течение нескольких секунд "рвет  страсть
в клочки". Ђ потом опЯть очень длиннаЯ, очень скупаЯ и спокойнаЯ мизансцена.

     ‚ общем, Я с огорчением  подумал, что тюрьма  и много  лет театрального
бездействиЯ несколько  вышибли  •идзикату  из  седла  как  профессионального
режиссера, но  надо  надеЯтьсЯ,  что это  временно  - слишком многое  в  его
личности свидетельствует о том, что это человек незаурЯдного таланта.

     ‘ репетиции "Љукольного дома" Я отправилсЯ на последний спектакль пьесы
"‘частливый дом", шедший тут же неподалеку,  в одном из  больших театральных
зданий. €грала  ее труппа ЊураЯмы<sup>55</sup> - второго из  трех  виднейших
левых театральных деЯтелей  џпонии. Џопал Я только  к  началу второго  акта.
„ействие уже началось,  и  менЯ посадили на галерку,  о чем,  впрочем, Я  не
пожалел: оттуда все было  хорошо видно и слышно и, кроме того, Я мог следить
за реакцией зрительного зала.

     Џьеса  была  инсценировкой. ‚  основу ее был положен вышедший  во времЯ
войны в  Ђмерике роман русской эмигрантской  писательницы, рассказывавшей  о
событиЯх  в ’Яньцзине, с которых, по существу, началась эта восточнаЯ война.
ЊураЯма сам переделал этот роман длЯ сцены.

     ‚се происходит в английском  квартале ’ЯньцзинЯ, в маленькой гостинице,
содержавшейсЯ старухой, русской эмигранткой. “ нее  дочь,  два  внука  (один
взрослый,  а  другой  мальчик лет  восьми) и  две  внучки - лет  двадцати  и
шестнадцати.  Љроме  того,  в  этом  же  городке  живет  русский   эмигрант,
профессор,  когда-то  учившийсЯ  в ѓейдельберге, пьЯница-англичанка,  старый
повар-китаец, желающий взЯть себе вторую жену, не разводЯсь  с первой,  двое
или  трое антиЯпонски настроенных  китайских  студентов и немецкаЯ  еврейка,
бежавшаЯ из ѓермании.

     „ействие начинаетсЯ в первые дни  Японской оккупации ’ЯньцзинЯ. ‘тарший
внук в конце концов уезжает в ‘оветский ‘оюз,  бабушка умирает, младший внук
из окружающей  его  ужасной  обстановки  уезжает с англичанкой к ней  домой,
старшаЯ  внучка в последнюю минуту выходит замуж  за американского  солдата,
спасшего ее во времЯ пожара в  кинотеатре, и уезжает  в  Ђмерику. Џроисходит
еще много разных событий, в результате которых дом пустеет  и в конце концов
остаютсЯ только мать и младшаЯ  дочь, они выходЯт в  сад,  говорЯт,  что там
тепло и надо пойти погретьсЯ на солнышке: жить все-таки нужно.

     Ќасколько  Я мог судить по  очень  приблизительному  переводу  тех двух
актов, второго и четвертого, что  Я видел, в пьесе, безусловно, что-то было.
‚о  всЯком  случае,  она была  театральна.  џ спросил  ЊураЯму,  чем вызвана
постановка именно этой пьесы.  Ћн сказал, что, во-первых,  это пьеса о самом
начале Японо-китайского конфликта, то есть о том, с чего началась эта война.
‚о-вторых, ему кажетсЯ,  что сейчас в  џпонии чрезвычайно важно работать над
правильным решением  расовой проблемы и проблемы дружбы  наций. Џоэтому  его
привлекла в пьесе антимилитаристскаЯ  направленность, а также рассказ о том,
как сила любви переходит границы наций. ќто, по его мнению, существенно.

     ‡ал  смотрел пьесу как завороженный.  ‘ентиментальные  места  Явно били
прЯмо  в  души  зрителей,  а  смешные  вызывали бурную реакцию.  Њногое  мне
понравилось и  в самой постановке, в режиссерской работе. ЊураЯма сам ставил
и  сам  оформлЯл  спектакль. „екорациЯ была  беднаЯ, но  хорошо продуманнаЯ:
большаЯ низкаЯ комната, узкаЯ внутреннЯЯ каменнаЯ лестница, скупо освещеннаЯ
и,  как  труба, уходЯщаЯ  куда-то  вверх, расположеннаЯ прЯмо против зрителЯ
входнаЯ  дверь в комнату оставлена открытой, и за  ней виднеетсЯ  освещенный
солнцем брандмауэр, из-за  этого  брандмауэра  возникает  совершенно  точное
ощущение грЯзного, накаленного солнцем двора где-то среди городских трущоб.

     Ќо самое интересное - это маленький артист, игравший  восьмилетнего или
девЯтилетнего мальчика. Њожет быть,  на самом деле  ему  было лет двенадцать
или тринадцать. ќтот Явно талантливый  ребенок был  не загримирован, у  него
было  вполне Японское личико, и только  поверх его черных волос  был наложен
рыжий паричок,  но об  этом Я забыл через пЯть минут после того, как  увидел
его на сцене. ‘ ним на сцене возникала реальнаЯ жизнь. „о последнего акта он
почти не включалсЯ в действие активно; он жил сам по себе, как  живет сам по
себе  ребенок.  …го  лучшие  места  были  совсем  не те,  где  он произносил
вызывавший реакцию  зрительного зала детский наивный  и смешной текст, а те,
где  он молча слонЯлсЯ  по  комнате или несколько  долгих  сценических минут
сидел спиной к зрителю  на  пороге двери, сидел  и ничего не делал, одинокое
маленькое существо, никому не нужное и болтавшеесЯ у всех под ногами.

     ќти  минуты,  конечно,  заслуга  режиссера. Ћни -  надо отдать  должное
ЊураЯме  - превосходно найдены и  производЯт сильнейшее впечатление. ’ак  же
великолепно  сделана сцена, когда мальчик уезжает  с  англичанкой.  ЋткрытаЯ
дверь, все тот  же выжженный солнцем брандмауэр и маленькаЯ фигурка, котораЯ
почти  от рампы медленно,  спиной к  зрителю  идет к  двери среди молчаниЯ и
неподвижности взрослых. ‚ этот момент  было чувство такой жестокости судьбы,
что  даже менЯ как-то перевернуло. € только уже  в самых  дверЯх он  вдруг с
задыхающимсЯ детским криком кинулсЯ - не  к матери и не к сестре,  а к стене
как к единственному спасению и заколотилсЯ об эту  стену, громко и отрывисто
всхлипываЯ.

     “далась режиссеру  и  общаЯ  атмосфера гостиницы.  Ћчень выразительные,
спокойные и молчаливые  проходы  действующих  лиц  через  сцену;  длинные  и
выразительные паузы, в  хороших традициЯх  русского  театра.  Љороче говорЯ,
спектакль мне очень понравилсЯ.

     Ђнтракт  после  второго акта и  весь третий  акт Я просидел в актерской
уборной,  одной на  всех  мужчин,  как у нас  при  выездах  в  клубы. Љстати
сказать,  именно в такой вот обстановке выезда в чужое  помещение  какого-то
клуба и работают до сих пор Японские актеры всю жизнь. ‚ комнате, застланной
не  очень  чистыми  циновками,  посредине  стоЯла электрическаЯ  плитка,  на
которой  кипЯтилсЯ  чай. Ђктеры сидели на  корточках  у стен,  где висели  и
стоЯли маленькие  зеркала.  ’ут  же одевались, переодевались, гримировались,
тут же висело разное трЯпье. ‘ловом, было более чем неуютно.

     ЊураЯма  рассказал  мне,  что начал строитьсЯ  и к концу будущего  года
будет  построен  на  средства,  собранные  зрителЯми  -  любителЯми  театра,
небольшой   новый  театр  вместо   сгоревшего,  в  свое  времЯ  построенного
•идзикатой. ‚ этом театре можно будет несколько переменить систему репетиций
и  спектаклей, можно  будет репетировать  пьесы  до  двух  месЯцев  и играть
спектакли не подрЯд, а менЯЯ репертуар.

     - Ђ в этих залах, где мы сейчас играем,- сказал он,- где скрипЯт двери,
где входЯт и выходЯт  во  времЯ действиЯ, где  сидЯт в шапках, где грЯзно  и
холодно и  где зрители,  по существу,  не чувствуют разницы между театром  и
кино, приходитсЯ наполовину играть, а наполовину вести борьбу со зрителем.

     џ спросил, существует ли профессиональный союз  работников искусств. Ћн
сказал, что  союз писателей  уже  организовалсЯ, союз киноработников тоже. Љ
этому союзу киноработников думают присоединитьсЯ по профессиональной линии и
театральные  работники.  ‚ообще  же  до  сих  пор  чаще  всего   профсоюзные
объединениЯ   под   нажимом  американцев  создаютсЯ  при   компаниЯх.  Љогда
американцы на них нажали, то две главные театральные компании создали каждаЯ
у  себЯ свой  профсоюз,  который  не имеет  никакой  силы  и  влиЯниЯ  и, по
существу, ЯвлЯетсЯ только инструментом в руках директора компании.


        3 марта 1946 года. ’окио

     ‚чера после  завтрака  Я  поехал  на квартиру  к  профессору ‘вободного
университета, который  был у менЯ со своими студентами третьего днЯ. €з пЯти
юношей,   которые  тогда  были  с  ним  и   которые  организовали  ‘вободный
университет, двое, как оказалось, не так давно были смертниками. ‚от и пойди
разберись во всем этом!

     „ом профессора был на самой окраине ’окио, большой, хороший, с красивым
садом. ЉажетсЯ, в  нем  жили  одна или  несколько  эвакуированных семей.  ‚о
всЯком  случае,  сам  хозЯин  существовал  наверху  в маленькой  комнатке на
казарменном положении. Љомната была похожа на  комнату нашего  интеллигента:
европейскаЯ кровать, письменный стол, два кресла, а остальное книги, книги -
на полках, на столах, на шкафах, на полу, на подоконнике, словом, всюду.

     Љроме профессора, собралось еще человек пЯть Японцев: двое из вчерашних
и трое незнакомых  мне, в  том числе одна девушка, котораЯ, как и полагаетсЯ
женщине в џпонии, не проронила в течение четырехчасовой беседы ни слова.

     Џрофессор,  пожалуй, чуть-чуть  излишне щеголЯл терминами  "феодализм",
"капитализм",   "империализм",  "милитаризм",   будучи   при  этом,  видимо,
человеком и умным и марксистски образованным.

     Ќа обратном  пути выЯснилось, что наш провожатый - серьезный  студент в
очках,  очень  аккуратно  одетый,  с  математически   ровным   пробором   и,
по-видимому,  один  из заводил  комсомольской организации университета - сын
управлЯющего делами одного из принцев, родственников императора. ‚ разговоре
он, между прочим, сказал, что во дворце принца идет совсем особаЯ, отдельнаЯ
и страннаЯ, на его  взглЯд, жизнь. џ спросил его, насколько он осведомлен об
этой  жизни.  Ћн сказал,  что вместе с отцом он  живет при  дворце,  но сам,
конечно, не знает всей этой странной жизни.

     - Ђ отец знает? - спросил Я.

     - ‡нает.

     ’огда  Я  попросил  его  устроить  мне   встречу  с  отцом.  Ћн  обещал
попробовать  это, причем добавил,  что ему  нужно еще немножко поработать  с
отцом -  и отец  будет голосовать за коммунистов. џ пошутил, что, после того
как он  поработает с отцом, стоит  поработать немножко с  принцем, принцу со
своим родственником - императором - и вес проблемы  общественного устройства
џпонии будут решены.  Ћн не понЯл шутки и  сказал с абсолютной серьезностью,
что  когда  его отец  приходит к принцу, он  попадает там в совершенно  иное
официальное положение и не может высказывать  своих чувств и  идей. Џришлось
объЯснить ему, что Я пошутил.


        4 марта 1946 года. ’окио

     ‚чера   ездил   на    комсомольское   собрание   студентов   ‘вободного
университета.  ‘обрание происходило  на  одном  из многочисленных  маленьких
заводов, расположенных в этом районе.

     Њы  с •идзикатой и провожатым  прошли  на заводской двор, поднЯлись  по
страшно крутой и  узкой  каменной  лестничке, приделанной к дому снаружи, на
второй  этаж,  где на  последней ступеньке уже стоЯло, или, вернее,  лежало,
великое  множество  ботинок и гета. Џришлось, прислонившись к  стене,  опЯть
стаскивать   ботинки,  причем  мне  это  настолько  надоело,  что  Я   готов
поклЯстьсЯ,  что  всю  обратную  дорогу до Њосквы так и  не  сниму  ни  разу
ботинок, буду даже спать в них.

     Ќа  собрании  было человек  двадцать. Љомната  небольшаЯ,  заставленнаЯ
канцелЯрскими столами. Џо стенам  полки с книгами. ‘тульев всем не  хватало,
кое-кто сидел на подоконниках и столах.

     ‘туденты были  одеты  по-разному,  кто  победнее,  кто  побогаче,  но в
большинстве   прилично.   €з-под  пальто  виднелись  воротники  студенческих
мундирчиков с подшитыми у всех свежими подворотничками.

     ЏодтЯнутый студент на вид лет двадцати,  в хорошем сером пальто -  если
не  ошибаюсь, Я его видел у профессора,- деловито  вел  собрание.  ЏридЯ,  Я
попросил не обращать на менЯ никакого вниманиЯ и продолжать собрание так же,
как  оно шло.  € в самом  деле, через две-три минуты присутствующие забыли о
моем существовании, и Я только  сидел и слушал  то, что мне на ухо переводил
•идзиката.

     Џервый  вопрос был о  внутренних делах университета.  Ѓыла  установлена
общаЯ плата  за  прослушивание курса -  тридцать иен,  которые  должны  были
вноситьсЯ в два срока. Џлата профессорам устанавливалась тридцать иен за час
лекции. Џотом распределЯлось между  участниками собраниЯ, кому и к какому из
намеченных ими лекторов пойти длЯ переговоров. Љто-то сказал, что у него нет
времени.

     -  ‘ейчас  у  всех  нет  времени,-  спокойно,   по  резко  оборвал  его
председатель.

     Џотом  шли разговоры о плате за помещение,  о взносах на библиотеку,  о
помощи студентам,  сдающим экстерном.  Џотом  Я не без интереса слушал,  как
между студентами распределЯетсЯ работа по составлению биографий профессоров,
которые  читали и будут читать лекции  в университете. ЋказываетсЯ, узнав  о
существовании ‘вободного университета, соответствующий отдел штаба Њакартура
запросил их биографии.

     Ќаконец  с этими  текущими  вопросами  было  покончено, и  председатель
заЯвил,  что  господин   такой-то  будет   рапортовать  о  положении  дел  в
университете.

     ‚стал  юноша  лет  восемнадцати  или  девЯтнадцати, маленький, с  очень
резкими чертами лица. ѓоворил он отрывисто и энергично,  внешне спокойно, но
внутренне,  видимо,  волнуЯсь  и  несколько,  Я бы даже сказал, заносЯсь  на
поворотах. Ќачал он с того, что заЯвил:

     -  Љак  член  комсомола Я хочу сказать вам,  каким  образом должна идти
реорганизациЯ  университета.  Њы  должны реорганизовать  университет  своими
руками,  потому что, если  мы его не реорганизуем сами, его  никто  не будет
реорганизовывать. ‚ пЯтницу было  собрание профессуры, на котором  они снова
не  дали никакого ответа на наше требование отменить экзаменационные сессии.
’у  форму,  которую  университет имеет сейчас, определЯют  приказы  министра
просвещениЯ. Ќам нельзЯ  ждать,  пока  что-то  изменитсЯ  наверху.  Ќам надо
начать  борьбу  самим  и  в  борьбе  завоевать   возможность  организации  и
привлечениЯ к себе  новых людей. ќто  необходимо потому, что фактически  без
отставки всего кабинета министров  реорганизациЯ университета невозможна. Њы
это  понимаем,  и надо,  чтобы  каждый  отдельный  студент понЯл,  что нашим
противником ЯвлЯетсЯ  не  только реакционнаЯ профессура, но и стоЯщий за ней
министр просвещениЯ и сам премьер-министр - они руководЯт всем этим. Џоэтому
надо  объЯснить студентам, почему наша профессура не  может, если  бы даже и
захотела, вместе со студентами пойти  против  министерства. —то же  касаетсЯ
экзаменационных  сессий, то нужно  во что  бы  то  ни стало  довести дело до
бойкота экзаменов - в том случае, если профессура не пойдет нам навстречу.

     Џотом началась перепалка по вопросу о гласности или негласности влиЯниЯ
комсомола.  Ћдин  из  студентов  убеждал,  что  влиЯние комсомола  на  общую
студенческую  массу должно быть негласным, ибо  иначе на первых  порах слово
"комсомолец"  будет слишком  многих отпугивать. ‘тудент, который  только что
произнес столь решительную речь о реорганизации университета, неожиданно длЯ
менЯ поддержал его:

     -  “  нас  много  студентов,  которые  изучают   марксизм   и  ЯвлЯютсЯ
марксистами, но не приходЯт сюда, боЯсь названиЯ "коммунист" и "комсомолец",
и  нам нужно поэтому называтьсЯ  не комсомольской организацией, а как-нибудь
иначе.

     Ћстальные горЯчо  поднЯлись  против  этого  предложениЯ.  Ћдин  из тихо
сидевших до этого студентов сказал, что комсомол должен называтьсЯ тем,  что
он есть.

     - Љто придет  в этом случае,  пусть  придет,  а кто не придет, пусть не
приходит.

     ‡авЯзалсЯ довольно долгий разговор на эту тему, из которого Я, в общем,
понЯл, что  до сих пор все эти  комсомольцы боЯлись  публично объЯснить, что
они комсомольцы, и никто в университете об этом не  знает. Ѓольше  того, они
не решились  проводить это свое собрание в  университете и специально  снЯли
отдельную  комнату, чтобы  устроить  собрание  втайне от  студентов.  ’олько
сегоднЯ,  сейчас  они  отважились  на  первый  важный шаг  -  объЯвить  себЯ
комсомольцами и созвать  собрание в университете, вывесив объЯвление о  том,
что в университете 8-го числа будет комсомольское собрание.

     Љ сожалению, Я не мог дольше оставатьсЯ и уехал. …сли бы менЯ спросили,
что  Я думаю  об этих  молодых  людЯх,  Я бы  сейчас  затруднилсЯ  ответить.
Ќаверное, при преследованиЯх  всЯ  эта организациЯ рассыпалась бы,  остались
бы,  может  быть,  два-три  человека.  Њногие из  них,  Я  думаю,  пришли  в
комсомольскую  организацию  не  по  твердой  внутренней  потребности,  а  по
головному  увлечению  материализмом и  марксизмом,  причем им казалось,  что
естественным продолжением этого было идти в комсомол. ‚ большинстве это были
сыновьЯ более или менее состоЯтельных  родителей. …сли бы не общий разброд в
џпонии, не  душевные потрЯсениЯ,  которые,  очевидно,  испытали  и они и  их
семьи,  пожалуй,  они продолжали бы оставатьсЯ  аккуратными студентами и  не
пришлось  бы  им  снимать  эту  комнату.  ‚прочем, была в  этом  собрании  и
атмосфера определенной деловитости, котораЯ, надо сказать, мне понравилась.


        6 марта 1946 года. ’окио

     ‘егоднЯ  выступал  с лекцией перед  студентами ‘вободного университета.
‘тудентов  было  человек  двести.  ‘обрались мы в  большой  аудитории,  дико
холодной. џ по своей привычке не мог выступать в пальто, и счастье  мое, что
Я тепло оделсЯ, надел все что мог  под пиджак, таким образом, Я  кое-как  не
замерз.

     ‹екциЯ,  или, вернее, беседа, шла без перерыва три с  половиной часа. џ
сделал коротенький вступительный доклад на полчаса, а потом слушал вопросы и
отвечал  на  них.  ‚опросы  были  самые  разные.  Ѓыли  вопросы,  в  которых
сказывалась искреннЯЯ заинтересованность. Ѓыли вопросы, в которых выражалось
просто   любопытство.  Ѓыли  довольно  многочисленные   вопросы,  в  которых
спрашивавшие  искали у  менЯ  поддержки  тому, что они сами делали  сейчас в
университете. € были вопросы с намерением менЯ подковырнуть, вроде такого:

     - Џочему  в вашей  стране,  если  у  всех имеетсЯ  возможность получать
образование, не все идут в университет?

     €ли:

     -  …сли  студенты  учатсЯ  на  государственные  деньги  и  университеты
ЯвлЯютсЯ учреждениЯми государственными, то не значит ли это, что студенты не
могут  выражать своих взглЯдов, независимых  от государственных? Ќе ЯвлЯетсЯ
ли это фактически запрещением длЯ студентов всЯкой  критики государственного
строЯ?

     €з вопросов, в которых у менЯ искали поддержки, был любопытен  вопрос о
том, что делало русское студенчество во времЯ революции, как оно участвовало
в  ней  и  что  происходило  во  времЯ  революции  и  после  нее  в  русских
университетах.

     ‡наЯ ситуацию у  них в университете, Я  постаралсЯ  рассказать о  наших
учебных  заведениЯх в  предреволюционный и послереволюционный  периоды таким
образом,  чтобы у  слушателей  моих возникло как можно больше  аналогий,  ни
словом, конечно, не поминаЯ при этом ни џпонию, ни их университет.

     ђазговор был горЯчим. ‚опросы сыпались без перерыва один за другим, и Я
уехал оттуда только в половине пЯтого совершенно измученный.

     €з университета Я поехал домой к студенту, который стал на эти дни моим
проводником и отец которого служил управлЯющим делами у принца. ЏринЯли менЯ
очень гостеприимно, но самый разговор обманул мои ожиданиЯ.

     “правлЯющий делами  принца был  человек  суховатый  и, по-моему, не  из
скрытности, а от природы крайне неразговорчивый. Њожет быть, сказалось и то,
что Я буквально ошалел от усталости после лекции и не  мог выдавить  из себЯ
сколько-нибудь активных вопросов, а это тоже имеет значение.

     €з этой беседы ограничусь только несколькими записЯми.

     Ћбразование  принцы  крови получают  в дворЯнской  гимназии, после чего
учатсЯ в  нормальной  военной  или морской  школе. Џо традиции принцы  крови
должны  идти  на  военную  службу:  первый в армию, второй во флот, третий в
армию,  четвертый  во флот  и т.  д. ‘ейчас  из трех принцев  крови первый и
третий в армии, а второй во флоте.

     Ћтец  принца  окончил военно-морскую академию  в Љурэ  и к концу  войны
дослужилсЯ до званиЯ  капитана первого ранга,  а фактически ЯвлЯлсЯ во времЯ
войны членом главного морского  штаба и имел большое влиЯние на дела  флота,
подобно тому как его старший брат имел такое же влиЯние на армию.

     —то касаетсЯ императора, то  выЯснилось, что  он воспитываетсЯ сначала,
как  и  его  братьЯ,  в   дворЯнской  школе,  а  после  этого  его  начинают
подготавливать к государственной  деЯтельности,  длЯ чего  созываетсЯ особый
совет под председательством какого-нибудь из видных политических деЯтелей. ‚
годы обучениЯ нынешнего императора в этом совете председательствовал адмирал
’ого, в годы обучениЯ предыдущего императора ’айсе - прадед •идзикаты.

     џ   спросил,  каковы  отношениЯ  между   братьЯми.  Ћказалось,   что  в
неофициальные моменты они  встречаютсЯ  с императором просто как с братом, а
не как с представителем божественного государственного духа.

     „ворец, в котором  сейчас живет  принц,  перевидал уже  многих  хозЯев.
‡десь  жил взаперти император  ’айсе<sup>56</sup> в то времЯ, когда  он  был
болен  -  так  деликатно выражаютсЯ Японцы  о его сумасшествии.  Џотом жил в
юношеские годы нынешний император. Џотом жили  все  молодые  принцы  вместе.
Џотом  некоторое времЯ никто не  жил.  Џотом, когда правительство  выстроило
парламент непосредственно рЯдом с дворцом принца, то  принца  всеподданнейше
попросили  уступить  дворец  и  переехать  в  новый,  на  что  он  милостиво
согласилсЯ,  получив  крупное  отступное  -  два миллиона иен по  тогдашнему
твердому  курсу.  Ќа  эти два  миллиона  иен  он  занимаетсЯ  все  эти  годы
традиционной  благотворительностью,  в  частности,  например,  выдает премию
своего  имени  лучшему  рыбаку  страны  и  лучшему  крестьЯнину.  џ  пыталсЯ
выЯснить,  по  каким критериЯм  определЯетсЯ  этот лучший  рыбак  или лучший
крестьЯнин, но выЯснить это мне так и не удалось.

     -  Џо   рекомендации   префектуры,-  сказал  мой   собеседник  и   этим
ограничилсЯ.

     Љроме того,  принц состоит председателем Љрасного Љреста, в свЯзи с чем
его сейчас чуть не ежедневно посещают американцы.

     - ‡автра тоже будет прием американцев,- заметил мой собеседник.

     џ поинтересовалсЯ, кого из американцев принц принимает завтра.

     - ‡автра он принимает начальника  всех эмпи,-  сказал хозЯин,  и в  его
голосе почувствовалась  дань уважениЯ к эмпи, то есть к американской военной
полиции.

     Џринц  крови  дает  прием  начальнику  токийской  американской  военной
полиции - это неплохо звучит!

     џ  вдруг  вспомнил  об  эпизоде в  университете.  Љогда Я после  лекции
спускалсЯ  по лестнице, то увидел на втором этаже  двух здоровенных  эмпи  в
касках,  которые на  лестничной площадке на  большом железном листе  развели
костер из  обломков какого-то  шкафа  и, приплЯсываЯ  от свирепствовавшего в
университете холода, грелись у этого костра.

     Љогда хозЯин дома упомЯнул об эмпи, Я спросил его сына:

     - Љстати, что это за эмпи у вас в университете?

     - Ђ,- сказал  он,- эти эмпи пожгли у нас уже три этажа  мебели и сейчас
жгут четвертый.  Ћни там поставлены  охранЯть  несколько  сейфов ”ормозского
банка.

     - Ђ почему у вас очутились сейфы ”ормозского банка? - спросил Я.

     -  Џотому что  когда ”ормоза  оказалась  в  опасности,  то  в помещении
университета сделали отделение банка и в нескольких комнатах поставили шкафы
с ценностЯми. ‘ейчас решают, что с ними делать.

     - Ќеужели  руководители  ”ормозского банка оказались  такими любителЯми
образованиЯ,   или   университетскаЯ   администрациЯ   такой   любительницей
”ормозского банка?

     ‘тудент на секунду замЯлсЯ, а потом сказал:

     - ќто потому, что  и университет  и  банк  контролирует концерн  Њицуи,
поэтому  он и разместил  у нас  отделение банка - наверное,  не было другого
помещениЯ.

     € Я  вспомнил, как в своей беседе со студентами  выразил  опасение, что
если они пойдут слишком далеко влево и перестанут быть надежными кадрами длЯ
Њицуи, то не может ли вдруг Њицуи в один прекрасный день закрыть университет
и  разместить  у  них  какие-нибудь  цехи  своих  заводов?  ‚ысказываЯ   это
гиперболическое предположение, Я, конечно, не думал об  этом практически,  а
между тем оказалось, что Я был не так уж далек от истины.


     ‚ этот же вечер поехали в театр "‘импа". ‘лово "симпа" значит  "новый".
’еатр  "‘импа" был  создан  в  восьмидесЯтых  годах  прошлого  века  кружком
либералов, которые через театр  пропагандировали свои идеи. ќто было сначала
вполне  политическое  предприЯтие, где  разыгрывались  политические  сценки,
устраивалась  в  полном  смысле  этого слова  живаЯ газета  и  вообще велась
крупнаЯ политическаЯ игра.

     ‘ течением времени "‘импа" потерЯл  этот  характер  и стал  своего рода
переходным   театром.   ‚  нем  были  использованы  многие  методы  "Љабуки"
(условность  декораций  и  характер игры актеров),  но пьесы  были посвЯщены
более близким временам - самому концу  эпохи ’окугавы и в особенности началу
эпохи  Њэйдзи. ‡начительное  место  в этих пьесах занимала  народнаЯ жизнь и
жизнь интеллигенции. ‘тиль пьес был скорее сентиментальный, чем героический,
и  вообще с  точки  зрениЯ  жанра  этот  театр  можно  определить  как театр
сентиментальный.  ‚ театре много эклектического,  и  сейчас он  находитсЯ  в
трудном  положении,  как человек,  слишком  долго  засидевшийсЯ между  двумЯ
стульЯми.  ‚ десЯтых  годах этого века "‘импа"  достиг наибольшего расцвета.
‘уществовало четыре крупных  труппы, работавших  по этой системе, и к  этому
времени сложилсЯ основной  репертуар. ‘ейчас осталсЯ  всего  один театр,  на
представление которого Я поехал.

     ‘мотрели мы  пьесу  из  жизни  актеров  конца  прошлого  века,  то есть
середины эпохи  Њэйдзи,  пьесу, написанную  длЯ той эпохи,  но  переделанную
сейчас заново репертуарной частью театра. Ћна повествует о том, как живут на
свете  молодой  певец  и  молодаЯ  музыкантша,  играющаЯ  на  сЯмисэне,  как
работают, как  любЯт  друг  друга и как  ревнивы  друг  к  другу  в  области
искусства.

     Џьеса начинаетсЯ с их ссоры: он упрекает ее за то, что она плохо играла
сегоднЯ. ‘ледует  скандал, она убегает. Џотом  идет сцена  их  примирениЯ  и
объЯснениЯ в любви;  потом снова  ссора - уже на  почве ревности  к богатому
ростовщику, ухаживающему  за ней.  Њолодой артист бросает оскорбление в лицо
своей возлюбленной,  та бросает ему в лицо  афишу  спектаклЯ,  он топчет  ее
ногами и уходит.  Ћна  выходит замуж  за ростовщика.  Ћн  переходит в плохую
труппу, опускаетсЯ все ниже и ниже, пьЯнствует.

     Ћднако  о  них обоих  говорЯт, что  они  друг  без  друга не  могут  ни
существовать, ни играть, что он без нее - как  коробка без  крышки. Ќаконец,
когда он находитсЯ  на  грани  полного падениЯ, она,  затосковав  по  своему
искусству, приходит к нему, и они  начинают репетировать.  €  вот их  первое
представление   -   очень   удачное,   после   чего   она   говорит   своему
мужу-ростовщику, что не в состоЯнии репетировать и играть так редко, что она
должна  снова всецело  отдатьсЯ  искусству,  а  если  муж  запретит, то  она
разведетсЯ с ним. ’огда молодой актер говорит ей, что она разучилась играть,
что она сегоднЯ плохо играла. ‚озникает новаЯ ужаснаЯ ссора.

     ЏоследнЯЯ сцена  происходит  в какой-то нищей харчевне,  молодой  актер
сидит там со своим другом.  „руг  недоумевает, за что тот  оскорбил актрису:
она ведь прекрасно играла. Ќадо попросить у нее прощениЯ, и она вернетсЯ.  ‚
ответ  на это пьЯный артист говорит, что она играла так хорошо, как никогда,
но  она сказала, что ради искусства разведетсЯ, а он за эти годы побывал  на
дне,  видел,  что  творитсЯ с  людьми,  пожертвовавшими  своей  жизнью  ради
искусства, все потерЯвшими,  состарившимисЯ, и не хочет, чтобы  она испытала
их участь.  „рузьЯ сидЯт за  столом и оба  плачут.  Ђ  в это времЯ  какаЯ-то
бродЯчаЯ музыкантша проходит за стеной мимо двери и тихо играет на сЯмисэне.
Ћба они молча в  отчаЯнии  прислушиваютсЯ  к этим  звукам. Ќа этом кончаетсЯ
пьеса.

     Џостановка была весьма эклектична. ‡анавес не отдергивалсЯ людьми,  как
в  "Љабуки", а  опускалсЯ механически. Љолотушки в начале и в конце действиЯ
остались от "Љабуки". ‚  коротких  антрактах за сценой, как в "Љабуки", бьет
барабан, отсчитываЯ времЯ.

     „екорации  смешанные. Ќапример, декорациЯ  леса вполне  реалистическаЯ,
стоЯт реальные деревьЯ, и тут же рЯдом речка, котораЯ сделана таким образом:
через сцену протЯнуты два узких  голубых полотнища, между которыми посредине
оставлен как бы разрезающий их  кусок пола, огороженный с обеих сторон двумЯ
деревЯшками,- это должно изображать мостик с перилами.

     ‚  "Љабуки" сейчас  играют  только мужчины.  ‡десь  этот  принцип  тоже
нарушен,   но  не  до   конца.   …сть  на  сцене   женщины-женщины   и  есть
женщины-мужчины. ѓлавную  женскую роль,  роль артистки,  играл  руководитель
театра,  роли еще  одной или двух  женщин тоже играли  артисты,  а остальных
подруг героини играли женщины.

     Њетоды, которыми  пользуютсЯ мужчины, играющие женщин,  тоже  несколько
иные, чем в "Љабуки". ‚  "Љабуки", где изображаетсЯ не поведение человека, а
идеал  его   поведениЯ,  мужчины,  играющие   женщин,  подчеркнуто  жеманны,
утрированно женственны в  движениЯх. Ђктер играет, что он женщина. ‚ "‘импе"
актер  реально  изображает  женщину,  причем   руководитель  театра,  видимо
отличный актер, всю жизнь  специализировавшийсЯ  на женских ролЯх,  играет в
смысле  имитации настолько замечательно, что если не знать  заранее, что это
мужчина, и  не  сидеть  в первых десЯти рЯдах, откуда все-таки,  несмотрЯ на
грим,  видна  немолодаЯ  мужскаЯ  рука,  право, вы  можете  так и  уйти,  не
заподозрив ни на минуту в этой женской фигуре мужчину.

     Ћстальные  актеры играли неровно. ‹учше  всего,  пожалуй,  играл актер,
исполнЯвший роль  героЯ.  Џоследнюю  сцену  опьЯнениЯ в  харчевне он  провел
просто превосходно. Ќо в игре у них у  всех тоже эклектика. ‘ одной стороны,
неподвижные  мизансцены  "Љабуки",  и подчеркнутый  условный  жест  в минуту
гнева,  и  закрывание  лица  в  минуту  стыда,  и  в  то  же  времЯ  приемы,
рассчитанные  на  сентиментальное  воздействие  на публику: непосредственные
слезы,  непосредственное  отчаЯние, непосредственный,  не  пропущенный через
условную форму, открыто выраженный темперамент.

     Џублика смотрит спектакль хорошо, много смеетсЯ,  бурно реагирует, зал,
насколько Я видел, был набит почти до отказа.  ‡рители в патетических местах
часто выкликали имена актеров и аплодировали.

     •очетсЯ еще раз сказать, что актеры в Японском театре привыкли работать
в атмосфере шума: в  зале иногда  кричат или  плачут дети, зрители  входЯт и
выходЯт,  страшно  скрипЯт двери, чиркают спички, за сценой, несмотрЯ на то,
что действие  идет, постукивают молотками, доколачивают следующую декорацию,
но актеры настолько привыкли к  этому, что не обращают  никакого вниманиЯ. џ
сам уже начал не обращать на это вниманиЯ, потому что мне начинало казатьсЯ,
что они играют в атмосфере естественного житейского шума.  ‘кажем, где-то за
стеной дома кто-то стучит, где-то у соседей заплакал ребенок, кто-то чиркнул
спичкой,  кто-то  прошел  через комнату.  •отЯ  это  длЯ нас  неприемлемо  и
невозможно, но здесь возникает  какой-то особый смысл. Ќа спектакле, который
Я  видел, почему-то  особенно  беспокойны были дети. ‚о времЯ  затЯнувшегосЯ
антракта  человек пЯтнадцать их залезли на рампу  и  стали  подглЯдывать под
занавес, что там происходило.  Љогда занавес поднЯлсЯ, дети так и продолжали
сидеть на рампе, у ног актеров. € в этом было что-то милое.

     Ќо  что совершенно  ужасно, это  дикаЯ грЯзь в театре, окурки,  бумага,
накиданнаЯ вдоль рЯдов и вдоль проходов, грЯзные до последней  степени полы,
ободранные, чудовищно грЯзные барьеры, к которым страшно  прикоснутьсЯ - так
они  засалены.  €  в "Љабуки" было, с  нашей  точки зрениЯ,  очень  грЯзно и
пыльно, но  то, что  мы увидели в  театре "‘импа", трудно  встретить в самом
маленьком кинотеатре в самом захолустном углу нашей провинции.

     Џосле  спектаклЯ  мы  поехали  в  актерское общежитие  другого  театра,
который называетсЯ "„зенсиндза" - "‚перед".

     ‚есь  комплекс  этого  театрального предприЯтиЯ  находитсЯ  на  окраине
’окио,  вернее,  почти  за  городом  (десЯть  лет  назад,  когда  они начали
строитьсЯ,  кругом почти  не  было домов).  ЊенЯ вез  всю дорогу беспрерывно
улыбавшийсЯ администратор театра, в  на пороге встретил руководитель труппы,
сразу  мне  улыбнувшийсЯ  и  так  уж  и  продолжавший изнывать  в улыбке  до
последней минуты моего пребываниЯ у них.

     €сториЯ театрального  коллектива  "‚перед" в коротких словах сводитсЯ к
следующему. ‚ 1931 году руководитель труппы и видный актер ее, представитель
одной  из старинных и знаменитых актерских фамилий "Љабуки",  соединившись с
другим  великолепным  актером,   не  имевшим   возможности  развернуть  свое
дарование из-за того, что он происходил не из старинной актерской фамилии, а
из семьи  актеров второго поколениЯ, объединили вокруг себЯ группу артистов,
недовольных  не  столько  творческими  методами,  сколько  режимом "Љабуки",
создали   свой   театральный   коллектив   на    началах    самоокупаемости,
коллективности и независимости от театральных компаний.

     Џервые шесть лет им приходилось очень трудно, во-первых, потому, что их
бойкотировали  недовольные поЯвлением этого коллектива монопольные компании:
не давали им помещениЯ или заламывали  за него  бешеные цены.  Ћни вынуждены
были играть  в маленьких  дешевых  театрах, но  постепенно,  с  каждым годом
завоевывали себе популЯрность - и благодарЯ тому, что среди них были хорошие
актеры,  и  благодарЯ  тому,  что  они  работали,  не щадЯ  сил, и благодарЯ
организаторским способностЯм и упрЯмству руководителей коллектива. ’рудно им
приходилось еще  и потому,  что  у них  была мечта,  мечта,  свойственнаЯ  в
принципе всем  актерам  џпонии,- иметь собственное помещение  и  собственную
если не сцену, то хотЯ бы репетиционный зал, где можно  было бы репетировать
когда  угодно  и   сколько  угодно,  вне   зависимости  от  возможности  или
невозможности арендовать чужое помещение.

     Ќаконец  через  пЯть  или  шесть  лет  работы,  во  времЯ  которой  они
отказывали себе  во всем, они купили себе  клочок  земли на окраине  ’окио и
построили сначала репетиционный зал  и подсобные помещениЯ,  а  потом четыре
жилых  дома по восемь квартир в каждом.  ’ри из этих домов, на их несчастье,
перед  самой войной сгорели. Ћни  только что  стали отстраивать  новые,  как
началась  война и работу пришлось прекратить. ‘ейчас  эти дома  так и  стоЯт
недостроенные за исключением одного, несгоревшего.

     Џосещение началось  с осмотра  всего хозЯйства. ‚о-первых, нам показали
большой отличный  репетиционный зал,  содержащийсЯ в блистательной чистоте и
порЯдке. ‚ зале были портреты более или  менее знаменитых актеров "Љабуки" и
знамЯ театра. Џотом мы смотрели комнаты, где  занимались пением и где сейчас
в свЯзи  с отсутствием жилища ночевали незамужние актрисы, затем библиотеку,
где теперь  жили два актера-холостЯка, и общую столовую. „о войны все актеры
вместе   завтракали,   обедали  и   ужинали.  ’еперь  в  этой  столовой  жил
руководитель театра со своей семьей. Џоказали нам ванные комнаты, в одной из
которых,  предназначенной длЯ женщин, стоЯли две маленькие детские кроватки,
в которые женщины, идЯ купатьсЯ, могли класть детей.

     Џотом  мы  осматривали  сохранившийсЯ  дом.  „ом   состоЯл   из  восьми
трехкомнатных квартирок; в каждой квартире две комнаты внизу, одна наверху -
хорошаЯ, большаЯ, кроме того, рЯдом с лестницей крошечнаЯ каморочка, которую
Я сначала принЯл за чулан. ‚ыЯснилось,  что  это  специальнаЯ комната,  куда
актеры  могли  уединЯтьсЯ,  когда  они  учили  роль,  чтобы  не  мешать жить
окружающим.  ‘ейчас в каждой из этих квартир жило по две семьи: одна  внизу,
другаЯ наверху.

     ‚се  что  нам  показывали,  было  сделано с  предельной  тщательностью:
актерские   квартирки   с    аккуратными   садиками,   блистающий   чистотой
репетиционный  зал,  аккуратные  музыкальные  комнаты,  довольно  порЯдочнаЯ
библиотека. —увствуетсЯ, что во все это вложено немало любви и труда.

     Џосле осмотра помещений мы вернулись в репетиционный зал, где немолодой
человек  с легкими и  сильными кошачьими  движениЯми, учитель танцев,  давал
урок детЯм  актеров. „етей было человек пЯтнадцать - шестнадцать, начинаЯ от
пЯтилетнего карапуза и кончаЯ почти взрослой девушкой.

     Џосле  того  как  Я посмотрел танцы,  началась  комическаЯ часть  моего
посещениЯ. ђуководитель  со  сладчайшей  улыбкой  сказал  мне, что  как  раз
сегоднЯ  состоитсЯ собрание детских групп (каких детских  групп, Я абсолютно
не имел представлениЯ) и что Я  должен  быть посаженым отцом  этих  групп. џ
тоже сладко улыбнулсЯ и сказал, что с удовольствием исполню эту роль.

     Џосле  этого трое мальчиков, выходЯ  вперед один за другим, очень четко
объЯснили нам, какие это детские группы и длЯ чего они созданы.  ‚о-первых -
не  знаю, точно  ли  это перевели,-  это  группа  детей  грудного  возраста,
во-вторых,  детей  дошкольного  возраста   и,  в-третьих,   детей  школьного
возраста.

     - ќти группы,-  разъЯснили нам,- будут всеми силами служить искусству и
стремитьсЯ к демократизации всего  народного искусства  в  џпонии и  во всем
мире.

     џ был просто поражен  таким  энтузиазмом,  особенно со стороны  грудных
групп, и все времЯ продолжал вежливо  улыбатьсЯ. ‚се  это было очень забавно
по  форме, но по существу идеЯ  коллективного воспитаниЯ детей, и воспитаниЯ
их  с  малых   лет   в  атмосфере  искусства,  напоминала  хорошие  традиции
средневековых цехов, а в обстановке очень трудной актерской жизни  в џпонии,
кроме того, это была идеЯ, безусловно, благороднаЯ.

     Џосле  этого все -  и  дети  и взрослые - довольно мелодично  и не  без
энтузиазма спели  гимн театра. Љак выЯснилось, музыку к гимну написал џмада,
и она  звучала довольно приЯтно и вполне по-европейски. Џели все, начинаЯ от
руководителЯ  труппы  и   кончаЯ  его  смешным  пузатым  черноглазым  сыном,
крошечным  мальчуганом, очевидно только недавно перешагнувшим грудную группу
и  перешедшим  в  дошкольную. Ќе пел только самый младший сын  руководителЯ,
сидевший  за  спиной у  матери и Явно  принадлежавший  к грудной группе, ибо
немедленно после пениЯ его отнесли кормить.

     Џосле  этого мы  отправились наверх, где за  ужином  на  протЯжении  по
крайней  мере  полутора  часов  произошел  интересовавший  менЯ  разговор  о
творческих судьбах театра.

     ‚ конце разговора руководитель сказал мне,  что если  Японскому  театру
откроетсЯ  возможность поехать в ђоссию, то  их коллектив никому не  уступит
этой чести и сделает  все, чтобы поехали именно они.  ‚идЯ их подвижническую
жизнь п искренний патриотизм по отношению к своему делу, Я  поверил, что эти
чрезвычайно  энергичные  люди  добьютсЯ  своего (между  прочим, руководитель
коллектива и еще один актер театра ездили вместе с "Љабуки" в Њоскву не то в
1930, не то в 1931 году<sup>57</sup>).

     ќтот  коллектив объединЯет  несомненно  прекраснейшаЯ  идеЯ  освободить
актеров   от   чудовищной  зависимости  от  монопольных  компаний,  ведающих
искусством, и поставить  их, хотЯ бы  на  репетиционный  период, в более или
менее человеческие и творческие условиЯ.


        18 марта 1946 года. ‘аппоро

     11 марта мы выехали на •оккайдо - остров, составлЯющий чуть ли не пЯтую
часть џпонии. Џланы были весьма  широкими, но большинство из них не удалось,
к  сожалению, исполнить:  сказываетсЯ  огромнаЯ усталость. Џо  дороге  видел
несколько  объЯвлений, которые решил записать. Џервый плакат  гласил: "’ихо!
Ќе  лезьте  в вагоны как  победители, потому что мы  не  победители". ‚торой
плакат: "Ќе смейтесь над захватчиками!"  (именно "захватчиками" - в Японской
транскрипции  этого слова). ’ретье объЯвление:  "Ќе влезайте  в вагоны через
окна!" ќто уж, конечно, длЯ характеристики нынешних способов передвижениЯ.

     ‚  ‘аппоро,  административный  и политический центр  •оккайдо,  город с
двухсоттысЯчным населением, мы прибыли 13-го вечером. 14-е ушло на ходьбу по
городу и знакомство с профессором, занимающимсЯ  историей айну<sup>58</sup>,
к которому  у менЯ было рекомендательное письмо.  Џрофессор - человек еще не
старый,  ему лет  сорок с небольшим, видимо,  бедный и хорошо  знающий  свой
предмет. Ћ