шую  комнату, разделенную  пополам
возвышением  примерно в  полметра  высотой.  ќто  возвышение занимало  ровно
половину комнаты,  было застлано циновками, там лежали подушки, а дальше шли
раздвижные  стены,  за   которыми  помещались  остальные  Японские  комнаты.
ЃлижайшаЯ  же ко входу  половина комнаты была вполне европейской. ‚притык  к
настилу стоЯл круглый столик, три кресла, и пол был  землЯным, по нему можно
было  ходить  в  ботинках. ’аким  образом, когда вы  приходили и садились  в
кресло, то ваша голова была на уровне головы хозЯина, который сидел на своем
настиле по-Японски, а стол в одинаковой мере мог служить вам обоим.

     Љогда мы вошли, на настиле около стола сидел похожий на Ѓудду хозЯин  -
торговец  сакэ. ќто был большой человек  с полным, спокойным, очень красивым
лицом, пухлыми белыми  руками, в темном, очень хорошем кимоно.  Ћн пригласил
нас сесть.

     —ерез  минуту  поЯвилась  его мать  - немолодаЯ,  высокаЯ  и,  кажетсЯ,
властнаЯ женщина, должно быть не меньше сына заправлЯвшаЯ  всеми делами. Ћна
принесла  поднос  с  бутылочками  горЯчего сакэ  и чашками, где лежала мелко
нарезаннаЯ редька и дынЯ - не  соленаЯ  и не маринованнаЯ, а, как оказалось,
вымоченнаЯ в отходах от сакэ, этакаЯ пьЯнаЯ закуска, остраЯ и вкуснаЯ.

     „ом  был  украшен  глинЯными  и  фарфоровыми  сосудами   из-под   сакэ,
многочисленными  грамотами и какими-то деревЯнными  кругами с печатЯми.  ‚се
это  были дипломы  за  производство  сакэ.  ‚енцом комнаты  был громаднейший
несгораемый шкаф,  стоЯвший  непосредственно  сзади хозЯина. •озЯин закрывал
его, так сказать, своей спиной.

     Ѓеседа  с  торговцем была короткой, и интересных фактов в ней не так уж
много,  хочетсЯ только сказать об общем  ощущении.  ‡а всю поездку Я впервые
встретил совсем не пошатнувшегосЯ человека. —увствовалось,  наоборот, что  у
него  все хорошо,  что он вернулсЯ живым и здоровым из армии,  что и там он,
так и не  попав на фронт,  наверное, неплохо жил, что  дела его,  которые во
времЯ  его  отсутствиЯ  вели  его мать  и жена,  шли  и идут  прекрасно, что
спекулЯции с сакэ  в полном разгаре. “ него были ослепительной белизны зубы,
он весь  сверкал  довольством. Ћн был  вполне спокоен за  свою судьбу, и это
чувствовалось в  каждом  его жесте, в каждом звуке его  голоса.  Ћн  даже не
считал  нужным, как  делают здесь все и по всем  поводам, жаловатьсЯ  и петь
лазарЯ. Ћн был из  людей,  по-моему,  нажившихсЯ  на  войне  и  продолжающих
наживатьсЯ сейчас, людей, которых не смущали ни х а й к ю (продовольственный
паек), ни обычаи, ни законы, ни, пожалуй, даже положение џпонии; они рвали и
брали  и надеЯлись рвать  и брать и в дальнейшем, и чем  дольше  продолжитсЯ
беспорЯдок и неразбериха, тем больше они вырвут.

     ‚нешне он был совсем не похож на  шелкового фабриканта  из ’акасаки и в
то же времЯ похож на него по существу; похож том, что он был доволен и богат
и все, что происходило, было ему на руку.


     ‘  утра пошли в  деревенскую  школу. ќто  довольно  большое одноэтажное
здание посредине большого пустого двора. Ѓедность  и убожество удивительные,
отчасти оттого, что потолки снЯты,  ибо во времЯ бомбардировок были  случаи,
когда "зажигалки" застревали в потолке, и от этого сгорело несколько зданий.
Џоэтому было  приказано в школах снЯть потолки, так что когда вы  входите  в
класс,  то  видите  прЯмо  стропила и крышу. ‘тарые ободранные  столы, грубо
сколоченные из трех досок. Ќикаких книг,  никаких учебных  пособий. ђазбитые
стекла заклеены  различными  поучительными  картинками  на  бродЯчие сюжеты.
Ќапример, отец перед смертью зовет к себе трех сыновей и сначала приказывает
им  сломать пучок веток, свЯзанных вместе, и они  не могут этого  сделать, а
потом  разбирает  этот  пучок  на  отдельные   ветки,  велит  им  сломать  в
отдельности каждую ветку, что им легко удаетсЯ. Ћтсюда  следует мораль,  что
братьЯм надо держатьсЯ вместе.

     Љак-то странно было  видеть  этот знакомый с детства  сюжет, где вместо
седобородого   крестьЯнина  и   его   трех  сыновей  в  деревенских  рубахах
действовали Японцы в кимоно.

     „евочек  учат  шитью. ќто единственный  класс,  устроенный на  Японский
образец, с циновками и  без парт. ‡десь же устроена кухнЯ, в которой девочек
старших классов учат домашнему  хозЯйству и приготовлению пищи. Џродукты длЯ
этого приносЯт из дома.

     “чительскаЯ  - большаЯ комната,  холоднаЯ, несмотрЯ на стоЯщую в центре
большую  печку. ‚  приемной, где нас  принимал директор  школы,  один  стол,
несколько стульев  и  никаких украшений, кроме висЯщего на  стене  рескрипта
императора  Њэйдзи. ‚  учительской над  дверью  десЯтка  два  гвоздиков,  на
которых  висЯт  дощечки с  именами всего  начальства, к  которому приходитсЯ
обращатьсЯ и  писать по разным  поводам: министра,  вице-министра, префекта,
вице-префекта,   начальника   отдела  просвещениЯ   префектуры,   начальника
сельского управлениЯ и т. д. и т. п.  џ спросил, почему это все здесь висит.
Њне объЯснили, что это  результат Японской системы смены кабинетов. Љабинеты
сменЯлись  в  џпонии  так  часто, что  трудно  было  запомнить  имена  вновь
назначенного начальства, и поэтому  длЯ  удобства, чтобы  не путатьсЯ  и  не
адресовать   очередное  прошение  предыдущему  чиновнику,  существовали  эти
сменЯющиесЯ дощечки,  которые в точности  соответствовали  положению дел  на
каждый день.

     ‚ конце школьного  двора, как  во всех школах џпонии,  стоЯл  маленький
домик, где хранились портреты царствующего императора и императрицы. Љак мне
объЯснили, они были там спрЯтаны, никто их не видел, выносились они оттуда и
вывешивались  в  школьном зале только по  большим праздникам. Џроцедура  эта
происходила следующим образом. „иректор школы  читал манифест, вывешенный на
стене,  после  этого открывалась  занавеска  на  портрете, все  смотрели  на
портрет, потом низко кланЯлись, занавеска  закрывалась, и  портрет относилсЯ
обратно в домик до следующего праздника. Љогда Я выразил  желание посмотреть
портреты,  мне  сказали, что  их сейчас в домике нет,  потому что  император
переменил форму. ђаньше он всегда был в  военном, а  теперь  его официальные
портреты должны быть  в штатском. ‘тарый портрет не годитсЯ, а  новый еще не
прибыл к месту назначениЯ.

     …ще несколько запомнившихсЯ деталей.

     Љогда  Я вошел в один из классов,  то вдруг увидел, что на полу рЯдом с
одной из учениц сидит маленькаЯ девочка,  лет  двух-трех. ‚ классе шел урок.
„евочка сидела абсолютно тихо, как мышка. џ  спросил, почему она  здесь. Њне
сказали, что это младшаЯ  сестренка ученицы, что ее не с кем оставить дома и
старшаЯ сестра привела ее с собой в класс.

     - € часто так бывает? - спросил Я.

     -  Ќе  очень часто, но  всегда, когда нужно, тогда  и  бывает,-  просто
сказал мне директор.

     …ще  одна,  по-моему, примечательнаЯ  вещь. „ети  приходЯт  в  школу за
полчаса  до начала  занЯтий,  это официальный  срок,  к которому  они должны
ЯвлЯтьсЯ, и сами протирают мокрыми трЯпками свои классы и парты. ’о же самое
они  делают и  после  окончаниЯ  занЯтий,  и  эти  полчаса  тоже  включены в
расписание.

     „етское  любопытство в  свЯзи с нашим приездом достигло  в  школе таких
пределов и мальчишки так  облепили  наш "джип",  что  он,  до  этого  будучи
необыкновенно грЯзным, залЯпанным глиной,  к моему удивлению, когда Я вышел,
оказалсЯ совершенно чистым, вытертым со всех сторон.

     Џосле осмотра школы мы около часа просидели с директором, причем Я имел
намерение с ним побеседовать по душам, а он, особенно поначалу, был не очень
склонен к этому. Ќо все-таки довольно многое из того, что Я хотел  узнать, Я
узнал.

     Ђ узнать мне хотелось следующее.

     -  Њне известно,  что в Японских  школах  после  капитулЯции намечались
большие перемены  в  демократическом духе.  Ѓыл изъЯт рЯд старых  учебников,
пересматривались программы. Ћднако, как  говорит опыт, длЯ того  чтобы учить
детей, надо самому иметь в душе определенные убеждениЯ. Ќо убеждениЯ за один
день не  менЯютсЯ. —то же сейчас творитсЯ в душах  учителей, как и  чему они
могут сейчас учить ребЯт? - спросил Я.

     „иректор  сказал,  что  сейчас   Японцы,  хорошо  осознав,  что  страна
проиграла  войну,  стараютсЯ   милитаристские  и  шовинистические  традиции,
которые существовали у них, пересмотреть на демократический лад.

     - Ќо это, конечно, не очень еще удаетсЯ,- добавил он.

     џ  спросил,  как  будет  теперь  с  идеей  божественного  происхождениЯ
императора. ‚ерил ли он сам в  нее? Ћказалось, что когда сам училсЯ в школе,
то верил, а когда вырос,  то  считал, что это относитсЯ к области мифологии.
Ќо при этом он полагал, что одним рассудком человек жить не может, он должен
верить во что-то. ’аким совпадением веры и разума и ЯвлЯетсЯ, по его мнению,
отношение к императору.

     - € именно так вы говорили детЯм в школе?

     -   Ќет,   Я   говорил  там,  что  императорскаЯ  власть  божественного
происхождениЯ.  џ считал правильным  именно  так  воспитывать  детей.  „а  и
инструкции министерства просвещениЯ этого требовали.

     - Ђ что говорите вы сейчас.

     - ‘ейчас, когда  пришли приказы об изъЯтии учебников, историЯ вообще не
преподаетсЯ и Я совсем не касаюсь этого вопроса.

     -  Ќо  если, предположим, дома ваш  собственный сын спросит вас  насчет
божественного  происхождениЯ  императора,  что  вы  ему ответите?  ‚едь  сам
император в своем Январском рескрипте отрексЯ от божественного сана, заЯвил,
что он обыкновенный человек.

     - џ скажу сыну так, как объЯснил император в манифесте.

     - Ђ не  кажетсЯ ли вам, что этот манифест был вынужденным? —то, не будь
капитулЯции, его не было бы? Ѓолее того - не возьмет ли император свои слова
обратно, если положение переменитсЯ?

     -  Љонечно,  манифест  был  опубликован  потому,  что џпониЯ  проиграла
войну...

     Џосле  паузы,  так  и   не   дождавшись   продолжениЯ   фразы,  Я  стал
расспрашивать  директора о  том, как  он  относилсЯ к  войне, как отнессЯ  к
капитулЯции и т. д. и т. п. Ћн твердо отвечал, что капитулЯцию рассматривает
не как  наказание за агрессию, а  как несчастье, что войне он  сочувствовал,
считал ее справедливой и  соответственно  этому  учил детей. ‚едь  население
џпонии растет очень  быстро,  говорил он. Џри таком огромном приросте страна
не  может  дальше существовать  на  своих островах. џпонцы  должны  получить
где-то территорию, но мирным  путем, и жить там с местным населением дружно,
без вражды.

     - Ќо где же найти эту территорию?

     - Њожет быть, в Њаньчжурии или других окружающих џпонию странах...

     - Ќо вот џпониЯ довольно много лет владела Њаньчжурией, и,  однако,  за
все эти годы туда  переселилось  всего  триста тысЯч Японцев. Џочему  же так
мало?

     -  “ Японцев своеобразный,  "островной" характер,  они плохо сходЯтсЯ с
людьми других национальностей.

     - Ђ что же, потом это качество изменитсЯ?

     -  ‚ероЯтно,  в  результате   поражениЯ  многое  в  характере   Японцев
изменитсЯ.

     - Љстати, об  отношении к людЯм других национальностей, ‚  џпонии  было
принЯто считать, что  Японцы - высшаЯ  раса.  Љак вы сами относитесь к этому
вопросу?

     -  ‘  научной  точки  зрениЯ, вероЯтно, нельзЯ  утверждать,  что Японцы
ЯвлЯютсЯ одним  из  лучших  в  мире народов,  но  Я  считаю, что в  духовном
отношении  Японцы  стоЯт  наиболее  высоко -  ваЯть,  например, хотЯ  бы  их
способность к безоговорочному подчинению приказам. Љогда Я еще был молодым,-
продолжал он,- в џпонии много  говорили о свободе и равенстве. ’огда Я плохо
понимал эти слова. ‘ейчас  они становЯтсЯ мне более понЯтны. ЌепонЯтно  пока
одно  -  как  найти равновесие между  гордостью  за  свой  народ  и чувством
равенства с другими?

     - …сли вернутьсЯ  к соседЯм, то  в Љорее, между прочим,  почти такаЯ же
плотность  населениЯ,  как в  џпонии, а по  сравнению с  •оккайдо  даже куда
большаЯ. Џочему же в свое времЯ Японцы занимали Љорею, а не переселЯлись  на
принадлежащий им •оккайдо?

     - Ќа •оккайдо производитсЯ картошка, а в Љорее рис. ’огда было выгоднее
ввозить в џпонию корейский рис, чем картошку с •оккайдо.

     - Ќо разве самим корейцам не нужен был рис?

     - Ќу, не знаю, почему занЯли Љорею, но это было нужно тогда.

     - Ђ  как быть, если соседние страны не согласЯтсЯ добровольно,  чтобы к
ним переезжали Японцы?

     -  …сли  в  переселении  откажут  и  если  при  этом  торговлЯ не будет
разрешена, то Японский народ не сможет жить...

     ‚ заключение мы снова вернулись  к тому,  с чего началась беседа. ‚ойна
окончилась  поражением и  всеми  теперь  -  во всЯком случае,  официально  -
расцениваетсЯ  как   захватническаЯ.   „иректор   лоЯлен   ко   всем   новым
демократическим и антимилитаристским начинаниЯм, но что же при этом делаетсЯ
в душе  у человека, который ведь вчера только сочувствовал войне и считал ее
справедливой?

     - “ менЯ в душе боль. џ согласен подчинитьсЯ приказам, но в душе у менЯ
- боль...


     €з школы  мы  поехали  к  повивальной бабке.  …й принадлежал  крошечный
домишко  на  углу  деревенской улицы. „омик  был  очень  бедный, двери все в
дырках,  видимо, не  было  денег даже  купить  бумагу, но  внутри  маленькой
комнатки царила абсолютнаЯ чистота.

     ‘ама бабка была  крошечной старушкой, и когда  она, сидЯ на  корточках,
кланЯлась, то  превращалась в  нечто совсем игрушечное; казалось  что это не
человек, а маленькое изображение человека.

     …ще подходЯ к дому, Я заметил сквозь открытую дверь, что в алтаре - т о
к о н о м е - висит  большой траурный портрет  какого-то военного. Љогда  мы
вошли, вернее, влезли в  комнату, Я увидел,  что  портрет висит там  же,  но
повернут лицом к стене, так, что его не было  видно. џ  спросил, в чем дело.
Ћказалось,  что  перевернула портрет потому, что, может  быть,  гостЯм будет
неприЯтно  смотреть на  портрет мертвого человека.  ќто была чисто  ЯпонскаЯ
вежливость.

     ‘ын хозЯйки воевал  пЯть  лет  в  Њаньчжурии,  потом тЯжело  заболел на
фронте - простудилсЯ - и умер в больнице двадцати семи лет от роду. Ћсталось
у нее еще два сына, самый младший живет с ней (муж умер, когда дети были еще
маленькими).

     ЏоглаживаЯ рукой  полевую сумку погибшего сына,  старуха  говорит, что,
если  бы  не война, у  нее был  бы хороший  сын. „о  сих пор  она  не  может
примиритьсЯ с  тем, что  вот она одна,  без мужа,  с трудом вырастила  троих
сыновей - и теперь одного  из  них  нет. Ћна ненавидит войну. ѓоворили,  что
Японцы завоевывают Њаньчжурию  длЯ того, чтобы тут всем лучше стало жить. Ќо
и после взЯтиЯ Њаньчжурии жизнь ничуть не стала дешевле или лучше, ничего не
изменилось.

     ‘ейчас они с сыном, который женилсЯ, арендуют три тана земли у помещика
и  с  этого  живут,  получаЯ  еще   и  хайкю.  ‘ын  работал  восемь   лет  в
промышленности, но после войны потерЯл  работу. Ћни хотели бы купить  землю,
но никто не продает, вот они и арендуют.

     Џродолжает  старуха  заниматьсЯ  и своей  основной  профессией, которой
посвЯтила  себЯ  давно, смолоду.  ђаньше она была  единственной  повивальной
бабкой на всю округу, принимала всех рождающихсЯ детей, и никогда  у нее  не
было  никакой  ошибки,  неудачи. ’еперь  в  деревнЯх  есть  профессиональные
акушерки  и   врачи.  €з-за  хайкю,   чтобы  получить  добавочный  паек   по
беременности,  женщины теперь  обЯзаны  обращатьсЯ к  врачу. € при  рождении
ребенка тоже надо звать врача.  ’ак  что нынче бабка идет принимать  ребенка
лишь тогда, когда речь  идет о жизни и смерти роженицы, и  то только если ее
попросЯт три раза.

     Ћ приближающихсЯ  выборах  и о  том,  что на них  женщины  будут  иметь
избирательное право,  она слышала. Ћна пойдет  посмотреть, ей это интересно,
но не уверена, что будет голосовать, разве только  в  том случае, если имена
на бюллетенЯх будут  написаны катаканой,  потому  что  в  иероглифах  она не
разбираетсЯ.

     - Ђ как  вы выучили катакану?  - спросил Я. ._ Њуж менЯ по  ночам  учил
писать катаканой.

     - Џо ночам?

     - „а, когда мы лежали вдвоем и нам никто не мешал.

     - Џожалуй, ночью есть занЯтиЯ получше, чем учить катакану? - не слишком
удачно пошутил Я и испугалсЯ, что она обидитсЯ.

     Ќо  старуха  рассмеЯлась и стала  рассказывать,  что,  когда  она  была
молодой, ей очень  хотелось учитьсЯ,  но  ей говорили, что женщине это  ни к
чему, что она должна уметь  шить  и готовить - и это  все. Џосле  замужества
соседи  стали нашептывать мужу,  что  она  некрасиваЯ,  маленькаЯ,  да еще и
читать не умеет. € чтобы они не говорили ему, что она неграмотнаЯ, он и стал
ее учить.

     ЉрошечнаЯ старушка оказалась очень бойкой и разговорчивой Ћна, так и не
поднимаЯсь  с  корточек, как Ящерица, мгновенно  передвигалась  по  комнате,
угощаЯ нас чаем и какими-то  деревенскими сладостЯми, к которым  Я  никак не
могу привыкнуть; кажетсЯ, это единственнаЯ  еда в  џпонии, котораЯ мне не по
нутру.

     ђазговаривала она  очень живо, чувствовалась бывалаЯ женщина.  ѓлаза ее
блестели молодым блеском.

     ‚о  все дыры  в бумажных  дверЯх  просовывались глаза  и носы. •ираока,
который сопровождал нас,  несколько  раз  отворЯт  двери и  увещевал местное
население, однако проку из этого никакого не было.


     Џробеседовав с бабкой около часа,  мы  поехали  в  буддийский  храм. Ћн
помещалсЯ  за  окраиной  деревни,  в  лесу, и с  ним при  помощи галереи был
соединен довольно большой дом свЯщенника.

     ќто был среднего размера деревЯнный буддийский храм, состоЯвший из двух
помещений: собственно храма и пристроенного к нему  в виде ножки у буквы "т"
алтарЯ. ’ам стоЯло  красное  свЯщенническое  кресло.  Џо бокам  на  полках в
несколько рЯдов стоЯли  золоченые стандартные алтарики с поминанием усопших.
ќто  были, так  сказать, фамильные миниатюрные склепы.  Ќа некоторых из  них
были рамки, куда было уже  вставлено  довольно  много  дощечек,-  видна была
крайнЯЯ с именем последнего умершего в семье, вернее, с двумЯ именами: с его
именем при жизни и с именем, согласно правилам буддийской религии данным ему
после смерти, причем обычно  это последнее было раза в четыре  длиннее того,
которое он носил при жизни. Ђлтарики были все стандартные по форме, и только
их  большаЯ или меньшаЯ величина  свидетельствовала  о  большей или  меньшей
состоЯтельности семейства.

     Џо  стенам  храма висели портреты  погибших солдат и  унтер-офицеров  -
жителей  деревни,  окруженные  траурными подношениЯми.  ‚доль  карниза  были
прикреплены узенькие дощечки с  именами жертвовавших  на построение храма. “
тех,  кто жертвовал одну иену, были узкие дощечки, кто жертвовал пЯть иен  -
более широкие, а кто жертвовал пЯтнадцать - еще шире. ирина  дощечки  точно
соответствовала широте жеста дарЯщего.

     ‚  середине  алтарЯ стоЯл  небольшой бронзовый  Ѓудда, а между  Ѓуддой,
креслом и полками  с алтариками были свалены  вещи  детей,  эвакуированных в
этот  храм из ’окио.  ‘ами  дети  жили в  двух, если  их можно  так назвать,
притворах церкви. Ќалево и направо от  центра церкви  помещались два больших
низких стола с  котацу и огромными футонами, и  вокруг этих столов сидели по
одну сторону мальчики, а по  другую девочки, человек по десЯть в возрасте от
восьми  до двенадцати  лет. ‚се они  смирно сидели вокруг котацу и по своему
поведению ничем не  отличались, скажем, от такого же  количества мудрецов из
секты  дзэн,  сидЯщих  за  подобным же  котацу  и  пребывающих  в  состоЯнии
самопознаниЯ.  ‘пали  они тут же,  у стен лежали их футоны. Љак нам объЯснил
ученик свЯщенника (кстати, его сын),  служба в церкви, когда она проводилась
в  праздники,  шла  без  того, чтобы  выселЯть  детей.  „ети  находились  по
сторонам, а служба производилась в центре.

     „ети и питались в храме. ЌанЯты были две кухарки. Џродукты выдавались в
сельскохозЯйственной  конторе  и, кроме того, добавлЯли  родители -  учитель
ездит к ним в ’окио и привозит. ‚сего тратитсЯ  около  ста  иен на ребенка в
месЯц.

     Љроме кухарок, есть две учительницы и еще одна женщина, котораЯ смотрит
за детьми, когда они возвращаютсЯ из школы.

     ‚о всем этом чувствовалась истинно народнаЯ ЯпонскаЯ традициЯ поддержки
и  взаимопомощи,  причем  эта  взаимопомощь,  насколько  Я  успел  заметить,
оказываетсЯ очень просто, без пышных фраз и вообще без лишних разговоров.

     ‚скоре  поЯвилсЯ  сам свЯщенник.  ќто  был  рослый, крЯжистый  человек,
немножко  сутуловатый,  коротко остриженный  и  сильно небритый. Ћн неловко,
непривычно сел  на  стул, засунув руки в карманы штанов  в  мелкую клетку. џ
стал  расспрашивать  его,  не  мешают ли дети  отправлЯть  богослужениЯ.  Ћн
отрицательно покачал головой и печально сказал, что  сейчас количество служб
сильно  сократилось  -  во  времЯ  войны   необыкновенно  усилилось  влиЯние
синтоистских  храмов,  там  проводились  молениЯ о  победе,  о  благополучии
Японских солдат, хотЯ,  по его  мнению, они не  должны были этим заниматьсЯ,
ведь синто не религиЯ, а государственный  дух. ‘тали распространЯтьсЯ слухи,
что буддийские храмы - только  длЯ похорон  мертвых, поэтому люди  перестали
ходить  туда. Љ тому  же сейчас не устраивают больших праздников поминовениЯ
близких - ведь длЯ этого надо приготовить много кушаний, а с продовольствием
плохо.

     џ  поинтересовалсЯ, как обстоит дело с  продовольствием  у него самого.
Ћн,  оказываетсЯ,  засевает длЯ  своих  нужд  четыре тана  церковной  земли,
остальную  церковную землю сдает  в аренду крестьЯнам. „еньги за аренду идут
на  нужды храма, и еще он  получает мешков  восемь риса лично  длЯ  себЯ как
добавление вместо хайкю. ‚едь  у него семьЯ  в  одиннадцать человек, и этого
всего очень мало.

     „альше разговор коснулсЯ вопроса, сколько течений, или сект, имеетсЯ  в
буддийской   религии.  ЋказываетсЯ,   целых   тринадцать,  да   и   они  еще
подразделЯютсЯ  на  пЯтьдесЯт  три   мелких  течениЯ.   …диного  главы  всей
буддийской церкви в џпонии нет. •рам который мы посетили, относитсЯ к  секте
с и н г о н.

     —тобы  стать  свЯщенником,  надо  несколько  лет прослужить в  качестве
ученика свЯщенника и  потом, выдержав испытание, которое проводит специально
созданный совет свЯщенников, получить место, если оно  есть и свободно. …сли
же  в храме, где  служил ученик,  умирает свЯщенник,  а ученик еще не вполне
готов, то можно все-таки получить это место, внесЯ определенную сумму личных
денег в верховный  духовный  совет.  Љаждые три года свЯщенник повышаетсЯ  в
духовном чине, те же,  кто имеет высшее религиозное образование, движутсЯ по
этой лестнице много быстрей.

     Ѓеседа со свЯщенником была длЯ менЯ весьма интересной, ибо, насколько Я
мог  судить, он  был  довольно  искренен и, Я  бы сказал,  не без некоторого
чувства  юмора повествовал  о  замещении свЯщеннических  должностей, которое
представлЯло из себЯ самую примитивную и циничную куплю и продажу мест с той
чисто  Японской  особенностью,  что  эта  система,  свидетельствовавшаЯ   об
откровенном взЯточничестве и вымогательстве в пользу  верхушки церкви, никак
не  прЯталась   в   џпонии,  наоборот,  о   ней   рассказывалось  с   полной
откровенностью, как будто так и надо.

     Џри этой первой встрече со свЯщенником Я  испытал ощущение, от которого
потом уже  никак  не мог отделатьсЯ, сколько бы Я  ни разговаривал с  самыми
разными духовными лицами. “ менЯ ни разу не возникло ощущениЯ, что хоть один
из них верующий человек. Њне все времЯ хотелось говорить с каждым из них как
атеисту с атеистом. “ менЯ  не умещалось в  сознании, что кто-нибудь из  них
может  верить в бога  - настолько это  были  деловые, знающие свое дело, как
правило, умные, часто веселые чиновники, работающие в области религии.

     ’ак как везде менЯ угощали тем или иным видом самогонки, то не  избежал
Я  этой  участи и  в доме свЯщенника, только здесь Я  пил сладкую самогонку,
котораЯ,  как  оказалось,  сделана уже не  из риса, а из  манной крупы.  ќто
напоминало  разведенную  на  воде  манную кашу,  в которую долито  чуть-чуть
денатурата и добавлено немного сахарного песку.


     Ћт буддийского  свЯщенника мы поехали к свЯщеннику синто [‘ и н т о и з
м - древнЯЯ ЯпонскаЯ религиЯ, в основе которой лежит культ предков.]. Ћн жил
на  самом  конце  деревни,  недалеко  от  маленького  храмика,  стоЯвшего  в
свЯщенной рощице.

     Њы подошли к дому и увидели уже довольно дрЯхлого старика с седой узкой
бородкой, сидевшего у стены дома и что-то клеившего; по-моему, он  наклеивал
бумагу  на  оконную раму. Ћдет  он  был грЯзно и  бедно, в какое-то  рубище.
Ћказалось,  что это  и есть свЯщенник. Ћн болел, у него  что-то случилось  с
ногой, он едва ходил, а сейчас сидел и грелсЯ  на солнышке. Ћднако  когда мы
объЯснили ему цель своего визита,  он раздвинул сзади себЯ стену и перешел в
комнату, а мы вслед за ним.

     „ом был построен на манер старых Японских  домов на  севере. ‘лева было
стойло,  где стоЯла лошадь,  и было  другое  отделение,  где  лежали  разные
хозЯйственные предметы и  припасы. Џосреди  комнаты  было большое квадратное
углубление, нечто  вроде  открытой  печки,  где  горели  угли;  над  ним  на
прокопченном куске бамбука висел огромный чугунный чайник.

     ‘тарик и  его жена - женщина  с неподвижным  лицом Ѓудды - сидели около
очага  и грелись. ‚озможно,  что  они  сидели  так целыми днЯми. ‘зади  была
раздвижнаЯ стенка, за которой скрывалась другаЯ комната.

     Џомещение,  в  котором мы  находились,  производило впечатление крайней
бедности. џ уже готов был расчувствоватьсЯ, как вдруг вспомнил, что в стойле
у него стоЯла лошадь,  в  џпонии вещь редкаЯ и  свидетельствующаЯ, во всЯком
случае, о состоЯтельности крестьЯнина.

     ‘тарик  стал свЯщенником  поздно,  лет  в  сорок.  Њне показалось,  что
случилось это не от нравственного сдвига в его душе, а просто оттого, что он
только к  сорока годам сообразил,  что это, в  общем, выгодное  занЯтие, или
только  к  сорока  годам  сложились  такие  обстоЯтельства  (например,  умер
предшественник),  что он  решилсЯ, не  бросаЯ крестьЯнского  труда, устроить
себе  еще побочный  свЯщеннический  заработок.  …го образование  - начальнаЯ
школа и еще два дополнительных класса.  Ћн взЯл  маленький  учебник, который
издает общество свЯщенников  ’окио, готовилсЯ по  нему  самоучкой  в течение
года, потом выдержал испытание и стал свЯщенником.

     ‡емлю  его,  восемь  тан, теперь  обрабатывает  его  старший сын, а  он
получает плату за требы от верующих - от трех до шести иен за один праздник,
праздников же  бывает немного. …ще он получает хайкю, семьЯ тоже, так как их
урожаЯ на восемь человек не хватает.

     ‘тарик   был  очень   спокойный,  видимо,  неглупый  и  говорил   очень
хладнокровно.

     Љогда  Я  спросил  его,   как  он  относитсЯ  к  приказу  об  отделении
синтоистской церкви от государства, он ответил:

     - Ќадо подчинЯтьсЯ течению времени...

     Ђ в ответ па вопрос,  что он  ощущает теперь в  душе (ведь  он  верил в
божественное  происхождение  императора,   а  император  в  последнем  своем
рескрипте заЯвил, что это неверно,- как же думать  теперь ему, свЯщеннику?),
он  с  трудноописуемым  равнодушием на лице сказал, что  он человек старый и
ему, в  общем, все равно, что там  написано в последнем рескрипте,  а он как
верил,  так  и будет  верить. Ћн слишком  старый человек,  чтобы  что-нибудь
менЯть в своих мыслЯх.

     - “частвовали  ли  вы раньше в  выборах в  парламент  и пойдете  ли  на
предстоЯщие? - спросил Я.

     Ћтвет на этот вопрос был, видимо, обдуман давно.

     Ќет,  он  никогда  не  участвовал  в  избирательной кампании,  так  как
свЯщенник,  по его  мнению,  не должен заниматьсЯ политикой, не  пойдет он и
сейчас. ‚едь как свЯщенник он должен ко всем людЯм относитьсЯ одинаково, так
как же он может предпочесть одного кандидата другому?


     €з   дома  свЯщенника  синто  мы  поехали   к   деревенскому  торговцу,
продававшему во времЯ  войны и сейчас  разные мелкие  предметы  длЯ сельских
нужд, а самое главное - хайкю, то есть именно через его посредство в деревне
шло распределение нормированных продуктов.

     ‹авка  была  еще открыта. ’ам сидела его жена, но самого торговца мы не
застали: оказываетсЯ, он  уехал в город заключать сделку на легковую машину,
которую купил себе. ‚идимо, несколько лет торговли хайкю не  прошли длЯ него
бесследно, ибо, длЯ того  чтобы сельский торговец мог купить сейчас  машину,
да  еще при  этом мог  рассчитывать  на  покупку  (по  спекулЯтивным  ценам)
горючего,- длЯ этого по нынешним временам надо быть богатым человеком.

     Њы  сказали  его  жене,  что  зайдем  к  нему  позже,  и перебрались  в
полицейский участок.

     ќто был более или  менее стандартного типа Японский полицейский участок
в деревне: маленький  домик, состоЯвший из, так сказать,  сеней,  где стоЯло
два  велосипеда,  принадлежавших полицейскому,  и  где не нужно было снимать
ботинки, из официального помещениЯ участка - крошечного закутка,  где  стоЯл
стол  и по  обеим сторонам его приделанные наглухо к  стене  скамейки, и  из
третьего помещениЯ - задней комнаты, откуда слышалсЯ детский писк и где  жил
сам полицейский с женой и не то восемью, не то девЯтью детьми.

     Џолицейский своим видом  почему-то напомнил мне какого-нибудь немецкого
полковника, взЯтого в плен где-нибудь  в белорусских лесах. Ћн был  угрюмый,
обросший,  напуганный  и  вместе с тем озлобленный  и производил впечатление
человека опустившегосЯ, но видавшего некогда и лучшие времена. —то  он видал
некогда  лучшие  времена,  в  этом  можно  не  сомневатьсЯ.  Ќо  сейчас  ему
приходилось плохо, почва уходила из-под ног.

     Ћн  рассказывал  о  непослушании  властЯм и  постепенно  в разговоре от
состоЯниЯ испуга переходил  к состоЯнию  поисков сочувствиЯ. Џривычка  брала
свое:  он  начал  беседу  как  "друг демократии",  а кончил ее как  человек,
возмущенный распущенностью нынешних нравов и падением морали.

     Ќа   обратном  пути   в   лавку  нас  встретил  запыхавшийсЯ  торговец.
ЋказываетсЯ, он  встревожилсЯ,  что к нему  приходили  какие-то иностранцы и
сказали,  что  придут еще, и поспешил за нами, говорЯ,  что готов рассказать
все, что нас интересует относительно продажи хайкю.

     џ  поблагодарил  его  за  любезность и  не  без Яду,  но очень  вежливо
осведомилсЯ, как прошла  у него сегоднЯ покупка машины - надеюсь,  удачно? -
и, кажетсЯ, окончательно его встревожил этим вопросом насчет покупки машины,
заданным сразу после его предложениЯ рассказать о продаже хайкю.

     Ћн  сказал, что  сделка прошла  хорошо, и  начал без  моих  приглашений
подробно  рассказывать  всю  систему продажи  хайкю  -  с  тысЯчными  долЯми
процентов,  вытаскиваЯ  в   доказательство  какие-то  бумаги,  справлЯЯсь  в
записных книжках, стараЯсь доказать  мне, что  он  не вор, а  вполне честный
человек,   что  распределение   хайкю  есть   свЯщенный   долг  и   труднаЯ,
неблагодарнаЯ обЯзанность и т. д. и т. п.

     Ћн говорил  бы на  эту тему  еще часа два или  три,  но в конце концов,
поставив рЯд вопросов, Я выЯснил все интересовавшее менЯ, и мы пошли домой.


     Џоследний  вечер мы провели  с  деЯтелЯми крестьЯнского  союза, которые
трогательно прощались с нами. Џроисходило это  в доме у •ираоки. ‘начала нас
угостили  самым большим деревенским лакомством -  курицей с  рисом. Џотом на
прощанье  все расписались, поставили свои иероглифы на большом листе рисовой
бумаги и отдали его мне.  € наконец •ираока поднес мне старинный самурайский
короткий меч.

     Љак потом сказал  мне •идзиката-старший, рассматривавший  этот  меч, он
имел  по крайней мере трехсотлетнюю  давность  и  был  родовым мечом в  доме
•ираоки,  который,  видимо,  происходил  из рода  давно обедневших самураев.
’аких  крестьЯн,  по словам  •идзикаты, не так уж мало  в Японской  деревне,
причем они обычно толком сами ничего не знают о своей генеалогии.

     •ираока, вручаЯ  мне этот  меч, посетовал,  что  не может подарить  два
меча, потому что большой меч он вынужден был после оккупации сдать по закону
как оружие.

     Њы вернулись в дом •идзикаты уже ночью. ЋказываетсЯ, там нас совершенно
неожиданно   длЯ    менЯ    уже   ждал    какой-то   бойкий    корреспондент
"Њайнити"<sup>49</sup> по  “цуномии. Ћн приехал из  города на велосипеде  и,
едва поздоровавшись, с ходу начал задавать мне вопросы.

     “  него  была  казавшаЯсЯ  ему,  наверно,  хитроумно построенной  целаЯ
система вопросов, с помощью которых он намеревалсЯ узнать мои  впечатлениЯ о
Японской деревне,  мое  мнение о крестьЯнском союзе  и о том, не может ли он
перерасти  в  колхозное движение. ‡аодно  он,  кажетсЯ, хотел  выЯснить  мою
политическую физиономию.

     џ сказал, что только начал знакомитьсЯ со страной и единственное, о чем
Я  пока  могу  рассказать ему,  это о  красотах Японской  сельской  природы,
которые произвели на менЯ сильное впечатление.

     ‘делав  вид, что  примирилсЯ  с этим,  он  задал  мне  два-три невинных
вопроса, после чего вновь ввернул что-то насчет колхозов.

     ’ут Я сказал  ему,  что если  оп журналист, то и Я тоже  журналист и он
может  быть  спокоен:  того, о чем Я  не  собираюсь говорить, он от менЯ  не
услышит, так что не стоит  и мучитьсЯ,  …сли он  хочет  спрашивать, то пусть
спрашивает менЯ о  том, о  чем Я готов с ним сейчас разговаривать, то есть о
сельской  природе, а если  не  хочет  спрашивать о  природе, пусть ничего не
спрашивает.

     Ћн помаЯлсЯ с полчаса, хлебнул горЯ и уехал в ночь, в  снег и ветер  на
своем велосипеде, крайне недовольный мною. •отЯ он исписал все-таки половину
блокнота, но,  само  собою  разумеетсЯ, беседа  его со  мной не поЯвилась  в
"Њайнити". Њожет быть, у него хватило ума ее и не посылать.

     “тром  часов в  одиннадцать мы выехали из  деревни  обратно в  ’окио. Љ
тенту "джипа" был  подвешен подаренный мне  в деревне Японский звоночек  длЯ
скота. Ћн звенел на каждом ухабе. Ђ в “цуномии, чьей специальностью ЯвлЯетсЯ
производство всЯких изделий из тыкв, Я купил длЯ всей нашей команды по одной
тыкве, сделанной в виде корзинки. €х  мы тоже подвесили к тенту и  дальше до
самого  ’окио ехали как пожарнаЯ команда:  на  всех  ухабах тыквы с грохотом
стукались друг  о друга,  звонок  колотилсЯ о  них  и неумолкаемо  звенел, а
испуганные прохожие шарахались в стороны.

     Њы выехали в прекрасную погоду, а приехали в ’окио, как это здесь часто
бывает, в дикий дождь и снегопад, на последней капле бензина и по  колено  в
снегу. ‚добавок еще •идзиката взЯл на "джип" несколько кулей углЯ длЯ своего
городского дома, и все мы, слезаЯ с машины, были черны, как негры.


     <i>11 февралЯ 1946 года. ’окио</i>

     ‡а четыре днЯ, с 8  по 11 февралЯ, между приездом из деревни и отъездом
в  Љиото, с точки зрениЯ визитов, свиданий и разговоров не  произошло ничего
особенно существенного.

     10 февралЯ поехали на киностудию. ‘обрались посмотреть две картины,  но
не    успели,   посмотрели    только    одну   под    названием    "кольное
сочинение"<sup>50</sup>. ќта  картина вышла зимой 1937  года, перед  началом
широкой Японской  интервенции в Љитае.  ќто был переломный  год,  с которого
началась не только  большаЯ война, но и полнаЯ милитаризациЯ всего Японского
искусства.

     ‘тавил  картину режиссер,  сидевший во времЯ просмотра с  нами рЯдом  и
дававший  кое-какие  поЯснениЯ. Њысль  сделать эту  картину пришла одному из
известных  Японских  сценаристов,  который  натолкнулсЯ на  правду  жизни  в
сочинениЯх одной школьницы. кольница в простоте душевной описывала все, что
случалось в ее жизни. Ќа основании этого сочинениЯ он и написал оригинальный
сценарий.

     „ействие  происходит  на  окраине  ’окио,  в  беднейшем   из  беднейших
кварталов,  в  беднейшей  из   беднейших  семей.   Ћна   состоит  из   отца,
рабочего-упаковщика, его жены, двух маленьких мальчиков и четырнадцатилетней
дочери, котораЯ учитсЯ  в  начальной  школе.  Љроме  этой  семьи,  действуют
следующие лица: сосед, который иногда дает работу упаковщику, другой сосед с
женой и учитель в школе - вот и все.

     Џеред нами проходит кусок жизни примерно в полгода длиной. Љартина идет
на  тексте сочинениЯ, которое читает  девочка за  кадром, а  в  это времЯ на
экране происходит действие,  идут  реальные  разговоры. ‘монтировано все это
весьма талантливо и по духу  очень  близко  к русскому искусству: внимание и
любовь к незаметной жизни, к незаметным  людЯм,  к ничем не  примечательным,
казалось  бы, деталЯм их быта, отсутствие всЯкого внешнего сюжета -  словом,
течение жизни такой, какаЯ она есть.

     Ђктерский  ансамбль  отличный.  Ћсобенно  превосходно  играет  девочка,
исполнительница главной  роли. Љогда картина делалась, ей  было столько лет,
сколько и  надо было по  роли,- четырнадцать, а начала она  сниматьсЯ в кино
еще совсем ребенком, с шести лет.

     Љартина  сентиментальна,  но не  слащава. Ћна не  прЯчет никаких темных
сторон  жизни  и  не  делает  только  одного:  не объЯснЯет  их  причин. Ћна
начинаетсЯ  ни с  чего и кончаетсЯ  почти ничем, просто девушка  заканчивает
начальную школу и уходит работать на завод.

     Џотом в беседе  режиссер мне сказал, что картина была позволена в таком
виде  потому,  что  она   хотЯ  и  показывала  жизнь  бедных  людей,  но  не
подчеркивала никаких  контрастов,  не  показывала, например, нарЯду  с  этим
жизнь  богатых. Љартина  была признана в  то времЯ лучшей картиной года,  и,
очевидно,  имела  к этому  основаниЯ. € в этой картине и  в той, что Я видел
раньше -  "ЏЯтеро мужчин  в ’окио"<sup>51</sup>,- Я почувствовал тенденцию к
реализму к  правдивому изображению быта, к отсутствию стандарта и сюжетности
в американском понимании этого слова.

     Џосле просмотра картины нас позвали позавтракать. Њы сидели за холодным
длинным столом,  накрытым  ледЯным  стеклом, в  абсолютно  ледЯной  каменной
комнате - приемной дирекции, на ледЯных металлических креслах. ’емпература в
комнате была значительно ниже нулЯ. —ай в чашках остывал в течение минуты.

     Њинут через  десЯть за  столом  поЯвилась  киноактриса, котораЯ  играла
главную  роль  в  фильме.  ’еперь ей было двадцать три года. ќто была совсем
молодаЯ и миловиднаЯ женщина. …е посадили во главе стола. Ћна, как и все мы,
тоже сидела без пальто  и сразу замерзла. Џришла она со своими фотографиЯми,
которые быстро стала всем нам подписывать.

     €  пока  она,  беднЯга, подписывала их  в этом  лютом холоде, Я в своем
воображении  быстро  все  это  перевернул  и представил  себе,  как на  нашу
киностудию где-нибудь на  Џотылихе приезжают иностранные писатели вроде нас,
грешных, и как  им показывают  кинофильм, и как режиссер или директор студии
звонит на дом актрисе  и говорит: "ЊилаЯ  Љатенька (или ‘онечка),  приезжай,
пожалуйста, ты нам очень нужна".- "‡ачем?" - спрашивает не выспавшаЯсЯ после
ночной съемки ‘онечка. "‚идишь ли,  приехали какие-то идиоты из-за  границы,
смотрели кинофабрику, потом показывали им твою  картину. Ќу приезжай". "Људа
тебе  опЯть  ехать?"  -  рычит сидЯщий  рЯдом  муж.  "џ не поеду",-  говорит
‘онечка. "Ќу ‘онечка, милаЯ, золотко, на пЯть минут. ’ы приедешь,  подпишешь
этим идиотам свои  фотокарточки и сейчас же уедешь.  Њашина  тебЯ уже  ждет.
ЏЯть минут сюда, подпишешь карточки - и пЯть минут  обратно".- "ЊенЯ ЏетЯ не
пускает",- говорит  ‘онечка. "„ай Џетю".- "Ќу  чего вы ей покою не даете?  -
рычит  в  телефон ЏетЯ.-  ‘колько  можно?" - "Ќу ЏетЯ, пожалуйста,  на  пЯть
минут,  ей-богу,  вот  те  крест! Џодпишет карточки  и  через  полчаса будет
дома".-  "ќх,- сокрушенно говорит  ЏетЯ,- безжалостные вы люди!" €  ‘онечка,
наспех  попудрившись, соннаЯ и злаЯ,  едет на  киностудию,  чтобы, улыбаЯсь,
подписать три фотокарточки этим идиотам  писателЯм, которые навЯзались на ее
шею как раз тогда, когда она хотела выспатьсЯ после съемок.

     Џримерно такаЯ ситуациЯ, вероЯтно,  была и с этой киноактрисой, которую
вытащили  на  ’окийскую  киностудию.  ‚о всЯком  случае, она сдержала слово,
действительно подписала  фотографии и,  выпив чашку  чаЯ  и коротко, но мило
поулыбавшись, немедлЯ исчезла.

        12 февралЯ 1946 года. Љиото

     Њы  приехали  в  Љиото 12-го  на рассвете.  Ќа  платформе нас  встретил
капитан ‘оркин -  американский еврей, в прошлом  газетчик, а сейчас работник
отдела печати  американской армии, человек,  в общем,  очень  милый,  хотЯ и
обременЯвший времЯ от  времени  и себЯ и нас некоторыми излишними вопросами,
которыми, видимо, интересовалсЯ не столько он сам, сколько другие через  его
посредство.

     ’ри-четыре   днЯ  у   нас   ушли  на  достопримечательности   города  -
императорскую дачу, знаменитый  сад камней, сад мхов,  золотой и  серебрЯный
павильоны, киотский императорский дворец.

     Ћсмотрели мы  и самое высокое  деревЯнное  строение  в  мире -  большой
буддийский храм, вернее, два храма. Ћни добротно сделаны,  как все подобного
рода  сооружениЯ в  џпонии, действительно громадны  и, в  общем, красивы,  в
особенности издали. Ћколо них, конечно, стоит очереднаЯ  американскаЯ доска,
где  написано, сколько  в них футов  длины, сколько ширины, сколько высоты -
словом,  подписью  и  печатЯми  удостоверено,  что это  действительно  самое
высокое деревЯнное строение в мире.

     Ќо наибольшей  достопримечательностью  Љиото  ЯвлЯютсЯ, па  мой взглЯд,
киотские улицы,  формально,