à, ïîòîìó
÷òî  æåíùèíû èñïóãàëèñü çà ‚îâî÷êó  è îí îñòàëñß â ìàìèíîé êîìíàòå.  ûëî áû
ðàçóìíåå,  åñëè áû îí óáåæàë. Žïóñòèâ ãîëîâó, ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè,  îòåö
âûøåë  èç  êîìíàòû,  äåðæà  â  ðóêå  îáëîìîê îäíîãî èç òåõ äóáîâûõ  ñòóëüåâ,
êîòîðûìè  òàê äîðîæèë. ‘åé÷àñ æå îí  áðîñèë ýòîò îáëîìîê è, çàéäß  íà êóõíþ,
âçßë ñ ïîëêè áîëüøîé ìåäíûé ïåñòèê.
     ßíüêà  çàêðè÷àëà:  "‘  óìà  ñîøåë!"  Ží  îòøâûðíóë  åå  è,  ðàçìàõèâàß
ïåñòèêîì,  ïîäîøåë  ê ìàìèíîé äâåðè.  Œàìà áûëà  áîëüíà.  “òðîì  ó íåå  áûëà
ñåðäå÷íàß ñëàáîñòü,  è  ‚îâî÷êà çàøåë åå ïðîâåäàòü, õîòß,  êîíå÷íî, ìîã áû â
ïîäîáíîì ñëó÷àå íå ïåòü.
     àç! „âåðü çàòðåùàëà, è ß óñëûøàë, êàê â ñòîëîâîé èñòåðè÷åñêè çàïëàêàëà
‹þñß. „âà!  ßíüêà  ïîáåæàëà çà  äâîðíèêîì.  Ží  ïðèøåë  ñ âîææàìè è  ñòîßë,
íåðåøèòåëüíî  ïî÷åñûâàßñü è ïåðåñòóïàß. ’ðè! „âåðü çàòðåùàëà, è  ìàìà âñòàëà
íà ïîðîãå, áëåäíàß, áåç ïåíñíå, â ãîëóáîì êàïîòå.
     -- Žïîìíèñü, ÷òî ñ òîáîé?
     Žòåö áðîñèë ïåñòèê. Žíè ïîñòîßëè íåìíîãî, ïîòîì îáíßëèñü è çàïëàêàëè. Ÿ
òîæå çàïëàêàë, à íßíüêà ñêàçàëà ãðîìêî, íà âåñü äîì:
     -- ‘ëàâà áîãó! -- ˆ, ïîâåðíóâøèñü ê äâîðíèêó, äîáàâèëà:<b>-- ˆäè äîìîé.
     Žòåö óåõàë â  åòðîãðàä -- îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî  ßçâà æåëóäêà. ’àì åìó
ïîñòàâèëè ñòî ñåìüäåñßò ëüíßíûõ  ïðèïàðîê, è,  âåðíóâøèñü, îí  ïîêàçûâàë ìíå
ñâîé êîðè÷íåâûé, îáîææåííûé æèâîò.

        ‘’€˜ˆ‰ €’. “ˆ‚…‘ˆ’…’

        1

     Œàòü áåñïîêîèëàñü çà  ñòàðøèõ  -- èç  åòðîãðàäà  òî è  äåëî äîíîñèëèñü
ñëóõè î ñòóäåí÷åñêèõ áåñïîðßäêàõ. ‚ðåìß îò âðåìåíè îíà ïðîâîäèëà äâà-òðè äíß
â  ïîñòåëè,  äåðæà  íà  ñåðäöå   áëèí  èç  áåëîé  ãëèíû,  êàê  åé  ñîâåòîâàë
ïåòðîãðàäñêèé  ïðîôåññîð  ƒèçå.  î  âîò  áëèí  ïåðåñòàë ïîìîãàòü.  ‚  ñåìüå
çàãîâîðèëè -- ïî÷åìó-òî øåïîòîì,-- ÷òî ‹åâ äðàëñß íà äóýëè è ðàíåí.
     Œàòü, áåñïîêîèâøàßñß áîëüøå  âñåãî î  òîì,  ÷òîáû  åãî íå èñêëþ÷èëè  èç
óíèâåðñèòåòà,  ïîøëà  ê  þðèñòó,  êîòîðûé ñêàçàë,  ÷òî  îáèä÷èê,  îáíàæèâøèé
îðóæèå,  ïîäâåðãàåòñß  ëèøåíèþ  âñåõ  ïðàâ  è  ññûëêå  â ‘èáèðü.  Žñòàâàëîñü
íàäåßòüñß, ÷òî ‹åâ -- íå îáèä÷èê.
     Žòöó î äóýëè íå ñêàçàëè. „ßäß ‹åâ ƒðèãîðüåâè÷ ìîëîäåöêè òðßõíóë ãîëîâîé
è ïîïðàâèë êîí÷èêàìè  äðîæàùèõ ïàëüöåâ ïîðåäåâøèå, ïîñåäåâøèå óñû (îí  äàâíî
óæå ñíîâà îòïóñòèë èõ).
     €  ß... îæå ìîé, êàêîå  ñìßòåíèå  íàõëûíóëî íà  ìåíß! „óýëü, ïîåäèíîê,
âûçîâ -- ýòè ñëîâà âñåãäà çàãàäî÷íî âîëíîâàëè ìåíß.

     <i>’î áûë ïðèßòíûé, áëàãîðîäíûé
     Šîðîòêèé âûçîâ, èëü êàðòåëü...</i>

     Žò îäíîãî ýòîãî ñëîâà çâåçäî÷êè áåæàëè ïî ìîåé ñïèíå.
     €  äóýëü  â   òóðãåíåâñêîì  "ðåòåðå",  êîãäà  óãðþìûé,  ïðèòâîðßþùèéñß
ðàâíîäóøíûì ãîðäåöîì ‹ó÷êîâ óáèâàåò ìèëîãî,  èñêðåííåãî Šèñòåðà íàêàíóíå åãî
ñâàäüáû!  € "’ðè ïîðòðåòà"! à äóýëè äðàëèñü, êîãäà  áûëà  çàäåòà  ÷åñòü; íà
äóýëè  äðàëèñü íîæíèöàìè, êàê  â  "‘åíò-ˆâå" ‘òèâåíñîíà. à äóýëè äðàëèñü èç
÷åñòîëþáèß,  èç ìåñòè,  èç  ïîäëîãî ðàñ÷åòà, îòâåòíûé âûñòðåë  îòêëàäûâàëñß,
÷òîáû   óáèòü   ïðîòèâíèêà,   êîãäà   îí   áóäåò   ñ÷àñòëèâ!   ‚ñå   ÷óâñòâà
ïåðåêðåùèâàëèñü,  ïîñïåâàß   äðóã   çà  äðóãîì,  ñâßçûâàßñü  è   ðàñïàäàßñü,
ó÷àñòâîâàëè â äóýëè. ‚ñå ëè? € òðóñîñòü?
     „à, ýòî áûë íå ïðûæîê íà ñîñíó, äàæå åñëè îíà ðîñëà íà îòâåñíîì ñêëîíå.
å ïëàâàíüå ïîä ïëîòàìè. € óæ  òî,  ÷òî  ß  ïîäîøåë ê €ëüêå, âîïðåêè ïðèêàçó
åêàðåâè÷à,  íó  ÷òî æ,  â  ñàìîì  õóäøåì  ñëó÷àå  ß  ïðîâåë  áû  â  êàðöåðå
âîñêðåñåíüå.
     î  êàê äåðæàëñß áû ß ïîä íàâåäåííûì â äåñßòè øàãàõ ïèñòîëåòîì? •âàòèëî
áû ó  ìåíß  ñèëû  âîëè, ÷òîáû  ñòîßòü, ãîðäî ïîäíßâ ãîëîâó è ñëîæèâ  ðóêè íà
ãðóäè? ˆëè, ÷åãî  äîáðîãî, ß ïóñòèëñß áû îïðîìåòüþ â êóñòû, êàê ïåðåïóãàííûé
çàßö?
     Ž,  ß íå  ñîìíåâàëñß  â òîì,  ÷òî  áðàò äåðæàëñß, êàê ïóøêèíñêèé ãåðîé,
êîòîðûé  ïîä  ïèñòîëåòîì  âûáèðàë  èç  ôóðàæêè  ñïåëûå  ÷åðåøíè,  âûïëåâûâàß
êîñòî÷êè, êîòîðûå äîëåòàëè äî ‘èëüâèî!
     ‚ çíàêîìîé ìóçûêàëüíîé ñåìüå ‹åâ áûë ïðåäñòàâëåí  äåâóøêå, ó÷èâøåéñß íà
êóðñàõ èíîñòðàííûõ ßçûêîâ â åòåðáóðãå, è ñòàë ÷àñòî áûâàòü ó íåå.
     "Šèðà  ëþáèëà  ïîýçèþ, è ß  ÷àñòî  ÷èòàë åé ‚åðëåíà, îäëåðà, ‘îëîãóáà,
’þò÷åâà ïðè ñâåòå  íåñèëüíîé ëàìïû, ñòîßâøåé  ðßäîì  ñ êðåñëîì è  îñâåùàâøåé
òîëüêî êíèãó,-- ïèøåò îí â ñâîèõ âîñïîìèíàíèßõ.-- àøè  îòíîøåíèß áûëè ÷èñòî
äðóæåñêèå.  ‚åðîßòíî,  îíè  íå îñòàíîâèëèñü áû  íà  ýòîé ãðàíèöå. î  ƒàìñóí
íàó÷èë íàñ äóìàòü, ÷òî çàâåðøåííîñòü -- ýòî ïàäåíèå, ÷òî ñ÷àñòüå, ãåðîèêà --
â   ñòðåìëåíèè   ê  öåëè,  íî  íå   â   åå  îñóùåñòâëåíèè.  àãóáíàß  ïîýçèß
íåçàâåðøåííîñòè  âëàäåëà òîãäà ìíîþ,  êàê  è ìíîãèìè äðóãèìè. òî íàñòðîåíèå
òîãäà áûëî  îñîáåííî ñèëüíûì,  èáî ñîâñåì  íåäàâíî  ìîé ïåðâûé "çàâåðøåííûé"
ðîìàí îêàçàëñß íà ïåñêå".
     ‚åðëåí,    îäëåð,   "ñâåò    íåñèëüíîé   ëàìïû",   "ïàãóáíàß    ïîýçèß
íåçàâåðøåííîñòè"  --  âñå  ýòî ÷åðòû, â êîòîðûõ  ß ñ ëþáîâüþ  óçíàþ ñòàðøåãî
áðàòà. “  íåãî  áûëî ñâîå,  î÷åíü ìîëîäîå è  îñòàâøååñß íà âñþ æèçíü ìîëîäûì
îòíîøåíèå  ê  èçßùíîìó  -- ãèìíàçè÷åñêîå,  ïñêîâñêîå,  ñëîæèâøååñß â  ñïîðàõ
äåñßòûõ ãîäîâ, êîãäà â æèçíè ïîêîëåíèß íåáûâàëîå äî òåõ  ïîð  ìåñòî çàíèìàëî
èñêóññòâî.
     "Žäíàæäû  ìû  ñèäåëè, ìîë÷àëè  è ñëóøàëè ‚àãíåðà  "’ðèñòàíà è  ˆçîëüäó"
(ñåñòðà  Šèðû,  èãðàâøàß  íà  ðîßëå  â  ñîñåäíåé êîìíàòå, áûëà ïåðâîêëàññíîé
ïèàíèñòêîé).  ‘òóê â äâåðü -- è â êîìíàòó  âîøåë  ïîðó÷èê ‹àëåòèí... ‘íà÷àëà
ìîë÷àëè.  îòîì çàâßçàëñß  ðàçãîâîð.  —åðåç  íåñêîëüêî äíåé  îí  äîëæåí  áûë
óåçæàòü íà  ôðîíò.  åóæåëè  óåäåò, òàê è íå  ïîëó÷èâ îò  Šèðû îïðåäåëåííîãî
îòâåòà?"
     ‚îçìîæíî,  ÷òî  ýòîò  ðàçãîâîð   äåéñòâèòåëüíî  ïðîèñõîäèë  ïîä   çâóêè
"’ðèñòàíà  è  ˆçîëüäû",-- âïîñëåäñòâèè, â ðàññêàçå  áðàòà î åãî  äóýëè,  ýòà
ïîäðîáíîñòü íå óïîìèíàëàñü.
     "Ÿ áûë ëèøíèì è õîòåë ïðîñòèòüñß. Šèðà íè çà ÷òî íå îòïóñêàëà ìåíß. Žíà
øóòèëà, ãîâîðèëà, ÷òî áóäåò åìó ïèñàòü, ÷òî íå ðîæäåíà äëß òðàãåäèè, ÷òî âñå
ðåøèòñß, êîãäà êîí÷èòñß âîéíà. Ží  îòâåòèë,  ÷òî, åñëè íå ïîëó÷èò  îòâåòà äî
îòúåçäà,  îí  "ïåðåñòðåëßåò  ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ìîðî÷àò  åé ãîëîâó äóðàöêèìè
ñòèõàìè". Ÿ ïîïðîñèë åãî áûòü  ñäåðæàííåå, îí îòâåòèë ãðóáûì ðóãàòåëüñòâîì è
âûñêî÷èë èç êîìíàòû. Šèðà ñìåßëàñü".
     åòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîðó÷èê íå  ÷èòàë ƒàìñóíà è ñîìíåâàëñß,  ÷òî
áðàò ñêëîíåí ê "ïàãóáíîé ïîýçèè íåçàâåðøåííîñòè".
     "à ñëåäóþùèé äåíü ìåíß ïîñåòèëè åãî äâà ïðèßòåëß è ïåðåäàëè  ìíå âûçîâ
íà äóýëü. „óýëü ñîñòîßëàñü 12 àïðåëß 1915 ãîäà.
     „èñòàíöèß  áûëà  12  øàãîâ.  Šàæäûé  ïðîòèâíèê  íå  äåëàåò  áîëåå  äâóõ
âûñòðåëîâ. îðßäîê  âûñòðåëîâ  -- ïî  æðåáèþ. ‹åñíàß  ïîëßíà,  íà êîòîðîé ìû
ñòîßëè,  ñíßâ  âåðõíþþ   îäåæäó,  áûëà  çàëèòà  ñîëíöåì.   òî  áûë   ïåðâûé
ïî-íàñòîßùåìó âåñåííèé äåíü. ‘íåã  ìåñòàìè óæå ñòàßë,  è  íà ïðîãàëèíàõ áûëà
âèäíà ïðîøëîãîäíßß òðàâà. ‚åñåííèé âîçäóõ áûë ñâåæ.
     Œû íàïèñàëè çàïèñêè: "‚ ñìåðòè íèêîãî íå âèíèòü" -- è  ïîëîæèëè  â ñâîè
êàðìàíû. Ÿ âûòàùèë ïåðâûé è ÷åòâåðòûé íîìåð.
     åðåäî ìíîé  â  îäíîé ðóáàøêå ñòîßë âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé,  ðîçîâîùåêèé
ìîëîäîé ÷åëîâåê  ñ  ïðàâèëüíûìè  ÷åðòàìè ëèöà,  ñ óçêîâàòûì  ïîäáîðîäêîì. Ží
ñìîòðåë íà ìåíß âûçûâàþùå. èêàêîãî æåëàíèß ñòðåëßòü â íåãî ó ìåíß, êîíå÷íî,
íå áûëî. î ß ßñíî ñîçíàâàë, ÷òî  îí óáüåò ìåíß åñëè íå âòîðûì, òàê  òðåòüèì
âûñòðåëîì. Šàê  æå ëèøèòü åãî ýòîé âîçìîæíîñòè? Œîé  âûñòðåë áûë  ïåðâûé.  Ÿ
ïîäíßë  ïèñòîëåò è  ñòàë öåëèòüñß  â ãîëîâó. ‚ åãî  ãëàçàõ áûëî  ïðåçðåíèå è
íåíàâèñòü, íî  ïðàâàß îïóùåííàß ðóêà  ñëåãêà âçäðîãíóëà. Ÿ ïåðåâåë ïðèöåë íà
ãðóäü,  ïîòîì íà æèâîò.  —óòü  çàìåòíî  æèâîò  âòßíóëñß.  ðàâàß  ðóêà îïßòü
âçäðîãíóëà. €  ÷òî,  åñëè ñòðåëßòü â  ùåëü  ìåæäó ïðàâîé ðóêîé  è òóëîâèùåì,
ïî÷òè ïîä ìûøêó? ðè îòêëîíåíèè â òó èëè äðóãóþ  ñòîðîíó  áóäóò  ïîðâàíû èëè
ìûøöû  ðóêè,  èëè ìûøöû  òóëîâèùà,  òîãäà  ñòðåëßòü  ïðàâîé  ðóêîé åìó áóäåò
òðóäíî.
     ‚ûñòðåë. óëß ïðîøëà íèæå,  ÷åì ß öåëèë, ñêîëüçíóâ ïî ðåáðàì. ðîòèâíèê
ìîã ñòðåëßòü ïðàâîé  ðóêîé.  Žäèí èç ñåêóíäàíòîâ, ñòóäåíò-ìåäèê, íàëîæèë åìó
ïîâßçêó, è îí ïîäíßë ïèñòîëåò.  ‚ûñòðåëû ïîñëåäîâàëè îäèí çà  äðóãèì. åðâàß
ïðîñâèñòåëà íàä  ñàìûì óõîì.  ‚òîðîé ß áûë ëåãêî ðàíåí  â ïðàâóþ êèñòü. àíà
ñèëüíî êðîâîòî÷èëà.  —åòâåðòûé  âûñòðåë áûë ñäåëàí äåìîíñòðàòèâíî  â âîçäóõ.
Œîé  ïðîòèâíèê  óåõàë  íå  ïðîùàßñü.  ðîñòðåëåííàß   îêðîâàâëåííàß  ìàíæåòà
õðàíèëàñü ó ìåíß äîëãî -- çíàê ðîìàíòè÷åñêîé ãëóïîñòè þíûõ ëåò".
     Žíà õðàíèòñß  è  äîíûíå, è, ÷èòàß  âîñïîìèíàíèß áðàòà, ß ïîëüçîâàëñß åþ
âìåñòî  çàêëàäêè. ’îëñòàß  êðàõìàëüíàß ìàíæåòà  ñ ïîðûæåâøèìè ïßòíàìè êðîâè.
îä íàäîðâàííîé ïåòëåé -- ìàëåíüêàß êðóãëàß äûðî÷êà, ñëåä ïóëè.
     ‚ ñòàòüå "Šàê ìû  ïèøåì" ’ûíßíîâ  ñîâåòîâàë íå ïîëàãàòüñß íà èñòîðèêîâ,
îáðàáàòûâàþùèõ ìàòåðèàë, ïåðåñêàçûâàþùèõ åãî: "å âåðüòå, äîéäèòå äî ãðàíèöû
äîêóìåíòà, ïðîäûðßâüòå åãî".
     åðåäî  ìíîé  áûë  íåìîé,  íî  ïðîäûðßâëåííûé  ïóëåé  äîêóìåíò.   ‘àìîå
ïðèñóòñòâèå  åãî èñïðàâëßëî âîçìîæíûå íåòî÷íîñòè  â ðàññêàçå î äóýëè. î÷åìó
‹àëåòèí ñòîßë ïåðåä ïèñòîëåòîì, îïóñòèâ ïðàâóþ ðóêó? ‚åäü îí ìîã ïîäíßòü åå,
ëîêòåì  çàùèùàß  ñåðäöå?  î÷åìó îïóùåíà ïîäðîáíîñòü, î  êîòîðîé,  ïîìíèòñß,
ðàññêàçûâàë ìíå  áðàò?  Šîãäà  ïîñëå âûñòðåëà çàïîíêà óïàëà  íà òðàâó,  áðàò
ñäåëàë øàã,  ïîäíßë  çàïîíêó  è, ñóíóâ åå â êàðìàí, çàíßë ïðåæíåå ìåñòî.  å
äóìàþ,  ÷òî  îí  ïîæàëåë  ãðîøîâóþ   çàïîíêó.  ‘êîðåå  ýòî  áûëî  ïîõîæå  íà
âûïëåâûâàíèå êîñòî÷åê ÷åðåøíè, çàñòàâèâøåå ‘èëüâèî îòëîæèòü ñâîé âûñòðåë.

        2
     ’ðåçâîñòü, ñ êîòîðîé îí âãëßäûâàëñß â  áóäóùåå, îùóùàëàñü  â  íåì ïî÷òè
ôèçè÷åñêè:   îí  îáäóìûâàë,  âçâåøèâàë   --  è   ðèñêîâàë.   Žáëàäàß   äàðîì
ñîçíàòåëüíîãî íàñëàæäåíèß æèçíüþ, îí âñåãäà ãîòîâ áûë ïîñòóïèòüñß ýòèì äàðîì
äëß äîñòèæåíèß öåëè. ’àê îí âûáèðàë ôàêóëüòåò.
     žðèäè÷åñêèé  áûë îòâåðãíóò çà  áëåñê è ëåãêîñòü, õîòß âíåøíèå ÷åðòû êàê
ðàç  ñîîòâåòñòâîâàëè ýòîé  ëåãêîñòè è  ýòîìó áëåñêó  -- óæå è  òîãäà  îí áûë
ïðåêðàñíûì îðàòîðîì.
     Žòåö íàñòàèâàë íà  ‚îåííî-ìåäèöèíñêîé  àêàäåìèè  -- îí  áûë âåðåí ñåáå:
"€ðìèß, àðìèß!" ‹åâ  îòêàçàëñß,  ïîññîðèâøèñü ñ íèì  íàäîëãî, íà ãîäû...  Ží
ïîäàë  íà áèîëîãè÷åñêîå  îòäåëåíèå  åòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, è  ýòî áûëî
îäíîé   èç  ïåðâûõ  ïîïûòîê  óãàäàòü   ñåáß,  âïîñëåäñòâèè  ïîâòîðßâøèõñß  ñ
íåèçìåííûì  óñïåõîì.  î  îò  òîëñòîâñêîãî  çàâåòà íà ãèìíàçè÷åñêîì  æåòîíå:
"‘÷àñòüå â  æèçíè, à æèçíü â ðàáîòå" -- äî âûáîðà ïðîôåññèè áûëî åùå äàëåêî.
ðåïîäàâàòåëåì ïðèðîäîâåäåíèß â ñðåäíåé øêîëå îí áûòü íå ñîáèðàëñß.
     ‘ëó÷àé âñþ  æèçíü øåë  çà íèì ïî ïßòàì. òî áûë ñëó÷àé  èç ñëó÷àåâ: åãî
èñêëþ÷èòåëüíîñòü  ñîáëàçíèòåëüíà  äëß  ðîìàíèñòà.  Šîãäà  â  1915  ãîäó  áûë
îáúßâëåí  ïåðâûé ñòóäåí÷åñêèé ïðèçûâ, ïîëèöèß ïûòàëàñü çàäåðæàòü  ñòóäåíòîâ,
ñîáðàâøèõñß  â àêòîâîì  çàëå  íà  îáùåôàêóëüòåòñêóþ  ñõîäêó.  ðàòó  óäàëîñü
óáåæàòü. ƒîðîäîâûå ïîãíàëèñü çà  íèì,  îí êèíóëñß ïî êîðèäîðó,  îïóñòèëñß ïî
ëåñòíèöå è ðàñïàõíóë ïåðâóþ ïîïàâøóþñß äâåðü.
     €ññèñòåíò ïðîôåññîðà „îãåëß ñèäåë  çà ñòîëîì  è ïèë ÷àé. òî áûë äîöåíò
€. ‚. åìèëîâ. å ïîòåðßâ íè  ìèíóòû,  îí íàêèíóë íà ‹üâà ñâîé õàëàò, óñàäèë
çà ìèêðîñêîï è ñïîêîéíî âåðíóëñß  ê  ñâîåìó ÷àåïèòèþ.  „âåðü ðàñïàõíóëàñü...
‚áåæàë ïðèñòàâ, çà íèì ãîðîäîâîé.
     -- ‚èíîâàò, ãîñïîäèí ïðîôåññîð. ‘þäà çàáåæàë ñòóäåíò.
     -- ‚ ñàìîì äåëå? Ž÷åíü ñòðàííî, íî ß åãî íå çàìåòèë.
     --- àçðåøèòå îáûñêàòü ïîìåùåíèå?
     -- àäè áîãà. î óâåðßþ âàñ, ïîñòîðîííèõ çäåñü íåò.
     "åìèëîâ ãîâîðèë î÷åíü ñïîêîéíî, áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó,-- ïèøåò â
ñâîèõ âîñïîìèíàíèßõ áðàò.-- Ÿ  ñèäåë  ñïèíîé ê ïðèñòàâó,  áîßñü âûäàòü  ñåáß
÷àñòûì äûõàíèåì. ðèñòàâ âûøåë, è ñëûøíî áûëî, êàê îí ïîáåæàë íàâåðõ".
     ðîøëî ïîë÷àñà, âñå  ñòèõëî, áðàò  õîòåë óéòè, íî åìèëîâ  íå  îòïóñòèë
åãî.  ‡àêðûâ ëàáîðàòîðèè  íà  êëþ÷, îí  âçßë íîìåðîê è ïðèíåñ  èç ðàçäåâàëêè
øèíåëü.
     "Œû  åùå äîëãî ñèäåëè  ñ  íèì.  Ží ðàññêàçûâàë ïîðàçèâøèå ìåíß  ôàêòû î
äåßòåëüíîñòè æåëåç âíóòðåííåé  ñåêðåöèè  è â çàêëþ÷åíèå äàë òîëñòóþ êíèãó íà
íåìåöêîì ßçûêå, ïîñâßùåííóþ ýòîìó âîïðîñó.
     -- ‚û ÷èòàåòå ïî-íåìåöêè?
     -- ëîõî, ê ñîæàëåíèþ.
     -- ‚îò è ó÷èòåñü ïî ýòîé  êíèãå.  „àþ åå âàì äî îñåíè.  Œû  âûøëè. ûëî
îêîëî âîñüìè  ÷àñîâ âå÷åðà --  ìû  ïðîâåëè  â  ëàáîðàòîðèè ïî÷òè  âåñü äåíü.
’îëüêî ïåðåéäß åâó è óáåäèâøèñü, ÷òî âñå áëàãîïîëó÷íî, åìèëîâ óøåë".
     ðàò è ðàíüøå áûâàë íà êàôåäðå èçâåñòíîãî ãèñòîëîãà €. ƒ. „îãåëß. ˆ âñå
æå ïîñëå  âñòðå÷è  ñ  åìèëîâûì íà÷àëñß  íîâûé  îòñ÷åò  âðåìåíè.  å  äîöåíò
åìèëîâ, à ñàìà áèîëîãèß, íàêèíóâ íà áðàòà  õàëàò, óñàäèëà åãî  íà âñþ æèçíü
çà ëàáîðàòîðíûé ñòîë. åðåä âçãëßäîì ñòóäåíòà, ñ÷àñòëèâî èçáåæàâøåãî àðåñòà,
ïîñòåïåííî, ñ ãîäàìè è äåñßòèëåòèßìè, ñòàëà îòêðûâàòüñß  òàêàß äàëü, êîòîðàß
íå ìåðåùèëàñü ñàìîìó ñìåëîìó âîîáðàæåíèþ.

        —’…ˆ…

        1

     ðàò ‘àøà íà÷àë ÷èòàòü ñðàçó ñ ˜åðëîêà •îëìñà, íî íå êîíàí-äîéëåâñêîãî,
ñ  íåïðîíèöàåìî êîñòëßâûì ëèöîì è  òðóáêîé â çóáàõ, à  ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî,
âûõîäèâøåãî  òîíêèìè  êíèæêàìè, ñòîèâøèìè ëèøü  íåìíîãî  äîðîæå ãàçåòû.  òè
òîíåíüêèå êíèæêè áûëè, ïî ñëóõàì, òâîðåíèåì  ãîëîäàâøèõ ñòîëè÷íûõ ñòóäåíòîâ.
‚ñêîðå ê  ˜åðëîêó  •îëìñó ïðèñîåäèíèëñß èê Šàðòåð, õîðîøåíüêèé  ðåøèòåëüíûé
áëîíäèí ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, è ðàçáîéíèê ‹åéõòâåéñ,  ÷åðíîãðèâûé, ñ  îãíåííûì
âçãëßäîì,  â  ðàñïàõíóòîé  ðàçáîéíè÷üåé  êóðòêå, èç-ïîä  êîòîðîé  áûë  âèäåí
òîð÷àâøèé çà  ïîßñîì êèíæàë. “êðàäåííûå ‹åéõòâåéñîì  êðàñàâèöû â  èçîäðàííûõ
ïëàòüßõ è ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè áûëè èçîáðàæåíû íà ðàñêðàøåííûõ îáëîæêàõ.
     ‘àøà  ðàññêàçûâàë,   îñòàíàâëèâàßñü  â  íåîæèäàííûõ  ìåñòàõ,  õîõî÷à  è
âîñõèùàßñü.  Ÿ ñëóøàë  åãî, ÷óâñòâóß, êàê  ñëàäêàß õîëîäíàß äðîæü  áåæèò  ïî
ñïèíå, øåâåëèò êîæó  íà ãîëîâå. òî ñëóøàíèå, ýòà ïîðà  "äî ÷òåíèß" ñòðàííûì
îáðàçîì ïîâëèßëà  íà  ìåíß,  çàðîíèâ  ñîìíåíèå â  íåîáõîäèìîñòè  êíèãè.  åç
îñîáåííîé   îõîòû    ß    ó÷èëñß    ÷èòàòü.   ‡à÷åì    ìíå    ýòîò   ñêó÷íûé
ïðîäîëãîâàòî-ïðßìîóãîëüíûé  ïðåäìåò,   â  êîòîðîì  æèâûå,   çâó÷àùèå   ñëîâà
ðàñïàäàþòñß íà  áåççâó÷íûå çíàêè? —òî ìíå â êíèãàõ, çà êîòîðûìè íåò òåìíîãî,
êàê  íà  èêîíàõ,  öûãàíñêîãî  ëèöà íßíè?  åò  íîñàòîãî,  ñ  çàðîñøèì  ëáîì,
õîõî÷óùåãî áðàòà? åò óñòàëîãî ëèöà ìàòåðè, ïðèõîäèâøåé  êî ìíå ïåðåä ñíîì â
õàëàòå, áåç âàëèêà â âîëîñàõ --òîãäà æåíùèíû íîñèëè âàëèê.
     —èòàß "èñüìà è íåîïóáëèêîâàííûå  ìàòåðèàëû" èçâåñòíîãî ôèçèîëîãà €. €.
“õòîìñêîãî,  çàïèñàííûå åãî ó÷åíèöåé €.  €.  ˜óð ("èñüìà €. €. “õòîìñêîãî",
"óòè â íåçíàåìîå". "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", 1973, ñòð.  418), ß íàøåë îòâåò íà
ýòè äåòñêèå âîïðîñû: "... ûëè è åñòü ñ÷àñòëèâûå ëþäè, ó êîòîðûõ âñåãäà áûëè
è  åñòü  ñîáåñåäíèêè  è,  ñîîòâåòñòâåííî,  íåò  íè  ìàëåéøåãî  ïîáóæäåíèß  ê
ïèñàòåëüñòâó.  òî,  âî-ïåðâûõ,  î÷åíü ïðîñòûå ëþäè, âðîäå íàøèõ äåðåâåíñêèõ
ñòàðèêîâ,  êîòîðûå   ðàäû-ðàäåøåíüêè  âñßêîìó   âñòðå÷íîìó  ÷åëîâåêó,   óìåß
óäîâëåòâîðèòüñß  èì,  êàê  èñêðåííåéøèì  ñîáåñåäíèêîì.  ˆ,   âî-âòîðûõ,  ýòî
ãåíèàëüíåéøèå  èç  ëþäåé,  êîòîðûå  âñïîìèíàþòñß  ÷åëîâå÷åñòâîì,  êàê  ïî÷òè
íåäîñßãàåìûå èñêëþ÷åíèß: ýòî óæå íå èñêàòåëè ñîáåñåäíèêà, à,  ìîæíî ñêàçàòü,
âå÷íûå ñîáåñåäíèêè äëß âñåõ, êòî  ïîòîì î íèõ ñëûøàë  è óçíàâàë... Ž ‘îêðàòå
ìû ðîâíî íè÷åãî íå çíàëè áû, åñëè áû çà íèì íå çàïèñûâàëè ñëîâ  è ìûñëåé åãî
ñîáåñåäíèêè -- ëàòîí è Šñåíîôîíò".
     àññóæäàß  î  òîì,  ÷òî  ïèñàòåëüñòâî   âîçíèêëî  èç  íåóäîâëåòâîðåííîé
ïîòðåáíîñòè èìåòü ïåðåä  ñîáîé ñîáåñåäíèêà, “õòîìñêèé ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî
æèâàß ðå÷ü, ïî ñâîåìó ñóùåñòâó, äîðîæå äëß ÷åëîâåêà, ÷åì êíèãà.
     Ÿ  óçíàë â ýòèõ ñîîáðàæåíèßõ ñâîþ äåòñêóþ íåïðèßçíü ê  êíèãå, ñâîþ ïîðó
"äî ÷òåíèß", èãðàþùóþ â æèçíè íåçàìåòíóþ, íî âàæíóþ ðîëü.

        2
     î âîò íàñòóïèëè -- è î÷åíü ñêîðî -- ïåðâûå ÷òåíèß. ’åïåðü  ß çíàë, ÷òî
â ñêàçêàõ äàëåêî íå âñå  ïðàâäà, à ìíîãîå  -- íåïðàâäà.  “ Šîòà â ñàïîãàõ íå
áûëî ñàïîã, ˆâàíóøêà-äóðà÷îê íèêîãäà íå ì÷àëñß íà ‘èâêå-áóðêå, âåùåé Šàóðêå.
èêîãäà  íå  ñóùåñòâîâàëà  ïåùåðà  ‹åéõòâåéñà, î  êîòîðîé,  åùå è ïåðåâèðàß,
ðàññêàçûâàë ìíå áðàò. î  äëß ïîþùåé äóäî÷êè  â äóøå  îñòàëîñü îñîáîå ìåñòî.
‚ñå áûëî íåïðàâäîé,  à îíà -- åñëè  è  íåïðàâäîé,  òàê  êàêîé-òî  îñîáåííîé,
êîòîðàß âàæíåå, ÷åì ïðàâäà.
     —åì æå  áûëè äëß ìåíß  ïåðâûå êíèãè --  "‘åðåáðßíûå êîíüêè", "Œàëåíüêèå
æåíùèíû" è "Œàëåíüêèå ìóæ÷èíû"?.. "Šíßæíà „æàâàõà" è "‹åäè „æåí, èëè ãîëóáàß
öàïëß"?  Žíè áûëè  äëß  ìåíß  èñòîðèßìè,  êîòîðûå êòî-òî  âûäóìàë,  à  ïîòîì
çàïèñàë,  ïîòîìó ÷òî åìó íåêîìó  áûëî èõ ðàññêàçàòü. å  ñòàíåò  æå âçðîñëûé
÷åëîâåê  çàïèñûâàòü äëß  ñåáß  ýòè  âûäóìêè,  èíòåðåñíûå  òîëüêî  äåòßì? Œíå
èíñòèíêòèâíî õîòåëîñü, ÷òîáû îíè áûëè íå íàïå÷àòàíû, íå ñëîæåíû èç  áóêâ, íå
ñïðßòàíû â êàðòîííûå ïåðåïëåòû, à ðàññêàçàíû. àçóìååòñß,  ß  òîãäà íå çíàë,
÷òî  èìåííî  òàê  è áûëè ñîçäàíû  ëó÷øèå äåòñêèå êíèãè --  "€ëèñà  â  ñòðàíå
÷óäåñ", ñêàçêè åððî  è €íäåðñåíà. ‘ïåðâà ðàññêàçàíû,  à  ïîòîì  çàïèñàíû. Ÿ
óáåæäåí è òåïåðü, ÷òî äëß äåòåé íàäî ïèñàòü èìåííî òàê.

        3
     Œíå êàæåòñß, ÷òî ãëàâíàß  ÷åðòà äåòñêîãî  ÷òåíèß  --  òåàòð  äëß  ñåáß,
íåïðåîäîëèìàß  è  åñòåñòâåííàß  ñêëîííîñòü  ê  òåàòðàëüíîé  èãðå.  ‹þáîâü  ê
ïðåâðàùåíèþ  ñåáß â  äðóãèõ,  íà÷èíàþùàßñß  î÷åíü  ðàíî, ñ  äâóõ-òðåõëåòíåãî
âîçðàñòà, ñîïðîâîæäàåòñß  áåñïðåñòàííîé  èíñöåíèðîâêîé, â  êîòîðîé äåéñòâóþò
ñîçäàííûå äåòñêîé ôàíòàçèåé ìàñêè.  ‚ ýòîì îòíîøåíèè äåòè ìàëî îòëè÷àþòñß îò
ïðîôåññèîíàëüíûõ   àêòåðîâ.  "î-ìîåìó,--ïèñàëà  Šîìèññàðæåâñêàß,--   íåëüçß
õîðîøî ñûãðàòü ðîëü, ãäå òàê ÷àñòî ñåáß  óçíàåøü. ‘ òîé  ìèíóòû òû íà÷èíàåøü
õîðîøî èãðàòü, êîãäà  îòðåøàåøüñß îò ñåáß è âñêî÷èøü  â èçîáðàæàåìîå ëèöî, à
ñåáß åñòü ëè îõîòà ïîäàâàòü?" ("‘áîðíèê ïàìßòè ‚. ”. Šîìèññàðæåâñêîé", 1911,
ñòð. 141).
     ‚ ÷òåíèè ïåðâûõ êíèã  íåâîëüíî ó÷àñòâóåò ýòà ñòàâøàß ïðèâû÷íîé ëþáîâü ê
ïåðåâîïëîùåíèþ. "’åàòð äëß ñåáß" âäðóã ïîëó÷àåò  ñâåò,  ðåêâèçèò, äåêîðàöèè,
êóëèñû. à÷èíàåòñß --  ïî  ìåíüøåé  ìåðå, òàê áûëî ñî  ìíîé -- ëèõîðàäî÷íîå,
íåóòîëèìîå   ÷òåíèå.  òî   ïðîöåññ,  íåïîñëåäîâàòåëüíûé,  îáîñîáëåííûé,  íå
ñîîòíîñßùèéñß ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, øàãàþùèé ÷åðåç ïðîïàñòè îáûäåííîñòè, ÷åðåç
ìàøèíàëüíîñòü  -- è ÷åðåç ôàíòàñòè÷åñêèå  ïî ñâîåé áåçãðàìîòíîñòè  ïåðåâîäû.
€âòîð  -- ýòî  õàðàêòåðíî --  áåçûìßíåí, íåâåäîì, ïî÷òè áåçðàçëè÷åí:  ƒóñòàâ
ìàð, ”åíèìîð Šóïåð.  Šòî ñòîèò  çà ýòèìè çàãàäî÷íûìè  èìåíàìè? †èâ èëè óìåð
ýòîò ïèñàòåëü? Šîãäà, ñ êàêîé öåëüþ îí íàïèñàë ñâîþ êíèãó? å âñå ëè ðàâíî!
     Œàòü âûïèñàëà ìíå æóðíàë "‚îêðóã ñâåòà",  íî îí íå  î÷åíü çàèíòåðåñîâàë
ìåíß. ‡àòî  îò  ïðèëîæåíèé  --  ýòî áûë  ‚èêòîð ƒþãî -- ìåíß áðîñàëî â æàð è
õîëîä.  Œíå êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øå  íàïèñàòü  íåâîçìîæíî.  Žäíà áåäà: òîíåíüêèå
êíèæêè  ýòèõ  ïðèëîæåíèé  êàæäûé  ìåñßö îáðûâàëèñü  íà  ïîëóñëîâå.  ƒîñïîäèí
Œàäëåí, îí æå -- êàòîðæíèê †àí ‚àëüæàí, íàâåñòèâ áîëüíóþ ”àíòèíó è ñîáèðàßñü
óõîäèòü,  èùåò   ñâîþ  øëßïó.  "å  óãîäíî  ëè  ìîþ?"  --  ðàçäàåòñß  ÷åé-òî
èðîíè÷åñêèé ãîëîñ. î ÷åé? òî  ìîæíî áûëî  óçíàòü òîëüêî ÷åðåç ìåñßö. –åëûé
ìåñßö ß áðîäèë, ñî÷èíßß ïðîäîëæåíèå äðàìàòè÷åñêîé ñöåíû.
     î âîò  ïðèøëà  ïîðà,  êîãäà  ñðåäè  îêðóæàâøèõ  ìåíß  è  ìîãóùåñòâåííî
óâëåêàâøèõ â  ðàçíûå  ñòîðîíû êíèã ß âïåðâûå ñòàë îòáèðàòü, îòëè÷àòü îäíè îò
äðóãèõ.
     ‚  áåñïðåäåëüíîñòè  íîâûõ  è  íîâûõ  îòêðûòèé,  â  ðàñêàòå  íåâåðîßòíûõ
ïðîèñøåñòâèé  ß  âïåðâûå  ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß  íå  ÷åõîâñêèì —å÷åâèöûíûì,  íå
ãèìíàçèñòîì, ìå÷òàþùèì  óáåæàòü â  ïàìïàñû, à  èñòèííûì  ÷èòàòåëåì, òî  åñòü
÷åëîâåêîì,  êîòîðûé â äîëãîæäàííûé  ÷àñ  îñòàåòñß  íàåäèíå ñ  êíèãîé.  òîìó
íàó÷èë  ìåíß  îáåðò ‹üþèñ ‘òèâåíñîí, îòñòðàíèâ  äåñßòêè  äðóãèõ èíîñòðàííûõ
ïèñàòåëåé  ñ  èõ  ïðèâëåêàòåëüíûìè  è  âñå-òàêè ïî÷òè íè÷åãî  íå  çíà÷èâøèìè
èìåíàìè.  “  íàñ  çíàþò ‘òèâåíñîíà  ãëàâíûì  îáðàçîì  ïî  åãî ðîìàíó "Žñòðîâ
ñîêðîâèù".  Žá ýòîé êíèãå íàäî  óïîìßíóòü, ïîòîìó ÷òî  ‘òèâåíñîí òðîãàòåëüíî
ñêàçàëñß íå òîëüêî â  íåé, íî  è â åå èñòîðèè.  „ëß ñâîåãî òðèíàäöàòèëåòíåãî
ïàñûíêà (âïîñëåäñòâèè èçâåñòíîãî ïèñàòåëß) ‹ëîéäà Žñáîðíà îí íàðèñîâàë êàðòó
ñ ïèðàòñêî-ìàëü÷èøåñêèìè  íàçâàíèßìè: "•îëì èçàíü-ìà÷òû", "Žñòðîâ ‘êåëåòà",
à ïîòîì  îò èìåíè  òàêîãî æå  ìàëü÷èêà,  êàê  åãî ïàñûíîê,  íàïèñàë ðîìàí --
ïðîñòðàííûé  êîììåíòàðèé ê ýòîé çàãàäî÷íîé  êàðòå.  Žäíàêî  òå, êòî ïðî÷èòàë
òîëüêî  "Žñòðîâ  ñîêðîâèù",  íå   çíàþò  ‘òèâåíñîíà.  Ží  áûë  ïåðâîêëàññíûì
êðèòèêîì,  ýññåèñòîì,  î÷åðêèñòîì è äðàìàòóðãîì.  Œíîãèå åãî ïðîèçâåäåíèß íå
âîøëè íè â ñòàðîå  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé (1913--1914), íè â íîâîå, ïßòèòîìíîå.
€íãëèéñêîå èçäàíèå ñîñòîèò èç òðèäöàòè òîìîâ.
     î÷åìó â íåóäåðæèìîì ðàçáåãå äåòñêîãî  ÷òåíèß ìåíß îñòàíîâèë ‘òèâåíñîí?
îòîìó  ÷òî  ß  âïåðâûå  ïî÷óâñòâîâàë   îáßçûâàþùóþ  ñåðüåçíîñòü  àâòîðà  ïî
îòíîøåíèþ ê  òîìó,  ÷òî  ïðîèñõîäèò ñ åãî ãåðîßìè. Œíå óäàëîñü  íàùóïàòü åãî
íðàâñòâåííóþ  ïîçèöèþ, ðàñêðûâàþùóþñß ìåäëåííî,  øàã  çà øàãîì. ‡à  êóëèñàìè
òåàòðà-êíèãè  ß  óâèäåë  àâòîðà,  ñèëó  åãî  âëàñòè,  íàïðàâëåíèå  åãî  óìà,
ïðåñëåäóþùåãî îïðåäåëåííóþ öåëü.
     Š  "Žñòðîâó  ñîêðîâèù" áûë ïðèëîæåí ïîðòðåò  ‘òèâåíñîíà -- è  â  òóìàíå
ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî   ÷òåíèß   ìíå   äîëãî  ìåðåùèëñß   ìîëîäîé   ÷åëîâåê  ñ
ðàñïàäàþùåéñß  êàê-òî ïî-æåíñêè  øåâåëþðîé, óñàòûé, ñèäßùèé çà ñòîëîì, äåðæà
ïåðî â óçêîé ðóêå,  ñ íåæíûìè, òðåáîâàòåëüíûìè  ÷àõîòî÷íûìè ãëàçàìè. Ží  ìîã
áûòü  äðóãèì.   î  èìåííî  îí,  è  íèêòî  äðóãîé,  ïðèîòêðûë   ïåðåäî  ìíîé
òàèíñòâåííóþ ñèëó ñöåïëåíèß ñëîâ, ðîæäàþùóþ ÷óäî èñêóññòâà.

        4
     óññêóþ   ëèòåðàòóðó   ïðåïîäàâàë   ‚ëàäèìèð   ˆâàíîâè÷   îïîâ,  àâòîð
õðåñòîìàòèè  "Žòáëåñêè",   êîòîðîé  ìû   ïîëüçîâàëèñü,  êàæåòñß,  íà÷èíàß  ñ
÷åòâåðòîãî êëàññà. ‚ íàøå âðåìß òàêèå êíèãè íàçûâàþòñß ïðîñòî õðåñòîìàòèßìè,
à ìåæäó  òåì  íå÷òî ïðèâëåêàòåëüíîå,  ïîýòè÷åñêîå çâó÷àëî òîãäà  äëß íàñ è â
ñàìîì íàçâàíèè "Žòáëåñêè". ‚ëàäèìèð  ˆâàíîâè÷  áûë  ïîõîæ  íà ñâîþ  áîëüøóþ,
òîëñòóþ, äîáðóþ  êíèãó,  íî  ïîõîæ èìåííî ïîòîìó,  ÷òî îíà  ñîâñåì  íå  áûëà
"õðåñòîìàòèéíîé"  â èñòåðòîì, áàíàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ží  ïîíèìàë, ÷òî
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ñîâñåì íå íàäî  ó÷èòü, êàê ó÷àò àëãåáðó èëè ãåîãðàôèþ. Ží
ïîíèìàë, ÷òî  íàäî ó÷èòü íå ëèòåðàòóðó, à ëèòåðàòóðîé, ïîòîìó  ÷òî â ìèðå íå
ñóùåñòâóåò  áîëåå  ñèëüíîãî  è ïðåêðàñíîãî  ñðåäñòâà, ÷òîáû  çàñòàâèòü ëþäåé
ïðßìî ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà. ‘ìåëî ðèñêîâàòü âî èìß âûñîêîé öåëè. ûòü
íå òîëüêî ñâèäåòåëåì, íî  ñóäüáîé ñâîåãî âðåìåíè. îíèìàòü, ÷òî çàõâàòûâàþùå
òðóäíîå -- çàõâàòûâàþùå æå è èíòåðåñíî.
     ‚ñå  ýòî  îòíîñèëîñü  ê  íðàâñòâåííîé  ñòîðîíå  ïðåïîäàâàíèß  ‚ëàäèìèðà
ˆâàíîâè÷à.  î áûëà è  äðóãàß. ‚ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ß ðèíóëñß ñ ðàçáåãà, êàê
âåðíûé  ïîääàííûé  "Šîðîëß ‘àìîàíñêèõ îñòðîâîâ"--òàê íàçûâàëè  ‘òèâåíñîíà. ‚
ïîýçèè èëè ïðîçå ìåíß èíòåðåñîâàëà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, èõ âíóòðåííßß
ñâßçü.  à  óðîêàõ  ‚ëàäèìèðà   ˆâàíîâè÷à   äëß   ìåíß   âïåðâûå   îòêðûëàñü
ñîîòíåñåííîñòü   ìåæäó  ëèòåðàòóðîé  è  æèçíüþ.  ‚  èêîëåíüêå  òîëñòîâñêîãî
"„åòñòâà"  ß óçíàâàë ñåáß.  Ÿ åõàë ñ Žëåíèíûì íà  Šàâêàç. Œîé îòåö  ñëóæèë â
Žìñêîì ïåõîòíîì ïîëêó,  è  ñðåäè îôèöåðîâ ß  èñêàë ‚åðøèíèíà è ’óçåíáàõà,  à
ñðåäè ñâîèõ  òîâàðèùåé  ïî  êëàññó  -- ãèìíàçèñòîâ  ƒàðèíà-Œèõàéëîâñêîãî.  ‚
ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå,  áèòêîì íàáèòîì ðåàëèñòàìè, ñåìèíàðèñòàìè, ñòóäåíòàìè
“÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà,  ïîñòîßííî  ñïîðèëè  î  ƒîðüêîì,  ‹åîíèäå  €íäðååâå,
Šóïðèíå.  ‘ïîðèëè   è  ìû  --  ïî-äåòñêè,  íî  ñ  ÷óâñòâîì   çíà÷èòåëüíîñòè,
ïîäíèìàâøèì íàñ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ.
     ðåïîäàâàíèå ëèòåðàòóðû, â êîòîðîì áûëè  çàëîæåíû íà÷àëà  ñâîáîäíîãî åå
èçó÷åíèß, âîçâðàùàëî ê ïðî÷èòàííîìó  îõîòîé, à íå ñèëîé.  è÷åãî îêàìåíåëîãî
íå áûëî äëß íàñ â ‹åðìîíòîâå, â ƒîãîëå è óæ êîíå÷íî âî ‹üâå ’îëñòîì, êîí÷èíó
êîòîðîãî  -- çà  äâà  ãîäà  äî  ìîåãî ïîñòóïëåíèß  â  ãèìíàçèþ  --  ß  ïîìíþ
îò÷åòëèâî. Œû çàíèìàëèñü ëèòåðàòóðîé  ïðîäîëæàþùåéñß,  â  êîòîðîé  íèêòî  íå
ïðåâðàùàëñß â ñîáñòâåííîå áðîíçîâîå èëè êàìåííîå èçâàßíèå.
     ˜èðîêî  ïðàêòèêîâàëèñü "âîëüíûå  òåìû". ’àê,  â ïßòîì êëàññå  ß íàïèñàë
ñî÷èíåíèå  "ˆóäà  ˆñêàðèîò  è  äðóãèå"   ïî  îäíîèìåííîìó  ðàññêàçó  ‹åîíèäà
€íäðååâà, à â  äðóãîé  ðàç  ðàññêàçàë ñâîé ñîí, óêðàñèâ  åãî  ïîäðîáíîñòßìè,
êîòîðûå íå ïðèøëè áû â ãîëîâó -- òàê ìíå êàçàëîñü -- äàæå äãàðó î.

        5
     ‚ áîëüøîé êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå  äåðåâßííîãî äîìà  -- äëèííûå  ñòîëû,
íàä  êîòîðûìè  âèñßò  êåðîñèíîâûé  ëàìïû-"ìîëíèè"  ñ ïóçàòûìè  ñòåêëàìè.  ‡à
áàðüåðîì  --  äàìà  â  ÷åðíîì  ïëàòüå  ñ  áåëûì  âîðîòíè÷êîì.  Žíà  íåãðîìêî
ñïðàøèâàåò, ÷òî  ìíå óãîäíî, è, óñîìíèâøèñü â ìîåì ïðàâå íà àáîíåìåíò (ß áûë
ëèøü íåìíîãî  âûøå  áàðüåðà), âñå æå  âûäàåò  ìíå "„àâèäà  Šîïïåðôèëüäà".  Ÿ
íàõîæó ñâîáîäíîå ìåñòî, ðàñêðûâàþ êíèãó -- è íå ìîãó ÷èòàòü. Ÿ ïîðàæåí.
     ‚   ãîðîäå   åùå  ïîçâßêèâàþò  çâîíî÷êàìè  äâåðè  ìàãàçèíîâ,   ïëåòóòñß
èçâîç÷èêè,  öîêàþò  ïî  áóëûæíèêó  êîïûòà.  à  ‘åðãèåâñêîé,  êàê  âñåãäà ïî
âå÷åðàì,-- ãóëßíüå: ãèìíàçèñòû è ðåàëèñòû â  çàëîìëåííûõ,  èçìßòûõ  äëß øèêó
ôóðàæêàõ  ãóëßþò ñ  ãèìíàçèñòêàìè ïî  ïðàâîé  ñòîðîíå óëèöû. (ˆíîé ãîä ìîäíî
ïðîãóëèâàòüñß  ïî  ïðàâîé,  à  èíîé  -- ïî  ëåâîé.)  ˜óìßò,  ïåðåáðàñûâàþòñß
øóòêàìè, ñìåþòñß.
     €  çäåñü,  â  áèáëèîòåêå,  â   ïîëíîé  òèøèíå  ñëûøåí   òîëüêî   øåëåñò
ïåðåâîðà÷èâàåìûõ  ñòðàíèö.  ‡äåñü  -- ÷èòàþò.  Ÿ  -- ÷èòàòåëü.  Œàòü  „àâèäà
óìèðàåò, õîòß ãîñïîæà Œîðäñòîí ïîëàãàëà, ÷òî îíà ìîãëà áû è íå óìåðåòü, åñëè
áû î÷åíü ïîñòàðàëàñü. „àâèä èäåò â øêîëó, è, êîãäà òîâàðèùè ñìîòðßò íà íåãî,
îí çàìåäëßåò øàã è äåëàåò ñêîðáíîå ëèöî, ïîòîìó ÷òî ó íåãî óìåðëà ìàòü, è îí
òåïåðü îñîáåííûé ÷åëîâåê, íå òàêîé, êàê äðóãèå...
     ’àê ìàãè÷åñêèé  äèêêåíñîâñêèé ìèð íàâñåãäà ñâßçàëñß â ìîåì  ñîçíàíèè  ñ
îøåëîìèâøåé ìåíß ñåðüåçíîñòüþ ÷òåíèß. ‚ïåðâûå  ß óâèäåë ñåáß ñî ñòîðîíû. „à,
ìû òàêèå æå, êàê âñå, íî åùå è äðóãèå. Œû  -- îñîáåííûå. ‚ ãîðîäå ïðîèñõîäèò
òî, è äðóãîå,  è òðåòüå. Œû íå ó÷àñòâóåì â òîì,  ÷òî ïðîèñõîäèò â ãîðîäå. Œû
-- ÷èòàòåëè. Œû ÷èòàåì.

        Ž‡ˆŸ
     î÷üþ,  êîãäà  ìíå  íå ñïàëîñü, ß ñî÷èíßë  ñòèõè, ïîäðàæàß  †óêîâñêîìó,
êîòîðîãî óçíàë ïðåæäå óøêèíà è ïîëþáèë  íà âñþ æèçíü. Œíîæåñòâî  íåçíàêîìûõ
ñëîâ â åãî ñî÷èíåíèßõ ïîðàçèëè è  î÷àðîâàëè ìåíß. …ãî áàëëàäû áûëè êàê áóäòî
íàïèñàíû  íà  íåèçâåñòíîì ßçûêå. —òî òàêîå "àíàõîðåò"?  Šòî òàêèå  âìåíèäû?
î÷åìó îí ïèøåò  íå "âîðîí", à "âðàí", íå "áåðåã" à "áðåã", íå "õîëîäíûé", à
"õëàäíûé"? Ÿ íèêîãî íå ñïðàøèâàë,  ãäå íàõîäèòñß ˆíãëèãôîð èëè ‘òèêñ,  è ìíå
íå óäàëîñü  íàéòè  èõ íà  ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå.  Žäíàæäû ß ñïðîñèë ‘àøó, êòî
òàêîé €ñìîäåé, è îí îòâåòèë:
     -- „óðàê, íå âñå ëè òåáå ðàâíî? ‚åäü ýòî ïîýçèß.
     Œîæåò áûòü, ‘àøà áûë ïðàâ?
     àçìûøëßß î ñðàâíèòåëüíîì ìîãóùåñòâå ñàòàíû è áîãà, ß ÷èòàë "àëëàäó, â
êîòîðîé îïèñûâàåòñß,  êàê  îäíà ñòàðóøêà åõàëà  íà  ÷åðíîì êîíå âäâîåì è êòî
ñèäåë âïåðåäè".
     î÷òè  â êàæäîé  áàëëàäå  êòî-íèáóäü óìèðàë  èëè  êîãî-íèáóäü  óáèâàëè.
ûöàðü îëëîí,  íå  èñïóãàâøèéñß  ñàìîãî  ñàòàíû,  îäîëæèë åìó íà  ãîä  ñâîè
ïåð÷àòêè è áûë ñòðàøíî íàêàçàí -- â ñóùíîñòè, çà ïðîñòóþ ëþáåçíîñòü. ‚  äâóõ
áàëëàäàõ--"‹þäìèëà" è "‹åíîðà", ñòðàííî ïîõîæèõ,--  æåíèõ  ßâëßëñß ìåðòâûì ê
íåâåñòå, ïîòîìó ÷òî íå ìîã çàáûòü åå è ïîñëå ñìåðòè. åáî êàðàëî áåççàêîííóþ
ëþáîâü,  íî  è çàêîííàß  ïî÷òè  âñåãäà  êîí÷àëàñü  ïå÷àëüíî  äëß âëþáëåííûõ.
‚îëøåáíûå  ïðåäìåòû  --  î÷àðîâàííàß  ëàäüß,  íåòëåííûé  áóëàò,   îëèêðàòîâ
ïåðñòåíü,  €ðãóñîâ òàëèñìàí -- ó÷àñòâîâàëè  â áàëëàäàõ,  è ñòàíîâèëîñü ßñíî,
÷òî îáî âñåì ýòîì ìîæíî ïèñàòü òîëüêî â ñòèõàõ. åäàðîì æå ñòèõè áûëè òàê íå
ïîõîæè íà îáûêíîâåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü! Œíå êàçàëîñü, ÷òî ïîýçèß òðåáîâàëà
êàêîãî-òî òàéíîãî óãîâîðà -- âñå óñëîâèëèñü íå çàìå÷àòü  åå ñòðàííîñòåé, òàê
æå êàê  â  îïåðå  àðòèñòû êàê  áû óñëîâèëèñü  ñ ïóáëèêîé, ÷òî  îíè  áóäóò íå
ãîâîðèòü, à ïåòü.
     ðîøëî äâà èëè òðè ãîäà, è â ìîåé íî÷íîé ïîýçèè âìåñòå ñ †óêîâñêèì ñòàë
ó÷àñòâîâàòü òåàòð.
     ‹åòîì ß êàæäîå âîñêðåñåíüå õîäèë â òåàòð,  è, õîòß  â óòðåííèêàõ èãðàëè
âòîðîêëàññíûå àêòåðû, î êîòîðûõ â íàøåì äîìå  ãîâîðèëè ñ ïðåíåáðåæåíèåì, ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øå ñûãðàòü íåâîçìîæíî.
     Šàê  è  ïîýçèß,  òåàòð áûë  ïîëîí  çàãàäîê. à çàíàâåñå  áûë  èçîáðàæåí
äðåâíåãðå÷åñêèé  áîã  àí,  áåçîáðàçíûé,  ñìåþùèéñß, ñ  âåíêîì  íà  âüþùèõñß
âîëîñàõ.  Ží ñèäåë íà  óïàâøåì  äåðåâå,  ïîäíåñß  ôëåéòó ê ãóáàì  è ñêðåñòèâ
êîçëèíûå  íîãè.  åðåä íà÷àëîì  ñïåêòàêëß,  êîãäà â çàëå ñòàíîâèëîñü  òåìíî,
ðàçäàâàëñß  òàèíñòâåííûé  óäàð  â ãîíã. ‚ ìåëîäðàìàõ "„âå  ñèðîòêè" è "†èçíü
èãðîêà" àêòåðû ïî÷åìó-òî ãîâîðèëè  ïðîçîé, íî ñ òàêèì  âûðàæåíèåì, êàê áóäòî
÷èòàëè  ñòèõè. àïðîòèâ, â ïüåñàõ Žñòðîâñêîãî àêòåðû  ñòàðàëèñü ñäåëàòü âèä,
÷òî îíè  -- îáûêíîâåííûå  ïåðåîäåòûå ëþäè. „à è íå  î÷åíü-òî  ïåðåîäåòûå!  ‚
ƒîñòèíîì äâîðå áûëî ñêîëüêî óãîäíî  òàêèõ ïðèêàç÷èêîâ è êóïöîâ. Žòåö  îðüêè
€ëìàçîâà  ìîã,  íå ïåðåîäåâàßñü  è  íå  ãðèìèðóßñü,  ïåðåáðàòüñß  èç  ñâîåãî
òðàêòèðà íà ñöåíó.
     ‚ íåêîòîðûõ ïüåñàõ àêòåðû ãîâîðèëè òî, ÷òî äîëæåí áûë óñëûøàòü çðèòåëü,
íî êàê áû íå ñëûøàë òîò, ñ êåì îíè ãîâîðèëè. òî íàçûâàëîñü "â ñòîðîíó" -- è
îíè äåéñòâèòåëüíî îòâîðà÷èâàëèñü îò ñîáåñåäíèêà è äàæå ïðèêðûâàëè ðîò ðóêîé.
     Œíå  õîòåëîñü âìåøàòüñß  â  òî,  ÷òî  ïðîèñõîäèëî  íà  ñöåíå.  òî áûëî
íåâîçìîæíî,  è ß  âìåøèâàëñß  â  óìå.  Ÿ ïðèäóìûâàë  äðóãèå  êîíöû --  áîëåå
ñ÷àñòëèâûå  èëè,  ïî  ìåíüøåé  ìåðå,  ñïðàâåäëèâûå.  Œíå  õîòåëîñü, ÷òîáû  â
"åñïðèäàííèöå" Šàðàíäûøåâ ëó÷øå óáèë àðàòîâà, à íå ‹àðèñó.
     î âîò ìàòü ðàçðåøèëà ìíå ïîñìîòðåòü "Žðëåíêà"  îñòàíà -- è âñå, ÷òî ß
âèäåë ïðåæäå, ïîêàçàëîñü ìíå ñêó÷íûì è îáûêíîâåííûì. Šàê ãîðß÷î ñî÷óâñòâîâàë
ß Žðëåíêó,  êîòîðîãî  Œåòòåðíèõ  çàñòàâëßåò  çàáûòü  ñâîåãî  îòöà!  ‚  êàêîì
âîñòîðãå áûë îò íàïîëåîíîâñêîãî ãðåíàäåðà  ”ëàìáî,  â  åãî âûñîêîé ìåäâåæüåé
øàïêå! Šàê ïðåçèðàë áåçâîëüíóþ  áåëåñóþ Œàðèþ-‹óèçó, êîòîðóþ èãðàëà êàêàß-òî
ïåðåâàëèâàþùàßñß ñ íîãè íà íîãó ãóñûíß!
     îñëå  "Žðëåíêà"  ß ïîïðîáîâàë ïèñàòü  ïüåñû  â ñòèõàõ,  è  õîòß ó ìåíß
íè÷åãî  íå  ïîëó÷àëîñü,  âñå  ðàâíî  ýòî  áûëî  èíòåðåñíî.  åêîòîðûå  ñëîâà
ñîåäèíßëèñü ñàìè ñîáîé, òî÷íî îíè òîëüêî ýòîãî è æäàëè. „ðóãèå  ðàçáåãàëèñü,
è êîãäà ß íàêîíåö  íàõîäèë òî,  êîòîðîå  èñêàë, îêàçûâàëîñü, ÷òî  ìíå  íóæíî
ñîâñåì äðóãîå. îäáèðàß ðèôìû äëß âòîðîé ñòðîôû, ß çàáûâàë ïåðâóþ  è äóìàë ñ
îò÷àßíüåì,  ÷òî íèêîãäà íå ñòàíó ïîýòîì, ïîòîìó  ÷òî ó ìåíß  ïëîõàß  ïàìßòü.
’åìíîòà,  â êîòîðóþ áûë  ïîãðóæåí ãîðîä è äîì, áûëà  òåìíîòîé òîëüêî ïîòîìó,
÷òî â  íåé  ïðîèñõîäèëî  ïåðåäâèæåíèå îñîáåííîãî íî÷íîãî ñâåòà. ’èøèíà  áûëà
òèøèíîé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âðåìß  îò âðåìåíè ÷òî-òî øåëåñòåëî, ïîòðåñêèâàëî,
øóðøàëî. Ÿ ñî÷èíßë ñòèõè...
     Šðîìå íî÷íîé ïîýçèè áûëà åùå è äíåâíàß. „íåì ß ïèñàë ñòèõè ëåãêî, ïî÷òè
íå çàäóìûâàßñü. „ëß ‘àøè, êîòîðûé íàõâàòàë äâîåê, ß ñî÷èíèë ýêñïðîìò:

     <i>Šàôåäðà. “÷èòåëü. ðèòèõøèé êëàññ,
     “÷èòåëü -- ìó÷èòåëü ñ÷èòàåòñß ó íàñ.</i>

     „ëß ìàìû, êîòîðàß óñòðàèâàëà áàë-ìàñêàðàä â óøêèíñêîì òåàòðå "â ïîëüçó
íåäîñòàòî÷íûõ ñòóäåíòîâ-ïñêîâè÷åé", ß òîæå ñî÷èíèë òîãäà ýêñïðîìò:

     <i>’åìíî. î óëèöàì „àìàñêà
     Šðàäåòñß ìåäëåííî òàèíñòâåííàß ìàñêà.</i>

     Œàìà áûëà â âîñòîðãå.
     ’àê  è  âèäíà  ýòà  òåìíàß  óëèöà,--  ñêàçàëà  îíà,-- êîòîðîé  ìåäëåííî
êðàäåòñß ìàñêà.
     Žíà  çàñòàâèëà ìåíß ïðî÷èòàòü ìîé ýêñïðîìò ïðè ãîñòßõ, è ãîñòè îäîáðèëè
åãî, õîòß è ñïðîñèëè, ïî÷åìó äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â „àìàñêå, à íå â ñêîâå, è
íà  óëèöå, à íå â óøêèíñêîì  òåàòðå, ãäå  óñòðàèâàåòñß áàë-ìàñêàðàä. Žíè íå
çíàëè, ÷òî ß ñòàíó ïîýòîì...
     î÷íûå è äíåâíûå ñòèõè ïåðåìåøàëèñü ïîñëå ýòîé âñòðå÷è. Ÿ âûáðàë ëó÷øèå
èç íèõ è ñ íåáðåæíûì ñîïðîâîäèòåëüíûì ïèñüìîì ïîñëàë â æóðíàë "Žãîíåê".
     ðîøåë ìåñßö.  Ÿ ïåðåëèñòûâàë "Žãîíåê" è  óäèâëßëñß:  ðåäàêöèß ïå÷àòàëà
ñòèõè,  êîòîðûå  áûëè ãîðàçäî õóæå ìîèõ. îä  íèìè  ñòîßëà ïîäïèñü êàêîãî-òî
‘îëîãóáà.  †óðíàë  íå íàïå÷àòàë  íè îäíîãî  ìîåãî  ñòèõîòâîðåíèß,  è äàæå  â
"î÷òîâîì ßùèêå" â îòâåò íà ìîå ïèñüìî íå ïîßâèëîñü íè ñëîâà.
     ‹åòîì 1915 ãîäà ê  ñòàðøåìó áðàòó ïðèåõàë ’ûíßíîâ,  ß  ïðî÷åë  åìó îäíî
ñòèõîòâîðåíèå,  è  îí  îäîáðèòåëüíî  êèâíóë. ‘ âîîäóøåâëåíèåì  ß ñòàë ÷èòàòü
âòîðîå, çàïíóëñß,  è, ê  ìîåìó  óäèâëåíèþ,  îí çàêîí÷èë ñòðîôó. îòîì ïðî÷åë
âòîðóþ, ïîòîì, çàñìåßâøèñü, òðåòüþ. ‘òèõè áûëè óäèâèòåëüíî ïîõîæè  íà ìîè. Ÿ
ðàñòåðßëñß.
     -- àçâå ß ÷èòàë òåáå ýòè ñòèõè?
     -- åò. î ïîíèìàåøü... ’åáå ñêîëüêî ëåò?
     -- ’ðèíàäöàòü.
     -- ‚ òâîåì âîçðàñòå âñå ïèøóò òàêèå ñòèõè.
     ‚ óòåøåíèå îí ïðî÷åë ìíå íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé ëîêà,  è  íîâàß æèçíü
îòêðûëàñü äëß ìåíß. Ÿ âëþáèëñß â ëîêà.

        ‚…‘€ 1917-ãî

        1

     ‚ ýòîò  äåíü,  íàñêîðî  ïðîãëîòèâ  îáåä,  ß ïîëåç  â  øêàô, ãäå  íà äíå
âàëßëàñü  êó÷à ñòàðûõ íîñêîâ, è, âûáðàâ äâå ïàðû íå  î÷åíü ðâàíûõ, íàäåë èõ,
ïðîëîæèâ äëß òåïëà ãàçåòîé. „åíü áûë ìîðîçíûé.
     îìíèòñß, ß  åùå ïîäóìàë, íå ïîòî÷èòü ëè êîíüêè -- ó  ìåíß áûëè  êîíüêè
"íóðìèñ",  íà  êîòîðûõ êàòàëèñü åùå  ñòàðøèå áðàòüß,-- è íå  ñòàë  òî÷èòü. Ÿ
òîðîïèëñß:  ïîñëå ïßòè  ÷àñîâ íà  êàòêå  ó  îãàíêèíûõ ïàëàò  èãðàë  âîåííûé
îðêåñòð è áðàëè íà äâå êîïåéêè äîðîæå.
     €ëüêà ƒèðâ ìåòîäè÷åñêè âûðåçàë íà ëüäó ñâîè  èíèöèàëû, è  ß  ïîêàòèë  ê
íåìó -- íàäî áûëî  ïîãîâîðèòü î â÷åðàøíåì. “  íàñ áûë  êðóæîê ïî ëèòåðàòóðå:
ìëàäøèé ƒîðäèí, áðàòüß Œàòâååâû, óòåíáåðã è  ß ñîáèðàëèñü ó €ëüêè  è ÷èòàëè
ðåôåðàòû. Šàê ðàç íàêàíóíå,  êîãäà ìû òîëüêî ÷òî  ðàñïîëîæèëèñü  è çàêóðèëè,
âîøåë ˆåðîïîëüñêèé,  íîâûé ó÷èòåëü, çàìåíèâøèé â ÷åòâåðòîì êëàññå îïîâà. Œû
åãî  íå  ëþáèëè.  Ží  áûë  êîðîòåíüêèé,  êðàñíåíüêèé,  â î÷êàõ,  ñ  êðóãëîé,
ñòðèæåííîé  áîáðèêîì  ãîëîâêîé.  îäíèìàß  òîëñòûé  óêàçàòåëüíûé  ïàëåö,  îí
ãîâîðèë  ñ ïîó÷èòåëüíûì âûðàæåíèåì: "àäî ïðîèçíîñèòü íå  åòð, à åòð, åòð
‚åëèêèé". ˆåðîïîëüñêèé  ïðèøåë ïîòîìó, ÷òî îí óõàæèâàë  çà îäíîé èç €ëüêèíûõ
ñåñòåð.
     Ÿ  íå  ñîìíåâàëñß, ÷òî îí äîëîæèë äèðåêòîðó  î  íàøåì êðóæêå, íî  €ëüêà
ñêàçàë:
     --  àïëåâàòü.<b>-- ˆ ïðèáàâèë, ïîäóìàâ: -- ’åì áîëåå ÷òî â  åòðîãðàäå --
ðåâîëþöèß.
     Žðêåñòð  çàèãðàë âàëüñ. îøåë ñíåã. Œíå çàõîòåëîñü åñòü, õîòß ß íåäàâíî
ïîîáåäàë. Žòñòàâíîé óñàòûé ïîðó÷èê â áåêåøå, êàòàâøèéñß íà êîíüêàõ, õîòß åìó
áûëî  äîáðûõ  ëåò ñîðîê, ëèõî  ïîäëåòåë ê õîðîøåíüêîé ãèìíàçèñòêå.  ‚ñå áûëî
ñîâåðøåííî òàê æå, êàê â ëþáîé âå÷åð â êîíöå ôåâðàëß â ñêîâå  èëè â  äðóãîì
ãîðîäå îññèéñêîé èìïåðèè.
     î óæå íà ñëåäóþùåå  óòðî ÷òî-òî ñäâèíóëîñü, ñìåøàëîñü è ñòàëî ìåíßòüñß
ñòðåìèòåëüíî, êàê  íà êèíîýêðàíå,  ãäå äàæå ïîõîðîíû ‡îëß, êîòîðûå ß âèäåë â
"àòý-æóðíàëå", ïðîèñõîäèëè ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé.

        2
     ðè  ñëîâå "ðåâîëþöèß"  â ìîåì  âîîáðàæåíèè  âîçíèêàëè áàððèêàäû  -- ïî
ìåíüøåé  ìåðå  äâå,  åñëè   óäàñòñß  âçîðâàòü  Žëüãèíñêèé  ìîñò  è  îòðåçàòü
‡àâåëè÷üå, ãäå ñòîßë Šðàñíîßðñêèé ïîëê. ‚ïðî÷åì, ïîëê äàâíî óøåë íà ïîçèöèè,
â êàçàðìàõ ôîðìèðîâàëèñü ìàðøåâûå áàòàëüîíû.
     åðâóþ áàððèêàäó ß  ðåøèë óñòðîèòü  èç ìåøêîâ ñ ìóêîé ïåðïåíäèêóëßðíî ê
’îðãîâûì ðßäàì. ‚ ’îðãîâûõ ðßäàõ áûëè  îïòîâûå  ñêëàäû ìóêè, à ìåøîê ñ ìóêîé
-- êàê óòâåðæäàë ‘àøà -- íå ìîãëà ïðîáèòü äàæå ïóëß èç âèíòîâêè îáðàçöà 1891
ãîäà.  ’àêèì  îáðàçîì,  ïðèñóòñòâåííûå  ìåñòà  áûëè  áû  îòðåçàíû  âìåñòå  ñ
ãóáåðíàòîðîì è âñåé åãî êàíöåëßðèåé.
     ‚òîðàß  áàððèêàäà --  íà Šîõàíîâñêîì áóëüâàðå -- äîëæíà áûëà îñòàíîâèòü
ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà,  êîòîðûå,  ïðèáûâ  èç  åòðîãðàäà,  áåç  ñîìíåíèß,
çàíßëè áû  êàçàðìû  ˆðêóòñêîãî  ïîëêà.  ’óò,  î÷åâèäíî, ïðèøëîñü  áû  âàëèòü
äåðåâüß è  òåëåãðàôíûå ñòîëáû -- øèðîêèé áóëüâàð  áûëî  òðóäíî ïåðåãîðîäèòü,
õîòß ß íàäåßëñß, ÷òî óäàñòñß îïðîêèíóòü äâà-òðè âàãîíà òðàìâàß.
     ƒëàâíûé øòàá ‘åâåðî-‡àïàäíîãî ôðîíòà ïîìåùàëñß â çäàíèè íàøåé ãèìíàçèè.
Ÿ   âèäåë   ãåíåðàëà  óçñêîãî,   êîìàíäóþùåãî,--   ìàëåíüêîãî,   â   î÷êàõ,
îçàáî÷åííîãî,  ñ  óçêèì  ñèìïàòè÷íûì  ëèöîì.  Ží   íðàâèëñß   ìíå,  íî  ýòî,
ðàçóìååòñß, íå èìåëî  çíà÷åíèß. Šòî-íèáóäü èç íàñ,  ïåðåîäåâøèñü â ôîðìåííûé
ñþðòóê  ñòîðîæà  ”èëèïïà  è  íàöåïèâ ñåäûå, êàê  ó íåãî, áàêè,  ìîã âîéòè  â
ãèìíàçèþ è, ìèãîì âáåæàâ ïî ëåñòíèöå, ðàñïàõíóòü äâåðü â êàáèíåò óçñêîãî.
     -- ‘äàâàéòåñü, ãåíåðàë! ‘îïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî.
     ...“ ’îðãîâûõ ðßäîâ ãîðîäîâûå ñîìêíóòûì ñòðîåì èäóò íà áàððèêàäó. ‘âèñò
ïóëü. ‚çðûâû  ãðàíàò. î îäíó ñòîðîíó --  áðàòüß  Œàòâååâû,  ïî äðóãóþ -- èõ
îòåö, ïîëèöåéñêèé ïðèñòàâ. Œíå õîòåëîñü,  ÷òîáû îí, êàê †àí  ‚àëüæàí, áðîñèë
ñâîé  ìóíäèð ÷åðåç áàððèêàäó, íî, çíàß ïðèñòàâà, ß ïîíèìàë, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü
íà ýòî íå ïðèõîäèëîñü.
     Š  ïîëèöèè  ïðèñîåäèíßþòñß  ìßñíèêè  ñ  òîïîðàìè.  à   ïîæàðíîé  âûøêå
âûâåøèâàþòñß ÷åòûðå øàðà -- ýòî çíà÷èò,  ÷òî îãíåì îõâà÷åí âåñü ãîðîä. ˆ âîò
ïîäïîëüùèêè âî ãëàâå ñ äîêòîðîì åáàíå âûõîäßò èç ñâîèõ ïîäâàëîâ ñ áîìáàìè â
ðóêàõ.
     ‘ëîâîì, ðåâîëþöèß ïðåäñòàâëßëàñü ìíå êðîâàâîé, òðàãè÷åñêîé ñõâàòêîé. î
íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèçîøëî â ïåðâûå  äíè ìàðòà, à òî, ÷òî ïðîèçîøëî, áûëî
ïîõîæå íà ïàñõó.
     à  ïàñõå  êðàñíûå áóìàæíûå öâåòû  âòûêàëèñü â êóëè÷è, ñ óòðà äî âå÷åðà
ïðèõîäèëè  è óõîäèëè ãîñòè, âñå áûëè  ðàäîñòíî âîçáóæäåíû,  ìíîãî ñìåßëèñü è
÷åãî-òî æäàëè. ˆ  â ýòè äíè,  êàê òîëüêî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî öàðü îòðåêñß îò
ïðåñòîëà,  âåñü  ãîðîä íàäåë  êðàñíûå  áàíòû,  ñî ñòîëà  íå  óáèðàëè,  ãîñòè
ïðèõîäèëè  è óõîäèëè,  îäíà íîâîñòü ñðàçó æå òîíóëà â äåñßòêå äðóãèõ, è äíè,
õîòß åùå  áûëà çèìà è ðàíî òåìíåëî, ñòàëè  êàçàòüñß  äîëãèìè,  áåñêîíå÷íûìè.
èêîìó --  òàê æå êàê íà ïàñõå  -- íå õîòåëîñü ñïàòü. ˆ ìíå áûëî âåñåëî, è ß
áûë ðàäîñòíî óäèâëåí, óâèäåâ íà óãëó ƒîãîëåâñêîé è ‘åðãèåâñêîé,  ãäå  âñåãäà
ñòîßë  çíàêîìûé  ãîðîäîâîé,  ñåìèíàðèñòà ñ  êðàñíîé  ïîâßçêîé íà  ðóêàâå. à
ïîâßçêå ïîßâèëîñü íåçíàêîìîå ñëîâî: "Œèëèöèß".
     Œîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñß â òîì, ÷òî ðåâîëþöèß äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëà,
à íå ïðèñíèëàñü.  î ìíå êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî îíà ïðîèçîøëà  áåç áàððèêàä,
áåç óëè÷íûõ  ñõâàòîê.  ’îëüêî  â åòðîãðàäå  íåìíîãèå èç  ãîðîäîâûõ  îêàçàëè
ñîïðîòèâëåíèå. ‚ ñêîâå èõ  ïî÷òè íå òðîãàëè -- ïðèñòàâà Œàòâååâà ß âñòðåòèë
íà ‘åðãèåâñêîé â øòàòñêîì. è åäèíîãî âûñòðåëà!  Œåæäó òåì  öàðü îòðåêñß  îò
ïðåñòîëà èìåííî â ñêîâå...
     „à,  ðåâîëþöèß  ïðîèçîøëà ñ  óäèâèòåëüíîé  ëåãêîñòüþ  è  áûñòðîòîé.  å
îêàçàëàñü ëè îíà íåîæèäàííîñòüþ äàæå äëß ðåâîëþöèîíåðîâ?
     î-âèäèìîìó, íà ýòîò âîïðîñ ìîã îòâåòèòü ’îëß .<b>, ñåìèêëàññíèê, êîòîðûé
æèë ó íàñ, ïîòîìó ÷òî â ãîðîäå Žñòðîâå (îòêóäà îí áûë ðîäîì) íå áûëî ìóæñêîé
ãèìíàçèè. Œàìà  ñîãëàñèëàñü âçßòü åãî íà  ïàíñèîí  â íàäåæäå,  ÷òî  îí,  êàê
ïðèìåðíûé ìàëü÷èê, áëàãîòâîðíî ïîäåéñòâóåò íà ìåíß è ‘àøó. ðèìåðíûé ìàëü÷èê
ñòàë ïðîïàäàòü äî ïîëóíî÷è -- îí ó÷àñòâîâàë â îäíîì èç ïîäïîëüíûõ êðóæêîâ.
     “ ’îëè áûëè ñåðûå ñìåþùèåñß ãëàçà è  îòëèâàþùèå ñèíåâîé âïàëûå ùåêè. Ží
äîëãî, óìíî ðàçãîâàðèâàë ñ ãèìíàçèñòêàìè, à ïîòîì, ñìåßñü,  ðàññêàçûâàë, ÷òî
åìó îïßòü  íå óäàëîñü âëþáèòüñß. ‚  êîíöå êîíöîâ óäàëîñü, è ñ òåõ ïîð îí áûë
ïîñòîßííî âëþáëåí -- êàæäûå äâå íåäåëè â äðóãóþ.
     ‚  íåì áûëà ÷åðòà,  î êîòîðîé ß äîãàäûâàëñß è â òå ãîäû, êîãäà ìû ïî÷òè
íå  äóìàëè  äðóã  î äðóãå. Ží öåíèë  íàñòîßùåå,  íî  áóäóùåå èìåëî  äëß íåãî
íåèçìåðèìî áîëüøåå çíà÷åíèå.  "‘åé÷àñ"  áûëî ÷åðíîâèêîì äëß "ïîòîì", ñåãîäíß
-- äëß çàâòðà. € êîãäà íàñòóïàëî çàâòðà, îí ñíîâà ìîã íå ïîîáåäàòü, îïîçäàòü
íà ñâèäàíèå, íå ïðèãîòîâèòü óðîêè. ‚ïðî÷åì, îí èõ íèêîãäà íå ãîòîâèë.
     ‚  ýòè  äíè  åãî  "ñóùåñòâîâàíèå íà÷åðíî" ïðåâðàòèëîñü â  ïî÷òè  ïîëíîå
èñ÷åçíîâåíèå. Ží ßâëßëñß ñ íîâûì ïîðàçèòåëüíûì  èçâåñòèåì, õâàòàë  ñî  ñòîëà
êóñîê õëåáà è óáåãàë.
     Ÿ âñòðåòèë åãî íà íàáåðåæíîé âå÷åðîì, òðåòüåãî èëè ÷åòâåðòîãî ìàðòà. Ží
êóäà-òî ëåòåë, çàðîñøèé, ïîõóäåâøèé, ìðà÷íûé. å ïîìíþ, î ÷åì ß ñïðîñèë åãî.
‚ìåñòî îòâåòà îí ñèëüíî óäàðèë ìåíß êóëàêîì â ãðóäü è óøåë.
     Ÿ  íå ñòàë ñïðàøèâàòü --  çà  ÷òî? Ÿ ïîíßë. îêà  ß  ñòðîèë áàððèêàäû â
âîîáðàæåíèè, îí íà äåëå ãîòîâèëñß ê ðåâîëþöèè è  òåïåðü áûë â áåøåíñòâå, ÷òî
åìó íè÷åì íå óäàëîñü ïîæåðòâîâàòü äëß íåå.

        3
     Ÿ  ïîìíþ îáùåå ñîáðàíèå  ó÷àùèõñß ñðåäíèõ ó÷åáíûõ  çàâåäåíèé â  àêòîâîì
çàëå ãèìíàçèè ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì  íàøåãî äèðåêòîðà  €ðòåìèß  ƒðèãîðüåâè÷à
ƒîòàëîâà. ‚ ãîðîäå ãîâîðèëè, ÷òî îí --  êàðüåðèñò, ïîòîìó ÷òî âî âðåìß âîéíû
ïåðåìåíèë  ñâîþ íåìåöêóþ  ôàìèëèþ  íà  ðóññêóþ.  î ìíå îí íðàâèëñß. Ží  áûë
âûñîêèé,  ïîëíûé,   âåëè÷åñòâåííûé,   ñ   çà÷åñàííûìè  íàçàä  ñåðî-ñòàëüíûìè
âîëîñàìè. Œíå êàçàëîñü, ÷òî íàñòîßùèé äèðåêòîð  äîëæåí õîäèòü èìåííî òàê  --
òßæåëîâàòî  è  íåòîðîïëèâî, èìåííî  òàê ïîêðîâèòåëüñòâåííî  ùóðèòü  ãëàçà  è
ñëåãêà çàèêàòüñß. èæíßß ãóáà ó íåãî áûëà áîëüøàß, íåìíîãî îòâèñøàß, íî òîæå
ïðåäñòàâèòåëüíàß. ƒèìíàçèñòû íåïî÷òèòåëüíî íàçûâàëè åãî ƒóáîøëåïîì.
     å ïðîøëî è ïîëóòîðà ëåò ñ òåõ ïîð, êàê îí óñòðîèë ãèìíàñòè÷åñêèé ñìîòð
íà ïëàöó ó  îãàíêèíûõ  ïàëàò è â ïðèñóòñòâèè ãåíåðàëà Šóðîïàòêèíà  ïðîèçíåñ
ðå÷ü î òîì, ÷òî  âîñïèòàííèêè  ñêîâñêîé €ëåêñàíäðà åðâîãî  ëàãîñëîâåííîãî
ãèìíàçèè ïðîõîäßò ñîêîëüñêóþ è âîåííóþ ïîäãîòîâêó, äóìàß òîëüêî î òîì, ÷òîáû
ïîñêîðåå  ïîïàñòü íà  ïîçèöèè è,  åñëè  ïîíàäîáèòñß, óìåðåòü  çà  ðîññèéñêèé
èìïåðàòîðñêèé äîì. îëîæåíèå  âåùåé  èçìåíèëîñü  ñ òåõ ïîð,  è íîâàß ðå÷ü íà
ïåðâûé  âçãëßä íè÷åì  íå íàïîìèíàëà  ïðåæíþþ.  î áûëî è ñõîäñòâî.  ‚  îáîèõ
ñëó÷àßõ  äèðåêòîð îáðàùàëñß  ê íàì è â òî æå âðåìß  íå ê íàì. à ñìîòðó -- ê
ãåíåðàëó Šóðîïàòêèíó, à íà  ñîáðàíèè  -- ê ‚ðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó, êîòîðîå
îí, íà âñßêèé ñëó÷àé, âñå-òàêè íå íàçâàë.
     ’àê  èëè èíà÷å, âñåì  ñòàëî ßñíî, ÷òî  îí îäîáðßåò ðåâîëþöèþ è ñòîèò íà
ñòîðîíå íîâîé âëàñòè.  Žäíîâðåìåííî  îí  ðåøèòåëüíî âîçðàçèë ïðîòèâ "èçëèøíå
àêòèâíîãî"  ó÷àñòèß  âîñïèòàííèêîâ  ñðåäíèõ ó÷åáíûõ  çàâåäåíèé  â äàëüíåéøåé
îáùåñòâåííîé  ðàáîòå.  ’î,  ÷òî áûëî  äîïóñòèìî  â  ïåðâûå,  ðàäîñòíûå  äíè,
ßâëßåòñß íåæåëàòåëüíûì òåïåðü, êîãäà ó÷àùèåñß äîëæíû çàáîòèòüñß î òîì, ÷òîáû
çàêîí÷èòü ãîä ñ äîëæíûì óñïåõîì.
     à ñîáðàíèå ïî÷åìó-òî ïðèøëè ðîäèòåëè, è ýòî áûëî îøèáêîé,  ïîòîìó  ÷òî
îíî  ñðàçó  æå  ñòàëî   íàïîìèíàòü  ãîðß÷èå  çàâòðàêè,  êîòîðûå  îäíî  âðåìß
óñòðàèâàëèñü  â  ýòîì  æå àêòîâîì  çàëå íà  áîëüøîé ïåðåìåíå.  Œàìû  â áåëûõ
ïåðåäíèêàõ õîäèëè ìåæäó ñòîëèêàìè, ìû åëè  áóëî÷êè,  ïèëè êàêàî, íåëüçß áûëî
êàïíóòü íà  ñêàòåðòü, è ìíîãèå, â òîì ÷èñëå  è ß, äàâèëèñü,  ïîòîìó  ÷òî  íå
ëþáèëè êàêàî.
     ’åïåðü ðîäèòåëè, ñðåäè  êîòîðûõ  áûëè ãëàñíûå ãîðîäñêîé äóìû, ñèäåëè  â
ïåðâûõ  ðßäàõ,  íàðßäíûå,  òîðæåñòâåííûå, à íåêîòîðûå ñäåðæàííî-ãðóñòíûå  --
áûòü ìîæåò, æàëåëè, ÷òî ðåâîëþöèþ, êàê ãîðß÷èå çàâòðàêè, íåëüçß îòìåíèòü.
     Žòåö  Œàðèíû  àðñóêîâîé,  ïðèõðàìûâàß,  ïîäíßëñß  íà  êàôåäð