уголке газеты не слишком  большими  буквами  выделЯлсЯ
заголовочек:  "‚  ‘лободских  ‚ыселках  потворствуют  классовому  врагу  -
кулаку". ‘тепанида впилась глазами в мелкие буквы заметки и,  чуть  шевелЯ
губами, стала читать. ‚ заметке говорилось, что в то времЯ,  как  по  всей
стране идет остраЯ борьба с кулаком как с классовым врагом, в ‚ыселках эту
борьбу игнорируют и раскулачили только одного врага, который имел  наемную
силу, ѓужова €вана. Ђ наемную силу имели еще следующие  хозЯева:  Ѓогатька
Љорнила, который два лета нанимал беднЯчку Љолонденок ”рузыну  жать  рожь,
Џрохориха, котораЯ три года подрЯд нанимает пахать, жать и сеЯть, Ѓогатька
‹адимир, который нанимал молотить. ‚се это  могут  подтвердить  свидетели.
"Ќикакой пощады классовому врагу!"  -  таким  призывом  заканчивалась  эта
заметка. Џодписана она была загадочно-просто: ѓрамотей.
   ‘тепанида сразу  понЯла,  отчего  пришли  в  уныние  мужчины,  особенно
Љорнила, да и сам председатель ‹евон. …й тоже  стало  страшновато,  и  она
хотела еще раз прочитать, убедитьсЯ, что все понЯла правильно, но  Љорнила
протЯнул руку за газетой.
   - Ќу, видела? ќто Я классовый враг!
   - Ђ Я потворствую! - криво усмехнулсЯ ‹евон.
   ‘тепанида присела на лавку, все-таки чего-то она не могла понЯть,  хотЯ
написанное в газете было правдой, но все же... Људа она вела,  эта  правда
заметки, об этом страшно было подумать.
   - € кто бы это был сволота?! - тремЯ пальцами изувеченной  руки  ударил
по столу ‹евон.
   - џ же тебе сказал  кто!  …го  работа!  -  заметно  нервничаЯ,  выпалил
Љорнила  и  встал.  Ћт  окна   обернулсЯ   ѓончарик,   статный   в   своей
красноармейской форме, поверх которой висела  на  боку  тЯжелаЯ  кобура  с
наганом - особаЯ примета его новой милицейской службы.
   - Џоеду в район. џ найду кто.
   - Ќечего искать, - стоЯл на своем Љорнила.  -  Љолонденок  это,  Я  вам
говорю. Њогу битьсЯ об заклад на что хочешь.
   - Њожет, и Љолонденок, - сказал ‹евон. - Ћн ведь у нас грамотей. Ќо  не
это главное.
   - Ђ что же еще главное? - горЯчилсЯ Љорнила. - Ќаписали  поклеп,  разве
так можно?
   - ‚ том-то и дело, что не поклеп. —то правда!  Ќанимали  же?  Ќанимали.
‡начит, наемнаЯ сила.
   ‚ хате все смолкли, нахмурились, глЯдЯ каждый перед  собой.  —то  такое
наемнаЯ сила и какие она имеет последствиЯ,  было  всем  хорошо  известно.
‘тепанида также молчала, хотЯ  и  понимала,  что  надобно  что-то  делать,
кому-то пожаловатьсЯ, что ли? Џравда, в глубине души она все еще не верила
в худшее, потому что перечисленные в заметке люди хотЯ и нанимали помочь в
хозЯйстве, но какие же они враги? € не саботажники даже, потому что вместе
со всеми вступили в колхоз, а Џрохориха - просто стараЯ  бобылка,  котораЯ
доживала свой век в трухлЯвой хате. ђазве ей  под  силу  самой  засеЯть  и
убрать четыре десЯтины земли? Ќу и нанимала со стороны обработать  поле  с
половины или третьей части. ’ак какой же она классовый враг?
   - Ђ где Џотап? - спросил ѓончарик.
   - ‘бежал, щенок! ‡нает, поганец, что теперь ему лучше долой с  глаз,  -
не унималсЯ Љорнила. ‹евон жадно затЯнулсЯ последними затЯжками с окурка и
швырнул его на пол.
   - Ђ Я-то ему угол дал! ‚ сельсовет  пустил...  Џодлец!  Ќу,  подожди  у
менЯ!
   - —то ты ему сделаешь? - спросил Љорнила. - Ќе выгонишь же.
   - ‡а  преследование  селькора  уголовнаЯ  ответственность,  -  напомнил
ѓончарик.
   - Љакой он селькор?! „алеко еще ему до селькора. Ћднако вот накропал.
   - ‡а него ответственность. ’олько ему никакой ответственности! Ќаплел и
с воза долой. Ђ тут переживай. ЃойсЯ! „умай, что выйдет. ‚ерно же, этим не
кончитсЯ? - спросил Љорнила.
   - ‚ерно, не кончитсЯ.
   - Ќадо ехать в местечко, - сказал ‹евон и поднЯл  изувеченное  лицо  на
ѓончарика. - Џоедем вместе.
   - Ђ как же опись? - спросила ‘тепанида. - …ще тот конец  села  осталсЯ.
€ли в другой раз?
   - Ќет, - сказал ‹евон. - ‚ы описывайте. Ђ мы под вечер приедем.
   - Ќу, хорошо.
   Њедленно, в унылом раздумье  Љорнила  прошелсЯ  по  хате,  остановилсЯ,
что-то прикидывал и так и этак. Љонечно, в такой  момент  любому  было  бы
несладко, и ‘тепанида  посочувствовала  ему.  Љорнила  хотел  было  что-то
сказать, надел на руки новые, сшитые из овчины рукавицы,  снова  снЯл  их.
Ќо, видно, передумал, махнул рукой и  взЯлсЯ  за  ручку  двери.  ‘тепанида
направилась за ним.
   ’ак, молча, Љорнила впереди, а ‘тепанида  сзади,  они  пошли  улицей  в
дальний конец ‚ыселок, что раскинулсЯ  за  пригорком  в  низинке.  Љорнила
долго молчал, широко ступаЯ  по  обледенелому  снегу  в  черных  валенках.
‚аленки были еще новые, жесткие и казались тЯжелыми в грубых, клеенных  из
толстой  автомобильной  резины  галошах.  Љонечно,   иногда   он   нанимал
кого-нибудь в помощь, хотЯ и был небогат  на  землю,  но  в  деревне  слыл
бережливым, расчетливым  мужиком,  любил  мастерить  по  дереву  и  держал
несколько колод пчел. …ще  говорили  о  нем,  что  был  скуп  и  не  любил
одалживать не только односельчанам, но даже и родственникам. Ћт колхоза не
отказывалсЯ,  вступил  вместе  со  всеми,  и  ‹евон  хотел  поставить  его
бригадиром, потому что Љорнила хозЯйствовать умел, не то что некоторые. Ќо
вот эта статейка в газете...
   - ‚от говорЯт: руководители, руководители! - сказал он,  обернувшись  к
‘тепаниде, и та, подбежав, пошла рЯдом. - Ђ  Я  тебе  скажу:  хуже  своих,
местных, нет никого. Ќикто тебе столько вреда не учинит, как  твой  сосед.
Ћт своих всЯ погибель.
   - Њоже, и так, - согласилась ‘тепанида. - Џотому что близко, под боком.
   - Џод боком, все видит  и  заходитсЯ  от  зависти.  Ћсобенно  если  сам
неудачник. ’акой порадуетсЯ не когда сам конЯ купит, а когда у  тебЯ  конь
сдохнет. Џравда! ‡наю Я этих соседей. Ћт них кусок хлеба  надо,  укрывшись
армЯком, есть. Ђ то  позавидуют.  Ђ  зависть,  она  всегда  кому-то  боком
вылазит. џ не кулак, не богатей. € земли немного. Ќо  Я  работу  люблю.  €
порЯдок. Ќе то что другой: кинул, бросил, пошел. џ если взЯлсЯ, так доведу
все до ладу. ‡а землю Я больше, чем за своего дитенка, болею.  ‚есь  надел
на коленЯх выползаю, все комочки пальцами перетру. џ ржавую  проволоку  не
обойду, подберу. Ђ как же иначе в  хозЯйстве?  ’ак,  вишь,  кому-то  глаза
колет.
   - Ђ неужто правда, что это Џотап написал? - усомнилась ‘тепанида.
   - Ђ то кто еще? ѓрамотей! Џомнишь, как на Џрокопиху показал? Џро лен?
   ќто ‘тепанида помнила хорошо. Ћ том поступке Џотапа Љолонденка,  может,
с год толковали в ‚ыселках, а то и во всем районе. „аже  возникали  споры:
некоторые из молодых чуть не за грудки  брались  со  старыми,  поносившими
парнЯ. Ќекоторые  ему  завидовали,  потому  что  про  Љолонденка  написала
газета,  прославила  на  всю  округу.   ‘лучилось   это   поздней   осенью
позапрошлого года, когда район оказалсЯ в прорыве по  льнозаготовкам.  ‹ен
не уродил, не вырос, потому что с весны засушило, а сдавать было  надо,  и
мужики  сплошь  стали  недоимщиками.  €з   округа   приехали   сразу   два
уполномоченных и вместе с ‹евоном начали ходить по дворам,  выбивать  лен.
Ќо что можно выбить, если все уже посдавали, себе не оставив ни стебелька;
прЯлки и кросна в тот год стоЯли без дела. —тобы как-то выползти с планом,
раскручивали старые веревки, конские путы - все  сдавали  как  волокно.  “
старой Џрокопихи, конечно, не нашлось раскрутить даже подходЯщей  веревки,
уполномоченные  лишь  пожалели  старую  бобылку,  котораЯ  все  плакала  и
жалилась на судьбу, на старость и нездоровье. Ќо как только комиссиЯ вышла
из холодной нетопленой хаты во двор, Џотапка  Љолонденок,  который  привык
вертетьсЯ возле начальства, подошел к старшему  уполномоченному,  молодому
мужчине в черном  бобриковом  пальто,  и  шепнул,  что  в  хлеву  у  бабки
припрЯтан лен. ‘перва ему не поверили, но все же  заглЯнули  в  пустой,  с
раскрытыми  воротами  хлев,  и  Џотапка,  взобравшись  на  балку,  вытащил
откуда-то из-под крыши три  мотка  отличного  льнЯного  волокна.  ќто  был
саботаж, и хотЯ Џрокопиха оправдывалась, что вконец обносилась, что это ей
длЯ исподнего на похороны, составили протокол и хотели  судить.  ‘  судом,
правда, обошлось, все же  пожалели  бабулю,  а  о  классовой  бдительности
Џотапа Љолонденка с похвалой отозвалась районнаЯ газета  "—ырвоны  араты".
‚от после этого случаЯ ‹евон и пустил в сельсоветскую  хату  Љолонденка  с
матерью, которые ютились до того в бане. ‘амого же Џотапа в деревне  стали
называть ѓрамотеем - одни с похвалой и завистью, другие с  насмешкой.  —то
же касаетсЯ Џотапа, так он, видно, понЯл это по-своему, и еще раза  два  в
газете поЯвлЯлись коротенькие заметки о выселковцах: одна  о  том,  что  в
деревне хорошо работает ликбез, а  другаЯ  -  о  важности  сбора  золы  на
удобрение.
   Ћни подошли к скособоченной,  под  трухлЯвой  крышей  хатенке,  Љорнила
потрогал закрытую изнутри калитку. ’ут  жил  Ѓогатька  Ѓорис,  многодетный
беднЯк, который едва ли не последним на  собрании  записалсЯ  в  колхоз  и
сразу исчез  из  деревни.  ѓоворили,  куда-то  съехал.  Љалитка  никак  не
открывалась, тогда Љорнила так трЯхнул ее, что та едва не  рухнула  вместе
со столбиками и раскрылась. Ћни оба вошли в  замусоренный,  порыжевший  от
помоев двор, в холодных сенЯх нашли дверь в хату.
   - „ень добрый. …сть кто здесь? - подал голос Љорнила.
   Ќе сразу из-за  печи  показалась  ‹изавета,  жена  Ѓориса,  с  поспешно
прикрытым какой-то  дерюжкой  ребеночком  на  руках,  который  испачканной
мордашкой прижималсЯ к тощей ‹изаветиной груди. Џокрасневшими,  верно,  от
плача глазами ‹изавета уставилась на вошедших.
   - ‹изаветка, мы описать,  что  в  колхозе  обобществлению  подлежит,  -
стараЯсь как можно ласковее, сказала ‘тепанида. ‹изаветино лицо  при  этих
словах вспыхнуло внезапным гневом.
   - Ћписывать? Ћписывайте! ‚от их описывайте! ЊанЯ, ’эклЯ, ѓанулЯ,  сюда!
‚от их берите, описывайте, кормите в своей коммуне...
   €з-за печи к  матери  бросились  две  босоногие  малышки  в  заношенных
кафтанчиках,  испуганно  ухватились  за  грЯзную  юбку.  ‘теснЯЯсь,  вышла
старшаЯ ѓанулЯ и также,  поглЯдываЯ  исподлобьЯ,  стала  за  матерью.  Џод
печью, слышно было, испуганно кудахтали куры, чем-то вонЯло, и было  очень
неуютно в этой запущенной хате.
   - ‹адно, - сказал Љорнила. - ’ы нам спектакль тут не строй. ѓде Ѓорис?
   - Ђ Я знаю, где тот Ѓорис? Њне не сказал. …сли в колхоз записалсЯ,  так
его и описывайте. Ђ Я не пойду и корову не дам!  Љорова  моЯ,  в  приданое
батька выделил. Ќе имеете права отбирать.
   - „а стихни ты, ‹изавета! - разозлилась и ‘тепанида. - Љорову мы писать
и не будем. ‡апишем только конЯ. Ќу и упрЯжь. ‘емена тоже.
   - Ђ нету семЯн. € конЯ тоже нету.
   - Љак это нету? - насторожилсЯ Љорнила. - Ѓыл же конь вороной.
   - Ѓыл, да нету. ‘плыл. ‚от как!
   - ‘плавили? Џродали?
   - •отЯ бы и продали, - вытерла слезы ‹изавета. - Ђ  что  ж,  за  так  в
коммуну отдавать? €ли нам его кто даром дал? „еньги платили.
   - „урнаЯ ты, как рваный сапог! - сказал Љорнила.  -  ‚от  и  построй  с
такими колхоз! ‘начала тебе бы ума набратьсЯ!  Љультуре  какой  научитьсЯ.
‚от в хате не прибрано, дети мурзатые. ‹ентЯйка ты, а молодаЯ еще!  ’олько
малых рожать, больше ни на черта ты не годишьсЯ.
   - ЉакаЯ уж есть!
   - €ди показывай, что где. —тоб мы не тыкались, как злодеи.
   - Ђ Я не буду ничего показывать. ‘ами смотрите.
   Ћна начала кутать в дерюжку малого, и Љорнила, не выдержав, плюнул  под
ноги.
   - Ќу, смотри, опишем. Џотом не ропщи!
   ‚двоем со ‘тепанидой они снова вышли на загаженный вконец двор. Љорнила
осмотрелсЯ.
   - ѓде тут у них что? ’ам варовнЯ, кажетсЯ?
   Ќо не успели они повернуть к старому, с  прогнившими  углами  строению,
как с улицы послышалсЯ запыхавшийсЯ детский голос:
   - „Ядька Љорнила, папка сказал, чтоб вы в сельсовет шли.
   ЋбвЯзаннаЯ под мышки платком, по  ту  сторону  калитки  стоЯла  меньшаЯ
‹евонова дочка Ћлечка.  ‚зглЯнув  на  ее  раскрасневшеесЯ  от  бега  лицо,
‘тепанида понЯла, что-то случилось.
   - —его ему так приспело? - насторожилсЯ Љорнила.
   - Ђй, там приехал... Ќу, из местечка дЯдька такой с черным воротником.
   - Љосмачен?
   - Ќу. € еще другой с ним. ’ак папка сказал...
   Љорнила помрачнел с лица, о чем-то напрЯженно подумал и в сердцах грубо
выругалсЯ:
   - …дрит твою мать! ’ак Я и знал!..
   Ѓольше он не сказал ничего, вразвалку припустил по обледенелой улице, и
‘тепанида едва поспевала за ним. Џоодаль бежала запыхавшаЯсЯ Ћлечка.
   ‚озле сельсовета как будто все было по-прежнему, лошадей не было видно,
может, стоЯли где во дворе? Ќапустив  в  хату  стужи,  они  вошли  вместе.
‘тепанида не очень сноровисто закрыла за собой тЯжелую дверь и  посмотрела
в угол. ’ам уже сидели двое: Љосмачев у окна и  за  столом  под  портретом
Њаркса незнакомый мужчина с твердым бритым  лицом,  в  блестЯщей  кожанке,
наискосок от плеча перетЯнутой  ремнем,  -  от  нагана,  что  ли?  Њужчина
смотрел перед собой на сплетенные на столе руки, большими пальцами которых
он как-то забавно вертел одним возле другого. Љосмачев в поддевке с черным
воротником озабоченно поглЯдывал на порог; в простенке на скамье, наклонив
голову и опершись локтЯми о колени, нервно дымил самосадом ‹евон. ђЯдом  с
ним сидел ‚асЯ ѓончарик. ‚се угнетенно молчали, видно, переживаЯ что-то, и
эта   их   угнетенность   сразу   передалась   вошедшим,   которые,   тихо
поздоровавшись, сели на скамейку у порога.
   - ‘обрание или что будет? - спросил погодЯ  Љорнила  больше  длЯ  того,
чтобы нарушить неловкую тишину в хате.
   - ђаскулачивание! - буркнул ‹евон.
   - Љак? “же раскулачили!
   - ђаскулачили, да не всех! - сорвавшимсЯ на крик голосом выпалил  ‹евон
и отвернулсЯ к окну. - ѓоворил же, одним не обойдетсЯ.
   Љосмачев в конце стола повернулсЯ боком, потом снова  оперсЯ  локтем  о
стол, видно было, он  также  с  трудом  сдерживал  волнение,  хотЯ  внешне
старалсЯ выглЯдеть  спокойным  и,  как  всегда,  рассудительным.  ќто  ему
удавалось плохо. ‚друг ‹евон безо всЯкой причины зло и скверно  выругалсЯ,
швырнул окурок на пол. Ќезнакомый мужчина, не поднимаЯ  головы  от  стола,
исподлобьЯ уставилсЯ на него тЯжелым пристальным взглЯдом,  потом  перевел
взглЯд на Љосмачева. ‚ ответ тот повернулсЯ к ‹евону и сказал с укором:
   - ‚ классовой борьбе надо уметь поднЯтьсЯ над личным.
   ‘нова наступила гнетущаЯ тишина, казалось, никто в хате даже не  дышит.
‘тепанида заскорузлыми пальцами нервно теребила  шов  на  поле  кожушка  и
думала, что это какое-то недоразумение, что вот-вот  все  выЯснитсЯ,  беда
пройдет стороной.
   - ’ак кого же раскулачивать? - внутренне  напрЯгшись,  спросил  в  этой
тишине Љорнила. ‹евон с прытью отскочил от окна.
   - Ђ тех, кто наемным трудом пользовалсЯ! —то в газете протЯнуты!  “сек?
- крикнул он, и  было  непонЯтно,  отчего  он  срывалсЯ  -  от  злости  на
раскулачиваемых или от сочувствиЯ к ним.
   Љорнила сжал широкие челюсти, медленно опустил голову. Џосидев немного,
встал и медленно, молча побрел к двери.  Љогда  дверь  за  ним  закрылась,
‘тепаниду пронзило болью от мысли: что же это делаетсЯ?
   - —то, и его? - спросила она,  обращаЯсь  ко  всем.  ‘легка  дрогнувший
голос ее напрЯгсЯ от волнениЯ.
   - € его. € ‹адимира. € Џрохориху, - бросил ‹евон.
   - ђаскулачить?
   - Ќеужто премировать?!
   ‹ихорадочнаЯ дрожь охватила ‘тепаниду, спина  ее  тотчас  вспотела  под
кожушком, глаза застлало непроглЯдным туманом, минуту она  не  знала,  что
сказать им и что подумать самой. Ђ  они  все  тут  -  мужчина  за  столом,
Љосмачев возле него, одноглазый ‹евон и даже ѓончарик - смолкли в каком-то
напрЯженном внимании, будто только и ждали, что скажет она. €  она  совсем
не в лад со своими чувствами засмеЯлась натужным,  неестественным  смехом,
которого сама испугалась, потому как почувствовала, что  смех  ее  вот-вот
нехорошо оборветсЯ.
   - „урье вы! - вдруг перестав смеЯтьсЯ,  крикнула  она.  -  Ћлухи!  Љого
раскулачиваете? ’огда всех раскулачивайте! ‚сех до единого! €  колхоза  не
надо будет. € никаких забот. „авайте всех! € менЯ  тоже  -  батрачку  пана
џхимовского. € его вон - безземельного ѓончарика! ‚сех! „о последнего!
   …е трЯсло как в лихорадке, мутным взглЯдом она обвела присутствующих  в
хате и думала,  что  те  вот-вот  прозреют,  понЯв  бессмысленность  своих
намерений, столь очевидную  их  несправедливость.  Ќо  все  спокойно  себе
сидели, как пни на делЯнке.
   - ’ихо, тетка, - действительно очень  спокойно  сказал  Љосмачев.  -  ‚
политике нужна последовательность.
   - ЉакаЯ последовательность? -  терЯЯ  самообладание,  вскочила  она  со
скамейки, больше всего задетаЯ  именно  этим  его  спокойствием.  -  ЉакаЯ
последовательность? Ђ справедливость не нужна? ‚ы, умные  люди,  разве  не
видите, что делаетсЯ? €ли вы сдурели там от науки, ничего не поймете!..
   Ћна кричала сбивчиво и путано, перескакиваЯ с обид  на  упреки,  больше
обращаЯсь, однако, к незнакомому мужчине в  черной  кожанке.  Ћна  хотела,
чтобы он, посторонний здесь человек и, наверно, какой-то начальник, понЯл,
что   совершаетсЯ   несправедливость,   и    заступилсЯ.    Ћна    жаждала
справедливости. Ќо в хате по-прежнему все молчали, молчал и этот  мужчина,
упрЯмо прЯча глаза и даже не взглЯнув на нее. ’огда она закричала громче:
   - ќто же с ума сойти  надо!  ‹евон!  Ќадо  в  Њоскву  ехать,  к  самому
Љалинину. ’ы же свой, местный, как же так можно! Ќадо  жаловатьсЯ.  ЌельзЯ
же так! Ќе по-человечески это.
   - Ђ ну тихо, тетка! - прикрикнул зло Љосмачев. - ’оварищ ѓончарик, чего
стоите? “спокойте гражданку!
   ‚асЯ обернулсЯ от окна, и на его молодом  краснощеком  лице  отразились
такаЯ мука и растерЯнность, что ‘тепанида вдруг осеклась и погодЯ  махнула
рукой.
   - Љ черту вас всех! „елайте что хотите! Ќо без менЯ!
   Ћна повернулась и бросилась к двери,  размашисто  хлопнув  ею  снаружи.
„верь не закрылась, тогда, вздохнув, она вернулась и плотно прикрыла ее.
   ‘тепанида бежала утоптанной дорогой в свою џхимовщину, и  слезы  лились
по ее озЯбшим обветренным щекам, а внутри у нее  все  кричало,  и  она  не
знала, что делать. ’олько чувствовала  с  необычайной  отчетливостью,  что
сейчас же надо что-то сделать, куда-то бежать, обратитьсЯ  к  кому-то.  Ќо
куда бежать и к кому обращатьсЯ?..
   Ђ может, к Ќовику? ‚се же свой, деревенский, теперь,  говорЯт,  немалый
начальник. ‚едь он в прошлый раз вел разговор об одном  ѓуже,  не  называЯ
никого  больше.  Ћн  ведь  знает  этих  людей,  какие   же   они   кулаки?
ЏожаловатьсЯ, пусть отменит этот приказ на  раскулачивание.  Њало  ли  что
написала газета? Џосмотреть, кто написал в нее - недоумок зеленый, кастрат
несчастный, ни парень, ни девка, паскудство одно. ’ак его слушатьсЯ?
   ‘тепанида прибежала на хутор, заглЯнула  в  хлев,  где  обычно  возилсЯ
возле скотины Џетрок, но Џетрока там не было, не было и саней возле хлева.
“ж не поехал ли он за дровами? „авно собиралсЯ, говорил: пока не  отобрали
конЯ, надо хоть навозить дров. Џускай возит. Ћна забежала в хату, в уголке
сундука  у  нее  была  припрЯтана  завЯзаннаЯ  в  носовой  платок  трешка.
Џриберегала на  крайний  случай,  но,  наверно,  крайнего  уже  не  будет.
Џодумав, прихватила еще корзинку, бросила  туда  свежий  платок,  отрезала
ломоть хлеба. Ќе близкий свет Џолоцк, когда  доберешьсЯ  до  него?  Ќо  из
местечка кто-то да поедет. ‡абежать к ‹ейбе, он извозчик,  может,  свезет.
Ќе хватит денег, чтобы уплатить, попросит в долг,  потом  заплатит  Яйцами
или чем-либо еще. ‹ейба был человек сговорчивый, мог и подождать до  весны
или до лета. Ќе ругалсЯ, не попрекал, как другие.
   Ѓыло уже не рано, солнце осело в тучу на западе,  мороз  ослаб,  ночью,
похоже, повернет  к  оттепели.  ‚  ветвЯх  лип  насело  вороньЯ,  драчливо
возились  там,  каркали,  наверно,  действительно  нахлынет  оттепель  или
подниметсЯ ветер.
   ‘тепанида спешила. —тобы сберечь времЯ, свернула  с  дороги  на  тропку
через молодой соснЯчок, чем срезала лишних полкилометра пути. ’ропка  была
не очень утоптаннаЯ - несколько пар ног прошло  по  снегу,  -  но  теперь,
после оттепелей и морозов, снег держал хорошо, только в самом соснЯчке был
рыхловат, и она раза два провалилась. ‘тало жарко, она немного  распустила
платок возле  шеи  и,  то  и  дело  пригибаЯ  голову  от  колючих  ветвей,
пробиралась в чаще к большаку и думала: хотЯ бы застать ‹ейбу дома, а  то,
может,  поехал  куда,  тогда  придетсЯ  или  ночевать  в   местечке,   или
возвращатьсЯ на хутор.
   Ћна уже готова была сбежать с пригорка на уезженный снег дороги, как  в
придорожных сосенках впереди мелькнули две человеческие тени. Ћднако  было
темновато, она лишь заметила, как один кто-то,  пригнувшись,  метнулсЯ  от
нее в сторону, а другой, рослый здоровый мужик в коротковатом полушубке  и
черной мохнатой шапке, шагнул ей навстречу.
   - Људа, ‘тепанида? - буднично и очень спокойно спросил тот, и она сразу
узнала  в  нем  младшего  ѓужова,  сына  ‡митера.  ѓужовых  неделю   назад
раскулачили, забрали пожитки, но  пока  никуда  не  вывезли.  ’еперь  этот
‡митер преградил ей стежку, и она остановилась, не знаЯ, как ответить ему.
- Људа разбежалась, спрашиваю?
   - ‚ местечко. Ђ тебе что?
   - —его это в местечко?
   - Ќу, дело есть.
   - „ело напротив ночи?
   - Ќу а что?
   - Ђ то, что повернешь обратно. ЏонЯла?
   - ќто почему обратно? Њне что, в местечко нельзЯ?
   ѓуж подошел вплотную, думаЯ, видно, что она повернет назад или соступит
в сторону. Ќо она стоЯла на месте и гневно глЯдела в его не очень  трезвое
крупное молодое лицо с белыми бровЯми.  Ќа  этом  лице,  однако,  не  было
ничего - ни особенной злости, ни угрозы, -  только  глаза  смотрели  очень
внимательно и дерзко.
   - ’ам что? - кивнул ѓуж на корзинку и, прежде чем она успела  ответить,
выхватил корзинку  из  рук.  -  Џлаток,  хлеб...  Ђ  это?  „еньги?  „еньги
пригодЯтсЯ.
   Ћн затолкал в карман черных суконных бриджей ее платочек с завЯзанной в
нем трешкой и вдруг гадко выругалсЯ.
   - Ђ теперь бегом!  Ќа  хутор  бегом!  Ђх  ты,  активистка,  едрит  твою
такую...
   - —то ты делаешь? —то делаешь?  џ  закричу,  бандюга  ты!  -  закричала
‘тепанида. ѓуж решительно рванул что-то из-под полы полушубка, и не успела
она опомнитьсЯ, как в ее грудь против сердца  уперлось  черное  без  мушки
дуло. ЃольшаЯ ѓужова рука туго обхватывала обрезанную деревЯшку ложа.
   - ’вое счастье, что роднЯ! Ђ то... ЏонЯла?
   „а, наверно, она понЯла, хотЯ и с опозданием. ’ем более что  неподалеку
в чащобе, заметно шевелЯ ветвЯми,  притаилсЯ  и  еще  кто-то,  внимательно
следЯщий за их стычкой на стежке.
   ‘тепанида повернулась и пошла в глубь соснЯка, к  хутору,  ни  разу  не
оглЯнувшись и слегка опасаЯсь выстрела в спину. ‡нала, ‡митер способен  на
все. Ѓывало, подростком опустошал сады, издевалсЯ над младшими, вытаптывал
грЯдки в ‚ыселках. Љогда у соседа Љорнилы завелась собачонка,  котораЯ  не
давала ‡митеру разбойничать по ночам, тот поймал ее, задушил и  повесил  у
Љорнилы на Яблоне. †алости он не знал отроду.  Ќе  то  что  его  добрый  и
совестливый старший  брат  или  даже  строгий,  но  добропорЯдочный  отец,
который приходилсЯ дальней родней Џетроку.
   - € чтоб никому ни слова! ЏонЯла?  Ђ  то  петуха  под  крышу!  ’ы  менЯ
знаешь, - донеслось уже издали.
   Ѓудто побитаЯ собака, она снова шла на свой хутор  и  давилась  слезами
обиды и бессилиЯ. Ќикуда не сунутьсЯ! …е  обобрали,  как  глупую  бабу,  в
версте от жильЯ, отобрали последние деньги. € кто? ЋпЯть же свой  человек,
которого она еще сморкачом грозилась когда-то обжечь крапивой за  то,  что
обижал малых на выгоне. ’еперь крапивой не обожжешь - теперь обжигает  он,
да так, что выворачивает душу от  обиды.  Ќе  жалко  ей  было  трешки,  но
оскорблЯла наглаЯ угроза, которой она должна была подчинитьсЯ, потому  что
знала: он способен на все. …сли пошел на такое, то  вполне  может  поджечь
усадьбу. ‹ибо убить в соснЯке.
   Ќо тогда что же, терпеть?
   ’ерпеть было не в ее характере, она все же на  что-то  решитсЯ,  что-то
предпримет. Џрежде всего расскажет Џетроку, а завтра сбегает к  ѓончарику,
в сельсовет. ‚се же есть ‘оветскаЯ  власть  на  свете,  найдетсЯ  какаЯ-то
управа на этих разбойников из леса.
   Џока она добиралась до хутора, уже стемнело. ‚  намерзлом  оконце  хаты
мирно поблескивал красный огонек коптилки - дети сидели за уроками. Џетрок
поил на дворе конЯ, только что выпрЯженного из саней,  которые  стоЯли  на
дровокольне с тремЯ толстыми бревнами, наверно, из  Ѓараньего  ‹ога.  …сли
топить поэкономнее, то хватит до весны. Ќо дрова,  которые  в  другой  раз
порадовали бы ее, теперь  едва  коснулись  ее  сознаниЯ,  она  подалась  к
Џетроку.
   - Џетрок! Ђ Џетрок!..
   ‚ероЯтно, Џетрок сразу почувствовал что-то неладное в ее голосе - таким
голосом  она  обращалась  к  нему  нечасто.  Ѓросив  на  снег  ведро,   он
встревоженно шагнул ей навстречу.
   - Џетра, что же это  делаетсЯ!  -  сказала  она  и  всхлипнула.  Џетрок
растерЯнно стоЯл напротив.
   - Љто тебЯ? —то тебе?..
   - Ћни же убьют нас. € хату сожгут... Ћни же озверели! “ менЯ и корзинку
отобрали...
   Џетрок как-то враз обвЯл, нахмурилсЯ и, тихо вздохнув, вымолвил:
   - ’ак и тебЯ, значит?
   - Ђ что, и тебЯ?
   - € менЯ... ‚ соснЯке, ага?
   - ‚ соснЯке.
   Џетрок оглЯнулсЯ, подошел к изгороди, послушал немного,  вглЯдываЯсь  в
сторону недалекого оврага.
   - ‘лушай... Џослушай менЯ. Ќикому ни слова! € никуда не суй носа.  ‘иди
дома. Џотому что... € мне грозились: за одно слово сожгут.
   ‘тепанида опустилась на шершавый еловый комель на санЯх, у нее  уже  не
было силы стоЯть. ‡начит, и Џетрок  тоже  побывал  в  их  руках  и  теперь
приказывает ей молчать.  €наче...  действительно,  страшно  подумать,  что
может случитьсЯ, если "иначе"... ѓде тогда жить? Људа идти с детьми?
   Џетрок напоил конЯ, завел в хлев. Ќедолго повозилсЯ там и  снова  вышел
во двор. “же совершенно стемнело, из-за угла истопки  задувал  порывистый,
нехолодный ветер, звезд в небе не было  видно.  ЋбессиленнаЯ,  заплаканнаЯ
‘тепанида сидела на бревне и думала: что делать? Ќаверно, им с Џетроком от
беды уже не уйти, но хотЯ бы эта беда  не  задела  детей,  не  обожгла  их
слабые души. Џотом, конечно, достанетсЯ и детЯм,  познают  и  они  кривду,
которой немало в жизни, но когда подрастут,  пусть.  Ђ  теперь  еще  рано,
теперь она готова была заслонить их собой от злобных укусов жизни.
   - ‚от, бабонька ты моЯ, до чего докатились! - подошел к ней  Џетрок.  -
Љто бы когда подумал! ‚от и Я... …ду, только лошадь повернул  с  большака,
напрЯмик хотел, выходЯт: давай конЯ! Љакой тебе конь,  не  видишь,  дрова.
„авай, и все. € дуло под нос. ‚зЯл бы, но гужи у менЯ слабые, Я и  говорю,
мол, вот, рваные гужи... Џосмотрел отпустил. ѓоворит, роднЯ все  же.  —тоб
ты околел, такой родич! Ќо, если что, сожгут. Ћни такие.  ђазъЯренные.  €м
что? €м терЯть нечего. Љак волки в лесу.
   - ЃратьЯ там или кто?
   - Ђ черт их знает! Ќо не один. џ видел...
   - ’ак что же? Њолчать?
   - Ђ что же еще? †аловатьсЯ? ’ак пожалей детей!
   ‘тепанида молчала. „етей она пожалеет, конечно, но кто пожалеет ее? Ќад
ней издевались, а теперь она должна измыватьсЯ сама  над  собой,  терпеть,
когда не терпитсЯ, молчать, когда изнутри рветсЯ крик. ђазве так можно?
   ‚сю  ту  долгую  ветреную  ночь  она  не  сомкнула  глаз,  лежала,  как
деревЯннаЯ,  в  запечье,  размышлЯла.  „умы  были  бесконечные,   тЯжелые,
беспросветные, со множеством вопросов, на которые она не находила  ответа.
—то-то в мире запуталось, перемешалось зло с добром или одно зло с другим.
€ли, может, в ней самой  что-то  изменилось,  переиначилось,  надломилось,
превратилось в прах? Ћна многого не понимала, но хорошо чувствовала  одно:
так не должно быть,  не  по-человечески  это,  значит,  надо  было  что-то
делать. Ќе лежать, не ждать,  не  миритьсЯ  -  завтра  же  надо  бежать  в
‚ыселки, в местечко, в округ, в Џолоцк, дойти до добрых  людей.  Џеред  ее
глазами все  стоЯл  Ќовик,  который  требовал  раскулачить  только  одного
ѓужова, о других он не говорил ни слова. Ћна не голосовала против ѓужова и
потом очень жалела стариков ѓужовых, но теперь, после вчерашней  стычки  в
соснЯке с их ‡митером, жалость к ним у нее пропала.  Џусть  раскулачивают,
пусть вывозЯт из деревни этого волка, чтоб его и духу  тут  не  было.  Ѓез
него тут будет спокойнее.
   Ќо за что же других?
   Ћ других она не могла думать без боли в душе, особенно когда  вспомнила
Ђнюту ‹адимирову, старую Џрохориху, да и Љорнилу. ‘ Љорнилой у нее издавна
были особые отношениЯ, которые когда-то едва не стали  их  общей  судьбой.
Џравда, не стали...
   Ћна тогда была девкой, служила у старого џхимовского, жила в ‚ыселках и
на работу каждый день ходила в џхимовщину: вставала раненько, на  заре,  Я
через большак бежала на хутор. Ќадо было подоить  и  выгнать  на  пастбище
двух коров, заготовить корм длЯ свиней и гусей - тех и других  здесь  было
немалое стадо, которое паслось по стерне на ѓолгофе. ‘тарик  џхимовский  в
хозЯйство почти не вникал, крЯхтел себе на завалинке или в запечье, и  она
хозЯйничала как знала. Љроме нее,  на  хуторе  были  еще  батраки,  но  те
работали в поле, к которому она не имела отношениЯ. …й  хватало  хуторской
усадьбы, огорода, скотины, не дававшей передыху ни зимой, ни летом. Ќе мед
был тот  хутор,  но  что  она  могла  без  земли,  без  приданого,  беднаЯ
приживалка в неласковой и малоземельной семье старшего брата в ‚ыселках?
   Ћднажды она запоздала встать и  торопливо  бежала  по  росистой  стежке
через картофельные огороды к большаку. ‚озле усадьбы Љорнилы  услышала  во
дворе его рассерженный голос, там же металась норовистаЯ Љорнилова корова,
не даваЯ сладить с собой. ‡а год перед  тем  Љорнила  овдовел,  осталсЯ  с
двумЯ ребЯтами, всю женскую работу по  хозЯйству  делал  сам,  не  слишком
умело, иногда неуклюже, и бабы в деревне  посмеивались  над  тем,  как  он
стирает белье или замешивает хлеб; некоторые  открыто  сочувствовали  ему.
‘тепанида остановилась, уже понЯв, что  корова  не  дает  себЯ  подоить  и
Љорнила бегает за ней с подойником, грозЯсь и уговариваЯ, да все напрасно.
‘ некоторой робостью ‘тепанида вошла в ворота и тихим  голосом  приласкала
встревоженную корову, та постепенно успокоилась, Љорнила  вынес  из  сеней
хлеб, посыпанный солью, и ‘тепанида взЯлась  доить.  Њолока  было  не  так
много, она быстро выдоила его и, улыбаЯсь, протЯнула подойник хозЯину.  Ќо
Љорнила, не берЯ подойник,  как-то  странно  надвинулсЯ  на  нее,  молодой
сильный мужик в расстегнутой  на  широкой  груди  сорочке,  приземистый  и
рукастый. ‘тепанида немного  испугалась,  но,  увидев  в  его  потемневших
глазах совершенную беспомощность, почти растерЯнность, отвела его  руки  и
засмеЯлась:
   - ’ы что, Љорнилка? Ћпомнись...
   ‚идно, это его отрезвило, он отошел к забору и,  отвернувшись,  постоЯл
немного, загораживаЯ, однако, проход в калитку, и  она  засмущалась  было:
что делать? ‘нова повернувшись к ней, он сказал с  грустью  в  хрипловатом
голосе:
   - ‚от бы мне женкой тебЯ...
   Ћна засмеЯлась снова:
   - ’ак шли сватов, чего же ты?..
   - Ђ пойдешь? - снова насторожилсЯ взглЯдом Љорнила.
   - Џодумаю. Њожет, и пойду. Ќе знаю еще...
   Ћна и впрЯмь не знала, хотЯ ничего не имела против, Љорнила  был  мужик
работЯщий, но ведь вдовец и с двумЯ детьми. Ђ  она  ходила  в  девках,  из
парней на примете никого не имела, никто еще к ней не сваталсЯ.  —то  было
делать? Ќесколько месЯцев  она  ждала,  мечтала  о  разном,  представлЯла,
фантазировала, даже возненавидела себЯ,  да  и  Љорнилу  тоже.  Ќо  сватов
Љорнила так и не прислал, а после поста привез из Љухналей засидевшуюсЯ  в
девках перестарку ‚андзю, котораЯ и захозЯйничала на  Љорниловой  усадьбе.
‘тепанида немного поплакала в подушку и успокоилась, хотЯ и  не  забыла  о
том маленьком происшествии на его дворе.
   Њожет, теперь ему божеское наказание за это?
   Ќо нет, разве можно за такое наказывать? Ђ за что тогда будут  наказаны
‹адимир, стараЯ Џрохориха? „а  и  ѓужовы  тоже...  ‚  конце  концов,  если
подумать, так, может, все и началось из-за  этого  ѓужа?  …сли  бы  он  не
заупрЯмилсЯ на собрании, кого-нибудь вызвал, так, верно,  не  приезжал  бы
Ќовик, не потребовал бы раскулачиваниЯ.  €  не  раскулачили,  если  бы  на
голосовании ѓончарик не поднЯл руку и тем не образовал большинства.  Ђ  не
раскулачили бы ѓужа, не было бы заметки в  газете  и  тогда...  Њожет,  не
тронули бы и остальных.
   Ќо тогда из-за кого же все это? €з-за ѓужа? Ќовика? €ли из-за ‚асилевой
уступчивости? ’ак неужели же причиной всему  одна  поднЯтаЯ  рука?  Џросто
страшно подумать, как много иногда зависит  в  жизни,  судьбах  от  одного
только слова, руки, даже чьего-то  невинного  взглЯда.  Ћсобенно  в  такое
времЯ. Љаким надо быть рассудительным, незлым,  справедливым!  Џотому  что
твое зло против ближнего может обрушитьсЯ -  и  еще  с  большей  силой!  -
назад, на тебЯ самого, тогда ой как сделаетсЯ больно.
   “тром ‘тепанида встала разбитаЯ,  вконец  истерзаннаЯ  своими  мыслЯми.
Ќадо было собирать в школу детей, а то бы не  вставала  вовсе.  Џускай  бы
Џетрок кормил поросенка, овец, хорошо, что корова еще не телилась, не надо
было доить. Џри коптилке начистила чугунок картошки, растопила печь.  „ети
еще спали - сладко посапывал под утро ”едька, ”енечка тоже притихла, а  то
всю ночь неспокойно ворочалась на кровати. Џетрок вышел во двор и,  верно,
завозилсЯ  возле  скотины.  ’еперь,  как  заметила  она,  он  больше,  чем
когда-либо  прежде,  проводил  времЯ  возле  конЯ,  знал,  скоро  придетсЯ
расстатьсЯ. †аль было хорошего коника, которого только год назад нажили, и
теперь отдавать... Ћна  понимала  Џетрока.  ’ем  временем  началось  утро,
засинел рассвет в окнах, в хате было светло от огнЯ из печи, и она  только
хотела задуть коптилку, как в окно постучали. ‘начала  она  подумала,  что
это Џетрок, но нет, стук был чересчур тревожный и резкий, испуганный,  что
ли. ‘тепанида подумала: если что, там ведь где-то хозЯин.  Ћна  подошла  к
окну и не сразу разглЯдела  за  намерзлым  и  подтаЯвшим  стеклом  женскую
фигуру возле завалинки.
   - ’еточка... - послышалось из-за  окна  глухо,  как  с  того  света,  и
‘тепанида узнала Ђнютку, Ћна торопливо  отворила  дверь  в  сенЯх,  Ђнютка
вбежала в хату, упала на скамью и заголосила сдавленно  и  безысходно.  …е
плюшевый черный сак был расстегнут,  платок  сбилсЯ  на  затылок,  светлаЯ
расплетеннаЯ коса рассыпалась по плечам. - Ћй, теточка, ой, беда у нас...
   ‘тепанида уже догадалась. ‚чера в сельсовете  стало  Ясно,  какаЯ  беда
надвигалась на ‹адимира, Ђнютку и ее взрослых братьев, и теперь  ‘тепанида
хотела как-то успокоить девушку. Ќо та вдруг поднЯлась со скамьи, оборвала
плач и, вытираЯ слезы с лица, заговорила:
   - Ћй, теточка, ночью же Ђнтипа с Ђндреем забрали.  Џриехала  милициЯ  и
забрала, все перетрЯсли, искали  еще  ѓужового  ‡митера,  но  тот  хитрее.
‡митер утек, а наших побрали, повели куда-то...
   -  ’ак,  так,  так,  -  машинально  повторЯла  ‘тепанида,  кое  о   чем
догадываЯсь. - Ћни с ѓужом были?
   - Ћй, теточка, разве ж Я знаю, но эти дни где-то пропадали. ‡митер  как
пришел за ними, так и пропали, две ночи не были  дома.  Ђ  сегоднЯ...  ‚ы,
может, слышали, что ночью случилось на большаке? Ћй,  беда  же  случилась.
ѓоворЯт, кто-то перенЯл Љосмачева, ну и того, из Џолоцка, и стрелЯли.  ‚он
там, в соснЯчке. ѓоворЯт, Љосмачева ранили, хорошо, что конь  вынес.  Љонь
как поддал и понес до  самого  местечка.  Ќу,  милицию  поднЯли,  ой,  что
делалось! Ќочью... Ќаехали, аккурат как братьЯ  вернулись.  ’олько  кожухи
постЯгивали - стук-стук, спрашивают: где были? ’е - дома. ’огда ко  мне...
Ђ Я что скажу, Я же ничего не знаю...
   ЋшеломленнаЯ услышанным, ‘тепанида опустилась на скамью, чувствуЯ,  как
все враз перемешалось и в чувствах и в голове тоже. Џонемногу, однако, она
начала понимать, что произошло страшное. Ћщутила еще неЯсную  свЯзь  этого
страшного случаЯ с тем, что происходило в ‚ыселках, со вчерашней  встречей
в соснЯке. Ћна молчала, поглЯдываЯ на Ђнютку, котораЯ  немного  утихла  от
плача и взЯлась поправлЯть платок. ‘мысл этих необычных  событий  медленно
доходил до ее сознаниЯ. ‡а печью повставали дети. ”едька, надев  штанишки,
высунулсЯ из-за дерюжки и стоЯл так с испугом на сонном лице.
   Ђнютка тем временем все говорила, в отчаЯнии заламываЯ руки:
   - Ќе знаю теперь, что и делать! Ћтец плачет, говорит: зачем вы  так  на
старость мою? Ђ как повели Ђнтипа с Ђндреем, так и совсем  стал  битьсЯ  о
землю, мне страшно стало, ну, Я и побежала сюда.  —то  же  делать  теперь,
теточка?
   —то делать? …сли бы она знала,  что  надо  было  делать.  Ќо,  пожалуй,
теперь уже ничего не сделаешь. ’еперь поздно! Џосле такого совсем  поздно.
’еперь уже никуда не сунешьсЯ. Џостепенно ей стало понЯтно, что делалось в
соснЯке, когда она бежала в местечко, почему  они  остановили  ее:  им  не
трешка понадобилась - они _ждали_. Ђ она могла помешать.  Ќо  надо  же  на
такое отважитьсЯ, дойти до такого! Ђ теперь... —то теперь будет?


        16

   ‘тепанида постепенно успокаивалась, собиралась с мыслЯми, однако ее  не
переставало угнетать ощущение несправедливости, и, хотЯ она понимала,  что
поздно уже что-либо делать после той  ночи  и  того  случаЯ  на  большаке,
что-то недосказанное и недоосознанное  требовало  проЯснениЯ,  выхода  или
осознаниЯ хотЯ бы длЯ собственного успокоениЯ, что ли?
   “же далеко  отойдЯ  от  ‹адимирова  двора,  заметила,  что  идет  не  в
џхимовщину, а в другой конец ‚ыселок, но поворачивать не  стала.  Љак  раз
впереди увидела знакомое место, где когда-то  стоЯла  их  хата,  а  теперь
неприютно стыли на ветру четыре березы да на меже усадьбы распустил тонкие
ветки рЯд вишенок. •аты  не  было,  хата  давно  уже  сгнила,  остатки  ее
разобрали на дрова, а огород перешел  соседу,  Ѓогатьке  „емьЯну,  который
заботливо обнес его аккуратной березовой изгородью. ‘тепанида, однако,  не
задержалась возле места бывшего ее  жилища  и  потащилась  дальше  -  мимо
знакомых  до  мелочей  хатенок,  бревенчатых  стен,   изгородей,   уличных
деревьев; обошла толстенный, вылезший на улицу  комель  Њеланиного  клена.
‘пустилась с пригорка и все шла, пока не  наткнулась  на  новый  штакетник
возле Ђвсюковой хаты, где теперь помещалась школа и куда недавно  еще  три
раза в неделю бегала она на ликбез. ’еперь там учились ее ”едька,  ”енЯ  и
еще три десЯтка ребЯт, посаженных в четыре рЯда - но рЯду парт  на  класс.
‘тепанида прислонилась грудью  к  штакетнику  и  все  думала.  „ети  пусть
учатсЯ, может, им достанетсЯ лучшаЯ  долЯ,  нежели  выпала  их  родителЯм:
наука даст хлеб и выведет в люди. Ђ она  все,  она  больше  на  ликбез  не
пойдет. Џосле отъезда Ђнютки она уже не сможет без нее сесть за ту  парту,
не  сможет  переступить  порог  школы.  ‚  начале  минувшей  осени  Ђнютка
уговорила ее пойти на ликбез, убеждала: стыдно быть неграмотной, когда всЯ
страна учитсЯ. ‘ама она очень старалась преуспеть в грамоте,  и  ‘тепанида
понЯла почему - ѓончарик перед службой окончил четыре класса  в  местечке.
Љак же Ђнютка могла отстать от него? ‚ пору, когда была девчонкой, учитьсЯ
не имела возможности, а в  шестнадцать  и  подавно  -  пришлось  стать  за
хозЯйку в доме,  мать  умерла  от  чахотки,  отец  не  женилсЯ  больше,  а
близнецы-братьЯ, Ђнтип с Ђндреем, все что-то медлили обзаводитьсЯ  женами,
присматривались да колебались. ’еперь уж, видно, не женЯтсЯ.
   Љогда в школе раздалсЯ вдруг радостный детский гомон, ‘тепанида понЯла,
что началась перемена, и оторвалась от штакетника. „алее стоЯть  тут  было
ни к чему, и она медленно побрела улицей назад, поднЯлась на пригорок.  Ќа
‹адимировом дворе уже никого не было. ЏроходЯ мимо  хаты  псаломщика,  она
захотела увидеть ‹евона, казалось, тот знает что-то такое, чего  не  знала
она, что-то скажет, может,  чем-либо  утешит.  ‚  сельсоветской  половине,
однако, никого не было, лишь тучей клубилась пыль - это  Џотап  Љолонденок
стертым веником драл  затоптанный,  неизвестно  когда  мытый  пол,  и  она
остановилась на пороге.
   - ‹евон не заходил разве?
   - Ќе, не заходил.
   Ќе обращаЯ на нее  вниманиЯ,  Љолонденок  нещадно  орудовал  веником  -
сметал к порогу песок и мусор, и она увидела на его всегда синюшных  босых
ногах неплохие еще, хотЯ и поношенные чьи-то сапоги. Ќо эти сапоги были не
‹евоновы.
   - —то, сапоги заработал?
   -  ђеквизированные,  -  топким  голосом  ответил  Џотап,   неприЯзненно
взглЯнув на нее сквозь облако поднЯтой пыли.
   - ‘тарайсЯ, паршивец! - в сердцах бросила ‘тепанида.
   Ћна шла вдоль изгороди и думала, что вот живет человек, еще  молодой  и
грамотный (даже чересчур грамотный - окончил три или четыре класса), и  во
всем поступает вроде честно, по велению  времени,  а  ведь  ничего,  кроме
озлоблениЯ, к себе он не вызывает в деревне. Ќаписал  вот  в  газету,  что
само по себе было, наверно, правильно, а чем оно обернулось в  итоге?  Ћна
не имела еще слов на уме, чтобы  сказать  ему  все,  что  чувствовала,  но
определенно ощущала только брезгливость к  этому  молчаливому  переростку,
который едва ли понимал, что творил собственным усердием. ќтот не  ‡митер.
Ќа ‡митера взглЯнешь, и сразу видать, на что он способен, а  что  сотворит
завтра этот тихонЯ, поди догадайсЯ. …й вспомнилось, даже  дети  в  деревне
никогда не играли с ним в свои детские игры, и, хотЯ по натуре