„жон Ѓойнтон Џристли. „женни ‚ильерс

Ћцените этот текст:
„жон Ѓойнтон Џристли. „женни ‚ильерс

-----------------------------------------------------------------------
"Ѓиблиотека современной фантастики" т.21. Џер. - ‚.Ђшкенази.
OCR & spellcheck by HarryFan, 28 August 2000
-----------------------------------------------------------------------

‚ знаменитую ‡еленую Љомнату театра "ђойЯл" в Ѓартон-‘па можно попасть
двумЯ способами. …сли вы вошли в театр через главный подъезд, вам надо
пройти бельэтаж и идти дальше по коридору, минуЯ кабинет директора. Ђ
из-за кулис вы поднимаетесь по темной лестнице и проходите мимо дверей
двух актерских уборных, предназначенных длЯ звезд. Њартин —иверел,
проникнувший в театр через служебный вход, как раз и стоЯл на верхней
площадке этой темной лестницы, и хотЯ дверь. ‡еленой Љомнаты была закрыта,
оттуда доносилсЯ шум голосов, которые сливались в какое-то идиотское
кваканье. —иверел взЯлсЯ было за ручку двери ‡еленой Љомнаты, где прием
был в самом разгаре, но, вместо того чтобы открыть дверь, он вдруг
прислонилсЯ к пей. …му было скверно - он чувствовал себЯ смертельно
усталым и старым, как мир. _Љва-ква-ква-ква_. ѓосподи, спаси нас и
помилуй!
‡атем кваканье прекратилось как раз тогда, когда он почти уже заставил
себЯ повернуть ручку. ‚ конце концов, хоть он и приготовил все извинениЯ,
это как-никак был его прием. ‡а дверью раздались вежливые аплодисменты.
Љто-то собиралсЯ произнести речь, и десЯть против одного, что это был мэр
города, какой-нибудь торговец скобЯными изделиЯми, важный и усатый. „а,
это был мэр, который, подобно многим муниципальным ораторам, стремилсЯ
каждому своему слову придать особый вес и особое значение.
- Ћт имени городского совета Ѓартон-‘па, - возглашал он, - Я с самым
огромным удовольствием приветствую в нашем старинном городе
высокоталантливых актеров и актрис, приехавших с мистером —иверелом из
‹ондона, чтобы показать нам здесь, в Ѓартон-‘па, премьеру его новой
пьесы... э-э... "‘теклЯннаЯ дверь".
Њэр выговорил название не сразу и с некоторым удивлением. Џоследовала
продолжительнаЯ пауза, и —иверел, угрюмо стоЯ перед дверью и чувствуЯ себЯ
в этой полутьме каким-то призраком, мысленно сказал мэру, что его милости
предстоит удивитьсЯ еще больше, прежде чем он, —иверел, окончательно
добьет его своей "‘теклЯнной дверью".
- Њы предвкушаем, и с большим нетерпением, возможность увидеть эту
пьесу до того, как ее увидЯт в ‹ондоне, - продолжал мэр, бросаЯ каждое
слово как свой главный козырь. - € Я уверен, что мистер —иверел и его
актеры найдут здесь зрителей не хуже, чем в любом другом месте, - мы тут
все завзЯтые театралы и всегда готовы хорошо посмеЯтьсЯ.
"Ѓьюсь об заклад, что готовы", - подумал —иверел, когда присутствующие
неизвестно почему вдруг разразились смехом, а кое-кто даже зааплодировал.
‚идно, готовы гоготать, пока у них головы не отвалЯтсЯ. Ќо подождите,
скоро он с ними разделаетсЯ.
- Њы здесь, в Ѓартон-‘па, - заливалсЯ мэр, Явно приступаЯ к
неисчерпаемой теме, - очень гордимсЯ нашим старым театром "ђойЯл",
которому насчитываетсЯ почти двести лет и который свЯзан с величайшими
актерами и актрисами своего времени. Њы не жалели ни времени, ни сил, да,
ни денег, чтобы сохранить этот славный старый театр, в том числе и вот эту
старую ‡еленую Љомнату, в надлежащем виде, чтобы сохранить все, что
возможно, как напоминание о том, что это один из самых старых театров в
стране. Њногие считают его лучшим театром за пределами ‹ондона. Ќу, а
мы-то точно знаем, что это так и есть.
‘нова смех, аплодисменты. ‘праведливо, подумал —иверел; прекрасный
старый театр, один из лучших в своем роде, а ‡еленаЯ Љомната просто
уникальна и заслуживает большего, чем случайное упоминание в речи мэра.
ЋчаровательнаЯ стараЯ комната; если бы только вымести отсюда весь этот
идиотский прием.
- €так, - сказал мэр, - леди и джентльмены, приехавшие сюда
поразвлекать нас, просим принЯть наши лучшие пожеланиЯ вашему спектаклю, а
вам - приЯтного времЯпрепровождениЯ, чтобы вы захотели приехать еще раз. -
Ќовые аплодисменты. Ћчевидно, это было все, что имел сказать мэр. € если
—иверел собиралсЯ войти и держать ответную речь, то сейчас было самое
времЯ. Ќо он не двинулсЯ с места.
- ‹еди и джентльмены, - это был, кажетсЯ, голос коротышки Ћтли,
директора театра, - поскольку мистер —иверел задерживаетсЯ, Я попрошу мисс
Џаулину ”рэзер, ведущую актрису труппы "‘теклЯнной двери", ответить от его
имени.
Ќу что же, Џаулина сделает это как нельзЯ лучше своим прелестным -
"дорогие-зрители-позвольте-поблагодарить-вас" - голоском, со скромной
миной на лице, но озорно сверкающими глазами; само очарование - блестЯщаЯ,
отлично одетаЯ... „а, вот и ее голос - здесь, в сумраке за дверью, он
звучал нестерпимо фальшиво.
- ...„олжна извинитьсЯ за отсутствие мистера —иверела... знаю, как он
будет огорчен, что пропустил эту чудесную встречу... ‚се мы в труппе
высоко ценим выпавшую нам честь играть в вашем прекрасном старом театре...
- ђаздались аплодисменты остальных участников труппы, аккуратные и
профессиональные. Џаулина продолжала: - Њы все слышали и читали о
знаменитом старом театре "ђойЯл" в Ѓартон-‘па и об этой старой ‡еленой
Љомнате, которую вы сохранили с такой удивительной бережностью. ‚ ней есть
своЯ, особаЯ атмосфера, просто чудеснаЯ, хотЯ временами и кажетсЯ, что тут
должны водитьсЯ привидениЯ.
…е слова, разумеетсЯ, вызвали несколько смешков; но это как раз правда,
подумал —иверел. „о сих пор он был слишком занЯт пьесой и успел только
беглым взглЯдом окинуть ‡еленую Љомнату, но даже тогда он почувствовал ее
особую атмосферу. Ђ сегоднЯ вечером он, наверное, мог бы ощутить эту
атмосферу полнее и глубже, если бы только его оставили здесь одного на час
или два, Ќо, вероЯтно, сейчас он был потому восприимчивее к ней, что стоЯл
в этом буром сумраке, как на старой картине, покрытой толстым слоем лака,
и в сумраке, обступавшем его со всех сторон, сам был похож на привидение.
- ‚ вашем старом театре, куда мы привезли новейшую пьесу, которую
сегоднЯ должны еще раз прорепетировать, - воскликнула Џаулина, как всегда,
с безупречной дикцией, - поэтому Я надеюсь, что никто не налегал на
коктейли слишком усердно... - €скусно рассчитаннаЯ пауза длЯ смеха,
который не замедлил последовать. - €так, Я хотела сказать, что в вашем
старом театре Я вновь почувствовала, какаЯ удивительнаЯ вещь ’еатр. - ’ут
ее понесло, и оркестр зазвучал во всю мощь. - ‚сегда он не то что прежде,
всегда при последнем издыхании, но каким-то образом он всегда воскрешает
свое очарование и обретает новую жизнь - может быть, просто потому, что в
нем есть и теплота, и человечность, и глупость, и красота, как и в самом
человеке. „а, просто потому, что он бесконечно близок нашему сердцу. ‚от
почему мы так счастливы и горды, что служим ’еатру. € так счастливы и
горды, что находимсЯ здесь. Ѓольшое спасибо.
ђаздались аплодисменты. ’огда он вошел, аплодируЯ вместе со всеми, но
ленивее прочих и с некоторой иронией. ‚ ‡еленой Љомнате, набитой до
отказа, было светло и жарко; пахло как в обезьЯннике; он почувствовал, что
сморщиваетсЯ, коченеет, высыхает и стареет, что он уже не пЯтидесЯтилетний
драматург, а таоистский отшельник, почти такой же древний, как и его
пещера среди далеких голубых холмов. Њожет быть, его никто и не заметит -
оттого что сумрак совсем размыл его. Ђ здесь так много увесистой плоти, к
тому же еще пропитанной мартини.
Љоротышка Ћтли, который был за распорЯдителЯ, слегка подвыпивший и
порозовевший, но все замечавший, увидел его первым.
- Њистер —иверел! - вскричал он, бросаЯсь ему навстречу.
Џаулина, одетаЯ в черное, высокаЯ и красиваЯ, под летела к —иверелу,
забыв, что половина Ѓартон-‘па все еще здесь:
- Њартин, негодник! ’ы подслушивал!
ђаздались смешки, еще аплодисменты, возгласы "Џросим!", и Ћтли поднЯл
руку.
- Њистер —иверел, - объЯвил он, - пришел как раз тогда, когда пить уже
поздно, но еще не поздно сказать несколько слов. €так, мистер Њартин
—иверел.
ЏЯтьдесЯт или шестьдесЯт пар глаз - одни круглые, другие прищуренные,
но во всех - ожидание... —то же делать - выдать им полминуты пустопорожней
болтовни или прЯмо высказать все, что он думает, - проглотЯт, как
миленькие, даже если им не понравитсЯ. Ћн взглЯнул на них растерЯнно и в
то же времЯ иронически. Ќу ладно, пусть получат свое - _они же всегда
готовы хорошо посмеЯтьсЯ_. Ќа это уйдет больше сил, чем он должен
расходовать; чтобы просто стоЯть здесь под их взглЯдами, и то требовалось
огромное усилие, но он призвал на помощь ‘тарую ѓвардию, как ему уже не
раз приходилось делать последнее времЯ; после этого он заговорил -
спокойным и уверенным тоном почетного гостЯ.
- џ имел удовольствие слышать прелестную речь мисс ”рэзер, - сказал он
после обычных реверансов в сторону мэра и именитых граждан города. - €,
мне кажетсЯ, едва ли должен извинЯтьсЯ за свое опоздание. Њисс ”рэзер
ответила от имени всех нас гораздо лучше, чем это смог бы сделать Я. -
"Џока неплохо; а теперь сотрем с их лиц этот слегка остекленевший взглЯд".
- Ќо Я не могу согласитьсЯ с тем, что она говорила о ’еатре. “ менЯ
поЯвились серьезные сомнениЯ в том, что ’еатр способен обрести новую жизнь
и былое очарование. "‘теклЯннаЯ дверь", премьеру которой мы здесь покажем,
- это последнЯЯ из написанных мною пьес и, вполне возможно, последнЯЯ моЯ
пьеса вообще.
ќто вызвало шум - кое-где удавленное и испуганное перешептывание, а
кое-где просто шум. Ќи то, ни другое гроша ломаного не стоит. Ќо он успел
заметить, что Џаулина нахмурила брови. ЃеднЯжка Џаулина!
- € может быть, мне следует предупредить вас, - продолжал он, надеЯсь,
что говорит как нельзЯ более непринужденно, - после всех этих разговоров о
сердечной теплоте и готовности хорошо посмеЯтьсЯ предупредить, что
"‘теклЯннаЯ дверь" - это серьезнаЯ попытка рассказать о мире, каков он
есть, и о людЯх, каковы они на самом деле, вследствие чего она может
показатьсЯ вам мрачной и довольно неприЯтной пьесой - совсем не такой, как
вы ожидали. Ќа этот случай Я заранее прошу вас принЯть мои сожалениЯ. - Ћн
старательно улыбнулсЯ им, но вместо улыбки получилась натЯнутаЯ, сухаЯ,
словно пергаментнаЯ, усмешка. - € позвольте заверить вас, господин мэр, -
заключил он с фальшивой мЯгкостью и теплотой, - что мы высоко ценим ваш
прекрасный старый театр и дружеское гостеприимство, с которым вы нас
принЯли. Ѓлагодарю вас.
Ќа этом после нескольких неуверенных хлопков прием и закончилсЯ.
Ћфицианты начали убирать со столов; горожане потекли к одному выходу,
актеры - к другому; Ћтли представил —иверела мэру, который оказалсЯ не
усатым торговцем скобЯным товаром, а гладко выбритым галантерейщиком.
—увствуЯ, что он просто обЯзан это сделать, —иверел проводил Ћтли, мэра и
его охрану и свиту до конца коридора, который вел к главному входу. ќто
была нелегкаЯ работа, настоЯщаЯ епитимьЯ, потому что —иверел отчаЯнно
устал и мечтал поскорее сесть. "Ѓоже, - мысленно взмолилсЯ он, - пошли мне
глубокое кресло и никаких людей". ’ем временем откуда-то вынырнула женщина
с попугаичьим лицом из числа тех поклонниц, которые превращают жизнь
знаменитости в пытку. Ћна сказала —иверелу, что его пьесы всегда были
счастьем ее жизни; однако, несЯ эту мерзкую чепуху, она не переставала
подозрительно буравить его маленькими глазками, точно озлобленный
неудачами сыщик.
- ‚ы знаете эту женщину? - спросил он Ћтли, когда они наконец
отделались от нее.
- Ќет, мистер —иверел, хотЯ Я тут знаю чуть не каждого.
- Ќичего удивительного. ‘ некоторых пор мне кажетсЯ, что они и не люди
вовсе. - Ћн печально посмотрел на коротышку Ћтли. - џ думаю, это исчадиЯ
ада, - прошептал он и побрел обратно в ‡еленую Љомнату.

Ћфицианты - из театрального буфета и приглашенные - сделали свое дело
быстро и аккуратно. Ќикаких следов только что закончившегосЯ приема уже не
было видно. ‡еленаЯ Љомната стала почти прежней, мрачноватой, но
изысканной ‡еленой Љомнатой. ‚ ней тесной кучкой стоЯли три человека - три
его ведущих актера: Џаулина ”рэзер, высокий „жимми “айтфут, похожий на
гвардейского офицера, которым он и вправду когда-то был, и старый Ђльфред
‹езерс, семидесЯти с лишним лет, грузный, совершенно седой и имевший
потрепанный и смешной вид, какой бывает у боксеров, ушедших на покой, и у
старых характерных актеров. …два —иверел вошел, они как-то сразу
отодвинулись друг от друга, не сделав при этом ни одного сколько-нибудь
заметного движениЯ. —иверел понЯл, что против него готовитсЯ заговор.
‹езерс ухмыльнулсЯ.
- Ќу как ты рассталсЯ с его милостью мэром?
- Ћн считает, что Я скромничаю, - беспечно ответил —иверел. - Њне так и
не удалось втолковать ему, что Я говорил о пьесе вполне искренне.
- Ќу, Я надеюсь, ты не слишком усердствовал.
- Ќет, - сказал —иверел. - Њне надо сесть. - € он тЯжело опустилсЯ в
кресло. - …сли хотите начинать первый акт, давайте. џ спущусь попозже. Љо
мне тут должен прийти врач.
- Њартин! - Џаулина сразу же встревожилась.
- „а нет, все в порЯдке. Ќичего страшного. ‘тараЯ историЯ. “пало
давление. Џоэтому Я и ЯвилсЯ на этот проклЯтый прием к шапочному разбору.
Џаулина не успокоилась.
- Ђ у врача ты был?
- „а. Ћн как будто человек толковый. Ћбещал принести какое-то зелье,
которое должно мне помочь. € Я буду в полном порЯдке. - Ћн взглЯнул на них
с насмешливой улыбкой. - ‚ас можно принЯть за депутацию.
- Ќу что ж, дружище, пожалуй, можно считать и так, - примирительно
сказал ‹езерс.
- ’огда выкладывай. - Ћ боже! Ћн любил их всех троих. Џаулина и славный
старина Ђльфред были его давними друзьЯми, но сейчас он хотел бы, чтобы их
унесло за тысЯчу миль, на какой-нибудь тихоокеанский остров. €ли нет,
пусть остаютсЯ здесь, а остров он взЯл бы себе. Ћн зажмурилсЯ, чтобы
полюбоватьсЯ игрой воды в лагуне, потом широко открыл глаза.
- ’ретий акт?
‹езерс взглЯнул на двух остальных.
- ‚идите, он знает.
- „а, Њартин, - серьезно сказала Џаулина. - ’ретий акт.
’еперь слово взЯл „жимми “айтфут.
- Њы все почувствовали это несколько дней назад. Ќо притворЯлись даже
друг перед другом, что ничего страшного не происходит.
- Ђ после сегоднЯшней утренней репетиции мы не можем больше так
продолжать. - Џаулина бросила на него безнадежный, но пылающий взглЯд и с
силой закончила: - Њартин, мы все ненавидим этот третий акт.
- ќто верно, дружище, - печально сказал ‹езерс.
- Ќе поздновато ли вы это заметили? - сухо, но беззлобно спросил
—иверел. - ‚ понедельник у нас премьера.
Џаулина отмахнулась.
- „а, но поскольку это ты... и потом, нам ведь и раньше случалось
вносить изменениЯ в последнюю минуту... так что еще времЯ есть... - Ћна не
договорила.
- ‚ремЯ длЯ чего? - спросил он мЯгко.
- „лЯ того, чтобы написать и отрепетировать другой финал - не такой
циничный и горький и... и не такой безнадежный. Ђльфред, „жимми, ну
скажите же ему... - € она отвернулась, Явно расстроеннаЯ.
- Ћна совершенно права, дружище, - сказал ‹езерс необычайно
торжественно. - Њое мнение - а уж мне-то полагаетсЯ все знать, ведь Я
пЯтьдесЯт лет варюсь в этом котле, - мое мнение, что у них такой финал
никогда не пройдет. €м это вообще не по зубам. Ђ если ты стоишь на своем,
тогда мы здесь провалимсЯ.
—иверел воспринЯл это легко - он слишком устал, чтобы противостоЯть
такому серьезному напору. Љак все актеры вне сцены, они говорили с
чрезмерной аффектацией, словно играли длЯ верхнего Яруса и галереи.
- Њожет быть, ты и прав, Ђльфред. Ќо менЯ это не очень волнует. € в
конце концов пусть будет великолепный провал, который никому из вас не
причинит большого огорчениЯ.
- Џостой, Њартин, - сказал дотошный “айтфут. - Њы с Џаулиной вовсе так
не считаем. Њы думаем, что даже если пьеса пойдет, она не принесет людЯм
добра. ‹юди пережили тЯжелые времена, и они не хотЯт больше испытывать
боли... и мы чувствуем то же самое...
- Ђ то, что твои персонажи говорЯт и делают, - неправда, - осуждающе
перебила Џаулина. - џ просто не верю им... ‚се это ложь.
- Ћдну минуту, Џаулина, - сказал он спокойно. - ’ы вместе с остальными
читала пьесу. Њы обсуждали ее.
- „а, но тогда мы не понимали, каким безысходным и безнадежным будет
третий акт. - Ћна решительно стоЯла на своем. - ’ы-то, конечно, знал это.
Ќо мы не знали. ‚ конце пьесы между людьми не остаетсЯ ни проблеска
взаимопониманиЯ... Љаждый бормочет что-то, будто запертый в стеклЯнном
шкафу...
- Љстати, пьеса и называетсЯ "‘теклЯннаЯ дверь", - напомнил он.
- ‘ таким же успехом ее можно было назвать "‘теклЯнный гроб"! -
выкрикнула взбешеннаЯ Џаулина.
‡а этой репликой, которую бродвейский режиссер оценил бы как самую
кассовую в спектакле, последовала пауза - пауза, определенно неловкаЯ.
‹езерс и “айтфут переглЯнулись. Џаулина, отнюдь не плакса, по-видимому,
готова была разрыдатьсЯ; но она пересилила себЯ и сказала двум актерам:
- €дите вниз и начинайте первый акт. ‘кажите Ѓернарду, что к своему
выходу Я буду на месте.
- •орошо, радость моЯ, - ответил ‹езерс и вышел вместе с “айтфутом,
что-то громко мурлыча себе под нос, как он обычно делал в своих знаменитых
комических сценах под занавес. Џаулина села на маленький стул с прЯмой
спинкой рЯдом с глубоким креслом —иверела. Ќекоторое времЯ она молчала и
даже не смотрела на него. Ќо он смотрел на нее и думал о ней. ‘колько ей
лет теперь - сорок пЯть? …й столько не дашь. Љогда-то он пыталсЯ убедить
себЯ и ее, что он в нее влюблен, но из этого ничего не вышло: они по
самому своему существу были всего лишь коллегами и друзьЯми. ѓде-то был у
нее муж, с которым она теперь не встречалась и о котором не вспоминала, и
дети - мальчик и девочка, оба они еще учились в школе на средства Џаулины;
кроме того, она содержала мать и больную сестру, котораЯ вечно находилась
в клиниках. ЋтличнаЯ актриса, умнаЯ и добросовестнаЯ, быть может, слишком
умнаЯ и добросовестнаЯ; быть может, ей не хватает какой-то искорки
неожиданности, какого-то намека на неведомые измерениЯ бытиЯ, но она
вполне стоит своих семидесЯти пЯти фунтов в неделю. ’емноволосаЯ,
красиваЯ, одареннаЯ, и нет в ней этих отвратительных капризов, за которые
проклинают стольких актрис. Ћн очень ценил ее и по-своему был к ней
привЯзан. Ќо он знал, хоть и ненавидел себЯ за это, что томЯщий холод,
подобно арктическому безмолвию сковавший его душу, неподвластен ее
влиЯнию; она вроде бы не существовала длЯ него; слова и поступки ее
бессильны были растопить этот лед. Љороче говорЯ, когда она смотрела на
него вот как сейчас, сквозь слезы, он не видел ее. € каким предательством
это было по отношению к верному коллеге, преданному другу!
- Ќу что, Џаулина?
‚нешне она была спокойна, но волнение еще не прошло, и голос ее чуть
дрожал.
- „ело не только в том, что пьеса провалитсЯ или причинит людЯм боль и
сделает их жизнь еще тЯжелее, такой конец - неправда. € это совсем не ты,
Њартин.
- ‚от тут ты ошибаешьсЯ. ќто именно Я. € Я верю, что это правда. - Ћн
помолчал. - ’ы недовольна тем, что в конце пьесы между моими персонажами
исчезает взаимопонимание. Ќо ведь так оно и в жизни, детка. Ќикакого
взаимопониманиЯ, разобщенность. ‚се бормочут и строЯт рожи за стеклЯнными
дверьми.
- Ќет, - сказала она, - в жизни все иначе.
‚ ответ он чуть было не предложил ей взглЯнуть на себЯ и на него -
когда-то почти любовники, в течение многих лет коллеги и верные друзьЯ, а
теперь - непонимание, разобщенность: стеклЯннаЯ стена. Ќо он удержалсЯ и
выбрал другой путь.
- џ не собираюсь обкладывать зрителЯ грелками и давать ему
снотворное...
- Ќикто тебЯ и не просит, - резко оборвала она.
- Џусть их проберет дрожь, пусть они потерЯют сон и хоть один раз в
виде исключениЯ задумаютсЯ, прежде чем опЯть жечь и взрывать друг друга...
- Ђ они вполне могут взЯтьсЯ за старое, если жизнь такова и только
такова...
- •орошо, пусть их. - ’еперь он не устоЯл перед искушением
порисоватьсЯ. - Ќо этот безнадежный финал, который ты так ненавидишь, -
это мой прощальный дар нашему уютному, раскрашенному дому терпимости,
’еатру - милому, теплому, глупому, славному ’еатру с его вечным
очарованием, о котором ты рассказывала мэру и муниципалитету...
ђассерженнаЯ, она вскочила на ноги.
- Џерестань издеватьсЯ. ќто была не фраза. џ говорила то, что думала.
- џ тоже думаю то, что говорю. Ћткрою тебе секрет, Џаулина. Џримерно
через час мне должен звонить из ‹ондона „жордж ѓэвин, и десЯть против
одного, что он предложит мне совместное владение и руководство тремЯ
лучшими театрами ‚ест-ќнда...
Ћна сразу оживилась.
- ’ы же всегда этого хотел.
- •отел когда-то. Ќо это пришло слишком поздно, как и многое другое.
Љогда нет ни идеала, ни подлинного взаимопониманиЯ, ни...
- „а провались оно, твое взаимопонимание! ’ы же не откажешьсЯ от его
предложениЯ?
—иверел ухмыльнулсЯ. ЏорисоватьсЯ еще? Ќет, это дешевка; но он должен
был доставить себе какое-то удовольствие напоследок перед уходом в
бескрайнюю холодную пустыню своего внутреннего мира.
- ‚от именно откажусь. ‘о множеством благодарностей. џ же сказал тебе,
что с этим покончено.
Ћна с ужасом смотрела на него, потому что они не раз часами говорили о
том, что было бы, если бы представилась такаЯ возможность.
- Њартин, Я не верю.
- ќто правда, - сказал он на этот раз твердо и спокойно. - џ
по-прежнему буду писать, может быть, киносценарии - времЯ от времени, ради
денег, - но длЯ ’еатра больше писать не буду. ‚прочем, это неважно, потому
что ’еатр, каким мы его знаем, долго не просуществует. Џрежнее волшебство
потерЯло силу. „а, Я знаю, Я слышал твои слова: он всегда при последнем
издыхании. Ќо не забывай, что даже самые упрЯмые больные в конце концов
поворачиваютсЯ лицом к стене. €, по-моему, сейчас в жизни ’еатра как раз
такой момент.
- € тебЯ это нисколько не волнует?
- ‚ какой-то мере волнует. Ќо не слишком.
Љ его удивлению, однако, она воспринЯла это вполне хладнокровно. ’олько
посмотрела на него долгим задумчивым взглЯдом, как смотрЯт на больных.
- ‘ейчас тебЯ вообще мало что волнует? - спросила она.
- „а. џ сделал почти все, что Я хотел сделать...
- Ќет, не все. ’ы не сделал главного - того, что должен был и
действительно хотел сделать...
—иверел поднЯл брови.
- —то же Я хотел сделать?
- Ѓежать из своей внутренней тюрьмы, - сказала она резко. - ђазбить
стеклЯнную дверь, которую ты соорудил длЯ себЯ.
- ќтого не в силах сделать никто из нас, - ответил он, пожалуй, слишком
категорично.
- Ћткуда тебе знать? ’ы еще даже самого себЯ не знаешь. - Ћна
помолчала, печально взглЯнула на него и тихо добавила: - џ знаю, что тебе
плохо, Њартин, ты устал и выдохсЯ, - может быть, мне не стоит говорить
дальше...
- Џродолжай, - сказал он мрачно. - џ выдержу.
- Ќе знаю. ’ы усталый, больной человек, Њартин.
- Ћ боже! - почти закричал он в раздражении. - ’ы скоро посадишь менЯ в
инвалидную колЯску! ѓовори, в чем дело?
- „ело в том, Њартин, - и Я давно хотела тебе сказать это, - что ты
развращен успехом. ’ы получил слишком много, и все досталось тебе слишком
легко. € поскольку тебе не длЯ чего - и не длЯ кого - работать, боротьсЯ,
не о чем и не о ком заботитьсЯ, ты заскучал, стал циничным и желчным,
замкнулсЯ в себе самом и вообразил, что знаешь о жизни все.
Ћн задумалсЯ над ее словами и пришел к выводу, что она совершенно не
права. —то-то с ним не так, но дело совсем в другом. …му пЯтьдесЯт, и он
лет на пЯтнадцать старше тех, к кому можно отнести сказанное ею. “мные
набалованные молодые люди - вот кто скучает, становитсЯ циничным и
желчным. Ћн был далек от таких глупостей; но он не осуждал Џаулину за то,
что она этого не понимала. Ћн чувствовал невероЯтное, безмерное утомление
и одиночество, словно всЯ его энергиЯ, весь интерес к жизни куда-то
улетучились. Њожет быть, одна какаЯ-нибудь железа перестала нормально
работать и нарушила баланс в организме. Ђ может быть, весь механизм
износилсЯ. Ќо не было смысла углублЯтьсЯ в эту тему с Џаулиной, поэтому он
просто проворчал, что он счастливчик и знает, что многим беднЯгам не так
везло, как ему...
- Ќет, нет! - воскликнула Џаулина. - ‚ том-то и дело. ‚от где ты
обманываешь себЯ, Њартин. „ругие тут ни при чем. ќто все ты, ты. ’ы
вообразил, что у тебЯ все уже в прошлом, что ждать больше нечего, поэтому
от всего тебЯ воротит. € ты изобретаешь сложные теории, чтобы объЯснить
это. ђазобщенность! ‘теклЯнные двери!
- Ќе думаю, чтобы это было правдой, - сказал он мирно. Ћн отлично знал,
что это неправда. - Ќо, предположим, ты права. —то же дальше? ‚от Я. Љак Я
могу изменитьсЯ?
Ћна с озадаченным видом посмотрела на него и жалобно проговорила:
- џ не знаю. …сли бы это пришло откуда-то изнутри, из глубины... Ќо Я
не думаю, что это придет вообще, потому что ты надежно изолирован и
защищен своей искушенностью и опытностью. - Ћна взглЯнула на него. - Ќо
где-то за всей этой искушенностью и опытностью, скукой и желчностью живет
совсем молодой, сбитый с толку и разочарованный человек... и одинокий...
потому что ему не с кем поговорить - он заперт там один. џ понЯла это
десЯть лет назад, когда нам казалось, что мы влюблены друг в друга. € Я
старалась добратьсЯ до него, чтобы его ободрить, но не смогла - или ты не
позволил мне, - и оттого все пошло вкривь и вкось. Ђх, проклЯтье! - ‘лово
вырвалось у нее потому, что она не хотела плакать, но вдруг обнаружила,
что плачет. Ћна отвернулась, стараЯсь взЯть себЯ в руки. Ђ —иверел
подумал, что голова ее как-то нелепо раскачиваетсЯ из стороны в сторону, и
тут же мысленно обругал себЯ за бесчувственность. ЃеднаЯ Џаулина.
- ЏрекраснаЯ теориЯ, моЯ дорогаЯ, - сказал он мЯгко. - Ќо даже если бы
это было правдой, тут, по-видимому, ничего не поделаешь.
- џ знаю. ќто безнадежно. „о того, другого Њартина —иверела, который
заперт там... один, можно добратьсЯ только чудом.
- Ђ чудес не бывает. - Ћн немного помолчал. - € ты еще осуждаешь менЯ
за то, что в конце моей пьесы все оказываютсЯ как бы за стеклом и Яростно
жестикулируют, но их никто не понимает...
- Ќет, Я не осуждаю тебЯ, - сказала она устало, словно они спорили уже
многие годы. - € Я не стану больше ничего говорить. ’ы не изменишь этот
безнадежный страшный третий акт. ’ы уйдешь из ’еатра...
- Љоторый все равно умирает, - заметил он.
Ћна повернулась к нему, вспыхнув от негодованиЯ.
- Љонечно, он умрет, если такие люди, как ты, покидают его. - ‡атем она
продолжала прежним тоном. - Ќо сейчас Я думаю о тебе: вот ты перестал
писать по-настоЯщему, а просто убиваешь времЯ, стареешь, становишьсЯ
черствым... и жалким.
ЂктерскаЯ дверь медленно, со скрипом отворилась, и Ђльфред ‹езерс
просунул голову в щель. Џаулина поспешно отвернулась.
- Џрости, что помешал, дружище, - сказал ‹езерс, - но мы чертовски
прочло застрЯли на этой телефонной сцене из первого акта. “ Ѓернарда
поЯвилась идеЯ сделать купюру. Њожет, ты спустишьсЯ на минутку и
посмотришь?
—иверел сказал, что спуститсЯ, и ‹езерс исчез. ЏроходЯ мимо Џаулины,
все еще подавленной, —иверел потрепал ее по плечу.
- Џрости, Џаулина. Ќе стоит так расстраиватьсЯ. ‘коро твой выход. - €
он пошел вниз на сцену.

Џока —иверел был внизу, где сначала обсуждал предложенную Ѓернардом
купюру, а потом трижды смотрел, как актеры прогонЯют новый вариант
телефонной сцены, в ‡еленой Љомнате случилось одно происшествие, о котором
впоследствии Џаулина подробно ему рассказала. Ћна решила задержатьсЯ там
на две-три минуты, чтобы не показыватьсЯ остальным в таком виде. Ћна
тронула карандашом веки, напудрилась и, не совсем еще придЯ в себЯ,
закурила сигарету. Ћна впервые оказалась одна в ‡еленой Љомнате. ќто была
стариннаЯ комната, довольно большаЯ, обшитаЯ темным деревом, со множеством
портретов по стенам. ’ам стоЯли два высоких застекленных шкафа, полные
костюмов, мелкой бутафории и разных безделушек, превратившихсЯ теперь в
театральные реликвии. ќто подобие музеЯ должно было бы придавать комнате
безопасный и достаточно унылый вид. Ќо Џаулина вовсе не ради смеха сказала
в своей речи, что здесь водЯтсЯ привидениЯ. ‚ этой мрачноватой, далекой
комнате не было окон, и теперь, когда Џаулина осталась одна, всЯ
атмосфера, не зловещаЯ и угрожающаЯ, но словно насыщеннаЯ какой-то
невидимой тайной жизнью, угнетала ее. ‡акурив сигарету, Џаулина попыталась
сосредоточитьсЯ на Њартине —ивереле и забыть, что она в ‡еленой Љомнате,
но безуспешно. Ћна уже хотела уйти, вернее, обратитьсЯ в бегство, как
вдруг снаружи послышались голоса, и дверь распахнулась.
‚ комнату влетела девушка, за ней с негодующими возгласами следовал
встревоженный Ћтли. „евушка была растрепаннаЯ, в коротком коричневом
пальтишке из твида и темно-зеленых спортивных брюках, и Џаулина сразу
понЯла, что это актриса.
- Ђх! - разочарованно вскричала девушка, оглЯдевшись по сторонам. - …го
здесь нет. - Ћна с трудом переводила дыхание.
- ’еперь вы видите, - сказал Ћтли, чье круглое красное лицо выражало
глубочайшее неодобрение, - что все это ни к чему! Џостыдились бы врыватьсЯ
подобным образом. —то бы это было, если бы все стали вести себЯ так, как
вы?
- „а плевать Я хотела! - сказала девушка, и это была не грубость, а
просто отчаЯние в соединении с молодостью. - „ело в том, что Я не "все". џ
актриса, и Я должна видеть мистера —иверела.
- ‚ таком случае вы выбрали неудачный способ, - сказал Ћтли и
повернулсЯ к Џаулине: - Џрошу прощениЯ, мисс ”рэзер. џ пыталсЯ ее
остановить, но...
- Ђх! - воскликнула девушка, широко раскрыв огромные круглые глаза. Ћна
не была хорошенькой, но теперь Џаулина увидела, что у нее своеобразнаЯ
внешность, хорошее длЯ актрисы лицо, широкоскулое, с красивыми
темно-зелеными глазами, дерзким маленьким носиком и мЯгким выразительным
ртом. - ‚ы - Џаулина ”рэзер, это правда?
- „а, - улыбнулась Џаулина, - а вы?
- Ћ, вы никогда обо мне не слыхали. ЊенЯ зовут ќнн ‘ьюард...
- Џослушайте, мисс ‘ьюард... - начал Ћтли.
Ќо Џаулина остановила его.
- Ќичего, мистер Ћтли. “ менЯ есть еще несколько минут, и Я могу
поговорить с мисс ‘ьюард.
- Џожалуйста, мисс ”рэзер, - уступил Ћтли. - џ ведь только старалсЯ,
чтобы не потревожили мистера —иверела.
„евушка неожиданно улыбнулась ему очаровательной улыбкой.
- Ќу, конечно! Ќе сердитесь, Я должна была сюда попасть.
Ћтли пошел к двери, ворча:
- Ќе уверен, что должны, но вижу, что попали...
…два дверь за ним закрылась, ќнн ‘ьюард с таинственным видом
повернулась к Џаулине.
- Џонимаете, что произошло: Я работаю в “онли в репертуарном театре,
это миль тридцать отсюда, и когда Я узнала, что мистер —иверел показывает
здесь свою новую пьесу, Я понЯла, что мне просто необходимо с ним
встретитьсЯ. џ вообще-то не такаЯ, то есть Я не всегда вот так нахально
вламываюсь, а то менЯ, наверное, не взЯли бы в уонлейский театр.
- Њожет быть, и нет, - улыбнулась Џаулина, - но ведь у вас еще все
впереди. ‚ы такаЯ молодаЯ.
ќнн этого не находила.
- Њне двадцать три года, - объЯвила она печально.
- Ќу, это не так уж много.
ќнн посмотрела на нее с восхищением.
- ‚ы великаЯ актриса. Љогда у менЯ осенью выдалась свободнаЯ неделЯ, Я
отправилась в ‹ондон и, помню, во вторник пошла смотреть вас в пьесе
Њартина —иверела "Ѓлуждающий огонь".
- ќто чудеснаЯ пьеса!
- „а. џ ходила и в среду, и в четверг. ’ри раза. ‚ы играли удивительно.
’олько... вы не рассердитесь, если Я скажу одну вещь?
Џаулине стало смешно.
- ‚се может быть. Ќо давайте рискнем.
Ћтбросив всЯкое смущение, девушка горЯчо продолжала:
- ‚от в конце второго акта, когда вы узнаете о том, что он вернулсЯ и
ждет вас, - тут, по-моему, вы должны были бы все выронить, что у вас в
руках, как будто обо всем забыли, и потом выйти прЯмо в сад. ‚ы не
сердитесь, что Я это сказала?
- Ќет, что вы! ‘обственно, Я и сама хотела сделать что-то в этом роде,
но наш режиссер мне бы не позволил. ‡наете... мне кажетсЯ, вы настоЯщаЯ
актриса...
- ‚ы так думаете? - в восторге воскликнула девушка. - џ знаю, что Я
актриса. Љонечно, в провинциальном театре это безнадежно, а уж у нас в
“онли и подавно. џ могла бы играть в тысЯчу раз лучше, если бы мне только
удалось получить роль, особенно в пьесе —иверела. Џожалуйста, мисс ”рэзер,
Я не хочу надоедать, мне самой противно так врыватьсЯ, но Я просто должна
его видеть. ѓде он?
- Ћн сейчас внизу, на сцене, но скоро вернетсЯ сюда. ’олько Я вас
предупреждаю, он очень устал и не в духе и не хочет никого видеть...
- џ его не потревожу. џ только спокойно объЯсню, кто Я такаЯ и что Я
делала, и попрошу его посмотреть менЯ.
Џаулина кивнула.
- ‘адитесь. •отите сигарету?
- Ќет, спасибо. € если вы не возражаете, Я не стану садитьсЯ. Ђ то мне
как-то неспокойно.
Ћна в первый раз за все времЯ обвела взглЯдом комнату, и у нее
перехватило дыхание от внезапного и жадного юного изумлениЯ.
- ЉакаЯ чудеснаЯ комната! ќто и есть их знаменитаЯ ‡еленаЯ Љомната, о
которой столько говорЯт?
- „а, - сказала Џаулина. - € им в общем удалось сохранить ее такою,
какой она была когда-то.
- ’ак жалко, что теперь у нас нет ‡еленых Љомнат! - ќнн продолжала
смотреть по сторонам. - ’ут ужасно здорово! - прибавила она доверчиво и
простодушно, как ребенок.
- Њногие боЯтсЯ сюда заходить из-за привидений, - сказала Џаулина.
- …ще бы, здесь их навернЯка полным-полно, они только и ждут, как бы
показатьсЯ и шепнуть вам на ухо...
- Ђх, перестаньте! - воскликнула Џаулина.
- Ќет, - сказала ќнн. - ќто ведь не обычные привидениЯ - не убийцы и не
сумасшедшие старухи; эти должны быть из наших - актеры и актрисы, которых,
как и нас с вами, ’еатр лишил сна и покоЯ. € Я бы их нисколько не боЯлась.
Ћни тут, Я уверена, их тут десЯтки. Њисс ”рэзер, - продолжала она
возбужденным шепотом, - а вам не хочетсЯ посидеть тут поздно вечером и
покараулить?..
‚от что значит двадцать три года!
- Ѓоже избави! - воскликнула Џаулина. - џ бы умерла от страха.
€ внезапно, охваченнаЯ ужасом, вонзившимсЯ в нее сотнЯми холодных
иголок, она понЯла, как ей страшно уже сейчас, в эту самую минуту, и
поскорее села, предоставив девушке в одиночестве бродить по комнате,
разглЯдывать портреты.
- Ќаверное, все они здесь когда-то играли, и в те времена этот театр
был покрасивее, чем теперь, - сказала ќнн, обернувшись. - ‚от ќдмунд Љин -
сразу видно, что хороший актер, правда? ќлен ”осит - симпатичнаЯ.
Њэтьюс-старший - этот навернЯка был сногсшибательный комик... - Ћна шла
дальше. - Њиссис ‰айтс... _Њисс „женни ‚ильерс в роли ‚иолы. Ђкварель. „ар
експировского общества города Ѓартон-‘па_. „женни ‚ильерс. Љрасивое имЯ.
џ никогда о ней не слыхала, но почему-то имЯ мне кажетсЯ знакомым. Њогу
поспорить, что ей тоже приходилось докучать людЯм, прежде чем ее
согласились посмотреть, хотЯ она такаЯ милаЯ и печальнаЯ, и волосы вьютсЯ
локонами. Ћй, что это?
Џаулина испуганно вскинулась.
- —то такое? —то там?.. џ ничего не видела.
‘ минуту они смотрели друг на друга. Џотом ќнн, с трудом переводЯ
дыхание, но очень тихо произнесла:
- Ќичего... но... вы ничего не почувствовали?
- Ќет, - сказала Џаулина смущенно. - џ думала, что вы нарочно напугали
менЯ.
- €звините, пожалуйста, - сказала ќнн медленно и осторожно. - Ќо чуть
только Я это сказала - ну, про „женни ‚ильерс, - Я почувствовала вдруг
легкое дуновение, очень холодное, и потом кто-то - или что-то - проскочил
мимо менЯ. Ђй! - € она уставилась на пол.
Џаулина вскочила на ноги, всЯ дрожа от нервного напрЯжениЯ.
- —то? —то там?
ќнн указала на пол. ‚ нескольких футах от ближайшего стеклЯнного шкафа
на полу лежала стариннаЯ фехтовальнаЯ перчатка, оливково-зеленаЯ с
красным. ќнн поднЯла ее.
- …е тут не было, мисс ”рэзер. ЉлЯнусь вам, не было. џ бы заметила.
- ќто от старого костюма, - сказала Џаулина, подходЯ ближе и
рассматриваЯ ее. - Ћни тут хранЯт остатки старых костюмов и реквизита. -
Ћна кивнула на стеклЯнный шкаф. - Џерчатка могла выпасть оттуда. € все.
‚от вы и почувствовали дуновение.
- Ќаверное, - сказала ќнн медленно. - ’олько она не выпала. Ћна должна
была выпрыгнуть, чтобы так пронестись мимо менЯ. Ћй! - € она снова
вытаращила глаза.
- Џерестаньте визжать! - закричала Џаулина, не в силах больше
притворЯтьсЯ спокойной. - —то там еще?
- „верца шкафа, - ответила ќнн виноватым тоном. - ‚идите, она закрыта.
Љак могла перчатка...
- „верца могла внезапно распахнутьсЯ, - запальчиво возразила Џаулина, -
а потом снова захлопнутьсЯ. ’ак часто бывает.
- „а, наверное. - ’еперь она уставилась на Џаулину. - ’олько немного
странно, что перчатка так себЯ ведет, правда?
- Ќичего тут нет странного, и, ради бога, перестаньте делать вид, что
произошло что-то из рЯда вон выходЯщее. Њне предстоит провести тут еще
десЯть дней, а вам нет. Џоложите ее на место.
ќнн направилась к стеклЯнному шкафу.
- ќто она сделала, - прошептала она. - ќта самаЯ „женни.
- Љакой вздор! Ќу, будьте умницей. - Џаулина подошла к двери. - Њистер
—иверел должен вернутьсЯ с минуты на минуту. - Ћна приоткрыла дверь, чтобы
слышать шаги всЯкого, кто станет подниматьсЯ по лестнице. - џ знаю, что он
не захочет говорить с вами. џ постараюсь убедить его. ‚ам лучше подождать
за дверью.
- Ќо если Я буду еще здесь, ему поневоле придетсЯ поговорить со мной.
- Ќичего подобного, - сказала Џаулина сердито. ‘лавнаЯ девочка, может
быть, даже умненькаЯ, но все-таки довольно приставучаЯ. - Ќе забывайте,
что с ним постоЯнно ищут встреч, а он этого терпеть не может, особенно
сейчас. „елайте то, что Я вам говорю, - это ваш единственный шанс.
ќнн сразу сдалась.
- „а, вы правы. ’олько не считайте менЯ неблагодарной.
Џаулина все еще стоЯла возле приоткрытой двери, прислушиваЯсь к звукам
шагов, доносившимсЯ снизу.
- Џо-моему, он уже поднимаетсЯ. Џостойте там и подождите. џ сделаю все,
что в моих силах.
- ‚ы прелесть, - сказала ќнн, направлЯЯсь к двери.
Ћставшись в комнате одна, Џаулина подошла к стеклЯнному шкафу, где
спокойно лежала перчатка, и некоторое времЯ задумчиво ее рассматривала.
Џотом подергала маленькую защелку шкафа, котораЯ оказалась вполне
надежной. Ќаконец достала перчатку и осмотрела ее со всех сторон, словно
предмет, извлеченный из шлЯпы фокусника. “слышав шаги —иверела, она быстро
положила перчатку на место, но шкаф закрыть не успела.
—иверел нес пачку писем и рукопись своей пьесы.
- џ был на служебном подъезде. ‚от тебе два письма, - сказал он,
протЯгиваЯ их Џаулине, - а эти все мне, в основном вздорные. ‘ той сценой
теперь все в порЯдке. Њы сделали крошечную купюрку. Њинуты через две тебЯ
позовут, Џаулина.
‚ нише возле двери стоЯл небольшой письменный стол, и —иверел положил
на него свою корреспонденцию.
Џаулина медлила.
- џ уже иду. Њартин, здесь одна девушка из местного театра. Ћна
потратила целый день и приехала сюда только ради встречи с тобой.
—иверел раздраженно передернул плечами и сел.
- Ћтли незачем было впускать ее. - Ћн вскрыл письмо и пробежал его
глазами. …го нисколько не интересовала эта девушка, но он понимал, что
говорить с Џаулиной, повернувшись к ней спиной, просто свинство. Ќо даже
несколько минут работы на сцене вымотали его, и он мечтал, чтобы Џаулина
поскорее ушла и оставила его одного.
- Ћтли пыталсЯ задержать ее, но не смог, - объЯснила Џаулина. - ќто
очень решительнаЯ девушка, и Я не удивлюсь, если она окажетсЯ совсем
неплохой актрисой. Ђ теперь, раз уж она здесь, ты поговоришь с нею?
Ќе оборачиваЯсь, он резко ответил:
- Ќет.
- Ќе злись, Њартин...
Ќа этот раз он обернулсЯ и взглЯнул на нее.
- Ћна не имела права врыватьсЯ сюда. € Я могу только сказать ей, что
мне до нее нет ровно никакого дела. Џрости, Џаулина, но если даже она
молодаЯ „узе или ‘ара Ѓернар, мне это совершенно безразлично. Џросто менЯ
это уже не интересует. € слава богу, мне не нужно искать многообещающих
молодых актрис. —его ради Я должен отдавать себЯ на растерзание?
- Њартин, ты но прав, - укоризненно сказала Џаулина. - —то за мерзость!
- Њисс ”рэзер, на сцену, - позвал кто-то снизу.
“же с порога Џаулина крикнула ему:
- •оть бы с тобой что-нибудь случилось, Њартин. Ќе знаю что, но
что-нибудь такое удивительное, чего нельзЯ объЯснить, а можно только
чувствовать. - € она хлопнула дверью.
ЏросматриваЯ письма, —иверел услышал, что другаЯ дверь отворЯетсЯ, но
не обернулсЯ.
‡атем молодой голосок произнес:
- џ актриса, мистер —иверел. ЊенЯ зовут ќнн ‘ьюард.
Ћн даже не взглЯнул на нее.
- ‚ы не имели права входить сюда. Џрошу вас уйти.
- џ играла во многих ваших пьесах... и Я люблю их.
—иверел торопливо порвал два конверта и письмо от женщины, приславшей
ему пространную идиотскую заЯвку на пьесу о переселении душ.
- Ќо тем не менее Я занЯт и не желаю вас видеть.
- € даже взглЯнуть на менЯ не желаете? - недоверчиво спросила девушка.
- „а, - ответил он сердито, не оборачиваЯсь. - Џрошу вас немедленно
уйти.
Џоследовала пауза - страннаЯ, недолгаЯ пауза.
- ‚ы пожалеете, что сказали это, и очень скоро. - Ћна говорила с
необъЯснимой уверенностью. —уднаЯ девица; голос как будто неплохой; но он
все же не собиралсЯ замечать ее существование. Ћн слышал, как она ходит по
комнате, и не мог понЯть, что она собираетсЯ делать. Џотом она сказала, к
его изумлению:
- ‘мотрите, перчатка опЯть на полу. „аже привидениЯ за менЯ.
Ѓерегитесь!
Ћн услышал звук закрывшейсЯ за ней двери, но еще некоторое времЯ сидел
неподвижно. Ђ когда встал, то обнаружил, что она взЯла фехтовальную
перчатку из шкафа, дверца которого была открыта, и швырнула ее на пол,
словно бросаЯ вызов. ЉакаЯ-нибудь давным-давно почившаЯ и позабытаЯ
ђозалинда носила эту перчатку, и он рассматривал и разглаживал ее с
меланхолической нежностью. Љогда там внизу, на сцене, впервые надели эту
перчатку, Ярко-зеленую с алым, Ђрденнский лес, где "времЯ они проводили
беззаботно, как, бывало, в золотом веке" [‚.експир "Љак вам это
понравитсЯ", пер. ’.™епкиной-Љуперник], не казалсЯ таким далеким, таким
безвозвратно утерЯнным, каким он кажетсЯ сейчас ему, равнодушному,
утомленному человеку в полуразрушенном мире. ‚ этой нелепой перчатке было
что-то бесконечно женственное, она словно светилась отраженным светом того
’еатра, который некогда очаровал его, а теперь казалсЯ унылой площадкой
длЯ игр. Ћн собиралсЯ отнести ее на место, туда, где ей полагалось быть,
но вместо этого неожиданно длЯ себЯ положил на стол, а сам дочитал письма,
написал короткую записку приЯтелю и нудное длиннейшее письмо своему
агенту; часть писем он отложил в сторону, а остальные порвал к выбросил.
Џерчатка снова и снова притЯгивала его взор, и в ее ало-зеленом
великолепии ему чудилась какаЯ-то насмешка.

—иверел опЯть услышал звук отворЯемой двери и на этот раз стремительно
обернулсЯ, готовый растерзать наглую девчонку. Ќо это был Ћтли.
- Џришел доктор Љейв, мистер —иверел.
- Џрекрасно! ‡овите его сюда. - —иверел встал из-за стола. - „а,
постойте, если после приема у вас осталась каплЯ спиртного, спросите
доктора, что он выпьет.
Ћтли ухмыльнулсЯ.
- ‘амо собой разумеетсЯ. Ћн не откажетсЯ от виски с содовой. Ђ вы,
мистер —иверел?
- Ќет, увольте. Ќо стакан воды мне может понадобитьсЯ, так что если вам
нетрудно...
‘тремительно вошел доктор Љейв, крупный, добродушный человек.
- џ подумал, что надо мне заглЯнуть сюда и потолковать с вами, прежде
чем вы примете это лекарство. - € он достал небольшой флакончик белых
таблеток с тем торжествующим видом, который многие доктора напускают на
себЯ в таких случаЯх, словно они сию минуту сотворили чудодейственное
лекарство прЯмо из воздуха.
- Ћчень вам признателен. ‘адитесь, пожалуйста, доктор, выкурите со мной
сигарету и выпейте чего-нибудь.
„октор Љейв хлопнул себЯ по колену и улыбнулсЯ.
- џ сказал Ћтли, что, пожалуй, рискну выпить стаканчик виски с содовой.
- Ћн взЯл предложенную сигарету и закурил. - џ бы хотел, чтобы вы, если
можете, посидели в этом чудном большом кресле еще часок-другой.
Ћтли принес виски с содовой и стакан воды.
- Џрошу вас, джентльмены. џ послежу, чтобы вам не мешали.
- ‘пасибо, - сказал —иверел. - Ђ потом заглЯните сюда ненадолго - после
того, как доктор уйдет.
- Ђ это будет очень скоро, - сказал доктор Љейв. - ‚едь Я занЯтой
человек. - Ћн подождал, пока Ћтли выйдет из комнаты, и поднЯл свой стакан.
- ‡а успех вашей пьесы! •м, оно, пожалуй, лучше того виски, которое мне
удаетсЯ добыть - когда удаетсЯ. ‚ы, театральные люди, знаете, где его
берут. ‘лавный малый этот Ћтли, верно? €ногда Я его вижу в нашем маленьком
клубе. Ћн здорово управлЯетсЯ с этим старым театром, как вы находите?
—иверел сказал, что и он того же мнениЯ. Џотом он откинулсЯ назад и на
секунду закрыл глаза, неожиданно почувствовав себЯ опустошенным и
измученным; это сразу же снова превратило его посетителЯ во врача.
- €так, мистер —иверел, - заговорил он профессиональным тоном, - Я
помню ваши слова о том, что в течение ближайших нескольких дней вы не
сможете отдыхать столько, сколько полагаетсЯ. “ вас очень низкое давление.
Ќе хочу сказать - опасно низкое, Я недостаточно хорошо вас знаю, чтобы
говорить так; но все же оно съехало порЯдком, и вот вам результат:
депрессиЯ, упадок сил. ‚прочем, тут могут быть и другие факторы...
- Љакие именно?
- Ќервные или психические, - ответил доктор. - ЏотерЯ энергии -
любопытнаЯ штука. Ќо Я не психоаналитик, - поспешно добавил он. - ‚се, что
Я действительно знаю, - это то, что переутомление может вызвать у вас
серьезное нервное расстройство. ‚ы ведь уже не молоды, и стоит ли убеждать
самого себЯ, что это не так?
- џ и не убеждаю, - чистосердечно сказал —иверел и нетерпеливо заерзал
в кресле.
„октор Љейв показал ему таблетки.
- џ вам уже говорил утром, что это средство новое. Ќе буду делать вид,
что Я много о нем знаю. Ќо Я думаю так: вам сейчас надо принЯть две
таблетки и тихо посидеть часок в этом кресле; расслабьтесь, ни о чем не
беспокойтесь, и увидите, как спокойно пройдет у вас вечернЯЯ репетициЯ. Ђ
утром примете еще парочку.
- •орошо, - сказал —иверел, вытрЯхиваЯ из флакончика две таблетки.
- Ќу вот. ‡апейте - они скорее растворЯтсЯ у вас внутри. - Ћн отхлебнул
виски. - € если с полчаса у вас будут какие-нибудь странные ощущениЯ, не
тревожьтесь. ‘идите смирно и отдыхайте - вот и все.
Џроглотив таблетки, —иверел задумчиво посмотрел на доктора и спросил:
- ‘кажите, доктор, ведь вам приходитсЯ видеть много страданий?
- „а. ‚от уже после того как мы расстались, Я повидал несколько
прескверных случаев. Ђ что?
- џ только что поспорил с одной актрисой, моим старым другом. Ћна
осуждала менЯ за цинизм и желчность, за то, что мне все наскучило. € она
не понимает, что это происходит потому, что Я вижу, как тЯжела и
безрадостна жизнь длЯ других людей. Џо ее мнению, причина в том, что у
менЯ был слишком большой успех, и он досталсЯ мне слишком легко, и мне не
за что было боротьсЯ, и так далее...
- Њожет быть, она и права, - сказал доктор Љейв. - Ќо при чем тут Я?
—иверел ответил ему откровенно:
- џ подумал, что вы ЯвлЯетесь доводом в ее пользу, а не в мою. ‚ вас
нет ни капли скуки, цинизма, желчи.
- Љонечно, нет. Ќо это другое дело. Љогда люди страдают, Я стараюсь
избавить их от страданий. ’акаЯ моЯ работа. џ борюсь за жизнь, и это менЯ
поддерживает.
- Њожет быть, и мой долг - боротьсЯ за жизнь, - сказал —иверел.
- ќто долг каждого. - „октор Љейв встал.
- …сли бы только верить, что жизнь стоит того.
- …ще бы не стоит. ‚аша беда в том - и тут вам приходитсЯ труднее, чем
мне, - что писательскаЯ работа зависит от воображениЯ, а оно у вас, должно
быть, преувеличивает несчастьЯ других людей и все страданиЯ, существующие
в мире. Ћсобенно - вот это нужно запомнить, - когда падает давление и
начинаетсЯ депрессиЯ, и все вам кажетсЯ таким трудным. - Ћн взЯл свой
чемоданчик и шлЯпу.
- ‚озможно, вы и правы, - вздохнул —иверел. - •отЯ тот факт, что Я
всего-навсего клубок артерий да насос длЯ перекачиваниЯ крови, не вызывает
у менЯ прилива радости.
- Ќу вот! - живо вскричал доктор Љейв. - ЋпЯть вы преувеличиваете. џ же
не сказал, что вы состоите только из этого, но Я действительно говорю, что
и это имеет значение. Џоэтому просто надо быть осторожным. Ќе забудьте,
что Я сказал. Ђ лучше позвоните мне утром. Ќу, теперь устраивайтесь
поудобнее и постарайтесь расслабитьсЯ. - Ћн шагнул к двери, и как раз в
этот момент в комнату заглЯнул Ћтли. - Ћтли, смотрите, чтобы мистера
—иверела около часа никто не тревожил. …му нужен покой. € убавьте немного
свет. Ќет, ничего, Я найду выход ‘пасибо за угощенье. ‚сего!
“дивительно, как изменилась ‡еленаЯ Љомната, когда Ћтли выключил почти
весь свет. Ћсталась только маленькаЯ лампа на столике позади —иверела да
бра с тремЯ желтоватыми лампочками на стене недалеко от его кресла.
Љомната стала казатьсЯ вдвое больше. Ћтли, замешкавшийсЯ у двери, потонул
во мраке.
- ‚ы сказали, чтобы Я зашел после доктора.
- „а. ЏрисЯдьте на минуту.
’олстенький коротышка Ћтли взгромоздилсЯ на стул, на котором только что
сидел доктор Љейв, совсем рЯдом с —иверелом.
- “ нас все очень ценЯт доктора Љейва, - заметил он. - Џравда, сам Я у
него не лечилсЯ, Я человек здоровый. Ћн вам дал что-нибудь принЯть, мистер
—иверел?
- „а, эти таблетки, - вЯло сказал —иверел и вытрЯхнул две таблетки на
ладонь. - Љстати, через пол часа мне, вероЯтно, будет звонить из ‹ондона
сэр „жордж ѓэвин, и поскольку разговор предстоит важный, переведите его
сюда, пожалуйста. Ѓольше никаких звонков. € если сможете, не пускайте
никого. Њне предписано отдохнуть перед репетицией.
Ћтли пристально посмотрел на него.
- Ќу, конечно, мистер —иверел. џ буду у себЯ в кабинете. Ђ вам лучше бы
принЯть таблетки, а?
—иверел смутно чувствовал, что здесь что-то не так, но не мог
сообразить, что именно.
- „а, пожалуй, приму.
Ћтли подал ему стакан воды запить лекарство, и когда он возвращал
стакан Ћтли, тот заметил на столе перчатку.
- ќ-э, как это она сюда попала?
- ‚ы о чем?
Ћтли показал ему перчатку.
- Ђ, Я нашел ее на полу. Ђ в чем дело?
Ћтли снова сел, все еще держа перчатку в руке.
- ‡анЯтные истории тут рассказывают о двух-трех вещицах, - сказал он
негромко. - ‚ том числе и об этой перчатке. ‚ы же знаете эти россказни -
одно суеверие.
- џ не суеверен. - —иверел зевнул. Ћн не ощущал сонливости в обычном
смысле слова, но чувствовал, что в любой момент может медленно выплыть из
своего кресла.
- џ тоже, мистер —иверел, - слишком поспешно отозвалсЯ Ћтли. -
Ќисколько не суверен. Ќо знаете, в таком месте иногда приходЯт в голову
странные мысли. џ положу ее обратно в тот шкаф.
- Ђ кому принадлежала перчатка? - лениво спросил —иверел.
- ќто никакаЯ не знаменитость. Ќо лет сто назад она произвела здесь
сенсацию и была любимицей местной публики, а умерла совсем молоденькой. ‚ы
о ней, наверное, никогда не слыхали. …е звали „женни ‚ильерс.
—иверел удивленно взглЯнул на него.
- „женни ‚ильерс, - повторил он медленно. - ‘транно. Ћчень странно.
- Џочему, мистер —иверел?
- џ как раз думал о ней на днЯх, - произнес —иверел по-прежнему
медленно. - ‚от как это было. џ искал какую-то фамилию в старом
справочнике "Љто есть кто на театре", а потом от нечего делать начал
перелистывать страницы и дошел до последнего раздела под названием
"’еатрально-музыкальный мартиролог".
- џ знаю, - сказал Ћтли, - там указываетсЯ дата смерти и возраст
каждого умершего.
- ‚от-вот. € это повторение слов "умер", "умерла" после каждого имени,
- продолжал он задумчиво, - звучит точно похоронный звон...
Ћн замолчал.
- € вам случайно попалось на глаза ее имЯ, - подсказал Ћтли.
—иверел кивнул:
- "„женни ‚ильерс, актриса, умерла пЯтнадцатого ноЯбрЯ 1846 года в
возрасте двадцати четырех лет". ‚идите, Я запомнил даже эти подробности. €
она заинтересовала менЯ. - —иверел надолго замолчал, потом продолжал
медленно, с усилием: - Ћна, видно, добилась какого-то успеха, несмотрЯ на
свою молодость, если ее включили в этот список. € все же ей было только
двадцать четыре года, когда она умерла. ‚се у нее шло хорошо... наконец
успех... а потом погасла, как свеча... - Ћн опЯть умолк и посмотрел на
Ћтли с сонной виноватой улыбкой. - „женни ‚ильерс. Џрелестное имЯ.
Ќаверное, ненастоЯщее.
- џ тоже так думаю, - сказал Ћтли. - ‘лишком уж красивое длЯ
настоЯщего, Я бы сказал.
- „женни, - продолжал —иверел медленно и мечтательно, как он обычно
никогда не говорил, - это что-то такое молодое и женственное, светлое,
почти дерзкое. Ђ ‚ильерс - такое величественное, аристократичное и
немножко мишурное, как все старинные театральные имена. џ пыталсЯ
представить себе эту девушку на коротком ее пути, улыбающуюсЯ и делающую
реверансы, освещенную огнЯми маслЯных фонарей рампы и газовых рожков этого
странного, далекого, чопорного старого ’еатра сороковых годов... џ был
очарован... и странно растроган... словно...
- ‘ловно что, мистер —иверел? - поинтересовалсЯ Ћтли.
—иверел выдавил из себЯ смешок.
- Ќет, не будем фантазировать. Ќо Я думал о ней, почти уже начал видеть
ее. € тут мне пришлось остановитьсЯ. —то-то случилось. Ђ-а, кто-то
позвонил мне... - Ћн осексЯ, словно почувствовав прикосновение чьих-то
ледЯных пальцев, и уставилсЯ на Ћтли как на привидение. - „а это были вы.
- ‚ерно, Я звонил вам однажды вечером, мистер —иверел, - сказал Ћтли. -
Ќасчет обкатки у нас вашей новой пьесы. ќто было тогда?
- „а, именно тогда. ’огда Я согласилсЯ на эти гастроли.
- Љакое совпадение, что вы заглЯнули в этот справочник! - вскричал
Ћтли, которого Явно не коснулись ничьи ледЯные пальцы. - ‚ы думали о ней
и, сами того не подозреваЯ, согласились приехать в тот самый театр, где
она в последний раз выступала, ведь так?
—иверел овладел собой. Ћн заметил с притворной торжественностью:
- …сли бы наши жизни следовали таинственным, скрытым от нас
предначертаниЯм, то вот вам хороший пример...
Ћтли не знал, как на это реагировать.
- „а, пожалуй, - сказал он нерешительно.
- Ќо наши жизни не следуют никаким предначертаниЯм, вот в чем штука.
Џотому-то Я и сказал, что это было странно, очень странно.
Ћтли улыбнулсЯ, кивнул, затем встал со своего стула.
- џ положу этот сувенир на прежнее место. - Ћн засеменил к стеклЯнному
шкафу. - Ђ если вы хотите узнать побольше о „женни ‚ильерс, то кое-что
здесь могло бы вас заинтересовать.
- Ќет, - резко остановил его —иверел. - ќто ни к чему.
…го тон озадачил Ћтли, как, впрочем, и самого —иверела, ибо он не мог
понЯть, почему он так сказал.
- Ђ-а, ну, конечно, мистер —иверел, если вы хотите отдохнуть... ‚ам не
стоит утруждать себЯ...
- Ќет, нет, простите. ‘ам не знаю, что со мною вдруг... Њожет быть,
из-за этого лекарства, которое Я принЯл. џ с удовольствием посмотрю все,
что вы там отыщете.
- ‚от тут есть книжечка о ней, - сказал Ћтли, роЯсь в шкафу, - просто
дань уважениЯ ее таланту, написал кто-то из здешних жителей в то времЯ. €
еще вот этот маленький акварельный набросок, вы его, может быть, не
заметили - это она в роли ‚иолы.
- ‘пасибо, - сказал —иверел, взЯл акварель и стал ее рассматривать. -
ѓм. ’ак вот какова она была, беднЯжка „женни ‚ильерс.
- “ вас руки дрожат, мистер —иверел. ‚ы хорошо себЯ чувствуете?
- „а, это все из-за лекарства. „октор сказал, что у менЯ могут быть
странные ощущениЯ. ‘ловно плывешь. - Ћн взглЯнул ни книжечку и прочел
надпись на титульной странице: - "_„женни ‚ильерс, дань уважениЯ и памЯти.
- ‘оставил Ћгастас Џонсонби, эсквайр, почетный секретарь експировского
общества Ѓартон-‘па_..." ‘начала страница цитат, разумеетсЯ, все из
великого Ѓарда...

ѓотовьсЯ к смерти, а тогда и смерть
€ жизнь - что б ни было - приЯтней будет.
[‚.експир "Њера за меру"]

ѓотовьсЯ к смерти? ‘траннаЯ мысль, правда, Ћтли? —то дальше?

Љогда на суд безмолвных, тайных дум
џ вызываю голоса былого...
[‚.експир, 30-й сонет]

ЏонЯтный выбор. Ђ вот другое. Џослушайте:

“ вашей двери
алаш Я сплел бы, чтобы из него
‚зывать к возлюбленной...

- џ это, кажетсЯ, помню, - сказал Ћтли, снова усаживаЯсь. -
"„венадцатаЯ ночь", ‚иола - да?
- „а, - рассеЯнно ответил —иверел.
- ‚ этой роли ее, как видно, здесь больше всего любили. ’олько наврЯд
ли книжечка стоит вашего вниманиЯ, мистер —иверел. ‘таромоднаЯ возвышеннаЯ
болтовнЯ. Ђ ее историЯ очень простаЯ. ‚ то времЯ здесь была постоЯннаЯ
труппа под руководством актера ќдмунда ‹адлоу. „женни ‚ильерс приехала
сюда из Ќорфолка и стала играть главные роли. ‚любилась в здешнего первого
любовника „жулиана Ќапье, но тот внезапно оставил труппу ради ангажемента
в ‹ондон. Ћна заболела и умерла. Ќапье ненамного пережил ее. Ћн уехал в
Ќью-‰орк, запил и вскоре покончил с собой. ‚от, собственно, что там
сказано.
- Џочти ничего, - медленно произнес —иверел. - € почти все. - Џомолчав,
он прошептал, обращаЯсь больше к самому себе, чем к собеседнику:

ѓотовьсЯ к смерти, а тогда и смерть
€ жизнь - что б ни было - приЯтней будет.

Ћтли собралсЯ уходить.
- џ не забыл, что вы сказали, мистер —иверел, - вы подойдете к телефону
только на тот звонок из ‹ондона.
- „а, благодарю вас, - сказал —иверел вЯло. € затем, когда Ћтли
удалилсЯ, он услышал свое собственное бормотание: "_алаш Я сплел бы,
чтобы из него взывать к возлюбленной_..." ‘ловно впервые в жизни прочел он
эти строки, словно это был какой-то неизвестный шедевр. "..._—тобы из него
взывать к возлюбленной_..." € словно был еще другой, никому не ведомый
експир, чьи трагедии были комедиЯми, а комедии - трагедиЯми, с шумным
успехом шедшими где-то в тридевЯтом королевстве...
Ѓыло очень тихо. ‘тих даже легкий певучий шум в ушах, знакомый ему с
тех пор, как врачи объЯвили, что давление у него пониженное. ‡астоЯвшийсЯ
бурый сумрак, который окутывал его, когда он слушал под дверью, что
происходит на приеме, устроенном в его честь, теперь просочилсЯ и в
‡еленую Љомнату. ’ени в нишах еще больше сгустились. Љомната утратила
форму и размеры. ‘колько он принЯл таблеток? „ве? €ли по рассеЯнности
принЯл еще две, а всего четыре? Ћн напрЯгсЯ и глубже втиснулсЯ в кресло,
но почувствовал, что кресло тоже плывет. Ќу что же, поплывем в сон.
Ћстрота времени исчезала, как всегда бывает в этом сумеречном состоЯнии
между бодрствованием и сном. € все же где-то в глубине тлела искра
настороженности, одинокий бессонный часовой на башне над огромным
дремлющим замком его сознаниЯ. —то же дальше? Љто там идет?..

Ћн видел узкую полосу света, тоньше лунного луча, пробившегосЯ через
облака и пыльное стекло, - прежде его не было в комнате. Ћн не шел
ниоткуда: он просто был здесь. Џристально вглЯдываЯсь, —иверел понемногу
осознал, что в луче движетсЯ, направлЯЯсь к двери, фигура, одетаЯ в
черное. „ойдЯ до середины комнаты, фигура остановилась. —иверел различил
теперь, что это довольно молодой человек, один из тех тощих до нелепости
худых молодых людей в ранневикторианском костюме, которых постоЯнно
рисовали Љрукшенк и "_”из_". —иверел успел сказать себе, что, вероЯтно,
так оно и есть - просто какаЯ-то пришедшаЯ ему на памЯть иллюстрациЯ к
„иккенсу спроецировалась в темноту. Ќо затем человек обернулсЯ и взглЯнул
на —иверела; у него было бледное лицо с ввалившимисЯ щеками и глаза,
полные отчаЯниЯ. —иверела охватил могильный холод и страх. ќто уже не был
фокус с пришедшей на памЯть старой иллюстрацией. € книги тут были ни при
чем. —еловек пристально, почти с укором смотрел на него из какой-то
холодной, потусторонней жизни. —иверел хотел заговорить, но убедилсЯ, что
не может издать ни единого звука. ”игура плавно скользнула к двери, слабый
мерцающий свет рассеЯлсЯ; в ‡еленую Љомнату возвратились бурый сумрак и
тишина, и снова все стало как прежде.
Љак прежде? —иверел всмотрелсЯ получше. ‘ама комната, несомненно, была
та же, но кое-что в ней переменилось. ѓде высокий стеклЯнный шкаф,
стоЯвший в нише напротив? € стены были не совсем те: что-то на них - может
быть, портреты и старые театральные афиши - выглЯдело иначе. “ —иверела
мучительно заболели глаза. Ћн прикрыл их и с удовольствием почувствовал,
что снова плывет. Ќемного спустЯ он вдруг услышал голоса - совершенно
отчетливо, так же отчетливо, как несколько минут назад он слышал голоса
Ћтли и доктора. Ќо эти голоса пели - сначала мужской, затем два или три
женских, - и вскоре он узнал, что они поют: это была стариннаЯ
разухабистаЯ песнЯ "‚илкинс и его обед". Џение звучало все ближе, и
—иверел открыл глаза. ‹ужицу света, в которой стоЯло его кресло,
по-прежнему кольцом обрамлЯла тень, но теперь большаЯ часть комнаты по ту
сторону кольца была залита мЯгким золотистым светом, и свет этот, подобно
слабому мерцанию, которое он видел только что, не исходил ниоткуда, но,
как в сновидении, просто был здесь. Ћн ничуть не казалсЯ нереальным - он
был здесь и был Ясно виден, - но все равно —иверел сразу же понЯл, что
этот свет и свет над его креслом, теперь медленно убывавший, существуют в
разных измерениЯх.
‡а дверью раздалсЯ низкий сочный актерский голос:
- —то тут стрЯслось, ‘эм, дитЯ мое?
Љто-то другой, тоже актер, ответил:
- Њистер ‹адлоу желает, чтобы все собрались в ‡еленой Љомнате.
Џервый голос прокричал, теперь еще ближе:
- „а будет так! ‹еди, пожалуйте в ‡еленую Љомнату.
€ они вошли - семь или восемь человек, все в костюмах сороковых годов
прошлого века. „евушки подталкивали друг друга, болтали и хихикали. Ћдин
молодой человек важно курил большую изогнутую трубку. Ћбладатель низкого
сочного голоса, старый актер, чем-то напоминавший Ђльфреда ‹езерса, звалсЯ
„жон ‘тоукс. Џоследней вошла пожилаЯ, властного вида женщина, котораЯ
несла объемистую продуктовую корзинку и отзывалась на имЯ миссис ‹адлоу.
Џока весь этот народ рассаживалсЯ в другой половине комнаты, угол, в
котором сидел —иверел, почти полностью погрузилсЯ во тьму. €зумленный
поЯвлением этих отнюдь не бесплотных привидений, он невольно поднЯлсЯ со
своего кресла, постоЯл немного и, не отрываЯ взглЯда, сделал несколько
шагов вперед. ‚ том, что он видел перед собой, не было ничего размытого,
потустороннего. ‚се казалось весьма основательным, последнЯЯ морщинка на
лице старого актера ‘тоукса и блеклые пЯтнышки на платках и платьЯх женщин
- все было как наЯву. „ым из трубки молодого актера поднималсЯ клубами и
свивалсЯ в кольца, самый обычный дым, как от сигареты доктора. Ќо ни
молодого актера, ни остальных - —иверел сразу это почувствовал - не было
здесь в том смысле, в каком здесь были доктор, Ћтли и Џаулина. Ћн понимал:
они здесь постольку, поскольку их можно видеть и слышать, но общатьсЯ с
ними нельзЯ. Ћн словно наблюдал с близкого расстоЯниЯ нечто среднее между
кинофильмом и сценой из спектаклЯ. Ћн знал, что контакт между ним и этими
людьми - или призраками - невозможен. € хоть все это было странно и
удивительно, он не ощущал тревоги и страха, как в тот короткий миг, когда
весь похолодел под взглЯдом человека с бледным лицом и ввалившимисЯ
щеками.
- Џопалось вам что-нибудь вкусное, миссис ‹адлоу? - спросила
молоденькаЯ актриса со вздернутым носиком и давно не мытыми каштановыми
локонами.
- „а, душенька, - серьезно и торжественно ответила миссис ‹адлоу,
котораЯ Явно следовала традиции ‘ары ‘иддонс. - —етыре свиные отбивные и
превосходнаЯ цветнаЯ капуста. Њистер ‹адлоу, по счастью, без памЯти любит
свиные отбивные. ‚едь ему понадобитсЯ много сил, чтобы выдержать этот
удар.
- Ђх боже мой! - воскликнула другаЯ девушка, миниатюрнаЯ брюнетка. -
‘лучилось что-то ужасное?
- Њистер ‹адлоу все объЯснит, - сказала жена мистера ‹адлоу.
‘наружи послышалсЯ страшный грохот, крики "Ќно-нно!" и "‘той,
проклЯтый!", и маленький толстЯк - комик с головы до пЯт (это сразу было
видно) - лихо въехал в комнату верхом на большом зонтике. ђезко осадив, он
сорвал с головы грЯзную шлЯпу с высокой тульей.
- ‹еди, ваш покорнейший слуга! - вскричал он и тут же разыграл сложную
пантомиму: изобразил, что спешиваетсЯ, и бросил зонтик, как поводьЯ,
старому „жону ‘тоуксу, который сразу же включилсЯ в игру. - Џочисти-ка
моего конЯ, любезный, и дай ему овса.
- ‘лушаюсь, сэр! - гаркнул „жон ‘тоукс в роли грума. - ‚аша честь
заночует у нас?
- ѓде там! - проревел комик. - “ менЯ неотложное дело к герцогу.
- ‘эм Њун! - укоризненно воскликнула миссис ‹адлоу.
- Њам?
- Џоберегите ваши шутки до вечернего представлениЯ, там они вам
пригодЯтсЯ. Ђ сейчас они неуместны.
- Џрискорбно слышать это, мэм, - сказал Њун, сморщив свою забавную
круглую физиономию, - весьма прискорбно. ‚едь бывали же у нас и прежде
невзгоды - бывали, да миновали. Ђга, вот и сам мистер Ќапье!
Њистер Ќапье, который при этих словах размашисто шагнул в комнату,
несомненно, был первым любовником: это был статный, высокомерного вида
молодой человек с длинными черными волосами, законченный тип
романтического героЯ сороковых годов. Ћн носил широкий темно-синий
галстук, отлично сидевший голубой сюртук и светло-серые брюки со
штрипками. Њинуты две —иверел разглЯдывал его как красивую восковую
фигуру, и только, но потом, словно коротышка Ћтли зашептал ему на ухо, в
памЯти вновь всплыло то, что Ћтли говорил о „женни ‚ильерс: "_Ћна
влюбилась в первого любовника „жулиана Ќапье_..." „жулиан Ќапье был перед
ним. Ћт волнениЯ —иверела начал бить озноб, в глазах все расплылось и так
поблекло, что стало похоже на огромный дагерротип. ѓолоса тоже отдалились,
но он слышал их почти без напрЯжениЯ.
- Ќадеюсь, это будет не слишком долго, - произнес „жулиан Ќапье
высокомерным премьерским тоном. - —ерез полчаса у менЯ назначена встреча с
двумЯ джентльменами в "Ѓелом Ћлене". Ђ, собственно, в чем дело, миссис
‹адлоу?
Ћна холодно отвечала (Ќапье Явно не был ее любимцем):
- Њистер ‹адлоу все объЯснит, мистер Ќапье. € можете быть уверены, что
мистер ‹адлоу не стал бы собирать всю труппу в этот час, если бы к тому не
было серьезных оснований.
- Ќадо полагать, - сказал Ќапье. - Ќо Я должен быть в "Ѓелом Ћлене" к
назначенному времени.
- Ђ это что, важные птицы? - спросил Њун.
- Ћдин из них баронет, - сказал Ќапье. - Ћн на днЯх брал ложу. - Ћн
обвел взглЯдом труппу. - Ђ где мисс ‚инсент?
- џ ее не вижу, - зловеще отозвалась миссис ‹адлоу.
Џослышались удивленные возгласы, и кое-кто начал переглЯдыватьсЯ.
- Џослушайте, однако ж, - сказал Ќапье, - что такое случилось?
- ‚се в свое времЯ.
Ђктриса со вздернутым носиком и каштановыми локонами сообщила, что
видела мисс ‚инсент в мистера ‹адлоу как раз перед тем, как все поднЯлись
сюда.
- ‚ы ошибаетесь, - величественно сказала ей миссис ‹адлоу.
- …сли так, то кто же это был? - спросила маленькаЯ брюнетка. - Њне
тоже показалось, что это не мисс ‚инсент.
Ќо тут в комнату вошел сам мистер ‹адлоу. ("‚ то времЯ здесь была
постоЯннаЯ труппа, - говорил Ћтли, - под руководством актера ќдмунда
‹адлоу". Ќо где же „женни ‚ильерс? €, кажетсЯ, опЯть все выцветает и
терЯет Ясность очертаний?) Њистер ‹адлоу был широкоплечий пожилой человек
с широкой грудью и римским носом.
- ‹еди и джентльмены, - возгласил он, отчеканиваЯ каждый слог. - Њисс
‚инсент покинула нас. - ђаздались крики изумлениЯ и досады, на которые
мистер ‹адлоу отвечал мрачной кориолановской улыбкой. - Џокинула нас самым
бесчестным и вероломным образом...
- € к тому же с преизрЯдными долгами в городе, - вставила миссис
‹адлоу. - ’олько одному ’римблби она задолжала пЯть фунтов с лишком.
- ‘овершеннейшаЯ правда, душа моЯ, - мЯгко и по-домашнему отвечал
мистер ‹адлоу. ‡атем, вновь обратившись в Љориолана, он продолжал ужасным
голосом: - џ не стану говорить о неблагодарности...
- Ђ Я стану! - вскричала миссис ‹адлоу. - ЌеблагодарнаЯ тварь!
- Ќо, как вам известно, - напомнил труппе мистер ‹адлоу, - Я предложил
возобновить "Џотерпевшего кораблекрушение" прежде всего ради мисс ‚инсент;
она согласилась и позволила поставить себЯ на афишу в главной роли, а
между тем - и Я имею тому доказательства - она уже принЯла предложение
мистера Ѓакстоуна перейти к нему на маленькие роли...
- ‘овсем маленькие роли, - не без удовольствиЯ присовокупила его жена.
- ...по крайней мере, неделю назад. ќтому, разумеетсЯ, не может быть
оправданиЯ. —ерное предательство. ‚ прежние времена она не смогла бы жить,
совершив такой поступок, но ныне, когда честь приноситсЯ в жертву
честолюбию, когда деньги и ложнаЯ гордость господствуют, не встречаЯ
сопротивлениЯ...
Ќетерпеливый „жулиан Ќапье прервал его:
- Љороче говорЯ, она ушла. € без нее мы, разумеетсЯ, не можем ставить
"Џотерпевшего кораблекрушение". Ђ как же с "„венадцатой ночью", о которой
тоже повсюду объЯвлено? ’еперь у нас нет ‚иолы.
Њистер ‹адлоу сердито нахмурилсЯ.
- ‘ вашего позволениЯ, мистер Ќапье, Я хотел бы продолжить. Љонечно, мы
не можем ставить "Џотерпевшего", поэтому Я предлагаю вернутьсЯ к "‚дове
солдата, или ‡аброшенной мельнице", она всегда делает неплохие сборы. - Ќо
актеры только вздохнули.
- ’ут все дело в сцене боЯ, Я уж говорил об этом, - подал голос старый
актер ‘тоукс.
- „а, да, согласен, - отвечал ему ‹адлоу. - Ќа сей раз у нас будут
специальные репетиции длЯ сцены боЯ. Ђ что до "„венадцатой ночи", ее можно
отложить на две-три недели...
- Ђ вы тем временем подыщете нам новую ‚иолу? - презрительно воскликнул
Ќапье. - Ќе велика надежда.
Њистер ‹адлоу, который Явно разыграл всю сцену ради этой минуты, теперь
торжествовал.
- “ менЯ есть новаЯ ‚иола. Ђ также леди ’изл, ђозалинда и ЋфелиЯ. €
если Я не слишком ошибаюсь, гораздо лучше, чем мисс ‚инсент. - Ћн поднЯл
руку, чтобы остановить шум. - Њистер Љеттл вспомнил, что в свое времЯ наш
друг мистер Њэрфи из Ќорфолка рекомендовал нам хорошую молодую актрису,
желавшую перейти в другую труппу. Њистер Љеттл встретилсЯ с нею и привез
ее сюда. Ћна уже читала мне из классических ролей, и превосходно читала. -
Ћн повернулсЯ к двери и позвал:
- “олтер, сделайте одолжение...
‚сЯ сцена словно сфокусировалась, очертаниЯ людей и предметов стали
отчетливей, и краски вновь расцветили платьЯ и шали, локоны и глаза. ‚ошел
тот самый тощий нелепый субъект, который тогда двигалсЯ в луче слабого
призрачного света и смотрел на —иверела. …го тесный сюртук и панталоны,
некогда черные, от времени и непрерывной носки вытерлись до блеска и
приобрели зеленоватый отлив. ‚се в нем было жалким и приниженным - все,
кроме горЯщих глаз. Ќо сейчас он улыбалсЯ, он сиЯл от радости -
быстротечной радости горемычного и обреченного человека. Ћн больше не
замечал присутствиЯ —иверела (если только он замечал его прежде); но
—иверел смотрел на него, не отрываЯсь.
- ‹еди и джентльмены, - сказал “олтер Љеттл, едва заметно пародируЯ
величественную манеру ‹адлоу, - имею честь представить вам нашу новую юную
героиню мисс „женни ‚ильерс...
Ћна вплыла в комнату, излучаЯ какой-то новый свет, - довольно высокаЯ,
стройнаЯ девушка в широком цветастом муслиновом платье с маленьким
корсажем и - вместо бонетки, какие были на всех остальных женщинах, - в
плоской соломенной шлЯпе с широкими изогнутыми нолЯми, открывавшими ее
красивые локоны и овальное тонкое лицо. Ћна всЯ пылала от радостного
возбуждениЯ. € —иверел почувствовал, как его пульс где-то глубоко внутри
забилсЯ чаще, чтобы попасть в такт ее сердцу.
“лыбаЯсь, она сделала реверанс, и все, улыбаЯсь, приветствовали ее
аплодисментами. € в этот момент она уронила маленький, пестро расшитый
кошелек. Љеттл наклонилсЯ было за ним, но „жулиан Ќапье оказалсЯ проворнее
и уже протЯгивал ей кошелек под хмурым взглЯдом Љеттла. „женни ‚ильерс
поднЯла глаза на статного высокого Ќапье и улыбнулась ему.
- ќто ваше, мисс ‚ильерс?
- Ѓлагодарю вас.
- џ ваш новый партнер - „жулиан Ќапье.
Ћни стоЯли и смотрели друг на друга, и все вокруг смолкло, застыло;
потом свет начал медленно рассеиватьсЯ, острые углы исчезли, краски
потускнели и поблекли, и стремительным и бесшумным потоком нахлынул бурый
сумрак. Ѓольше не было ни звука. Ќо неподвижно сидевший —иверел
чувствовал, что плотный занавес прошедших ста лет еще не опустилсЯ, ему
казалось, что он все еще видит неЯсные фигуры; они двигаютсЯ, делают
реверансы и кланЯютсЯ, словно „женни - теперь всего лишь серое пЯтно во
мраке - представлЯют всем актерам и актрисам труппы; но очень скоро это
слабое, призрачное движение расползлось темными клочьЯми и совсем исчезло;
и больше не осталось ничего - было только чувство растерЯнности и утраты
да щемило сердце...

Ћн снова сидел в своем кресле; лампы над ним горели ровно и Ясно, и все
было так, как в ту минуту, когда Ћтли вышел отсюда.
- ‚от, значит, как это началось, - пробормотал он, - ну да, разумеетсЯ,
так оно и должно было начатьсЯ.
€ теперь начинаетсЯ заново? „а так ли это произошло - а может быть, все
еще происходит там - или он видел сон? Ќу конечно, сон! €з таинственных
сокровенных глубин его существа, точно волна в океане, поднЯлось это
странно живое сновидение, накатило и отхлынуло, и он опЯть осталсЯ один,
дрожащий, потерЯнный, и сердце у него щемило, но он больше не чувствовал
прежней безмерной усталости и не казалсЯ самому себе высохшим, как скелет
в пустыне. Љонечно, это таблетки. Ћни, должно быть, вовсю работают у него
внутри, совершаЯ там свои маленькие химические чудеса, чтобы заставить
кровь энергичнее бежать по артериЯм. Ђ его уснувшее, выключенное сознание,
не ведаЯ никаких наук, сотворило ослепивший его образ высокой стройной
девушки с шелковистыми локонами. €з этого стеклЯнного шкафчика, из
разговора с Ћтли, из перчатки и книжечки да акварельного наброска,
висевшего на стене, внезапно возникла беднаЯ „женни ‚ильерс, вот уже сто
лет как умершаЯ и забытаЯ повсюду, только не здесь. ђазумеетсЯ, сновидение
родилось из чувства утраты, а не наоборот. ‚о всЯком случае, то был
хороший сон, необычайно Ясный и живой. —иверел вновь вспомнил отдельные
эпизоды и случайные обрывки разговоров. “дивительно, чего без всЯких
усилий может добитьсЯ в темноте уснувшее сознание! …сли бы ему предложили
сочинить подобную сцену на материале провинциального театра сороковых
годов прошлого века он никогда не сумел бы написать ее без подготовки и с
таким множеством убедительных деталей. „а, он уже чем-то обЯзан
благоговейной заботе жителей Ѓартон-‘па об их старом театре и о ‡еленой
Љомнате и этому высокому стеклЯнному шкафу. Ћн с благодарностью взглЯнул
туда, где стоЯл шкаф, но убедилсЯ, что его нет на месте.
Џотом женский голос отчетливо произнес:
- „а, душенька, но из этого можно извлечь куда больше. - —иверел сразу
же узнал этот голос, принадлежавший миссис ‹адлоу. - ќто главнаЯ сцена, -
продолжала она, - и, надлежащим образом исполненнаЯ, она всегда встречает
одобрительный прием.
‘транный конус света теперь сузилсЯ, но стал Ярче, чем прежде. „женни
‚ильерс была без шлЯпы и одета была не в красивый муслин, а в простое
коричневое платье длЯ каждого днЯ. Њиссис ‹адлоу по-прежнему была в
бонетке и шали и выглЯдела весьма величественно. Ћн сразу понЯл, что они
репетируют в ‡еленой Љомнате. ‚ них не было ничего потустороннего, это,
несомненно, были женщины из плоти и крови: но столь же несомненной была
пропасть во времени, непонЯтно как сознаваемаЯ им: они находились здесь и
все же находились за сто лет отсюда.
- Љогда Я играла эту роль, - говорила миссис ‹адлоу, - Я всегда
вставала на носки и простирала руки на словах "Ћ ужас, ужас!", а потом на
"Ѓезумие, приди!" Я скрещивала руки и закрывала ими лицо. ‚зглЯните,
душенька, как это делаетсЯ.
—иверел мгновенно понЯл, еще прежде чем увидел искорки в глазах „женни,
что девушка чувствует, насколько все это фальшиво и театрально. Џривстав
на носки, вытЯнув руки, отчего она сделалась похожей на огромную
взбесившуюсЯ ворону, миссис ‹адлоу воскликнула своим глубоким контральто:
"Ћ ужас, ужас!" Џотом она спокойно добавила:
- Ќу и так далее, постепенно понижаЯ до "Ѓезумие, приди, возьми менЯ,
отныне лишь тебе женой Я буду", - вот так...
Ћна наклонила голову, содрогаЯсь, скрестила руки и закрыла ими лицо. ‚
этот момент „женни неожиданно хихикнула.
- ‚ чем дело, душенька?
- Џростите, миссис ‹адлоу. џ понимаю, что вы имеете в виду - вы так
замечательно это показали. ’олько вот... эта мавританскаЯ принцесса желает
стать женой ЃезумиЯ - как же это глупо звучит...
- Ќадлежащим образом сыграннаЯ, мисс ‚ильерс, - произнесла миссис
‹адлоу тоном оскорбленного достоинства, - эта роль, смею вас уверить,
всегда приносит успех. ‘просите мистера ‹адлоу. - Ћна повернулась и
сказала в темноту: - —то, “олтер? Џора на выход? €ду. џ проходила с мисс
‚ильерс главную сцену из "Њавританской принцессы", которую она, кажетсЯ,
не вполне еще оценила. ‚от книга - попробуйте вы тоже.
…е место в конусе света занЯл Љеттл, больше обычного напоминавший
гротескную иллюстрацию ранневикторианской эпохи. ’ем не менее —иверел
остро почувствовал, что режиссер в труппе ‹адлоу был живой, страдающий
человек, и подумал, что ему, наверное, не доплачивали, а работать
приходилось сплошь да рЯдом больше положенного. —ем-то он был удивительно
симпатичен —иверелу.
- Ѓоже мой, - говорила „женни, - надеюсь, что Я не обидела ее. Ќо
знаете, Я не смогла удержатьсЯ от смеха - и не над ней, а над этой ролью,
она такаЯ нелепаЯ. ‚ы со мною согласитесь, вот послушайте.
Ћна встала в трагическую позу и, повторЯЯ движениЯ, которые ей только
что показала миссис ‹адлоу, продекламировала фальшиво-трагическим тоном:

Ћ Љарлос! ћный рыцарь благородный!
Ќа казнь тебЯ Я в страхе предала!
€зраненный страдалец! Ђдской пыткой
’ебЯ терзали! ‘тон твой леденЯщий
џ слышу и сейчас... Ћ ужас, ужас!
Ћтец бесчеловечный! џ молила,
Ќо ты не внЯл мольбам моим. ’ак скалы
Ќа берегу прибою не внимают.
Ѓезумие, приди, возьми менЯ!
Ћтныне лишь тебе женой Я буду.

Џотом она серьезно посмотрела на Љеттла.
- ‚ы понимаете, мистер Љеттл? џ не могу это играть, потому что не могу
в это поверить. Ќи одна девушка никогда себЯ так не держала и не говорила
так. ќто неправда.
- Љонечно, неправда, - сказал ей Љеттл. - Ќо ведь так же точно ни одна
девушка не говорила, как ‚иола или ђозалинда.
- ќто не одно и то же. Њы хотели бы говорить, как ‚иола и ђозалинда.
ќто то, что мы чувствуем, выраженное удивительными словами. Ќо здесь
совсем другое. ‚се это просто ерунда. ‚зывать к Ѓезумию, точно это
какой-нибудь старый сосед-поклонник, - ну разве это не глупо?
- „а, - ответил Љеттл комическим шепотом. - џ уже много лет думаю то же
самое. џзык, ситуации, жесты - все нелепо до крайности. ‚ы совершенно
правы.
- Ќагради вас бог за эти слова! - воскликнула она. - ‚от видите ли,
если бы она сказала что-нибудь совсем простое и Ясное, ну хоть так: "Ћ
Љарлос, благородный Љарлос, страх был причиною того, что Я предала тебЯ и,
быть может, погубила". ‚от просто встала бы здесь, взглЯнула на него...
- ‘делайте так.
- ‚ы думаете, у менЯ хватит смелости?
Џока они стоЯли там и смотрели друг на друга, —иверел обнаружил, что он
стоит у самой границы, резко отделЯвшей свет от темноты, и говорит,
обращаЯсь к ним через невидимую бездну лет:
- „а, друзьЯ мои, да. „ерзайте, пробивайтесь сквозь рутину, ломайте
старые, отжившие формы. „ерзайте, как все мы должны дерзать, чтобы дать
’еатру новую жизнь...
- •орошо, - сказала она Љеттлу, и лицо ее просиЯло. - џ попробую.
—ей-то голос, показавшийсЯ —иверелу очень отдаленным, донессЯ сквозь
мрак и сказал, что мисс ‚ильерс и мистера Љеттла просЯт на сцену.
- €демте, - позвал Љеттл и, шагнув во тьму, исчез. „женни неохотно
последовала за ним, и свет двигалсЯ вместе с нею, быстро угасаЯ.
- „женни! - € —иверел с изумлением обнаружил, что теперь это был его
собственный голос. - „женни ‚ильерс!
€ вслед за тем произошло маленькое чудо. Ќа какое-то удивительное
мгновение она замешкалась, обернулась и растерЯнно посмотрела по сторонам,
прежде чем утонуть в призрачном сумраке.
‘ переполненным и бьющимсЯ сердцем —иверел стоЯл посреди комнаты слегка
пошатываЯсь и закрыв глаза. Љогда он открыл их снова, то увидел, что
настольнаЯ лампа и бра на стене возле его кресла горЯт спокойно и ровно.
„верь скрипнула, и клин света, Яркий, резкий, такой неприЯтный по
сравнению с тем, что он видел, когда оставалсЯ тут в одиночестве,
расширЯЯсь, проник в комнату. ‚ошел Ћтли.
- ‚ы звали менЯ, мистер —иверел?
—иверел смутилсЯ.
- —то? Ќет, едва ли. ’о есть Я уверен, что не звал.
- Њне показалось, что Я слышал... - с сомнением произнес Ћтли.
- Ќаверное это Я во сне.
Ћтли внимательно посмотрел на него.
- Љак ваше самочувствие, мистер —иверел? •отите, Я пошлю за доктором
Љейвом?
- Ќет, нет, не надо, - ответил —иверел чуть раздраженно. - ‚се в
порЯдке, благодарю вас. џ задремал, должно быть. Ђ потом встал с кресла...
- ’огда Я не буду вас беспокоить до звонка из ‹ондона. - € Ћтли сжал
клин резкого белого света и исчез вместе с ним. ‘нова оставшись наедине с
сумраком и тенЯми, растерЯнный и дрожащий, ни уже не чувствуЯ прежней
сонной вЯлости, —иверел осторожно вернулсЯ в свой угол и опЯть уселсЯ в
большое кресло Ќа этот раз он не закрывал глаз вовсе. Ќо и не просто
бодрствовал. “ него было то болезненно-нервное ощущение, знакомое ему по
стольким премьерам, когда голова раскалываетсЯ от напрЯжениЯ, а в груди и
животе пусто и что-то сосет. Ћн был одновременно возбужден, и встревожен,
и совершенно не способен ни о чем думать. —то-то томило его - какое-то
волшебное чувство, которого он не испытывал в течение многих, многих лет
блужданиЯ, кружениЯ по бесплодной пустыне. ‘ловно где-то в этой его
пустыне был глубокий холодный родник под зелеными деревьЯми. ќто могло
быть предсмертным миражем. ќто могло быть, наконец, возвращением к жизни.
Ћн взЯл нелепую книжицу, которую показал ему Ћтли, и поднес ее к свету
настольной лампы, стоЯвшей позади него. "_„женни ‚ильерс - дань уважениЯ и
памЯти_..." ѓлубокаЯ тишина окружила его. Љомната ждала...

"„ань уважениЯ и памЯти. - ‘оставил Ћгастас Џонсонби, эсквайр, почетный
секретарь експировского общества Ѓартон-‘па..." —иверел по-прежнему
смотрел на титульный лист.
- „а, сэр, - сказал приЯтный тихий голос, - Ћгастас Џонсонби...
- —то? - вскричал —иверел, подскочив в кресле. ‘ минуту ничего не было
видно, но затем во тьме ниши медленно обрисовалась круглаЯ фигура
толстЯчка с бакенбардами, который сидел, поглаживаЯ высокую коричневую
шлЯпу.
- ...Џочетный секретарь експировского общества Ѓартон-‘па и заЯдлый
театрал, сэр.
—иверел сделал шаг вперед, отметив про себЯ, что он воспринимает это
нелепое привидение как нечто вполне естественное.
- Ќисколько в этом не сомневаюсь. Ћднако, друг мой, Я представлЯл себе
привидениЯ несколько иначе. - Ќо Ћгастас Џонсонби обращалсЯ, разумеетсЯ не
к нему.
- ...•орошо известный в городе, - продолжал Џонсонби самодовольно, - и,
без сомнениЯ, известный и вам, мистер ‘тоукс, смею надеЯтьсЯ, как
вернейший среди здешних поклонников талантливой группы мистера ‹адлоу.
Ќу, конечно, он разговаривал со старым актером „жоном ‘тоуксом, который
теперь тоже стал виден. ќто был вылитый Ђльфред ‹езерс в костюмной роли:
тот же помЯтый и смешной вид тот же сочный акцепт.
- Њного наслышан о вас, мистер Џонсонби, - говорил ‘тоукс. - Ђ вам, без
сомнениЯ, не раз случалось менЯ видеть.
- ђазумеетсЯ, разумеетсЯ, мистер ‘тоукс. ‘частлив познакомитьсЯ. -
Џонсонби и в самом деле был счастлив, это чувствовалось. - Ќе представлЯю
себе, что бы труппа делала без вас - такаЯ разносторонность, такаЯ сила,
такаЯ опытность!
- ‘тарый актер, мистер Џонсонби, - внушительно и торжественно произнес
‘тоукс. - ‡а сорок пЯть с лишним лет можно научитьсЯ выдерживать в вечер
по пЯть действий да еще фарс в придачу...
- Ќе только самому выдерживать, но, случаетсЯ, и других поддерживать,
а, мистер ‘тоукс? •а-ха-ха! џ думаю, сэр, вам многое довелось повидать на
’еатре...
- „а, сэр. џ видел великие дни. € они уже никогда не вернутсЯ. ‚
молодости, мистер Џонсонби, Я играл с ќдмундом Љином, —арльзом Љемблом,
‹истоном, миссис ѓловер, ”энни Љелли...
- ‚еликие имена, мистер ‘тоукс, великие имена! - Џонсонби был в
восторге.
- „а, воистину ’еатр был _’еатром_ в то времЯ, мистер Џонсонби, -
сказал ‘тоукс своим густым баритоном. - ќто было все, что имела публика, и
мы старались длЯ нее изо всех сил. Ќикаких ваших панорам, диорам и всего
прочего тогда не было. Ѓыл _’еатр_ - такой ’еатр, каким ему подобает быть.
Ђ нынче они пойдут куда угодно. †ажда глупых развлечений, мистер Џонсонби.
€ всюду деньги, деньги, деньги. Џоверьте мне, сэр, ’еатр умирает; и хоть
на мой век его, слава богу, хватит, Я не думаю, чтобы он намного менЯ
пережил. ‘тарое вино выдохлось. € пьесы теперь уже не те, и публика не та,
и актеры не те. - € он испустил глубокий, тЯжелый вздох.
- ‚ы, несомненно, правы, мистер ‘тоукс, - Я не смею оспаривать суждение
столь опытного человека. Ќо все же Я ЯвилсЯ сегоднЯ сюда именно затем,
чтобы сказать мистеру ‹адлоу, что многие из нас, здешних любителей и
постоЯнных посетителей театра, хотели бы поздравить его с новым
приобретением труппы - мисс ‚ильерс. - ’ут он принЯлсЯ раскланиватьсЯ и
улыбатьсЯ, как маленький розовый китайский мандарин.
- ђад слышать это от вас, мистер Џонсонби, - произнес старый ‘тоукс
таким тоном, каким он, должно быть, говорил на сцене, изображаЯ
заговорщиков (длЯ полноты картины не хватало только черного плаща,
перекинутого через руку и закрывающего лицо до самых глаз). - Њисс ‚ильерс
у нас всего несколько недель, но мы все ею чрезвычайно довольны. Љонечно,
она еще многому должна научитьсЯ, что вполне естественно. џ сам дал ей
несколько указаний. Ќепоседлива, это верно. Ќо тут настоЯщий талант, сэр,
и приЯтнейшаЯ наружность, и в меру честолюбиЯ - одним словом, у этой
девушки есть будущее, сэр. ђазумеетсЯ, если есть будущее у ’еатра, в чем Я
сомневаюсь.
Њистер Џонсонби деликатно кашлЯнул.
- ‘можем ли мы увидеть мисс ‚ильерс в шекспировских ролЯх?
- ‘ейчас она их репетирует, сэр, - загремел ‘тоукс, - она их
репетирует. „а вот, кстати, и она!
‚ошли „женни, „жулиан Ќапье и “олтер Љеттл с тетрадками ролей в руках.
ЊЯгкий золотистый свет, идущий ниоткуда, теперь наполнил большую часть
комнаты, и —иверел вдруг заметил, что находитсЯ гораздо ближе к нему, чем
раньше, почти озарен им. Ћн по-прежнему ощущал пропасть во времени между
ними и собой, но ощущал ее не так сильно, как раньше. Љаким-то образом всЯ
сцена вдруг очень приблизилась к нему, словно краЯ пропасти начали
смыкатьсЯ.
- •элло, Џонсонби! - сказал Ќапье пренебрежительно. - ‡ачем вы здесь в
такое времЯ?
Њаленький человечек смутилсЯ.
- џ искал мистера ‹адлоу...
- Ћн собиралсЯ быть во "‹ьве".
- џ провожу вас туда, мистер Џонсонби, - вмешалсЯ ‘тоукс.
- „женни, - улыбаЯсь, сказал Ќапье, - разрешите представить вам мистера
Ћгастаса Џонсонби, одного из наших постоЯннейших зрителей...
- Ђ также, - поклонилсЯ Џонсонби, - и одного из усерднейших и
благодарнейших почитателей вашего таланта, мисс ‚ильерс.
- џ ничем еще не заслужила вашей благодарности, мистер Џонсонби, -
скромно отвечала „женни. - Ќо, может быть, скоро... если мне повезет...
- „ело не в везении, а в работе, - резко сказал Љеттл. - € сейчас мы
как раз должны работать. Џросим нас извинить, мистер Џонсонби.
- Ћ да, конечно... это Я должен просить прощениЯ...
- Џойдемте-ка в таверну, - сказал ‘тоукс. - Ћбойдетесь часок без менЯ?
- € они вышли.
’рое оставшихсЯ некоторое времЯ молчали. ‚се чувствовали какую-то
неловкость. „женни, бросив быстрый взглЯд на двух других, перваЯ нарушила
молчание.
- Ћн славный, по-моему...
Ќапье пожал своими широкими плечами - он был хорошо сложен и ж этот раз
выглЯдел очень красиво в черном широком галстуке, коричневом сюртуке и
бледно-желтых брюках - и сказал высокомерно:
- Њаленький надутый осел. Ќо он здесь председательствует в каком-то
шекспировском обществе, и в бенефис они берут по сотне мест...
Љеттл повернулсЯ к нему:
- Ћн, может быть, и надутый, но совсем не осел и вовсе не похож на тех,
кто гонЯетсЯ только за билетами на бенефисы.
- ‚ы сегоднЯ в дурном настроении, мистер Љеттл, - с улыбкой сказала
„женни. - —то-нибудь случилось?
Ќа лице несчастного Љеттла выразилась всЯ боль и страдание влюбленного,
потерЯвшего последнюю надежду человека.
- Џростите, мисс ‚ильерс... это, должно быть, от усталости, -
запинаЯсь, проговорил он. - џ, право, не хотел...
- ’ебе нечего тут делать, “олтер, - небрежно сказал Ќапье. - ‘тупай
вниз. Ђ Я сам пройду с „женни наши сцены. Њы за тем сюда и пришли.
Љеттл, сверкнув глазами, пробормотал:
- ќто длЯ менЯ новость...
- —то? - € Ќапье, выпрЯмившись во весь свой внушительный рост,
надвинулсЯ на сутулого и поникшего режиссера. - “ж не хочешь ли ты
сказать, что Я не в состоЯнии пройти с мисс ‚ильерс сцены, которые играл
сотни раз? „а как ты...
- „жулиан, пожалуйста! - вскрикнула „женни, выдаваЯ себЯ в стремлении
предотвратить ссору. Џотом она улыбнулась Љеттлу. - џ знаю, как вы занЯты,
мистер Љеттл... и Я нарочно просила „жулиана...
- Ќеправда, - грубо сказал Љеттл. - ќто _он_ просил _вас_, Я слышал.
- Ќо Я сама собиралась просить его.
- Ђ Я ее опередил, вот и все, - сказал Ќапье. Ћн посмотрел на „женни, и
„женни посмотрела на него, и они остались вдвоем, за тридевЯть земель от
Љеттла, который резко отвернулсЯ, чтобы не видеть, как они смотрЯт друг на
друга; теперь он был совсем близко от —иверела - не только в пространстве,
но и во времени и в ощущениЯх. € миг, когда —иверел снова поглЯдел в
запавшие глаза Љеттла, вдруг удивительным образом остановил это утро,
прошедшее сто лет тому назад, и всю эту сцену, так что трое ее участников
застыли, недвижные и безмолвные, как фигуры в стереоскопе.
- ’ак ты тоже любил ее. - Ќи тогда, ни после —иверел не мог решить, в
самом ли деле он произнес эти слова или просто мысленно обратилсЯ к
Љеттлу. - ‹юбил безнадежно. Њечтал научить ее всему, что ты знал о
сценическом искусстве, а мне думаетсЯ, ты был здесь тем человеком, который
действительно знал о нем немало; может быть, ты даже и учил ее, но никогда
у тебЯ не было шансов, никогда никакой надежды. Џотолковать бы нам с тобой
как следует, “олтер Љеттл. ‚ тебе есть что-то от менЯ. џ точно знаю,
каково тебе сейчас. Ђ скоро будет хуже, много хуже, беднЯга! Ќу, делать
нечего, иди своим путем.
Љартинка вздрогнула и задвигалась, наполнилась звуками, ожила. „авно
прошедшее утро потекло дальше, несЯ всех троих к предначертанному судьбой
концу.
- Ќу что ж, - с горечью сказал Љеттл, опустив свои худые черные плечи.
- џ покину вас. ђоли у вас есть.
- „а, - ответил Ќапье, величественный и небрежный, - хотЯ едва ли они
нам понадобЯтсЯ.
- џ тоже так думаю. - € Љеттл шагнул во тьму.
‘вет, падавший на „женни и Ќапье, чуть потускнел после ухода Љеттла,
словно он унес какую-то часть его с собой - тайна, в которую —иверел так и
не смог проникнуть. €бо ведь это была жизнь „женни, он в этом не
сомневалсЯ, и все волшебство сосредоточивалось вокруг нее. ’огда почему же
Љеттл временами становилсЯ длЯ него так важен?
Ћни репетировали теперь второй акт "„венадцатой ночи", и Ќапье,
изображавший ѓерцога, в довольно высокопарном стиле произнес:

Џриди, мой мальчик...

- Њне идти туда?
- „а. Ќе так быстро. Ќу, снова: "Џриди, мой мальчик..."
€ все шло хорошо до тех пор, пока „женни в роли ‚иолы не ответила: "„а,
ваша милость", и тут вдруг остановилась и воскликнула:
- Ћ „жулиан, пожалуйста... не надо так смотреть на менЯ.
Ћн схватил ее за руки:
- џ не в силах дольше с этим боротьсЯ. € что тут плохого?
Ћна еще сопротивлЯлась.
- ‚едь нам... мы должны работать. Ќам нельзЯ думать о себе.
Ћн торжествовал.
- ‡начит, ты тоже думала об этом.
- Ќет, - запротестовала она, - Я не то хотела...
- ’ы думала, - был властный ответ. - € ты тоже не можешь с этим
боротьсЯ. - Ћн обнЯл ее и зашептал: - ЊоЯ дорогаЯ „женни, милаЯ, милаЯ
„женни, Я люблю тебЯ. џ обожаю тебЯ. џ только о тебе и думаю.
- „жулиан, вы менЯ почти не знаете...
- џ знал тебЯ всегда. € не зови менЯ просто „жулиан. ‘кажи мне "милый".
- Њилый, - прошептала она, - и Я... Я тоже люблю тебЯ.
‚се это времЯ свет слабел и меркнул, и плотный бурый сумрак из
неосвещенных углов подкрадывалсЯ к ним ближе и ближе, так что оба они, но
особенно Ќапье, понемногу расплывались, терЯли четкость очертаний и
наконец стали похожи то ли на влюбленных со старого вытертого гобелена, то
ли на сплетающиесЯ призраки, а шепот их был не громче робких далеких
вздохов ветра. ‚се же —иверел увидел, как медленно запрокинулось ее лицо,
нежный мерцающий овал; увидел, как обвила его руками, увидел, как
соединились их губы, которые теперь были бледными и холодными, и услышал
свой дикий вопль: "Ќет нет, нет!" Њгновенно налетела ночь, завыл холодный
ветер, и от двух влюбленных, давным-давно канувших в вечность, не осталось
и следа.
ЏомнЯ краешком памЯти о комнате, в одном углу которой был длЯ него
зажжен свет, он заковылЯл назад к своему креслу. Ќочь и вой ветра,
подхватившего и унесшего сотню лет как горстку сухих листьев, еще не
отпустили его. Ќо он все же сохранил способность мыслить. Џочему он
вскрикнул "Ќет, нет, нет!" так неистово, что сам поразилсЯ? ‚начале он
испытывал глубокое чувство жалости и вместе с тем утраты; потом из
прошлого - того прошлого, которое никогда ему не принадлежало, - Явилась,
выплыла эта девушка, и было в ней какое-то странное волшебство. Ќо он
вовсе не желал обладать ею, даже в самом призрачном смысле, и крик его не
был криком ревности. Њожет быть, он просто хотел остановить эту короткую
трагедию, котораЯ словно специально длЯ него разыгрывалась здесь еще раз.
€ли в час полной безнадежности он был обнажен до последнего,
сокровеннейшего человеческого желаниЯ - сделать то, чего, по словам
свЯщенников, не в силах сделать сам господь: изменить прошлое? Ќо почему
эта мертваЯ девушка - была ли то девушка, дух или символический персонаж
повторЯющегосЯ сна, - почему она так много значит длЯ него? „аже когда ее
имЯ попалось ему на глаза в справочнике несколько недель тому назад, его
нервы напрЯглись, и на мгновение он похолодел. ЉакаЯ таинственнаЯ часть
его существа, о которой он даже не подозревал, пробудилась здесь, среди
привидений старого театра? ‚едь ему теперь все безразлично - он откровенно
призналсЯ в этом Џаулине, - даже ’еатр его времени, который в течение
последних двадцати пЯти лет давал ему средства к жизни, друзей,
поклонников, даже славу. ’огда почему за какой-нибудь час его без остатка
захватила - вот что важно, а вовсе не то, спал ли он или действительно
видел привидениЯ, увлекло ли его воображение драматурга или он и в самом
деле побывал в прошлом, - захватила печальнаЯ историЯ неизвестной и
позабытой актрисы, умершей так рано, этой „женни ‚ильерс? Ќо что-то
случилось от одного лишь звука ее имени, которое он безотчетно повторил
несколько раз, и он понЯл, что навсегда потерЯл это прошлое с его странным
волшебством, пробуждением розы во мраке, далеким плеском родника в
пустыне...

€ вот он уже был не в ‡еленой Љомнате, хотЯ по-прежнему чувствовал под
собой кресло, и даже не в театре, но где-то вне его, и - он мог бы
поклЯстьсЯ - все это происходило сто лет назад... —ерный ветер выл в ночи.
‚начале ничего нельзЯ было разобрать, только цокали копыта лошадей,
тащивших колЯски. Џотом откуда-то донеслось пение, словно подхваченное
внезапным порывом ветра у открытого окна таверны. ѓорели неЯркие огни -
лампы под муслиновыми абажурами, затуманенные дождем. ‘тарые привидениЯ на
старых улицах. Њожет быть, он тоже стал привидением? …го охватила паника,
точно он сам - не усталое грузное тело, покоившеесЯ в кресле, но мыслЯщаЯ
часть его, дух - мог улететь и затерЯтьсЯ в этой ночи, словно клочок
бумаги. Ћн позвал „женни: ему необходимо было знать, где она и что с ней.
€ его желание исполнилось.
Ћн увидел, словно заглЯнув в незанавешенное окно, неуютную маленькую
гостиную, тускло освещенную одной небольшой лампой. „женни все в том же
простом коричневом платье стоЯла возле дивана конского волоса, на котором,
завернувшись в грЯзное розовое одеЯло и еле превозмогаЯ дремоту, зевала
актриса со вздернутым носиком и каштановыми локонами, накрученными на
папильотки. Ѓыло очень поздно, но „женни все еще повторЯла монологи ‚иолы,
к Явному неудовольствию другой актрисы. —иверел слышал все, что они
говорили, но голоса их звучали слабо и доносились откуда-то издалека.

џ понЯл вас: вы чересчур надменны...

„женни произнесла это, чуть ли не стиснув зубы. Ћна устала, устала куда
больше, чем та, другаЯ; но она не позволЯла себе в этом признатьсЯ. …е
глаза были расширены и блестели, а щеки ввалились. Ћна упрЯмо продолжала:

Ќо будь вы даже ведьмой, вы красивы.
Њой господин вас любит. Љак он любит!
Ѓудь вы красивей всех красавиц мира,
’акой любви не наградить нельзЯ.

„ругаЯ, проглотив зевок, подала реплику:

Ђ как менЯ он любит? Ѓеспредельно.
Ќапоминают гром его стенаньЯ...

€ „женни остановилась.
- Ќет, неправильно. - Ћна Явно была недовольна тем, как она произнесла
эти слова.
- Џо-моему, звучит как должно, милаЯ, - сказала другаЯ с полнейшим
равнодушием.
- Ќет, неправильно. ’еперь Я вспомнила:

...Ѓеспредельно.
Ќапоминают гром его стенаньЯ,
‚здох опалЯет пламенем, а слезы
Џодобны плодоносному дождю.

Ћна ждала, но ответной реплики не последовало.
- Ќу же! - воскликнула она нетерпеливо. - ‘ара, пожалуйста!
- ’ы знаешь, который теперь час? - спросила ‘ара. - ‘коро два.
- Ќу и что из того? - нетерпеливо ответила „женни, но тут же добавила:
- Ќет, нет, прости, ‘ара, милаЯ. џ знаю, что ты устала. Ќо Я должна
повторить это еще раз. Ќу, пожалуйста...
- "Ћн знает, что его Я не люблю", - и так далее и так далее, - "и это
он понЯть давно бы должен". - € ‘ара зевнула.

‹юби Я вас, как любит мой властитель,
‘ таким несокрушимым постоЯнством,
Њне был бы непонЯтен ваш отказ,
€ в нем Я не нашел бы смысла.

„женни не просто читала стихи - теперь она оживала с каждым словом.

„а?
Ђ что б вы сделали? -

подала реплику ‘ара.
„женни продолжала:

“ вашей двери
алаш Я сплел бы, чтобы из него
‚зывать к возлюбленной...

Ћна замолчала и нахмурилась.
- Ќет, не совсем так, роднаЯ моЯ, - сказал вдруг —иверел, словно на
репетиции. € вслед за этим совершилось еще одно маленькое чудо, как будто
на короткий миг „женни почувствовала его присутствие.
- Ќет, неправильно, - сказала она и прочла весь монолог именно так, как
—иверелу хотелось услышать:

“ вашей двери
алаш Я сплел бы, чтобы из него
‚зывать к возлюбленной, слагал бы песни
Ћ верной и отвергнутой любви
€ распевал бы их в глухую полночь,
Љричал бы ваше имЯ, чтобы эхо
"ЋливиЯ!" холмам передавало:
‚ы не нашли бы на земле покоЯ,
Џока не сжалились бы.

- ќто надо мной пора бы сжалитьсЯ, - сварливо сказала ‘ара. -
Џродержала менЯ до такого часа! „а и что ты так тревожишьсЯ?
- Џотому что Я должна, Я должна. ‚ремени так мало.
Џока она говорила это, комнатка уже отдалилась от него и совсем
потускнела, а голоса стихли до еле слышного шепота.
- ‚идно, вы с „жулианом все миловались, а не репетировали, - сказала
‘ара.
- ‘ара! - задохнулась „женни.
- „а все про вас знают. ‘тены выболтали.
- Ќет, ‘ара, не надо... пожалуйста, помолчи. џ начну снова - времени
так мало...
„а, времени так мало; теперь освещенное окно было далеко и только
мерцало, а строки, которые повторЯла „женни, казались призраками слов,
трепетавшими в темноте:

...‚ы не нашли бы на земле покоЯ,
Џока не сжалились бы...

Љакое-то мгновение ему казалось, что он плывет в ночи высоко над
городом, а ветер вздыхает: "‘жалились бы, сжалились бы"; но потом он
прислонилсЯ головой к гладкой теплой стене и съехал вниз, и гладкаЯ теплаЯ
стена превратилась в кресло.

Ќа этот раз, наверное, из-за того, что „женни тут не было, все стало
проще и обыкновеннее: скромное, домашнее волшебство, совсем не такое, как
ее. € началось все иначе. —иверел бросил взглЯд напротив, в нишу с высоким
стеклЯнным шкафом, в котором среди прочих вещей лежала фехтовальнаЯ
перчатка „женни. каф был там. —иверел твердо сидел на месте - он никуда
не плыл, в ушах смолкли барабаны батальонов ‚ремени - и напрЯженно
всматривалсЯ в стеклЯнные дверцы, где слабо отражалсЯ свет стенного бра у
него над головой. Ќо вот отражение изменилось; оно приблизилось, принЯло
иные очертаниЯ и засветилось по-новому. ’еперь это был уголок уютного бара
ранневикторианской эпохи: начищеннаЯ бронза и олово, сверкающие краны,
зеленовато-белые фарфоровые бочонки с джином, бутылки, полные огнЯ и
солнечного света. ’олстый хозЯин с крупным мЯсистым лицом и толстыми
руками опиралсЯ на стойку красного дерева. Џо другую ее сторону
расположилсЯ мистер ‹адлоу в фиолетовом сюртуке и клетчатых брюках, а с
ним рЯдом - потрепанного вида молодой человек в ворсистом котелке,
сдвинутом на затылок. Ћни пили за здоровье друг друга. Џо-видимому,
потрепанный молодой человек был местным журналистом.
- ‡начит, вы желали бы сказать примерно следующее. Џостойте-ка... -
Њистер ‹адлоу на секунду задумалсЯ. - "‚след за блестЯщим и неподражаемым
дебютом мисс ‚ильерс и... э-э..."
†урналисту уже приходилось слышать нечто подобное.
- "€ по особой просьбе многих достойнейших наших покровителей
искусств", - подсказал он.
- ‚от именно. ‡апишите. ’еперь дальше... э-э... "Њистер ‹адлоу
объЯвлЯет большое представление в бенефис мисс ‚ильерс в пЯтницу,
девЯтого. Ѓенефициантка ЯвитсЯ пред публикой в одной из своих любимейших
ролей - в роли ‚иолы в "„венадцатой ночи", вместе с самим мистером ‹адлоу
в роли Њальволио и мистером „жулианом Ќапье в роли ѓерцога. ‚ заключение
представлен будет новейший уморительный фарс под названием "‚зЯть их
живыми".
- Ђ-га! - воскликнул хозЯин чрезвычайно многозначительно.
- …ще по стаканчику, „жордж.
- Ђ-га! - Ќа сей раз смысл восклицаниЯ был иной, хозЯин занЯлсЯ
приготовлением напитков.
- "‘ любезного разрешениЯ полковника Ѓаффера и так далее, - диктовал
мистер ‹адлоу, - оркестр ЏЯтнадцатого драгунского полка будет исполнЯть в
антрактах популЯрную музыку. Љонтрамарки не выдаютсЯ..."
- ‡аписано, - сказал журналист, делаЯ у себЯ заметки. - "„ворЯне и
джентри..."
- ђазумеетсЯ. "„ворЯне и джентри уже абонировали большое число мест, и
публике рекомендуетсЯ заказывать билеты, не терЯЯ времени". Ќу, вы знаете,
как обычно.
- „а, само собой. –ены повышенные?
- ђазумеетсЯ. "€дЯ навстречу настойчивым и многочисленным требованиЯм,
и дабы город имел случаи воздать щедрую дань благодарности молодой
даровитой актрисе..." Ќу, вы сами знаете. ‚алЯйте, не стеснЯйтесь. - Ћн
поднЯл свои стакан.
- ‘ большим удовольствием, - ответил журналист. - ‚аше здоровье, мистер
‹адлоу.
- ‚аше здоровье. Њогу сказать, и без всЯкого преувеличениЯ, лучшей
актрисы у менЯ не было не помню сколько лет. Љ тому же усердна и в рот не
берет хмельного. - Ћн отвернулсЯ от собеседника, потому что к нему подошел
посыльный с большим конвертом. ђаспечатав конверт, мистер ‹адлоу
присвистнул. - Џослушайте-ка, друг мой, - сказал он. - ’ут длЯ вас
найдутсЯ кое-какие новости. - € он прочел то, что было написано на
визитной карточке, вынутой им из конверта: - "Ћгастас Џонсонби
свидетельствует свое почтение мистеру ‹адлоу и от имени експировского
общества города Ѓартон-‘па имеет честь пригласить мисс ‚ильерс, мистера и
миссис ‹адлоу, мистера „жулиана Ќапье и всех участников труппы на прием к
ужин в гостинице "Ѓелый олень" по окончании большого представлениЯ в
бенефис мисс ‚ильерс в пЯтницу, девЯтого". - Њистер ‹адлоу раздулсЯ от
восторга и гордости. - Џрочтите сами. џ об этом не знал. Ћчень любезно с
их стороны.
- Ђ-га! - сказал хозЯин опЯть с новой интонацией и оперсЯ о стойку
бара. ЉажетсЯ, здесь он вполне мог объЯснЯтьсЯ вообще без помощи слов.
Њистер ‹адлоу проглотил то, что еще оставалось на дне стакана.
- ‚от вам и отличнаЯ колонка длЯ вашей "Ѓартоншир Љроникл". Ђ теперь, -
прибавил он с удовольствием, - теперь за работу. - Ћн повернул прЯмо на
—иверела и тут же растворилсЯ в воздухе. Ѓар еще миг сверкал и мерцал, по
затем исчез и он.

’еперь усталость чувствовалась гораздо меньше. ќнергиЯ и живой интерес
хлынули из какого-то неведомого источника, химического или психического, а
может быть, из обоих сразу. —иверел сделал несколько кругов по комнате,
переходЯ то из света в тень, то из тени на свет. €м владело особое
возбуждение, подобного которому он не испытывал уже много лет, и
предчувствие великого событиЯ. Џробыв несколько минут в этом нетерпеливом
возбуждении, он вдруг понЯл, что заразилсЯ настроением самого театра и
всех людей, находЯщихсЯ в нем. Ќо какого театра, каких людей? ‚опрос уже
заключал в себе ответ. …го снова унесло назад. Ћн чувствовал то, что
чувствовали все они в тот вечер тысЯча восемьсот сорок шестого года. „а,
это был Ѓольшой Ѓенефис. € сильнее всего ему передавались чувства самой
„женни. Ќо где же она?
Ћн увидел ее как бы в конце короткого коридора, сбегавшего наклонно к
ее уборной. Ћна сидела, закутавшись в плед, и рассматривала свой грим в
освещенном зеркале. ‘реди цветов на столе он успел заметить зеленую с алым
перчатку. Ћткуда-то, словно сквозь несколько дверей, доносились знакомые
звуки, какие можно услышать за кулисами, возгласы в коридорах и далекаЯ
музыка. Ћн знал, что она дрожит от волнениЯ.
‚ошел „жулиан, уже в костюме ѓерцога, с букетом красных роз. €х голоса,
долетавшие до него, звучали совершенно отчетливо, хотЯ и слабо.
- „жулиан, милый, спасибо тебе. џ мечтала об этом, но потом подумала,
что ты, наверно, слишком занЯт и не вспомнишь. Њилый мой!
- џ ни на миг не перестаю думать о тебе, „женни. џ люблю тебЯ.
- џ тоже люблю тебЯ, - серьезно сказала она. Ћн поцеловал ее, но она
мЯгко отстранилась. - Ќет, пожалуйста, милый. Ќе теперь. Ќас скоро
позовут. Џожелай мне удачи в мой великий вечер!
- џ все времЯ только это и делаю. € чувствую, что это будет и мой
успех. џ не стану ревновать тебЯ к нему.
Ћна была настолько простодушна, что даже удивилась.
- Ќу, конечно, не станешь. џ знала. Њилый, остались считанные минуты.
- ’огда слушай. - Ћн заговорил торопливым шепотом: - ’ы сегоднЯ тоже
ночуешь в гостинице. ЉакаЯ у тебЯ комната?
- ‘орок втораЯ... Ќо...
- Џостой, любимаЯ, послушай менЯ. ’ы должна разрешить мне прийти к тебе
после того, как все эти дураки наговорЯтсЯ. “ нас нет другой возможности
побыть вдвоем. Ђ Я так безумно тебЯ хочу, любовь моЯ. џ не могу спать. џ
не могу думать. €ногда мне кажетсЯ, что Я терЯю рассудок...
- Џрости менЯ, „жулиан...
- Ќет, конечно, Я не упрекаю тебЯ. Ќо пусть эта ночь будет наконец
нашей ночью. Љомната сорок два. ЊоЯ комната рЯдом. Ќикто не узнает.
Ћна была в нерешительности.
- Ќе о том речь, милый... ќто... џ не знаю, что сказать...
- Ќу, разумеетсЯ, Я не хочу торопить тебЯ. Ќо сделай мне знак, когда мы
будем ужинать с этими олухами в гостинице. ‡наешь что: если ты дашь мне
одну из этих роз, Я буду знать, что все хорошо. Џожалуйста, милаЯ!
Ћна засмеЯлась.
- Љакой ты ребенок! Ќу хорошо.
ђаздалсЯ крик:
- “вертюра! “частники первого акта, пожалуйте на сцену! “частники
первого акта, на сцену!
- Ќас зовут, - сказала она. - Њне нужно поторопитьсЯ.
- Ќе забудь, - напомнил он ей. - Ћдна краснаЯ роза - и ты сделаешь менЯ
счастливым.
—иверел увидел, как она кивнула, улыбнулась и снова взглЯнула в
зеркало, но уже их образы расплывались и исчезали, словно он смотрел в
глубь воды, на которую надвигалась тень. Џослышались далекие звуки музыки
и вслед за тем аплодисменты. Џотом пропало все. Ћн просто стоЯл в
притихшей темной ‡еленой Љомнате, заточенный в ’еперь. Њожет быть, он
больше ничего не увидит и не услышит. Џризраки покинули его. Њожет быть,
колеЯ времени отказалась искривлЯтьсЯ ради него и осталась прЯмой и
жесткой, а в таком случае безразлично, когда это происходило - сто лет или
сто веков назад.
‚озмущенный, он вернулсЯ к креслу, взЯл в руки книжечку - все, что у
него теперь оставалось, - и медленно прочел: "Ќикогда те из нас, кому
посчастливилось присутствовать и в театре "ђойЯл" и затем в "Ѓелом олене",
не забудут этого вечера. Џублика, в том числе почти все дворЯне и
окрестные джентри, заполнила театр от партера до галерки и громкими
рукоплесканиЯми поощрЯла блестЯщую молодую актрису при каждом ее поЯвлении
и уходе. Ѓолее восхитительной ‚иолы никому никогда не приходилось видеть -
впрочем, об этом ниже. Џосле спектаклЯ состоЯлсЯ прием, устроенный
експировским обществом в гостинице "Ѓелый олень", где автор имел честь
произнести первую речь, обращенную к главной гостье, чье сиЯющее лицо
тогда еще не омрачила тень близкого рокового конца. Њисс ‚ильерс, сказал
автор..."
Ќо свет, падавший на страницу, померк, и мЯгкое золотистое сиЯние,
более Яркое, чем прежде, наполнило комнату. Ќо что это была за комната? Ќе
‡еленаЯ Љомната, хотЯ ее темные, обшитые деревом стены были почти такие
же. ’ам стоЯл длинный стол, богатый и красивый, уставленный цветами и
вазами с фруктами, графинами и бутылками, темными - с портвейном и светло
мерцающими - с шампанским. Ќа ближней стороне стола было несколько
свободных мест, и сквозь эту брешь в середине он увидел сиЯющую „женни с
ее красными розами, чету ‹адлоу и „жулиана Ќапье. ‘права и слева от них
сидели терЯвшиесЯ в тени дворЯне, джентри и члены експировского общества
в чудовищных вечерних туалетах сороковых годов прошлого века. Њаленький
Ћгастас Џонсонби, слегка подвыпивший и розовый, в накрахмаленной
гофрированной манишке, стоЯл, лучезарно улыбаЯсь, и Явно собиралсЯ
использовать представившуюсЯ ему возможность наилучшим образом.
- Њисс ‚ильерс, позвольте мне от имени експировского общества
Ѓартон-‘па принести вам - и мистеру, и миссис ‹адлоу, и всей труппе
мистера ‹адлоу - нашу чувствительнейшую благодарность за то высокое
наслаждение, восторг, пищу длЯ ума и духа, что вы доставлЯли нам на
протЯжении этого сезона, каковой озарен ослепительной гирлЯндой ваших
спектаклей и есть, без сомнениЯ, самый достопамЯтный сезон Ѓартон-‘па за
многие, многие годы.
ђаздались одобрительные возгласы и аплодисменты, которые „женни
выслушала вполне серьезно, хотЯ —иверел сразу понЯл, что она прекрасно
видит, как комичен этот маленький человечек с его пышным красноречием.
- ‘нова и снова, - продолжал Ћгастас Џонсонби, воодушевлЯЯсь все
больше, - пленЯЯ взоры своим гением, вы представали нам в совершенных
образах удивительных созданий плодовитой фантазии нашего Ѓессмертного
Ѓарда. ‚ы Явили нам самый облик и подлинно чарующее одушевление Ћфелии,
ђозалинды, ‚иолы. ’рудно поверить, чтобы гений, обрученный с такою
молодостью и красотой, и дальше будет довольствоватьсЯ пребыванием в
стороне от... э-э... глаз столичной публики...
- Ќу, ну, - остановил его мистер ‹адлоу, - не внушайте ей таких мыслей,
мистер Џонсонби.
- Џомилуйте, что вы, мистер ‹адлоу, - заторопилсЯ Џонсонби. ‡атем он
продолжал с прежней важностью: - џ лишь хотел заметить... э-э... что мы,
члены експировского общества, прекрасно сознаем, как благосклонна к нам
фортуна, и потому пользуемсЯ этим случаем, чтобы выразить мисс ‚ильерс
свое уважение и чувствительнейшую благодарность. Ђ теперь Я прошу сэра
ђомфорда ’ивертона предложить тост.
ђаздались шумные аплодисменты, и —иверел заметил, как тревожно
сверкнули глаза „женни, когда она посмотрела на „жулиана Ќапье. ‡атем
встал с бокалом в руке сэр ђомфорд ’ивертон, невообразимый старый щеголь,
украшенный бакенбардами и словно сошедший со страниц одного из мелких
теккереевских бурлесков.
- ѓосподин пведседатель, двузьЯ, - сказал сэр ђомфорд, - Я с огвомным
удовольствием пведлагаю выпить здововье нашей пвелестной и талантливой
почетной гостьи мисс „женни ‚ильевс, а вместе с ней и наших ставых двузей
мистева и миссис ‹адлоу...
- Њисс ‚ильерс! - ’еперь все, кроме „женни и четы ‹адлоу, поднЯлись и
аплодировали стоЯ. Ќо производимый ими звук казалсЯ —иверелу много тусклее
и много дальше от него, чем их зримые оболочки, и напоминал ему какое-то
кукольное ликование, отчего всЯ сцена приобретала привкус печальной
иронии.
- ђечь, речь, мисс ‚ильерс! - кричали все.
„женни была обескуражена.
- Ћ-о, разве Я должна?
- ђазумеетсЯ, должны, - ответил Џонсонби чуть ли не сурово.
- „авайте, дорогаЯ моЯ, - сказал ‹адлоу. - —то-нибудь покороче и
полюбезнее.
- ‹еди и джентльмены, - сказала „женни, - Я не умею произносить речей,
если, конечно, кто-то не напишет их длЯ менЯ и Я не выучу их наизусть. Ќо
Я очень признательна всем вам за помощь, благодарЯ которой мой бенефис
прошел с таким успехом, и за этот замечательный прием, устроенный нам
здесь. џ никогда не была счастливее в ’еатре, чем здесь, в Ѓартон-‘па.
’еатр - Я уверена, вы все знаете, - это не только блеск, веселье и
аплодисменты. ќто тЯжелый, надрывающий душу труд. € никогда мы не бываем
так хороши, как нам хотелось бы. ’еатр - это сама жизнь, заключеннаЯ в
маленький золотой ларчик, и, как жизнь, он часто пугает, часто внушает
ужас, но он всегда удивителен. ‚се, что Я могу сказать, кроме слов
благодарности, - это то, что Я лишь одна из многих в труппе, в очень
хорошей труппе, и что Я бесконечно обЯзана, больше, чем Я могу выразить,
мистеру и миссис ‹адлоу. - ‚се зааплодировали, но она продолжала стоЯть. -
...€ нашему блестЯщему премьеру мистеру „жулиану Ќапье. - € под звуки
новых аплодисментов она бросила Ќапье одну из своих красных роз, которую
он подхватил и поцеловал.
€ тогда с —иверелом случилось третье, самое потрЯсающее чудо. Ћн
по-прежнему Ясно видел „женни, живую, как и секунду назад, но все прочие
словно вдруг превратились в фигуры на старой пожелтевшей фотографии. Ћни
не двигались, не произносили ни звука. „авно минувшее мгновение внезапно
замерло, времЯ резко остановилось; только сама „женни была высвобождена из
этого мгновениЯ, этого времени, и словно могла существовать в каком-то
другом, таинственном измерении. Ћна рассеЯнно поглЯдела в сторону —иверела
и промолвила, обращаЯсь прЯмо к нему, но тихо и доверчиво:
- ‚от видите ли, Я должна была бросить ему розу. ЃеднЯжка „жулиан! “
него был такой удрученный, такой тоскливый вид. ‚округ менЯ поднЯли
столько шума, а про него совсем забыли. Ђ мне хотелось, чтобы он тоже был
счастлив. ‚едь вы же понимаете?
- ќто вы со мной говорите? - спросил —иверел.
- џ говорю с кем-то, кто сейчас находитсЯ здесь и хочет понЯть менЯ, но
кого и не было, когда все это произошло в первый раз.
- —то значит в первый раз?
- ‚едь это все времЯ повторЯетсЯ. € всегда может возвратитьсЯ, если
очень захотеть, хотЯ в точности не повторЯетсЯ никогда...
Ќо тут все вздрогнуло, вновь задвигалось и зазвучало, и „женни
заканчивала свою благодарственную речь:
- €так, леди и джентльмены из експировского общества, от имени всей
труппы театра "ђойЯл" Я еще раз благодарю вас. "_Њилостивые мои государи,
вы позаботились о том, чтобы актеров хорошо устроили_" [перефразированные
слова ѓамлета: "Њилостивый мой государь, не позаботитесь ли вы о том,
чтобы актеров хорошо устроили?"].
Ћна сделала легкий реверанс и села под долгие аплодисменты,
остановленные в конце концов Ћгастасом Џонсонби, который приказал мистеру
‹адлоу обратитьсЯ к присутствующим с речью.
Њистер ‹адлоу, чье лицо цветом напоминало королевский пурпур, тЯжело
поднЯлсЯ с видом благороднейшего из римлЯн. Ћн, по-видимому, был пьЯн, но
его манеры и слог прекрасно сочетались со спиртными напитками.
- „рузьЯ мои, - начал он, слегка покачиваЯсь, - от глубины души Я
благодарю вас. ‚ы, продолжаЯ цитату из "ѓамлета", позаботились о нас не
только здесь, в этот славный час пышного празднества, но и в самом театре.
џ вижу вокруг себЯ множество знакомых лиц, и хоть Я знаю, что вы мои
повелители, а Я ваш покорный слуга, вы позволите мне обратитьсЯ к вам как
к своим друзьЯм. - експировское общество зааплодировало, а миссис ‹адлоу
разразилась рыданиЯми, напоминающими извержение вулкана.
- џ много лет провел с вами, - продолжал мистер ‹адлоу, - и как актер и
как директор, и теперь, когда Я оглЯдываюсь назад из этого быстротечного
тысЯча восемьсот сорок шестого года...
Ќо тут до —иверела донессЯ какой-то странный звук - звук в высшей
степени неуместный, нелепый и все же повелительный и настойчивый.
- ...Ѓурного года, отмеченного многими раздорами дома и беспорЯдками за
границей, - увлеченно говорил ‹адлоу, - года, когда можно подумать, что
театр перестанет владеть вниманием публики, поглощенной и обеспокоенной
хлебными законами, чартистами, голодом в €рландии, войнами в Њексике и
€ндии...
ќто был телефон, и он звонил и звонил не переставаЯ. …ще мгновение
‹адлоу оставалсЯ на месте, шевелЯ губами и жестикулируЯ, но он был уже не
более чем тающий на глазах призрак; в следующий миг он исчез, а вместе с
ним исчезли и „женни, и весь банкет, все актеры, и члены експировского
общества, и осталась только ‡еленаЯ Љомната с телефоном, который
разрывалсЯ на столе. —иверел уставилсЯ на него в недоумении.

Ћтли заглЯнул в комнату, и свет, брызнувший в открытую дверь, был
непривычно Ярким и резким.
- ‡вонЯт из ‹ондона, мистер —иверел.
- „а, - ответил —иверел с некоторым смущением. - џ думал... то есть Я
слышал звонок.
- •орошо. - € резкий свет исчез вместе с ним.
—иверел сиЯл трубку осторожно, словно она только что была изобретена.
- „а, говорит лично мистер —иверел. - € разумеетсЯ, его попросили
подождать, как обычно бывает в таких случаЯх. „олжно быть, телефону не
понравилось, что он говорит лично. Џока он стоЯл, дожидаЯсь ответа, редкие
клочки и обрывки сцены в гостинице "Ѓелый олень" все еще мелькали в его
сознании. € „женни, конечно. Ќо сейчас не было времени думать о ней.
Ћтли, славный, услужливый малый, только, пожалуй, чересчур усердный,
заглЯнул снова:
- “же поговорили, мистер —иверел?
- Ћни нашли менЯ, - проворчал он, - но потерЯли тех.
- ЊоЯ секретарша может дождатьсЯ звонка...
- Ќет, спасибо. ’еперь уж лучше Я сам дождусь. - Ћн провел свободной
рукой по глазам жестом измученного и недоумевающего человека. “брав руку,
он увидел, что Ћтли, подойдЯ ближе, с любопытством смотрит на него.
- Ќе хочу быть назойливым, мистер —иверел, но вы действительно здоровы?
“ него было искушение ответить: "„орогой Ћтли, Я только что имел в
высшей степени волнующую и интимную беседу с молодой женщиной, умершей сто
лет назад". Ќо он сказал только:
- Ќе уверен.
- џ могу вам чем-нибудь помочь?
„а, мой славный, услужливый Ћтли, ты можешь объЯснить мне тайны
‚ремени, ЃессмертиЯ, „уши, ‘нов, ѓаллюцинаций и ‚идений, ’ворческого
ђазума, ‹ичного и Љоллективного Џодсознательного. Ќо он просто ответил:
- Ќет, благодарю вас, мистер Ћтли; Я не думаю, что тут кто-нибудь
чем-нибудь может помочь.
- Њожет быть, послать за лектором Љейвом? Ћн сказал мне, где он будет,
- это тут рЯдом.
- Ќет, спасибо, не беспокойтесь. ќто случай не длЯ доктора Љейва -
сейчас, по крайней мере.
‚ телефоне снова что-то спросили.
- „а, - ответил он, - это мистер —иверел, а Я думаю, что мне звонит сэр
„жордж ѓэвин.
Ћтли вышел. —иверел стал ждать „жорджа ѓэвина и внезапно ощутил полную
перемену настроениЯ. Ћн опЯть был почти таким же, как прежде. Ћн снова
стоЯл на земле. „умать ему не хотелось, но он был готов к разговору с
„жорджем, несмотрЯ на то, что теперь, пожалуй, сам не знал, какое он
примет решение. „жордж ѓэвин был богатый бизнесмен из ‘ити, плотный
пожилой холостЯк, непокладистый в делах, но навсегда околдованный ’еатром,
перед которым он робел и о котором был удивительно хорошо осведомлен, не в
пример большинству состоЯтельных англичан: те часто покровительствуют
’еатру, не имеЯ о нем ни малейшего представлениЯ. „лЯ „жорджа ѓэвина ’еатр
стал и отдушиной и способом помещениЯ капитала, и хотЯ „жордж не был
театральным директором по профессии, он всегда занималсЯ ’еатром
самозабвенно и был хорошим партнером, в чем —иверелу не однажды случалось
убеждатьсЯ. ЋтношениЯ их были самыми дружескими.
- ќто ты, „жордж? Џривет! —то это ты вдруг решил позвонить - стрЯслось
что-нибудь?
„жордж отвечал, что звонит из ресторана, и добавил, что у —иверела
какой-то странный, не его голос.
- Ћчень может быть. Њне тут пришлось принЯть одно снадобье.
- ‘лушай, старик, - озабоченно заговорил „жордж, который всегда считал,
что —иверел сделан из более тонкого и чувствительного материала, чем он
сам. - џ вижу, ты расклеилсЯ. ’ак с этим можно и подождать пару дней.
- Ќет, нет, продолжай, „жордж.
- Љ концу месЯца театры будут мои, - объЯвил „жордж. - „ело в шлЯпе,
старик.
—иверел ответил, что рад этому, и действительно был рад.
- ‘пасибо, старик, - сказал „жордж, тоже совершенно искренне. - џ решил
сразу сказать тебе, хоть ты там и занЯт. Џотому что театры - вот они, и
мое предложение остаетсЯ в силе.
- ќто очень великодушное предложение, „жордж, Я уже говорил тебе. € Я
страшно за него благодарен. - Ћн остановилсЯ.
- Ќо? - подсказал „жордж.
- Ќикаких "но". Џросто-напросто Я не знаю, что ответить. ‘егоднЯ,
совсем еще недавно, Я склонен был отказатьсЯ от твоего в высшей степени
великодушного предложениЯ, „жордж, просто потому, что чувствовал: с
’еатром у менЯ все кончено. џ сказал об этом Џаулине ”рэзер и совершенно
взбесил ее.
„жордж заметил, что теперь —иверел говорит не так уверенно.
- ’ы совершенно прав, „жордж. Ќо нельзЯ сказать, чтобы Я изменил
решение. џ просто не сумел еще ухватить за хвост свое решение, чтобы
изменить его.
- Џовтори-ка снова, старик, - попросил „жордж серьезно. € когда его
просьба была исполнена, он спросил, не пьЯн ли —иверел.
- ‡а весь день не взЯл в рот ни капли. Ќо доктор дал мне лекарство, и
Я, видно, принЯл больше, чем следовало, а потом лег и задремал здесь в
‡еленой Љомнате. €... - € что? Њысль его отчаЯнно металась в поисках
объЯснениЯ, которое не было бы бессовестной ложью и все же могло бы
произвести по телефону впечатление на „жорджа ѓэвина. - €... должно быть,
мне что-то пригрезилось. •отЯ не думаю, что Я спал по-настоЯщему...
„жордж предположил, что это был сон наЯву.
- ‘о мной такое часто бывает, старик, - прибавил он, - особенно сразу
после ленча.
- ќто было не сразу после ленча, - сказал —иверел. - Ђ длЯ сна наЯву
это было слишком живо. Ќо что-то вроде сновидениЯ - да, должно быть. - €
едва он произнес это, как на него огромной серой глыбой обрушилось
томительное ощущение пустоты и бесполезности, которое он испытывал во
времЯ разговора с Џаулиной. Ќо теперь где-то внутри этого ощущениЯ, как
смутнаЯ боль, таилось горькое чувство утраты и раскаЯниЯ. € ему
расхотелось говорить с „жорджем, и уже не имело значениЯ, будут или не
будут они вместе управлЯть театрами.
- ’ы так говоришь, старик, словно тебЯ чем-то одурманили, - сказал
„жордж сочувственно. - Ќе волнуйсЯ из-за наших дел. “ тебЯ и с пьесой
хватит забот. Љак она, кстати?
- Џаулина и другие ворчат из-за третьего акта. - Ћн замолчал. - ‘кажи,
„жордж, там, рЯдом с тобой, никто не плачет?
- —то?
- Ќикто там не плачет?
- ‡десь никогда никто не плачет, - сказал „жордж. - ќто, наверное, у
тебЯ.
- џ тоже так думаю, - печально сказал —иверел.
- Ќу вот что, старик, надо тебе последить за собой, не то мы все скоро
заплачем. Ќо ты позвони мне насчет этого предложениЯ, когда сможешь.
- ‘пасибо, „жордж, непременно. Њожет быть, даже еще сегоднЯ.
- џ сегоднЯ буду дома довольно рано. €ли звони завтра в контору. €
успокойсЯ, не воображай, что за тобой гонЯтсЯ привидениЯ из этого старого
сараЯ.
- €нтересно, почему ты это сказал, „жордж? - серьезно спросил —иверел.
- „а Џаулина что-то такое говорила. Ќу, всего, старик.
ЋтнЯв трубку от уха, —иверел удивленно на нее посмотрел и, прежде чем
положить на рычаг, подержал в руке, словно взвешиваЯ.

’еперь, разумеетсЯ, не слышно было никакого плача. „а и откуда? Ќе будь
идиотом, - сказал он себе. …динственное, что оставалось делать, это
вернутьсЯ в кресло и по-настоЯщему отдохнуть перед репетицией. Ћн закрыл
глаза. Ћн был один на темном материке страданиЯ. Ћн не мог заснуть и не
мог заставить себЯ открыть глаза и окончательно проснутьсЯ. Ћн возмутилсЯ
бы, если б его потревожили, и в то же времЯ ему было тошно сидеть одному.
“ж лучше умереть и покончить со всем этим.
€ тут он снова услышал ее плач, на этот раз совершенно Явственно.
…ще не открыв глаз, он сразу понЯл, что она здесь, в комнате. Ќо
вначале он не мог разглЯдеть ее - легкую тень среди мрака. Ќе было ни
столетнего света, ни густого Янтарного сиЯниЯ, идущего ниоткуда. …е
сдавленные всхлипываниЯ слышались достаточно Ясно, но сама она в этой
темноте было всего лишь слабо фосфоресцирующей прозрачностью, смутной
игрой теней.
- „женни, - тихо позвал он. - „женни ‚ильерс! ’ы слышишь менЯ?
‘ейчас он готов был поклЯстьсЯ, что она смотрит в его сторону, и пока
он вглЯдывалсЯ до боли в глазах, ему стало казатьсЯ, что лицо ее выражает
недоумение. Ћн больше ничего не говорил, чувствуЯ, что, если он произнесет
хоть слово, она может исчезнуть совсем.
Ќо вот свет опЯть поЯвилсЯ, и это была ‡еленаЯ Љомната сто лет назад.
„женни была все в том же простом коричневом платье, и вид у нее был такой
же несчастный, как и голос. ќто не была сиЯющаЯ „женни с ужина в гостинице
"Ѓелый олень". Џока он говорил с „жорджем ѓэвином, несколько страниц было
перевернуто, и теперь начиналась последнЯЯ глава. ‚ремени оставалось
немного; это было написано на ее исхудавшем лице; и сердце его рванулось к
ней.
Ќеожиданно поЯвилсЯ Љеттл, еще более изможденный и нерЯшливый, чем
всегда; он голодным взглЯдом впилсЯ в „женни и тут же повернулсЯ, чтобы
уйти. …го поношеннаЯ чернаЯ одежда, казалось, покрыта была могильной
плесенью. ‘ловно сама смерть подкралась взглЯнуть на нее.
Ћна увидела его.
- “олтер! - …му пришлось обернутьсЯ. - —то случилось?
- Ќичего, - ответил он жестко.
Ћна готова была снова заплакать.
- џ же вижу.
- Ђ почему должно было что-то случитьсЯ? - спросил он, безжалостный в
своей любви и отчаЯнии.
- Џотому что мы были такими хорошими друзьЯми, - сказала она. - ’ы был
так добр ко мне и столько мне помогал, когда Я пришла сюда, а теперь ты
стал сердитым и злым, точно, Я тебЯ обидела. - Ћна дала ему времЯ
ответить, но он молчал, и она робко продолжала: - џ тебЯ обидела, “олтер?
…сли да, прости менЯ. џ никогда этого не хотела.
- Ќе обращай на менЯ вниманиЯ, - сказал он, и презрение к самому себе
звучало в каждом его слове. - џ здесь долго не пробуду. Ќе знаю даже, что
хуже - видеть тебЯ счастливой, какой ты была вначале с этим тщеславным
болваном Ќапье, или сейчас, когда он сделал тебЯ несчастной...
- Ќет, пожалуйста, не говори так, “олтер. ќто неправда. …сли Я и
несчастна, то он тут не виноват...
- Љто-то же виноват, - сказал он мрачно, не глЯдЯ на нее. - € трудно
вообразить, кто б это мог быть еще.
- ‘кажи мне - Я давно хотела спросить, а ты единственный, кого Я могу
спросить. џ не кажусь несчастной, когда Я на сцене, нет? ’ам это
незаметно?
’еперь он взглЯнул на нее.
- Ќет, слава богу! „а неужели ты не видишь, неужели не чувствуешь, как
Я наблюдаю за тобой из своего угла? Ќа сцене ты прежнЯЯ - огни сиЯют,
знамена развеваютсЯ. Ќо чуть только падает занавес, ты изнемогаешь и
никнешь...
Ћна сумела улыбнутьсЯ.
- Ќе правда, “олтер. џ не изнемогаю и не никну. ’ы просто придумываешь.
“олтер, милый “олтер, будем друзьЯми. Њне нужны друзьЯ!
Ћн взЯл руку, которую она ему протЯнула, и поцеловал ее с такой
страстью, что „женни даже отпрЯнула. ‘ минуту он смотрел на нее темными
провалами глаз, а затем, не прибавив ни слова, резко повернулсЯ и исчез
среди теней. Ћна сделала движение, словно желаЯ его остановить, хотела
что-то сказать, но удержалась, с трудом сохранЯЯ самообладание. —иверел
болезненно ощущал ее отчаЯние, нахлынувшее на него черным потоком. Ћн знал
также, сам не понимаЯ, как и почему (если, конечно, она сама и все эти
сцены не были созданием его собственной фантазии), что дурные вести, все
то, чего она втайне страшилась, уже неслось ей навстречу.
‚се же следующие несколько минут сцена была освещена, потому что в
комнату вошли под руку старый актер „жон ‘тоукс и комик ‘эм Њун, оба в
огромных касторовых шлЯпах. Ћни заботливо и тревожно посмотрели на нее и
ловко снЯли шлЯпы с головы друг у друга.
- ‚аш слуга, сударынЯ! - вскричали они дуэтом.
„женни улыбнулась.
- Ќакройтесь, господа! - сказала она, изображаЯ молодую герцогиню из
какой-то старинной пьесы.
‘эм Њун дотронулсЯ указательным пальцем до ее щеки и лизнул кончик
пальца.
- ‘лишком солоно.
- Ќа мокром месте? - спросил ‘тоукс, укоризненно посмотрев на нее.
„женни покачала головой.
- Џоговорим о чем-нибудь другом.
Њун подмигнул.
- ‡наешь, „жон, - сказал он, взвизгиваЯ и похрюкиваЯ (очевидно, таким
голосом он говорил на сцене), - бывало, Я чертовски здорово обедал тушеной
говЯдиной на „рури-лейн за три с половиной пенса. Ђ уж за шесть тебЯ
кормили как лорда.
- ‘ этим сейчас тоже худо, - сказал ‘тоукс. - ‚се вздорожало, и актеры
в том числе.
- Ђ актрисы? - весело спросила „женни.
- „а их и нет вовсе.
„женни искренне возмутилась:
- Љак? „жон ‘тоукс, вы имеете наглость...
- Ќет, нет, сударынЯ, - сказал ‘тоукс полушутЯ-полусерьезно. - џ не
говорю, что у вас нет задатков актрисы, и притом весьма хорошей, но вам
нужно по меньшей мере еще лет пЯтнадцать, чтобы образоватьсЯ в то, что мы
называем актрисой...
…е испуг был не совсем притворным.
- ЏЯтнадцать лет! Љак много...
Њун остановил ее.
- Ќет, вовсе не много. ’ы удивишьсЯ - верно, „жон, они удивитсЯ...
- Ћднажды утром вы оглЯнетесь, - произнес ‘тоукс с неподдельной
грустью, - а их...
- € след простыл! - Ќо это были уже слова миссис ‹адлоу, котораЯ
влетела на всех парусах, дрожа от гнева, или от волнениЯ, или от другого
столь же сильного чувства. - € след простыл! - повторила она
душераздирающим голосом. Џозади нее стоЯла ‘ара и еще одна молодаЯ
актриса.
„женни тревожно посмотрела на них.
- —то?
- Љого след простыл? - вскричал ‘тоукс.
- Ќе говорила ли Я, что этот негодЯй ‚арли, приезжавший к нам на
прошлой неделе, - возопила миссис ‹адлоу, - должно быть, рыщет повсюду в
поисках актеров длЯ миссис Ѓрогэм, у которой теперь патент на владение
театром "Ћлимпик"? Ќе говорила ли Я, девушки? € не будь Я ”энни ‹адлоу,
если он не дебютирует в "Ћлимпике" через неделю, считаЯ от сегоднЯшнего
днЯ, как только они отпечатают и расклеЯт афиши. Њы с мистером ‹адлоу
распрощались с "Ћлимпиком", когда патент был у мадам ‚естрис. "Ѓольше сюда
ни ногой", - сказала Я мистеру ‹адлоу...
- Ќо кого же след простыл? - спросил ‘тоукс.
- Ќе сказавши ни слова... даже не простилсЯ. Ќебось два вечера просидел
с этим ‚арли, все требовал ролей, торговалсЯ из-за жалованьЯ и рекламы.
- Ќо кто же, _кто_?
- „а „жулиан Ќапье, конечно. Љто же еще? - Ћна взглЯнула на „женни. -
„итЯ мое, ты бледна, как привидение.
- ђазве? - спросила „женни. Ћна попыталась улыбнутьсЯ и упала без
чувств. Њгновенно свет и краски начали тускнеть, комнату заволокло бурым
сумраком, и все фигуры теперь выглЯдели так, словно сошли со старой сепии.
- Њужчины, - команда миссис ‹адлоу прозвучала уже гораздо тише, -
принесите воды и рюмку бренди да возьмите у Ђгнес мою нюхательную соль.
Ћн различал теперь только трех женщин, склонившихсЯ над „женни. Ћн
слышал их голоса - легкий дрожащий шепот.
- ђаспустите шнуровку! € там тоже!
- Њиссис ‹адлоу, мне кажетсЯ... - потрЯсенно сказала девушка.
- Џомолчи, ‘ара. ’еперь Я понимаю. € понимаю, почему „жулиан Ќапье
бежал так поспешно.
- ‚ы думаете, она сказала ему?
- Ќет, она не скажет. Ћн догадалсЯ и пустилсЯ наутек. ‹ондонский
ангажемент - и прощай все заботы. Ќо теперь, когда мы остались без них
обоих, что Я скажу мистеру ‹адлоу?
’ри женщины, склонившиесЯ над неподвижной фигурой, медленно
расползались клочьЯми дыма. Ќо когда дым рассеЯлсЯ и затихли последние
звуки невнЯтного бормотаниЯ, —иверел почувствовал, что исчезла и ‡еленаЯ
Љомната. Ћн снова был где-то снаружи, в городе или над городом, но понЯть
что-либо было невозможно, словно кто-то быстро прокручивал старый,
истертый фильм. ‚ремЯ сжалось, размыв и перемешав все видениЯ и звуки,
призрачные и легкие. Ќо у него возникло ощущение дождЯ, холодного черного
дождЯ на узких улочках, и вместе с ним - мучительное чувство беспокойства.
Џропала, пропала навсегда, сгинула в этом мерцании времени, в холодной
жути дождЯ!

‚се успокаивалось. ЏоЯвилось сиЯние, похожее на зарево далекого ночного
пожара. Џослышались звуки, которые постепенно превратились в слова. ‘вет
камина и ламп играл на бутылках и пивных кружках. ќто был снова уютный
уголок уже знакомой таверны, на сей раз поздним вечером, и тот же хозЯин
стоЯл, опираЯсь на стойку, и тот же потрепанного вида журналист
разговаривал с ‹адлоу.
- ‚аше здоровье, мистер ‹адлоу!
- ‚аше здоровье. •отЯ не будь врачебного предписаниЯ, Я бы едва ли
притронулсЯ к этому, - сказал ‹адлоу мрачно. - „уша, можно сказать, не
принимает. ’ак вы говорите, что некоторые зрители выражают
неудовольствие...
- Љ сожалению, да, мистер ‹адлоу, - сказал журналист. - Њы, собственно,
получили всего два письма, но Я подумал, что, прежде чем их печатать,
надобно предупредить вас.
- Ћчень любезно с вашей стороны. …ще по стаканчику, „жордж. Ќет, Я вас
спрашиваю! - вскричал ‹адлоу, охваченный внезапной вспышкой Ярости и
отчаЯниЯ. - џ вас спрашиваю: что может сделать человек? ‚се произошло в
один миг - без предупреждениЯ, без извинениЯ. Ќапье - разорвав контракт,
заметьте - бежит в ‹ондон...
- ѓде, как Я слышал, он имеет большой успех в "Ћлимпике", - вставил
журналист.
- ‚озможно, возможно, тамошнЯЯ публика никогда не была особенно
взыскательной. - ‹адлоу одним нетерпеливым взмахом руки вынес приговор
этой публике и, снова погрузившись в отчаЯние, продолжал: - Љогда он
уехал, мисс ‚ильерс, на которой Я строил весь репертуар, тотчас же слегла.
Ћт горЯ - вообразите себе: быть покинутой вот так, а ведь она была его
женой, только что не звалась ею, - ее нездоровье усугублЯетсЯ... и... вы,
наверное, слышали...
- „а, - ответил журналист таинственным и не оставлЯющим сомнений в его
осведомленности тоном. - џ подумал тогда, что ей лучше было бы, может
быть...
- „а, Я тоже подумал. Ќо после этого она не только не поправлЯетсЯ, но
становитсЯ все хуже, слабеет с каждым днем. „октор перепробовал все
средства, но безуспешно, безуспешно.
- —ахотка?
- „а. Ћна медленно угасает, - сказал ‹адлоу с искренним огорчением и
все же с каким-то удовольствием. - € все в труппе знают об этом, толкуют
об этом, удручены этим. ’ак что же остаетсЯ делать человеку, сэр? џ вас
спрашиваю, что?
- Ќичего. ‚ыпейте еще. Џовторить, „жордж.
Ћткуда-то возник Љеттл, вымокший до нитки, измученный и отчаЯвшийсЯ.
—иверел ощутил страдание Љеттла как собственную боль. Љаким-то странным
образом - он так и не понЯл этого ни тогда, ни впоследствии - с поЯвлением
Љеттла эта картина перестала быть просто театральным зрелищем и сделалась
потрЯсающе живой, она надрывала ему душу и сокрушала сердце. ‘вое
сочувствие „женни он еще мог понЯть, если и не постигал полностью всех его
таинственных аспектов. ЉрасиваЯ обреченнаЯ девушка, впервые пробудившаЯ
его воображение; именно она как в сказке показала ему картины минувших
лет; кто знает, чем она была: мечтой, освещенной его собственной, никому
не пригодившейсЯ нежностью и омраченной его печалью; улыбающейсЯ волшебной
маской подлинной „женни ‚ильерс; или воплощением ’еатра, который, коль
скоро он, —иверел, не пожелал его видеть, теперь входил в маленькую темную
дверь артистического подъезда где-то в дальних закоулках его сознаниЯ,
принЯв такое прелестное и жалостное обличье. Ќо к чему здесь этот человек,
этот “олтер Љеттл, эта тощаЯ чернаЯ гротескнаЯ фигура?..
- ЊенЯ к ней не пустили, - с горечью говорил Љеттл. - …й, видно, хуже.
Ђ этот старый олух доктор ничего не сказал. џ его дождалсЯ, хотел
поговорить. Ќо зрЯ. Ћн не соображает, ни что он делает, ни где находитсЯ.
- Љеттл взЯл стакан у хозЯина и проглотил его содержимое, не разбавлЯЯ,
одним судорожным глотком.
- Ќи где находитсЯ беднаЯ мисс ‚ильерс? - сказал журналист; он хотел
прибавить еще что-то, но ‹адлоу тронул его за руку.
Љеттл взглЯнул куда-то сквозь него.
- џ знаю, где она. Ћна у порога смерти. ‘транно звучит, если вдуматьсЯ.
“ порога смерти, - повторил он медленно.
- “олтер, мальчик мой, - вскричал ‹адлоу, - так дело не пойдет! ’ы
насквозь вымок и дрожишь. ’ы свалишьсЯ следующим.
- ’олько не Я, - сказал Љеттл презрительно. - џ не сгорю раньше
времени. Ќаш городишко сегоднЯ точно кладбище. Њне все казалось, что мы
тут давно уже перемерли, только позабыли об этом. Ђ доктор -
просто-напросто старый жирный покойник, которого воскресили по ошибке. …ще
стаканчик, „жордж.
- Ђ-га! - сказал хозЯин, на этот раз чуть слышно.
- Џей до дна, - сказал ‹адлоу, - да беги бегом к себе на квартиру и
ложись в постель. ’ы сам болен.
Љеттл рассмеЯлсЯ сухим, каким-то бескровным, скрежещущим смехом.
- …ще бы, конечно, болен. Њы все больны. ’ы - своими размалеванными
рожами и намалеванными декорациЯми. ќтот вот малый - тем пустозвонным
враньем, которое он печатает. Ѓолен даже „жордж, который поит нас своей
отравой, чтобы мы поменьше замечали мерзостей на пути к могиле. ‚от куда
мы все идем, джентльмены. ЏриЯтного путешествиЯ!
—иверел чувствовал, что вместе с Љеттлом выходит в дождь и тьму;
освещенный уголок таверны задуло, как пламЯ свечи. Ќи улиц, ни домов -
только ночь, холодный дождь и страдание. Ќавсегда закатилось солнце и все
наше счастье. € ад вовсе не где-то в ином мире: он тут, в этой мокрой
черной ночи, и уходЯщаЯ надежда превращает каждый шаг в тысЯчу лет ада.
Џотом поЯвилось смутное видение: высоко на углу висит желтый маслЯный
фонарь; Љеттл, больной от горЯ, весь день ничего не евший и едва
держащийсЯ на ногах после спиртного, прислонилсЯ к тускло освещенной
стене; какой-то полицейский в высокой шапке с ворчанием уставилсЯ на него;
Љеттл, спотыкаЯсь, бежит прочь во тьму, шлепаЯ по лужам, скользЯ по грЯзи,
желаЯ жизни, любви, искусства и славы и все же ища смерти. € это не Њартин
—иверел, который спокойно принимал столь многое и верил в столь немногое,
который никогда не был поденщиком в плохоньком старом театре, голодным и
полумертвым от усталости; никогда не сгорал дотла в огне безрассудной
страсти, никогда не думал и не чувствовал, как человек сороковых годов
прошлого века, - а тот несчастный глуповатый загробный дух, “олтер Љеттл.
€ все же в эти таинственные мгновениЯ Њартин —иверел думал и чувствовал,
как Љеттл, сострадал ему, как никогда не сострадал ни одному из созданий
своей фантазии, и даже начал замечать, что какие-то перемены происходЯт в
нем самом...

Џустота. Ќи театра "ђойЯл", ни таверны, ни “олтера Љеттла, ни плетей
дождЯ на улицах старого Ѓартон-‘па. ’ревожнаЯ тьма могла по-прежнему быть
ночью столетней давности или просто краем сна. —то это, конец? Ђ если нет,
то где же „женни ‚ильерс? Ћн произнес ее имЯ несколько раз, с каждым разом
все настойчивее, и не удивилсЯ тому, что произносит его вслух, словно
обращаЯсь к самой ‡еленой Љомнате, к высокому стеклЯнному шкафу,
акварельному наброску, книжечке, к фехтовальной перчатке.
…е голос, когда он прозвучал, был слабым и спокойным, он доносилсЯ
словно бы ниоткуда - тихий голос из призрачного сумрака. Ћна сказала:
- “мирать было так одиноко.
- Ћдиноко? - Ћн повторил это слово как эхо.
- „а, очень, - сказала она медленно и просто, словно голосу,
отделившемусЯ от тела, полагаетсЯ быть терпеливым со своими слушателЯми. -
‚се были так далеко. ќто был самый одинокий миг моей жизни.
- ’ебе было страшно? - тихо спросил он.
- Ќет. џ слишком устала, чтобы чувствовать страх. Ѓыло одиноко и ужасно
грустно - до самого конца.
- „о самого конца? - „ействительно ли он задал вопрос или просто
подумал? - Џосле стольких недель где-то в унылой маленькой задней комнате,
вдали от огней, музыки и аплодисментов, одинокаЯ и печальнаЯ... исхудавшие
руки и впалые щеки... огромные горЯщие глава и светлые волосы... что же
было потом, роднаЯ моЯ?
Ќикакого ответа. Ќи звука. Ќеужели все кончено? ќтого он не мог
допустить. Ћн вскочил на ноги с отчаЯнным криком:
- „женни, если в самом конце было лучше... не так безнадежно и
грустно... Я должен знать! „ай мне взглЯнуть! „ай мне послушать! „женни,
что тогда было? ’ы слышишь менЯ?
„ве оплывшие свечи освещали маленькую спальню, отбрасываЯ огромные
тени. „женни сидела с распущенными волосами, опершись о гору подушек, она
исхудала и была очень бледна. „ороднаЯ стараЯ сиделка - сама всего лишь
толстаЯ тень - пристроилась возле кровати. „ождь печально и монотонно
барабанил по крыше.
„женни указала на свечи.
- ‡наете, как мы их называем?
- ‡наю, милаЯ. ‘вечки. Љак же еще?
- Ќет, не просто свечки. ‘ейчас-то да, а вот когда воск весь сбежит по
бокам, - жирный белый воск, бежит и капает, - тогда мы зовем их саванами.
Џравда, похоже?
- Ќе надо так говорить, голубушка. Џотерпи немножко, и тебе
скоро-скоренько полегчает. ’ы ведь хочешь снова играть в театре?
- …ще бы! - „женни встрепенулась. - Љоторый теперь час? Њне нельзЯ
опаздывать. џ должна одеватьсЯ. Џочему Я тут лежу?
‘иделка наклонилась, чтоб удержать ее.
- Ќу-ну, милаЯ, сегоднЯ-то еще нельзЯ. ’ебе так нездоровитсЯ, да и
поздно уже как-никак.
- „а, уже поздно, - пробормотала „женни. - “же слишком поздно...
"Џокойной ночи, леди, покойной ночи, дорогие леди... Џокойной ночи...
покойной ночи..." ["ѓамлет"] - …е голос замер, но тут же она услышала
что-то поразившее ее и поднЯла руку: - ‘лушайте: что это за шум?
- ќто дождик, милаЯ, - сказала сиделка. - ‡ападный ветер нагнал дождЯ к
ночи.
- "•ей-хо, и дождь и ветер..." ["„венадцатаЯ ночь"] ќто тоже грустно.
Ќе знаю почему, но так уж оно выходит. Ђ ему того и надо. "„а не все ль
равно, пьеса сыграна давно..." •очет притворитьсЯ, будто не грустно, будто
ему ни до чего нет дела, и все равно грустно. Њне всегда плакать хочетсЯ.
- Ќе плачь, милаЯ. Џожалей свою головушку.
Ќо „женни снова забеспокоилась.
- Ќет... нет... Я должна. Ђ времени мало... Ќу и что ж, если поздно,
‘ара? џ знаю, что ты устала, но Я должна повторить это еще раз. "“ вашей
двери шалаш Я сплел бы, чтобы из него взывать к возлюбленной..."
Љогда она в изнеможении откинулась на подушки, рЯдом с кроватью
возникла высокаЯ фигура, чей рост еще более подчеркивалсЯ длинным черным
плащом - точно Явилась наконец сама ‘мерть. „октор, которого будто
специально вывели на сцену, чтобы заполнить пустое пространство, занЯл
свое место с какой-то мрачной эффектностью; теперь эта меланхоличнаЯ,
выдержаннаЯ в приглушенных тонах картина была закончена и могла бы
считатьсЯ вершиной академической живописи того времени. Ђ умирающаЯ
девушка со спутанными блекнущими волосами, впалыми щеками, с глазами,
сверкающими горЯчечным блеском, - то была не сама „женни, но актриса мисс
‚ильерс в ее последней великой роли. € может быть, сам “олтер Љеттл был
здесь режиссером, и он же набросал подобающий случаю диалог.
- Ћна гаснет на глазах, доктор, - прошептала сиделка. - € опЯть бредит,
беднЯжка.
„женни широко открыла глаза и с усилием улыбнулась доктору.
- Њисс ‚ильерс, - сказал он тихо.
Ћна трЯхнула головой, как ребенок.
- ‚ы совсем замучились со мною, доктор.
- Ќет, нисколько, мисс ‚ильерс.
- ‘овсем замучились... Ђ где нЯнюшка?.. “шла?
- „а что ты, господь с тобой, вот Я, здесь!
- џ вас не вижу, - сказала она вЯло. - ’емно... Џочему так темно? € что
это за шум?
- ќто дождик, милаЯ.
- Ќет, нет, послушайте. - € „женни, в последний раз собравшись с
силами, села на кровати.
€ —иверел вдруг тоже услышал далекую музыку, приглушенные аплодисменты
и молодой голос, который все приближалсЯ и звал: "“вертюра! “частники
первого акта, на сцену, на сцену!"
- Њой выход, - сказала „женни с торжествующей улыбкой, - мой выход! -
Ћна упала на подушки, и тут же черный ветер с воем ворвалсЯ из необъЯтной
тьмы, и всЯ сцена сразу высохла и поблекла, как поблек бы зеленый лист,
если бы целую осень втиснули в одно мгновение; и, как лист с дерева, ее
унесло прочь. € снова была пустота.

‚от и все. ‡анавес. Љонец. ‘ам не знаЯ как, он привел в действие
странный механизм этого вечера, вспомнив строчку из справочника: „женни
‚ильерс, актриса, умерла 15 ноЯбрЯ 1846 года в возрасте 24 лет. € теперь
все кончилось; больше ничего не могло быть. Ћн снова услышал спокойный
голос Ћтли: "„женни ‚ильерс приехала сюда из Ќорфолка и стала играть
главные роли. ‚любилась в здешнего первого любовника „жулиана Ќапье, но
тот внезапно оставил труппу ради ангажемента в ‹ондон. Ћна заболела и
умерла. Ќапье ненамного пережил ее. Ћн уехал в Ќью-‰орк, запил и вскоре
покончил с собой. ‚от, собственно, что там сказано". ќто был благоразумный
голос истории и здравого смысла. „женни ‚ильерс вчера, Њартин —иверел
сегоднЯ; и каждый год первое дуновение зимы сметает с деревьев остатки их
увЯдшего золота - что же особенного в том, что и маленькую сценку у
смертного одра унесло прочь, как опавший лист.
€ все же в середине своей речи на ужине в "Ѓелом олене" она
остановилась и сказала ему удивительные слова. ‚прочем, тогда это скорее
всего была сложнаЯ игра его собственного воображениЯ. ‚едь никакой „женни
‚ильерс, говорившей с ним из другого времени, Явно не могло быть, и,
несомненно, он говорил сам с собой, а потому здесь все еще оставалась
какаЯ-то тайна. Љто же наконец предстал ему в образе давным-давно умершей
актрисы и попыталсЯ воздействовать на его ум таким необычным способом? €
что за неведомый источник вновь обретенного волшебства - энергии,
вдохновениЯ, восторга - открылсЯ в нем в этот миг? Ћн увидел тогда родник,
сверкающий в пустыне, - почему же он не видит его теперь?
ЃыстраЯ химическаЯ реакциЯ в крови, решил он, вспомнив таблетки доктора
Љейва. ‚едь он принЯл четыре вместо двух, и эти таблетки и химические
процессы, которые смогли пробудить театральные фантазии в каком-то уголке
его мозга, разумеетсЯ, сыграли тут немалую роль. Џрежнее сухое утомление
быстро возвращалось, и вокруг опЯть простерлась пустынЯ, усеЯннаЯ древними
белыми костЯми. Ћн открыл глаза и обвел внимательным взглЯдом ‡еленую
Љомнату: да, вне всЯкого сомнениЯ, это была единственнаЯ в своем роде
‡еленаЯ Љомната в Ѓартон-‘па, в театре "ђойЯл", который простоЯл закрытым
всю неделю, но должен открытьсЯ в понедельник (_Џо специальному
приглашению! Љонтрамарки не выдаютсЯ!_) долгожданной премьерой "‘теклЯнной
двери" Њартина —иверела с полным вест-эндским составом исполнителей.
’еперь комната спокойно стоЯла на своем месте в колее времени. ќто были
заурЯдные ‡десь и ‘ейчас. ‚полне резонно, согласилсЯ он, так оно и должно
быть. Ќо едва он снова закрыл глаза, у него вырвалсЯ глубокий вздох, почта
стон.
…му отозвалсЯ эхом вздох еще более глубокий, еще больше походивший на
стон, но слегка аффектированный, театральный, и человек в черном, шедший
по темному коридору, обернувшись, принЯл от другого едва различимого
человека пачку писем и записок. ‡атем отворилась дверь в залитую светом
комнату, и тот в черном, попав в раму дверного проема, оказалсЯ ѓамлетом,
принцем „атским. ѓамлет что-то ворчал, впрочем, без малейшего признака
подлинного неудовольствиЯ, ибо после спектаклЯ дамы забросали его
записками с изъЯвлениЯми восторга и даже намеками на возможность тайных
свиданий.
“борнаЯ ничем не напоминала скромной уютной комнатки „женни в театре
"ђойЯл" в Ѓартон-‘па. Ћна предназначалась длЯ премьера лондонского театра
"Ћлимпик". Ќа столе пестрели цветы в вазах и сверкали хрустальные графины,
а над ним висело роскошное, Ярко освещенное большое зеркало. Љовер, софа и
стульЯ были темно-малинового цвета. € „жулиан Ќапье в костюме ѓамлета,
поверх которого он теперь набросил широкий шелковый халат, был очень
красив и импозантен, как и подобает настоЯщему лондонскому премьеру. Ћн
улыбалсЯ, что-то весело мурлыкал и Явно был в восторге от самого себЯ и от
всего мира. Ћн швырнул письма и записки на стол, налил себе порЯдочную
порцию бренди и уселсЯ перед зеркалом, собираЯсь разгримировыватьсЯ. ‚
дверь постучали.
‚ошедший был толстЯк средних лет, длинноволосый, с желтоватым лицом и
иссинЯ-черной козлиной бородкой. „ержалсЯ он подчеркнуто торжественно,
смотрел холодным пристальным взглЯдом, говорил в нос, растЯгиваЯ слова, -
словом, это был настоЯщий Янки старых времен.
- Њистер „жулиан Ќапье, - важно начал он.
- „а, сэр, - надменно отвечал Ќапье. - Ђ вы кто?
- „жекоб „ж.Њанглс, сэр, из Ќью-‰орка, - отвечал тот, доставаЯ визитную
карточку. - Ћтлично известен миссис Ѓрогэм и всем ведущим импресарио
‹ондона, мистер Ќапье.
- ‚ы были на спектакле, мистер Њанглс?
- €мел удовольствие, мистер Ќапье, и должен вас поздравить с прекрасным
исполнением Ѓлагородного „атчанина. —резвычайно ловко сыграно, мистер
Ќапье.
- Ѓлагодарю вас, мистер Њанглс. ‚ыпьете со мной?
- Ќе теперь, сэр, благодарю вас, мой друг миссис Ѓрогам ожидает менЯ в
своем кабинете. Ќо хочу вам сказать, мистер Ќапье, что длЯ вас уже
приготовлена целаЯ куча долларов и двести тысЯч наших лучших граждан
мечтают о том дне, когда „жекоб „ж.Њанглс даст им возможность увидеть вас
в роли ѓамлета и во всех ролЯх, которые вам желательно будет сыграть на
Ѓродвее или где-либо в другом месте. ‚аши условиЯ, мистер Ќапье?
Ќапье улыбнулсЯ.
- ќто очень любезно с вашей стороны, мистер Њанглс. Ќо пока что у менЯ
нет желаниЯ отправитьсЯ в Ђмерику.
Њистер Њанглс посмотрел на часы.
- џ не могу заставлЯть женщину ждать, мистер Ќапье, но позже, если вы
еще будете в театре...
- џ приглашен на ужин, мистер Њанглс, и Я тоже не люблю заставлЯть
женщину ждать...
- Њенее чем через четверть часа, мистер Ќапье, Я расскажу вам о своем
предложении, и вы будете бесконечно поражены его щедростью; речь идет о
сезоне в моем нью-йоркском театре.
- …два ли мои намерениЯ изменЯтсЯ в ближайшие десЯть минут... однако...
- ‘лучались и более странные вещи, мистер Ќапье. ‘ вашего разрешениЯ Я
все же рискну. - € он вышел.
Ќапье развеселЯйсЯ. ‘делав новый глоток бренди, он качал снимать грим и
целиком погрузилсЯ в это занЯтие. Ћн стирал последние следы краски со
своего мрачного красивого лица, когда в уборную без стука ворвалсЯ
следующий посетитель. ќто был “олтер Љеттл, еще более возбужденный и
измученный, чем обычно, и похожий на пугало.
- “олтер Љеттл! - Ќапье был поражен. - ’ы-то длЯ чего в ‹ондоне? “шел
наконец от старика ‹адлоу?
- Ћна умерла, Ќапье! - вскричал Љеттл, с трудом переводЯ дыхание. - €
это ты убил ее!
Ќапье поднЯлсЯ и стоЯл, возвышаЯсь над ним.
- Ћ чем ты говоришь? Љто умер?
- „женни умерла.
- „женни ‚ильерс?
- „а, да, да, умерла, умерла! - Љеттл словно обезумел. Ћн вцепилсЯ в
Ќапье, свирепо глЯдЯ на него, и кричал: - Њы хороним ее послезавтра. €
клЯнусь богом, Ќапье, это ты убил ее, ты и больше никто, убил так же
верно, как если бы всадил ей пулю в сердце. ’ы убил ее...
- Џусти, дурак, - зарычал Ќапье, - или Я сломаю тебе руку. - Ћн
отшвырнул Љеттла так, что тот пролетел через всю комнату. “ниженный и
обессиленный, Љеттл прислонилсЯ к стене. - —то случилось? џ даже не знал,
что она болела. Ѓолела она?
- „а, - пробормотал Љеттл. - ќто началось в то утро, когда она узнала,
что ты сбежал от нас. - Ћн дышал с трудом, словно каждый вздох причинЯл
ему боль.
- Ќу? - нетерпеливо спросил Ќапье.
- Ћна ждала ребенка, ты знаешь.
- Ћткуда мне знать? Ћна ничего не говорила.
Љеттл не взглЯнул на него.
- Ћна избавилась от ребенка. Ќо лучше ей не стало. „а она и не хотела
поправитьсЯ. ’вое бегство прикончило ее. ’ы убил ее, Ќапье. € покуда Я
жив, Я не дам тебе забыть этого. - Ќо в его угрозе не чувствовалось ни
силы, ни настоЯщей Ярости.
- ‡абыть? ’ы думаешь, Я нуждаюсь в твоих напоминаниЯх?
- ЌуждаешьсЯ или нет, а Я буду тебе напоминать. - ’еперь Љеттл поднЯл
на него глаза.
Ћт этого взглЯда Ќапье сорвалсЯ с места и в два прыжка оказалсЯ рЯдом с
Љеттлом.
- Ќе смей говорить со мной таким тоном, Љеттл. Ђ то смотри, как бы Я не
затолкал тебе все твои слова обратно в глотку. џ играл с ней на сцене. џ
любил ее. џ жил с ней. ‡апомни это.
- € бросил ее.
“дивительно, до чего этот диалог, хоть и переполненный неподдельной
Яростью, напоминал тот ’еатр, который оба они знали так хорошо. Ћба
оставались сами собой, притом едва собой владели, и все же возникало
впечатление, что они разыгрывают спектакль, что и сама эта уборнаЯ
находитсЯ на сцене какого-то таинственного огромного театра.
- џ бросил ее, - сказал Ќапье теперь осторожно, словно ему надо было
оправдатьсЯ перед самим собой не меньше, чем перед Љеттлом, - потому что
хотел получить этот лондонский ангажемент. ЌельзЯ было упускать такой
случай, а Я знал, что расскажи Я ей, она уговорила бы менЯ отказатьсЯ,
подождать, пока нам предложат двойной ангажемент. ‚ы все знали, где Я, и
когда она не стала мне писать, Я решил, что она рассердилась...
несомненно, она имела право сердитьсЯ... и что со мной у нее все
кончено...
- Ћна была слишком горда, чтобы писать...
- „а, да, Я понимаю, - нетерпелива перебил Ќапье. - Њожешь мне не
объЯснЯть, какова она. - Џомолчав, он спросил: - Љак она умерла?
- “жасно. - Љеттл был очень мрачен. - †изнь уходила из нее по капле.
- ‡амолчи, - вдруг в бешенстве закричал Ќапье, - не то Я...
- џ думал, что ты хочешь знать.
- ‹адно, - сказал Ќапье, - теперь Я не хочу знать. - Ћн снова вскипел.
- Џроваливай! - Љеттл не шевельнулсЯ, и тогда он снова крикнул: -
Џроваливай и оставь менЯ в покое! - Ћн круто повернулсЯ и с маху сел на
стул лицом к зеркалу.
Љеттл медленно пошел к двери и у двери обернулсЯ.
- †елаю удачи в славной карьере, Ќапье, - сказал он тихо. - Ћна тебе
здорово пригодитсЯ. - € вышел.
Ќапье одним глотком допил бренди, торопливо налил себе новую порцию,
больше прежней, и вскоре проглотил и ее. Ћн приступил к третьей порции и
был уже изрЯдно пьЯн, когда вернулсЯ мистер Њанглс.
- €так, мистер Ќапье, на случай, если вас может заинтересовать мое
предложение...
Ќапье вскочил и впилсЯ в него глазами:
- „а, да. ‚ы хотите, чтобы Я играл длЯ вас и длЯ ваших тысЯч лучших
граждан...
- ђазумеетсЯ, мистер Ќапье.
- ѓамлета, Њакбета, Ћтелло...
- ‚се великие роли, мистер Ќапье.
ѓолос Ќапье понизилсЯ до странного шепота:
- Џо рукам, мистер Њанглс. Ћни у менЯ все попадают со стульев. ЉлЯнусь
богом, Я нарисую им такую картину страха, ужаса и угрызений совести, что
она будет преследовать их каждую ночь. ‚ыпьем, мистер Њанглс, выпьем, а?
- Ќу что ж, - сказал мистер Њанглс, улыбаЯсь, - немного Я, пожалуй,
выпью.
- Ќемного? - вскричал Ќапье, наполнЯЯ бокалы. - ‚от, пейте! ‡а мое
поЯвление на вашем Ѓродвее...
- ‘ удовольствием, сэр. ‚ вас есть блеск, который прЯдетсЯ по вкусу
моим согражданам, мистер Ќапье.
’еперь Ќапье захмелел окончательно.
- ‚ы находите? Ќу что ж, посмотрим.
- ’еперь, сэр, что касаетсЯ условий...
- Љ черту условиЯ! Џоговорим завтра. ‘ейчас Я не в настроении обсуждать
условиЯ. - €, уставив трЯсущийсЯ палец в посетителЯ, он продекламировал с
пьЯной страстностью:

џ любил
Ћфелию, и сорок тысЯч братьев,
€ всЯ любовь их - не чета моей.
[‚.експир "ѓамлет"]

€ запустил бокалом в стену.
Њистер Њанглс понимал толк в зрелищах.
- Џревосходно, мистер Ќапье. Ќаша публика, сэр, романтична и набожна...
- ’огда, клЯнусь небом, мистер Њанглс, - вскричал Ќапье как безумный, -
мне надобно спросить с вас побольше, а вам - поднЯть цены, если уж мы
решим быть и романтичными и набожными сразу. Ќет, нет, мистер Њанглс, -
прибавил он, видЯ, что тот пытаетсЯ что-то вставить, - завтра, завтра,
поговорим завтра...
Ћн бросилсЯ на стул возле гримировального столика, уронил голову на
руки и зарыдал сухо и сдавленно. Њистер Њанглс метнул на него
проницательный взглЯд, поставил свой бокал и бесшумно вышел. Ќапье, ничего
но видЯ, неподвижно сидел перед зеркалом.
‘вет стал меркнуть. —иверел подумал: "’ак вот как это было. †аль. €
знала ли она - могла ли она знать, что сталось с тобой, мой друг?"
’еперь перед ним был лишь бледный призрак этой сцены, но он еще
различал Ќапье, уронившего голову на руки среди коробочек с гримом, мелкой
бутафории, писем и графинов, и зеркало, слабо мерцавшее перед ним. Џотом
ему показалось, что в глубине зеркала возникло какое-то белое пЯтно...
лицо... искаженное горем, „женни ‚ильерс...

ќто, несомненно, снова была ‡еленаЯ Љомната. Ќо ‡еленаЯ Љомната теперь
или тогда? ’ут ли два стеклЯнных шкафа и портреты на стенах? € на месте ли
другаЯ дверь, та, что исчезла за сто лет, прошедших после 1846 года? Ѓурый
сумрак стал гуще и плотней, чем когда-либо, он напоминал темный туман.
—иверел не знал, что делать. …сли сосредоточитьсЯ слишком поспешно,
вооружившись острым скальпелем сознаниЯ, все может внезапно исчезнуть раз
и навсегда, он окажетсЯ узником настоЯщего, и тогда ничего не останетсЯ,
кроме портрета, перчатки, имени да скудных, мелких биографических фактов.
Ќо если он позволит своему вниманию заблудитьсЯ в буром тумане времени, он
может никогда больше ее не встретить. Ќаступал самый важный момент, все
остальное было лишь подготовкой к нему. „женни! Љрик вырвалсЯ из глубины
его сердца, и все равно, была ли то живаЯ девушка, избежавшаЯ смерти и
освободившаЯсЯ из плена своего времени, или просто плод его воображениЯ.
ѓде она? „женни ‚ильерс!
Ќи звука. Ќи проблеска света в сумраке. Ќичего, кроме смутного
ощущениЯ, что ‡еленаЯ Љомната по-прежнему здесь. ‘ейчас он был не просто
утомлен; его захлестнула огромнаЯ холоднаЯ волна страданиЯ, которое вскоре
могло стать острой болью. …сли он потерЯл ее, если это конец всего, тогда
лучше бы ему было умереть час назад в этом кресле.
- „женни! - кричал он упрЯмо и настойчиво, словно они давным-давно
уговорились и сто раз поклЯлись друг другу встретитьсЯ именно на этом
месте в этот самый час, и вот, наконец, он здесь.
€ ответ пришел к нему в ‡еленую Љомнату: это был смех, звонкий и Ясный,
как серебрЯный колокольчик.
Џрежний таинственный Янтарно-золотистый свет валил большую часть
комнаты, и только узкое кольцо тени отделЯло —иверела от последней и самой
странной сцены из всех увиденных им в этот вечер. „женни была в белом
платье, юнаЯ и веселаЯ, совсем как в тот день, когда Љеттл представил ее
труппе: вначале ему показалось, что она стоит в дверном проеме, залитаЯ
ослепительным светом. € свет этот был совсем другой. ‘ловно позади нее был
узкий короткий коридор, уходивший в сиЯющие солнечные лучи, которые
пробивались к ней, и плЯсали, и сверкали вокруг ее головы. Ћна стоЯла там
в каком-то своем зачарованном мае, точно пришла из прекрасного золотого
века, из той мечты, что вечно бередит человеческое воображение. Ћднако
потом —иверел разглЯдел, что ее обрамлЯет не дверной проем, а высокое
зеркало в нише - зеркало, в которое с давних пор смотрелись актеры и
которое пережило все перемены в ‡еленой Љомнате. ‡накомое зеркало, но
сейчас оно было также и дверным проемом, потому что „женни стоЯла в нем,
грациозно балансируЯ на самом краю, и таинственным образом излучала
столько света, что все прочие в комнате казались тусклыми и какими-то
поникшими.
Ћни напоминали фигуры со старого дагерротипа - оба ‹адлоу, ‘тоукс, ‘эм
Њун и остальные. ‚се были в черном и сидели неподвижно, вплотную друг к
другу, и что-то слушали с унылым видом. —иверел не сразу понЯл, что здесь
происходит, ибо не только они сами казались всего лишь потемневшими,
обшарпанными могильными памЯтниками рЯдом с ослепительной и полной жизни
„женни, но и все их речи были тоскливым, вЯлым бормотанием после ее смеха.
‹ицом к собравшимсЯ сидел какой-то взволнованный пожилой человечек, и
постепенно —иверелу стало Ясно, что это самаЯ обычнаЯ длЯ старых зеленых
комнат сцена, а именно - авторскаЯ читка новой пьесы на труппе. Ђвтор,
некий ‘прэгг, читал один из ужасных маленьких фарсов того времени, которые
игрались под конец вечера. ”арс называлсЯ "Ѓайки мистера ’ули", и
единственным человеком, получавшим от него удовольствие, ибо несчастный
‘прэгг пребывал в полном отчаЯнии, была „женни: она смеЯлась и изредка
хлопала в ладоши, но никто из присутствующих ее не видел и не слышал.
ЋтчаЯнно пережимаЯ, как всЯкий потерЯвший надежду автор, ‘прэгг гнал к
заключительному занавесу:

"Њистер ’ули. Ќет, мэм, должен признатьсЯ, у менЯ никогда не было
брата, а будь у менЯ брат, Я бы с ним так не поступал.
Њиссис ’ули. ’етЯ „жемима, это просто еще одна байка мистера ’ули.
‘нова комическаЯ игра с зонтиком".

‘прэгг обвел слушателей взглЯдом утопающего, но, все еще на что-то
надеЯсь, прибавил:
- Ћчень эффектно.
- „а, - вскричала „женни, - Я себе представлЯю! Џродолжайте, мистер
‘прэгг. ‘коро занавес?
‘прэгг попыталсЯ найти на лицах актеров хоть какой-нибудь признак
одобрениЯ, но поиски были тщетны, и он торопливо продолжал:

"’етЯ „жемима. Ђ Я, милочка моЯ, могу только возблагодарить бога, что
это ты замужем за ним, а не Я. Ќо теперь уж Я не вычеркну тебЯ из
завещаниЯ: ведь мне тебЯ и вправду жалко. Џодумать только: вышла замуж за
такого олуха! Ѓоже, что там еще?"

€ снова „женни, у которой это чудовищное произведение вызывало самый
неподдельный интерес, воскликнула:
- Ќеужели опЯть фермер „жайлс?
- "€з камина вываливаетсЯ фермер „жайлс, покрытый сажей", - объЯвил
‘прэгг и добавил, бросив на актеров последний отчаЯнный взглЯд. - ќто
очень смешно, как раз под занавес. - Ћтвета не было, и, глубоко вздохнув,
он продолжал:

"Њиссис ’ули. Ќу и ну, это же бедный фермер „жайлс!
”ермер „жайлс. „а, и, как видите, весь почернел, понаслушавшись баек
мистера ’ули.
Ћглушительно чихает: все становЯтсЯ в позы. ЌемаЯ сцена. ‡анавес. Љонец
фарса "Ѓайки мистера ’ули".

‘прэгг отбросил рукопись, поднЯл бровь и попыталсЯ сделать вид, будто
он находитсЯ за тысЯчу миль от угрюмой труппы, сидевшей перед ним.
- Њне очень понравилось, мистер ‘прэгг, - воскликнула „женни. Ќо
услышал ее один —иверел.
- Ѓлагодарю вас, мистер ‘прэгг, - мрачно сказал ‹адлоу. - ќто очень
забавно.
Ќесчастный автор убито взглЯнул на него.
- Њистер ‹адлоу, - безнадежно, со слезами в голосе начал он, - не знаю,
может быть, Я плохо читал, но клЯнусь честью, мой фарс имел большой успех
и в ‰орке, и в Ќорвиче, где публике не так легко угодить. ЏонЯтно, его
надо _видеть_.
- „а, - сказал ‘эм Њун печально, - там есть хорошие комические сцены...
особенно у фермера „жайлса...
- Ќо, черт возьми, вы даже не улыбнулись - ни один из вас...
- Ћй, какой стыд! - воскликнула „женни. - ЃеднЯжка! Џозволили ему
прочесть все это, и никто, кроме менЯ, ни разу не засмеЯлсЯ.
€ теперь —иверел начал задумыватьсЯ, не к нему ли она обращаетсЯ.
Ќесомненно, он один слышал ее и знал, что она тут.
- ‘кажите ему, мистер ‹адлоу, - произнесла миссис ‹адлоу печальным
тоном.
- —то "скажите"? - вскричал ‘прэгг, все еще рассерженный.
Њистер ‹адлоу был мрачен, и голос его звучал торжественно:
- џ должен признатьсЯ вам кое в чем, мистер ‘прэгг. Ќедели две назад Я
пригласил вас прочесть нам свою новую пьесу, вы помните. џ позабыл
отменить ваш приезд, а когда вы прибыли, у менЯ не хватило духу сказать...
- —то сказать? ‚ы же не закрываетесь?
Њистер ‹адлоу даже испугалсЯ:
- Ќет, нет, что вы, друг мой!
- Њы были закрыты вчера, мистер ‘прэгг, - сказала миссис ‹адлоу своим
густым контральто, - потому что мы все присутствовали на похоронах нашей
молодой героини, которой мы все восхищались и нежно любили, - нашей бедной
милой „женни ‚ильерс...
‘прэгг обескураженно и в то же времЯ укоризненно воскликнул:
- Ћ, в самом деле? Џраво, мэм...
- € сейчас мы в первый раз собрались после того, как простились с нею
навсегда...
- Ќет, нет, дорогаЯ, - сказала „женни настойчиво, - ничего подобного.
- Њы переживаем это, мистер ‘прэгг, - всхлипнула миссис ‹адлоу, - мы
так глубоко переживаем это... - € молодые актрисы тоже всхлипнули, а
мужчины громко засопели и принЯлись мрачно рассматривать свою обувь.
- „а нет же, - сказала „женни, - это ровно ничего не значит. Ќу,
пожалуйста!
‚сЯ эта сцена, люди, лица и голоса теперь начали быстро таЯть и уже
напоминали старый и совсем стершийсЯ фильм, который прокручивали слишком
часто.
- ‚ы должны были предупредить менЯ, знаете ли, - сказал ‘прэгг. - Ќе
очень-то это честно, ей-богу!
- џ знаю, что должны были, - отвечала готоваЯ расплакатьсЯ миссис
‹адлоу. - Ќо мы надеЯлись, что вы поможете нам забыть.
- „а тут нечего забывать! - закричала „женни.
- ќто бесполезно, „женни, - неожиданно длЯ себЯ сказал ей —иверел. -
’еперь ты призрак даже длЯ призраков.
Ћна посмотрела на него и ответила:
- Ќет, Я не призрак.
„ействительно, лицо ее по-прежнему оставалось Ясным и светлым, а прочие
превратились в скопление шепчущих и бормочущих теней в наплывавшем
сумраке.
ѓоворила маленькаЯ актриса ‘ара:
- Њы не можем ее забыть...
ѓоворил старый „жон ‘тоукс...
- „олжно быть, пройдет немало времени...
ѓоворил шут ‘эм Њун:
- ЏрЯмо сердце разрываетсЯ...
„женни запротестовала:
- Ќет, ‘эм, „жон, ‘ара, все. ’о, что случилось со ивой, не так уж
важно. Ќичто не потерЯно. € важно только одно - чтобы пламЯ оставалось
чистым.
- ‹учшие из них - только тени, - пробормотал —иверел.
- Ћни уходЯт! - горестно воскликнула „женни. - ЋпЯть они уходЯт.
€ в самом деле, актеры были теперь всего лишь сгустками мрака, вокруг
которых слышалось тихое бормотание.
Ћн стоЯл совсем близко от нее, хотЯ и не помнил, чтобы вставал со
своего кресла. Ћн смотрел поверх бормочущего сумрака в ее лицо, на которое
не падал свет из комнаты и которое он все же по-прежнему видел Ясно, как
прозрачную маску на светлом фоне. Њожет быть, теперь оно и походило больше
на маску, чем на живое лицо. Ћднако голос ее был, как прежде,
взволнованным, теплым и мелодичным - то был женский голос, а не фальшивое
гулкое эхо его собственных мыслей.
- ‘кажите им: то, что случилось со мной, не так уж важно, - проговорила
она, - и с любым другим тоже, пока пламЯ остаетсЯ чистым. ‚ы-то это
знаете.
- Љак Я могу знать?
- ‚ы понЯли это однажды. ‘кажите им.
- ‘лишком поздно, они уже ушли, - сказал он. - € все это было
давным-давно. - …два он успел произнести эти слова, как с ужасом увидел,
что сумрак подкрадываетсЯ теперь к самой „женни.
- Ќет, не давным-давно. - …е голос слабел и остывал с каждым словом. -
€ теперь тоже, если очень захотеть.
- ’ы видишь менЯ на этот раз?
- „а, - донессЯ шепот, - вижу.
- Џотому что мы оба призраки.
- Ќет, не в том дело. ‡ачем вы притворЯетесь, что не понимаете?
- Џочему Я должен понимать? - спросил он тихо. - € почему ты сказала,
что однажды Я понЯл?
Ћн все еще видел ее лицо, хоть оно и было покрыто тенью, но еле уловил
чуть слышный ответ:
- Џотому что... мы говорили с вами. ‚ы разве не помните?
Ћн сделал шаг вперед, еще один, но она ничуть не приблизилась.
- € не старайтесь найти менЯ... пока что.
Ћн с мучительной болью крикнул вслед исчезающему призраку:
- „женни! „женни ‚ильерс!
…е голос донессЯ откуда-то из безмерной дали:
- Ќет... еще нет... еще нет...
‚ последний раз он увидел мерцание ее лица, едва заметное, словно
светлЯчок осветил маску слоновой кости; и затем - тьма. Ќо он крикнул в
эту тьму:
- „женни, дай мне увидеть тебЯ еще раз, еще только раз, и тогда Я буду
знать! ’олько раз, „женни!
Ћна стоЯла там, как в самом начале, в лучистом золоте своего
зачарованного маЯ, и ему показалось, что губы ее шевельнулись, чтобы
произнести его имЯ. Ћн простер руки и бросилсЯ вперед, и имЯ ее вырвалось
у него из груди громким ликующим криком; но тотчас сиЯющий образ размыло,
и —иверел с треском ударилсЯ в мертвое холодное стекло.
- ‘теклЯннаЯ „верь! - воскликнул он. - ’олько ‘теклЯннаЯ „верь!

...ѓорели огни, слишком много огней; и все они раздражающе быстро
мигали, то тускнеЯ, то разгораЯсь. ’ут всегда было множество спокойных,
устойчивых огней. Људа они вдруг пропали? —ерт знает что такое! Ћн хотел
было спросить, но не смог, и тут ему показалось, что все это очень смешно.
€ страшно захотелось хихикнуть. ђЯдом с собой он увидел две огромные
человеческие фигуры; лица их напоминали мотающиесЯ на ветру розовые
воздушные шары, хотЯ в действительности они стоЯли, склонившись над ним.
Ћдна из фигур произнесла:
- Ќичего, мистер —иверел. „октор здесь, - и тут же превратилась в
славного коротышку Ћтли. Ќо надо было подумать о чем-то более важном,
нежели Ћтли. Ђх да, конечно!
- ‘теклЯннаЯ „верь, - сказал он, обращаЯсь к ним. - ‘теклЯннаЯ „верь.
- —то он говорит? - ќто был доктор. „а, доктор Љейв.
- "‘теклЯннаЯ „верь", - сказал Ћтли. - ќто название его пьесы.
- Ђ, да. Њысленно он возвращаетсЯ к ней, - сказал доктор Љейв. - ’ак и
бывает с людьми этого типа. ‚от почему с ними всегда рискованно иметь
дело.
Ћни не понЯли самого главного о ‘теклЯнной „вери. Ђ что самое главное?
Ћн старалсЯ вспомнить, но не мог.
- Ќу, мистер —иверел, теперь вам лучше? - „октор говорил громким,
профессионально-бодрым голосом.
- „а, спасибо, - ответил —иверел медленно и осторожно. - Њне очень
жаль. - Ћн попыталсЯ сесть. - Ќо Я чувствовал себЯ хорошо... а потом,
когда шагнул к ней, она исчезла...
Ћн заметил взглЯд, который Ћтли бросил на доктора Љейва, затем увидел,
как доктор покачал головой. ’еперь оба они обрели обычные, разумные
размеры, и хотЯ он все еще чувствовал, что ‡еленаЯ Љомната освещена
слишком Ярко, в ней больше не было ничего странного.
- ќто то самое зеркало? - спросил он.
- ’ам мы вас нашли, - сказал Ћтли. - џ услышал, как вы что-то кричали
насчет стеклЯнной двери.
- —то ж, зеркало - это нечто вроде стеклЯнной двери, разве не так? -
сказал —иверел. Ќо он знал теперь, что говорить с ними бессмысленно.
- “ вас было полное затемнение сознаниЯ, мистер —иверел, - сказал ему
доктор Љейв. - —то, если мы снова посадим вас в это удобное кресло? ‚ы
сейчас можете двигатьсЯ?
Ћн кивнул и с некоторой их помощью снова оказалсЯ в глубоком кресле. Ћн
улыбнулсЯ им.
- џ не стану объЯснЯть. ‚ы мне все равно не поверите. Ќо Я очень
сожалею, что причинЯл вам сколько беспокойства.
- Ќе думайте об этом, - сказал доктор Љейв. - Љ счастью, мистер Ћтли
зашел проведать вас с полчаса назад, и ему показалось, что у вас вид
какой-то странный; вот он и позвонил мне, что с его стороны было весьма
разумно.
- Ћчень вам признателен, - сказал он Ћтли.
- Ќе за что, мистер —иверел. Ќо Я, с вашего разрешениЯ, пойду к себе.
‚ы можете позвонить мне по внутреннему телефону - он здесь, на столе, -
если Я вам понадоблюсь.
Љогда Ћтли ушел, доктор Љейв закурил сигарету, плюхнулсЯ на стул,
который был длЯ него маловат, и принЯлсЯ весело рассматривать —иверела.
- џ сделал вам укол корамина. Џульс у вас был ужасный. џ мог бы сделать
это раньше, но у людей вашего типа всЯкое бывает с головой. Ќет смысла
заставлЯть вас отдыхать, если вы не готовы к отдыху, это только усилит
раздражение, и вам станет еще хуже. Ђ на корамине вы продержитесь
несколько часов, если вам срочно требуетсЯ что-то сделать; но уж потом
придетсЯ либо как следует отдохнуть, либо искать себе другого доктора.
‘лушаЯ доктора, —иверел обнаружил две вещи. Ћн был здоров - здоров как
никогда - и чувствовал огромный прилив энергии и энтузиазма. Ћн вспомнил о
множестве важных дел, которые нужно было сделать как можно скорее. Џоэтому
он сказал:
- Ѓлагодарю вас, доктор. џ выполню все, что вы говорите. Ќо кое-что мне
хотелось бы сделать немедленно, Ѓез этого Я не смогу отдыхать.
- ’ак Я и думал. - „октор Љейв протЯнул руку и, взЯв со стола флакончик
с таблетками, задумчиво взглЯнул на него. Џотом он перевел взглЯд на
—иверела.
- ‚ы принЯли две?
—иверел нахмурилсЯ.
- „а, согласно вашему предписанию!
- ‚ы уверены, что принЯли только две?
- •м... да! ’очно помню: Я принЯл две таблетки и запил их водой. •отЯ
постойте. - Ћн задумалсЯ. - Ќет, Я принЯл четыре. Ќе нарочно. ‚торые две Я
принЯл потому, что забыл о первых. Џрошу прощениЯ.
- Џередо мной не надо извинЯтьсЯ, - сказал доктор Љейв с усмешкой на
широком красном лице. - €звинитесь перед собой. ‚ы сами накликали беду.
‘лучилось, по-видимому, вот что: вы задали себе такую нагрузку, что сердце
не смогло ее выдержать. - Ћн снова усмехнулсЯ. - ‘кажите, как себЯ
чувствуешь в двух шагах от смерти?
€ тут —иверел вспомнил.
- …ще нет, - произнес он медленно.
- —то?
- ‘овсем не так, как можно предположить. „олжно быть, мы переходим из
одного времени в другое. „обираешьсЯ до конца в одном, но затем покидаешь
его, словно переходишь в другое измерение, в другой тип времени.
- ‚ам это приснилось?
- ‘ам не знаю.
„октор в последний раз затЯнулсЯ и раздавил сигарету в пепельнице.
- …сли вы еще хоть немного перенагрузите свою нервную систему, дорогой
сэр, вы в два счета вылетите из всЯкого времени окончательно и
бесповоротно.
—иверел улыбнулсЯ.
- Ћткуда вы знаете, доктор?
- џ не знаю, - отозвалсЯ тот, вставаЯ. - ЊоЯ работа - —инить тела, а
ваше требует присмотра. - Ћн повертел в руке флакончик с таблетками. - џ,
кстати, заберу это. Ђ вы, не перенапрЯгаЯсь, займитесь тем, что,
по-вашему, нельзЯ оставить без вниманиЯ, а потом попросите Ћтли или
кого-нибудь из труппы проводить вас в гостиницу, лЯгте в постель и до
моего прихода не вставайте. џ приду завтра утром. € не тревожьтесь, если
сегоднЯ вам будет спатьсЯ не очень хорошо. € не принимайте снотворного -
просто лежите спокойно. „оброй ночи!
- „оброй ночи, доктор, - сказал —иверел вслед ему. - ‘пасибо. Љстати,
если вам попадетсЯ Ћтли, попросите его зайти ко мне на минуту.
„октор уже в дверЯх махнул своей черной сумкой в знак согласиЯ.
—иверел медленно и испытующе оглЯдел ‡еленую Љомнату - два стеклЯнных
шкафа, мебель, портреты, высокое зеркало в нише. ќто была та самаЯ
комната, вид которой еще недавно наводил на него тоску. € все же это не
была прежнЯЯ комната, потому что тогда она была мертвой, а теперь - полной
жизни. €ли он, смотревший на нее, был мертв и теперь снова вернулсЯ к
жизни. ’еперь он озиралсЯ по сторонам с удивлением, и нежностью, и
странной радостью. †ажда деЯтельности, какой он не знал уже много лет,
охватила его. ’ак мало времени, если мерить здешней мерой, и так много
нужно сделать, сначала в этой самой комнате, а потом в огромном сверкающем
мире за ее пределами, таком страшном, таком удивительном. Ќе так уж важно,
за что человек беретсЯ, когда перед ним столько прекрасных целей, но все
же —иверелу повезло, у него есть его профессиЯ, его мастерскаЯ, его
чудеснаЯ золотаЯ игрушка, ’еатр...

- „а, мистер —иверел? - спросил Ћтли.
- “ менЯ к вам две просьбы, если позволите. - € он замолчал.
Ћтли улыбнулсЯ.
- ‚ам ведь уже получше, правда?
- Њне кажетсЯ, да. ’ак вот. ‚о-первых, попросите вашего секретарЯ
дозвонитьсЯ до сэра „жорджа ѓэвина - его номер ђиджент шесть один
пЯтьдесЯт. Њожет быть, он еще не вернулсЯ, но пусть ему передадут, чтобы
он сразу же позвонил мне сюда, - это довольно срочно.
Ћтли записывал.
- џсно... так. —то-нибудь еще, мистер —иверел?
- …ще... помните молодую актрису, котораЯ хотела встретитьсЯ со мной...
- ќто Я виноват. Ћна как-то проскользнула мимо нас...
- Ќет, ничего страшного. - Ћн кашлЯнул. - џ отказалсЯ поговорить с ней.
џ был не прав. € если она вернетсЯ, Я хочу с нею встретитьсЯ.
- •орошо, мистер —иверел, - ответил Ћтли с сомнением. - ’олько не очень
похоже, чтобы она вернулась.
—иверел посмотрел на него невидЯщим взглЯдом.
- џ думаю, что она может вернутьсЯ, - медленно произнес он. - “ходЯ,
она сказала - тогда мне это показалось странным: "‚ы пожалеете, что
сказали это". ќто было после того, как Я велел ей уйти. € она была
совершенно права. ’еперь Я и в самом деле жалею.
‹ицо Ћтли по-прежнему выражало сомнение.
- ‚се-таки... от этого ведь она не вернетсЯ обратно?
- Ќе знаю. Њожет быть, и вернетсЯ. € еще она сказала, чтобы Я
остерегалсЯ.
- Ћстерегались чего?
- џ думаю, привидений.
Ћтли засмеЯлсЯ.
- Ђ-а... вот, Я же говорил вам, мистер —иверел. ‚ы знаете, как они все
суеверны.
- Ђ вы?
- Ќет, нет, Я - нет.
- Ђ Я, по-моему, да, - сказал —иверел медленно.
‚ комнату вперевалку вошел старый Ђльфред ‹езерс.
- џ не помешаю?
- Ќет, заходи, Ђльфред.
- “ менЯ перерыв, - сказал Ђльфред с легкой одышкой, - вот Я и
вскарабкалсЯ поглЯдеть, как ты тут.
- Њы говорили о привидениЯх. € Я как раз собиралсЯ напомнить мистеру
Ћтли, что ведь мы сами тоже привидениЯ.
Ћтли улыбнулсЯ.
- Ќу, ну, мистер —иверел, не надо об этом. ‡начит, Я постараюсь
поскорее дозвонитьсЯ до ‹ондона и скажу на служебном подъезде, чтобы эту
молодую особу пропустили наверх, если она вернетсЯ.
Љогда Ћтли вышел, Ђльфред ‹езерс подтащил стул поближе к —иверелу и
уселсЯ, задумчиво жуЯ резинку. —иверел с любовью смотрел на его помЯтое
лицо. €м часто приходилось работать вместе, и не один раз старый Ђльфред
вывозил финал второго акта или каверзный третий акт очередной пьесы
—иверела с помощью своей прекрасной техники и огромного опыта. € теперь,
когда старый актер сидел здесь, радуЯсь минутной передышке, он напомнил
—иверелу кого-то виденного совсем недавно.
- Ђльфред, а ты веришь, что мы тоже привидениЯ?
- џ частенько чувствую себЯ привидением.
- „а Я не о том, старый греховодник!
- Ќу, тогда Я не знаю, о чем ты. - Ђльфред прерывисто вздохнул и
уставилсЯ на мозоль, выпиравшую у него из левого ботинка. - Ќо Я-то вот о
чем, Њартин, малыш: слишком уж долго Я играл... и, как любЯт говорить
молодые, Я выхожу в тираж.
- —епуха, Ђльфред!
- Ќет, нет. Џослушай менЯ. ‘обственно говорЯ, и ’еатр выходит в тираж.
‡а этот час у нас на сцене раза два-три заедало, и мы с Џаулиной и „жимми
“айтфутом немножко повздорили, потрепали друг другу нервы, как оно вообще
бывает на последних репетициЯх. € мне подумалось, что прав ты, а они
ошибаютсЯ. ’еатр дошел до последней черты, и нам остаетсЯ только лишь
признать это. - € он покачал своей большой старой головой.
—иверел тоже покачал головой.
- Ћн был, конечно, иным в дни твоей молодости, а? - спросил он
вкрадчиво.
- €ным? - вскричал Ђльфред, мгновенно расцветаЯ. - Ѓезусловно.
- џ думаю, тебе многое довелось повидать в ’еатре, Ђльфред? - Ћн словно
подавал ему реплику.
- „а, Њартин. џ видел великие дни. € они уже никогда не вернутсЯ. Ќе
забывай, что в молодости Я играл с €рвингом, ќллен ’ерри, ’ри, миссис Џэт.
- ‚еликие имена, Ђльфред!
- „а, но ’еатр был _’еатром_ в то времЯ, Њартин. ќто было все, что
имела публика, и мы старались длЯ нее изо всех сил. Ќикаких ваших фильмов,
радио, телевидениЯ и всего прочего тогда не было. Ѓыл _’еатр_ - такой
’еатр, каким ему подобает быть. Ђ нынче они пойдут куда угодно...
- †ажда глупых развлечений...
- ’ы крадешь слова у менЯ с Языка! - воскликнул Ђльфред. - „а, дружок,
жажда глупых развлечений. € всюду деньги, деньги, деньги...
—иверелу захотелось рассмеЯтьсЯ, но он продолжал подавать реплики:
- ’еатр умирает, хотЯ на твой век его, может быть, и хватит...
- „а, слава богу! Ќо не думаю, чтобы он намного менЯ пережил.
- ‘тарое вино выдохлось, - сказал —иверел с притворной серьезностью.
- ‚ерно! € пьесы теперь уже не те...
- € публика не та...
- € актеры, - начал Ђльфред, и —иверел договорил вместе с ним: - Ќе те.
- ‘мотри, какой дуэт получилсЯ, - прибавил Ђльфред.
—иверел улыбнулсЯ.
- ‚идишь ли, Ђльфред, Я знаю эту речь об умирающем ’еатре. џ уже слышал
ее сегоднЯ вечером.
- ’олько не от менЯ, старина.
- Ќет, но от человека, похожего на тебЯ, - сказал —иверел медленно, -
только он говорил это сто лет назад, и тогда были панорамы, а не фильмы, и
в молодости он играл с Љином и миссис ѓловер, а не с €рвингом и ќллен
’ерри.
- џ что-то тебЯ не пойму, Њартин. Љто это говорил?
- ‘тарый актер, которого Я слышал...
- ‘лышал? ѓде?
- ‡десь, в ‡еленой Љомнате. ‘амое подходЯщее длЯ этого место.
Ђльфред вздохнул с облегчением.
- Ђ-а, понЯтно... ты задремал, старина.
- Ќу ладно, пусть Я задремал. Ќо это была та же самаЯ речь, Ђльфред. €
Я понимал, конечно, какой неправдой все это было тогда, и ты сам можешь в
этом убедитьсЯ, потому что твой великий ’еатр девЯностых годов был
как-никак два поколениЯ спустЯ. Ќо Я понимаю, что это неправда и сейчас.
- Џостой, Њартин. —то-то Я не вижу свЯзи.
- ‹огической свЯзи тут, наверно, и нет, - согласилсЯ —иверел. - ‘лухи о
смерти могут быть ложными пЯтьдесЯт раз, а на пЯтьдесЯт первый могут
оказатьсЯ правдой.
Ђльфред ударил себЯ по колену.
- ‚ерно. € все доказывает...
- —то ты пожилой актер, Ђльфред, и что ’еатр умирает длЯ тебЯ. Ћн
всегда умирал длЯ старожилов. € всегда рождалсЯ заново длЯ тех, кто
приходил на смену. € в этом не слабость его, а сила. Ћн живет - живет
по-настоЯщему, не просто существует, но живет, как живет человечество, -
просто потому, что он непрестанно умирает и возрождаетсЯ, и всегда
возрождаетсЯ обновленный.
- —то это с тобой произошло? - € Ђльфред посмотрел на него
проницательным стариковским взглЯдом.
- џ замечталсЯ. Ќо мы ошибались, говорЯ о ’еатре, Ђльфред, а они были
правы...
Ђльфреда это не убедило.
- Џогоди-ка. Ћн умирает длЯ менЯ - пожалуй, но длЯ кого он
возрождаетсЯ?
- Џришла мисс ‘ьюард, - сказал Ћтли из-за двери.
- ‚пустите ее, - отозвалсЯ —иверел и взглЯнул на Ђльфреда. - ‚от и
ответ тебе.

Ћна не была ни высокой, ни красавицей - среднего роста, широкоскулаЯ, с
квадратными плечами и Ясными темно-зелеными глазами. Ћна не больше
походила на „женни, чем ее плисовые спортивные брюки - на цветастое
муслиновое платье. € на первый взглЯд девица ‘ьюард не слишком отличалась
от молодых актрис, которых он десЯтками встречал за последние несколько
лет. —то он вообразил? ‚ ней не было ровно ничего от „женни. Ќе считаЯ,
конечно, самой молодости, сиЯющей, бодрой и полной надежд. Ќо он улыбнулсЯ
ей, и она подошла ближе, а он не без труда поднЯлсЯ с кресла; они
оказались лицом к лицу, и она взглЯнула на него в упор, и он почувствовал
холодок в груди.
- Ђ-а, мисс ‘ьюард! - воскликнул он довольно церемонно, стараЯсь
собратьсЯ с мыслЯми. - ќто мистер Ђльфред ‹езерс.
- ‡дравствуйте, мисс ‘ьюард! - Ђльфред подарил ей свою удивительную
стариковскую усмешку. - ‚ы актриса?
- „а, мистер ‹езерс. - Ћна с трудом переводила дыхание. - џ видела вас
в "‡аколоченном доме" в роли этого чудесного старого официанта. Њожно
задать вам один вопрос? - Ћн кивнул и ободрЯюще улыбнулсЯ ей, и она
подошла ближе. - ќта мизансцена в конце первого акта, когда вы
поворачиваетесь спиной к публике и стоите неподвижно, - чьЯ это была
находка, ваша или режиссера?
Ђльфред довольно хмыкнул:
- ЊоЯ.
- ќто было замечательно! - воскликнула девушка. - џ никогда этого не
забуду.
- Ѓлагодарю вас, мисс ‘ьюард. - Ћн взЯл ее маленькую и довольно грЯзную
ручку в свою огромную лапу. - Ћчень любезно с вашей стороны, что вы
упомЯнули об этом. †елаю удачи. - Ћн повернулсЯ к —иверелу. - —то ж, в
конце концов ты, может быть, и прав. - € с широкой улыбкой сказал им
обоим: - Њне пора на репетицию.
Џосле его ухода очи некоторое времЯ молчали. —иверел чувствовал, что
комната наблюдает за ними. Ћн указал на стул рЯдом со своим креслом и,
когда она села, сел сам. Љакую-то секунду они, не отрываЯсь, рассматривали
друг друга. Љомната ждала.
- ‡наете, вы были совершенно правы, - начал он тихо и как-то
неуверенно.
- Ќасчет чего? - спросила она, но без тени удивлениЯ.
- Љогда сказали, что Я скоро буду жалеть, что не захотел поговорить с
вами. ’еперь Я прошу извинить менЯ...
- Ќет, пожалуйста, не извинЯйтесь! - воскликнула она с жаром. - ‚ы
тогда устали и вам нездоровилось, правда?
- „а. - ’еперь казалось, что это было безумно давно.
- € все равно вот Я здесь. - Ћна улыбнулась ему доверчиво, как старому
другу.
- Ќо почему вы сказали, что Я пожалею? Љак вы могли знать?
- Ћ, мне просто пришло в голову, знаете, так иногда бывает.
- Ђ помните, вы еще сказали мне: "Ѓерегитесь"?
„а, она помнила.
Ћн серьезно посмотрел на нее.
- Џочему?
- ‚ы оставались здесь один, и Я почувствовала, как комната наполнЯетсЯ
привидениЯми. ’ак оно и было?
- „а... позже.
Џоследовала долгаЯ пауза.
- ‚ы не хотите говорить со мной об этом, - сказала она тоном
утверждениЯ, а не вопроса.
- џ не хочу ни с кем говорить об этом, - отозвалсЯ он.
Ћна посмотрела на него испытующе.
- ‚ы переменились.
Ћн кивнул, она обвела комнату взглЯдом, снова посмотрела на него и тоже
кивнула. ‘ловно им нужно было многое сказать друг другу, но теперь они
ничего не скажут, потому что в этом уже нет надобности. Љомната будет
хранить молчание, и им, глубоко и таинственно свЯзанным с комнатой, тоже
незачем разговаривать. ’ак казалось —иверелу.
- Љстати, менЯ зовут ќнн, - сообщила она как бы невзначай.
- € вы остановились здесь, в Ѓартоне?
- „а. џ была уверена, что встречусь с вами, и сказала ђоберту...
- Љто это ђоберт? ‚аш приЯтель?
- „а. Ћн приехал со мною и ждет внизу. Ѓедный ђоберт! …му всегда
приходитсЯ ждать.
- Ћн влюблен в вас?
- „а, - отвечала она торжественно. - € Я в него тоже. ќто тЯнетсЯ уже
сто лет.
- ‚ы хотите сказать, года два?
- Ћколо того. Ќо не стоит об этом говорить.
Ћн улыбнулсЯ.
- Ќу что же. Њожет быть, перейдем к делу? ‚иолу вы играли?
Ћна кивнула:
- „аже совсем недавно.
- Џомните сцену с Ћливией - монолог о шалаше?
- Џопробую вспомнить. - Ћна поднЯлась и стоЯла в ожидании.
- Џожалуйста. - Ћн подал ей реплику: - _„а? Ђ что б вы сделали?_
…два она начала, он вспомнил тесную гостиную, освещенную одной
маленькой лампой, горевшей допоздна в туманной ночи, среди ветра и дождЯ.

“ вашей двери
алаш Я сплел бы, чтобы из него
‚зывать к возлюбленной...

Ћна остановилась и виновато взглЯнула на него, и снова он почувствовал
холодок в спине, ибо она сделала ту же ошибку, что и „женни, и
остановилась в том же самом месте.
- Ќет, это было неправильно, - сказала она. - †алко.
Ћн серьезно посмотрел на нее.
- Ќе жалейте. џ не жалею. Џрошу вас: _„а? Ђ что б вы сделали?_
Љогда она дочитала до конца и воскликнула: "Џока не сжалились бы!", он
стоЯл совсем рЯдом и, не отрываЯсь, с изумлением смотрел на нее. ‡акончив,
она с минуту молчала и тоже смотрела на него. Љазалось, оба вслушиваютсЯ в
доносЯщуюсЯ издалека музыку.
- џ не слишком-то хорошо прочла, - сказала она, прервав напрЯженное
молчание. - •отЯ не думаю, что на показах читают намного лучше.
- Ќенамного, - ответил он в тон ей. - Ќо о чем-то показы говорЯт. ‚ы
работаете в каком-то здешнем театре?
- „а, в “онли. џ теперь там на первом положении. Ќо уже сыта по горло.
- ’еперь вы хотите в ‚ест-ќнд?
- Ќет, не обЯзательно. џ хочу одного: чтобы мне дали как следует
поработать с режиссером и как следует порепетировать после этих
сумасшедших еженедельных премьер в “онли. Џослушайте, мистер —иверел, Я
настоЯщаЯ актриса. џ не хочу просто ходить и выставлЯть себЯ напоказ. џ
знаю, что ’еатр - это не только веселье, блеск и аплодисменты... - Ћна
остановилась.
—иверел старалсЯ скрыть свое волнение.
- Џродолжайте, продолжайте. —то же он в таком случае?
- Ќу, это тЯжелый, порой надрывающий душу труд. € Я знаю, что никогда
мы не бываем так хороши, как нам бы хотелось. ’еатр - это сама жизнь,
уложеннаЯ в маленький ларчик...
- „а. € как жизнь...
- Ћн часто пугает, часто внушает ужас, но он всегда удивителен. - Ћна
умолкла и виновато засмеЯлась. - Џочему Я вам все это говорю? Љак-то вдруг
вырвалось.
- џ знаю.
- € уж навернЯка вы все это слыхали.
- Ћдин раз.
Ћна раскрыла было рот, вопрос уже читалсЯ в ее главах, но он торопливо
остановил ее.
- ЏрисЯдем, - сказал он и, найдЯ сигареты, предложил ей. Ћн поднес ей
огонь, потом сам взЯл сигарету, первую после таблеток, и вкус ее показалсЯ
ему приЯтным. Ћни сидели и спокойно курили.
- ‘кажите, ќнн, ваши родители играли на сцене?
- Ќет. ‚ нашей семье на сцену идут через поколение. ЊоЯ бабушка по
матери была актриса, когда-то довольно известнаЯ - Њаргарет ирли.
- џ ее помню, - сказал —иверел. - Ћна была хорошаЯ актриса, хотЯ Я
думаю, что вы будете лучше.
- Ћна была родом из Ђвстралии, - продолжала ќнн, порозовев от
удовольствиЯ. - Ђ ее дедушка, который уехал в Ђвстралию году в тысЯча
восемьсот пЯтидесЯтом, тоже работал в ’еатре, хотЯ и не был никакой
знаменитостью.
- Ђ как звали его?
- „а вы врЯд ли когда-нибудь о нем слышали. …го фамилиЯ была Љеттл.
“олтер Љеттл. Ћй, что с вами?
- Ќичего. Ќаверное, мне не следует курить. - Ћн наклонилсЯ вперед,
чтобы раздавить сигарету в пепельнице, и рука его дрожала. Ћн почувствовал
ее пристальный взглЯд и покосилсЯ на нее. Ћна смотрела на дрожащую руку, и
когда он резким движением убрал ее, ќнн поднЯла на него глаза.
- Ћн не вернулсЯ, - сказала она медленно. - џ думаю, он недолго прожил.
- „а, Я тоже так думаю.
- Ќо вы ничего не могли о нем слышать, мистер —иверел. Ћн не был ни
писателем, ни сколько-нибудь знаменитым актером.
- “олтер Љеттл был режиссером, - сказал ей —иверел. - € некогда он был
режиссером вот в этом самом театре.
- ‚ы уверены?
Ѓыл ли он уверен? Ћн решил, что да.
- „а, он работал здесь за год-два до того, как уехал в Ђвстралию. “
антрепренера по фамилии ‹адлоу. ’ут есть книжечка, которую Я пролистал, -
прибавил он поспешно, опасаЯсь, что сказал слишком много, - главным
образом о молодой актрисе по имени „женни ‚ильерс.
- „а, - возбужденно вскричала ќнн, - тут есть ее портрет. џ видела его.
‚сЯ в локонах. € на полу лежала ее перчатка. ’акаЯ зеленаЯ фехтовальнаЯ
перчатка, отделаннаЯ красным.
Ћн сурово посмотрел на нее.
- Џодождите. ‚ы бросили эту перчатку на пол? Љогда Я не захотел
разговаривать с вами.
Ћна кивнула.
- Ѓросила. € Я помню, что сказала. џ сказала: "‘мотрите, перчатка опЯть
на полу. „аже привидениЯ за менЯ. Ѓерегитесь". ‚от что Я сказала.
- Ќо почему вы сказали "опЯть"?
- Џотому что до этого, когда Я говорила с мисс ”рэзер, мы вдруг увидели
перчатку на полу. € Я сказала, что она сама выпрыгнула из шкафа. Њисс
”рэзер стала менЯ разубеждать, но только потому, что испугалась. џ как раз
говорила об этой девушке с локонами - „женни ‚ильерс, - и вдруг перчатка -
ее перчатка - оказалась на полу. ‚ы здоровы, мистер —иверел?
- „а, а что такое?
- ‚ы совсем белый.
- џ чувствую, что побледнел, - призналсЯ —иверел, - но ничего страшного
не случилось. Џродолжайте.
- ‚от и все. Ќе считаЯ того, что теперь Я понимаю, почему все тут с
первого же взглЯда показалось мне таким жутким. Џонимаете, мистер —иверел,
ведь часть менЯ - та, что идет от “олтера Љеттла, - уже бывала здесь
раньше и хорошо все знает. Њожет быть, потому перчатки и выпрыгивают из
шкафов. “знали во мне частицу “олтера Љеттла. Ћ, Я так рада, что вы
рассказали мне о нем, - что он был здесь. ЌавернЯка из-за этого Я и
чувствовала себЯ так странно. € ведь вы тоже, правда?
- „а.
- џ знала; хотЯ, конечно, вы нездоровы и этим, на верное, все
объЯснЯетсЯ.
- Њожет быть, - ответил он коротко.
Ћна доверительно наклонилась к нему и сказала, понизив голос:
- ‚ы знаете, мы как-то очень странно смотрели друг на друга, правда?
- Ќе знаю, как Я, но вы - определенно. - Ћн улыбнулсЯ ей, даваЯ понЯть,
что хочет переменить тему. - ’еперь нельзЯ ли мне взглЯнуть на вашего
ђоберта?
- Љонечно. Ћн будет в восторге. …го фамилиЯ Џик, и он капитан авиации.
—иверел позвонил по внутреннему телефону и сказал, чтобы капитана
авиации Џика, ожидающего у служебного входа, попросили поднЯтьсЯ в ‡еленую
Љомнату. Џотом он посмотрел на ќнн.
- Ћн был актером?
Ћна покачала головой.
- Ќет, никогда не имел ничего общего с ’еатром. Ќо любит его, конечно.
- ‚ы в этом уверены?
- Ћ да, - с ударением сказала она. - …сли бы не любил, ничего бы у нас
с ним не было. Љстати, он, наверное, будет очень робеть. Ћн чуть не умер
от стыда и горЯ, когда Я сказала, что менЯ никто не остановит и Я
непременно вас увижу. “ них в авиации такого не бывает. ‚ы ему
представлЯетесь чем-то вроде маршала авиации, который сидит тут во всем
великолепии.
—иверел улыбнулсЯ.
- Ќо вам-то, надеюсь, нет?
- Ќет. ‚ы мне не понравились... и Я ужасно расстроилась, когда вы
выгнали менЯ и даже не оглЯнулись. Ќо теперь, конечно, все совсем
по-другому. Џотому что и вы совсем другой. - € она доверчиво улыбнулась
ему.
- Љапитан авиации Џик, мистер —иверел, - сказал Ћтли из-за двери.
€ у —иверела перехватило дыхание, и опЯть чьЯ-то ледЯнаЯ рука коснулась
его спины. €бо в комнату вошел „жулиан Ќапье.

Ќе сводЯ глаз с вошедшего, —иверел встал и шагнул ему навстречу. ќто не
была галлюцинациЯ. …сли не считать формы военно-воздушных сил, более
смуглого лица, коротких волос и аккуратного, подтЯнутого вида, это был
вылитый „жулиан Ќапье. ‘ходство было поразительным. —иверел молча перевел
серьезный взглЯд с него на ќнн.
Њолодой человек, разумеетсЯ, истолковал это по-своему.
- Џростите, - сказал он, запинаЯсь. - џ думал... то есть... мне
сказали, чтобы Я поднЯлсЯ...
—иверел очнулсЯ.
- „а, да, конечно. ‚се в порЯдке.
ќнн подошла ближе.
- ќто ђоберт, - гордо объЯвила она и с улыбкой взглЯнула на свою
замечательную собственность.
- џ, наверное, помешал, - пробормотал ђоберт, бросаЯ на нее отчаЯнные
взглЯды. Ћт смущениЯ лицо его залилось краской и покрылось испариной.
- Ќет, нет, дорогой мой, - улыбаЯсь, воскликнул —иверел. - ќто целиком
моЯ вина. Џрошу прощениЯ. џ сказал, чтобы вас послали наверх. Џросто... вы
мне напомнили одного человека, вот и все. ‘кажите... - € он остановилсЯ.
- „а, сэр?
- џ хотел спросить, какие еще фамилии встречались в вашем роду, кроме
фамилии Џик...
- ‚идите ли, сэр...
- ‚прочем, теперь это не имеет значениЯ, благодарю вас. - Џомолчав, он
заговорил белее серьезным тоном. - ‚ажно то, что вот эта ваша девушка -
актриса.
- Џервый сорт, сэр, можете мне поверить! - вскричал ђоберт, сиЯЯ от
энтузиазма.
—иверел улыбнулсЯ.
- …сли сейчас еще не самый первый, то в будущем - наверное. Ќо поймите,
что это значит: она не только будет работать в ’еатре, но говорить о
’еатре, питатьсЯ ’еатром, грезить о ’еатре, и все это на многие годы.
ђоберт ухмыльнулсЯ.
- џ уже понЯл.
- џ ведь с самого начала предупредила тебЯ, милый, - сказала ќнн не без
самодовольства.
- ќто верно.
- € вы действительно понимаете, что это значит? - мЯгко, но настойчиво
спросил —иверел.
- џ сказал ей, сэр, - ответил ђоберт почти хвастливо, - и тоже в самом
начале, что в отношении менЯ тут полный порЯдок, и это уж точно. џ только
хочу, чтобы она делала в ’еатре великие дела, длЯ которых создана, а Я
буду стоЯть в тени и заботитьсЯ о ней.
- Њилый! - воскликнула ќнн, порозовев от гордости.
- Ќе сомневаюсь в вашей искренности, - сказал —иверел, - но это будет
нелегко... а после того, как вы поженитесь...
Ќо они не дали ему продолжать.
- ‚се равно он должен знать, - сказала ќнн.
- Ќу ты и говори, - сказал ђоберт.
- Њы уже женаты. –елый год.
—иверел поднЯл на них глаза.
- Њожет быть, все будет хорошо на _этот_ раз. - ‘лова вырвались помимо
его воли.
Њолодые люди уставились на него.
- —то?
- џ хочу сказать, - произнес он с улыбкой, - что Я должен принести вам
обоим свои поздравлениЯ.
Љогда он пожимал им руки, в комнату торопливо вошла встревоженнаЯ
Џаулина.
- Њартин, - начала она, - Я только что узнала, что тебе было плохо и
опЯть вызывали доктора...
- ’еперь все прошло, спасибо, Џаулина. Љапитан авиации Џик - мисс
Џаулина ”рэзер. Ћни поженились. ќто тайна, но Я только что вытрЯс ее из
них.
Џаулина пожала руку ђоберту.
- Ћчень рада! - Ћна прибавила бы еще что-то, но ее прервал телефонный
звонок. Ћна вопросительно посмотрела на —иверела; тот кивнул и подошел к
столу.
‡вонил „жордж ѓэвин, который первым делом спросил, как —иверел теперь
себЯ чувствует и как вели себЯ привидениЯ.
- Њне кажетсЯ, ты кое-чем им обЯзан, „жордж, - сказал —иверел и увидел,
что Џаулина, стоЯщаЯ рЯдом с двумЯ безмолвными молодыми людьми, смотрит на
него с любопытством и прислушиваетсЯ. - Ќо теперь не беспокойсЯ об этом. џ
изменил свое решение. € если предложение остаетсЯ в силе, Я говорю "да".
- Љонечно, остаетсЯ, старик, - в восторге отвечал „жордж. -
…динственное, чего Я хочу и хотел всегда, - это чтобы ты вошел со мной в
дело, а сколько ты внесешь денег, это совершенно неважно.
- џ вложу в этот проект все свои деньги до последнего пенни, „жордж, -
сказал —иверел с силой, - и отдам ему все свое времЯ.
- ќто потрЯсающе, старик! - сказал „жордж. - ‘можем мы завтра
встретитьсЯ и потолковать?
- Ќет, Я не могу, - сказал ему —иверел. - ’ебе придетсЯ потерпеть пару
дней: Я решил переписать третий акт, и тут будет уйма работы, а потом Я
набросаю общий план, и тогда уж мы обо всем поговорим.
ќто вызвало у „жорджа такой энтузиазм, что в трубке началсЯ треск.
- Ќу ладно, „жордж. •ватит на сегоднЯ. “видимсЯ здесь на премьере.
Џока!
Џоложив трубку, он в некотором смущении направилсЯ к ожидавшим его
Џаулине, ќнн и ђоберту. Џаулина бросилась ему навстречу; глаза ее
блестели.
- Њартин, Я все слышала, - сказала она. - ќто правда?
- „а, и многое другое тоже. - Ћн улыбнулсЯ - радостно, чуть застенчиво,
чувствуЯ себЯ странно помолодевшим.
- Њилый, - воскликнула ќнн, обращаЯсь к своему ђоберту, который снова
не знал, куда деватьсЯ от смущениЯ, - нам пора. - Ћна повернулась к
—иверелу в ожидании.
- ѓде, вы говорили, находитсЯ этот ваш репертуарный театр? - спросил он
с улыбкой.
- ‚ “онли. Ќедалеко отсюда. ‚ы приедете посмотреть менЯ? - Ћна чуть не
танцевала от радости.
Ћн кивнул.
- Љак только Я все здесь закончу. € тогда - тогда, Я думаю, у менЯ
найдетсЯ, что вам предложить.
- ‚от здорово! - вскричала она, и этот взрыв восторга всех рассмешил.
Џотом она стремительно повернулась к Џаулине. - Ћн теперь совсем другой.
—то-то в самом деле произошло.
Џаулина бросила на —иверела быстрый пытливый взглЯд, но он еще не был
готов ответить на него. Ћн поспешно повернулсЯ к ђоберту и пожал ему руку.
- „о свиданиЯ. ‡аботьтесь о ней.
- Ћбещаю вам. ‚сего доброго, сэр.
ќнн протЯнула руку —иверелу.
- џ очень, очень благодарна. - Ћна лукаво посмотрела на него. - Ђ иначе
бы Я рассердилась на вас. - €, инстинктивно чувствуЯ эффектность своего
ухода, она сразу же пошла к двери.
- Џочему же? - удивилсЯ —иверел.
Ћна обернулась уже у самой двери, взглЯнула на него в последний раз и
сказала достаточно громко, чтобы он услышал:
- Џотому что это разозлило бы любую женщину - вы все времЯ смотрели на
менЯ так, словно пытались увидеть кого-то другого.

Ћни с Џаулиной были одни, совсем одни, как всего час или два назад,
когда он сказал ей, что покончил с ’еатром, и она так рассердилась. Ћна
вопросительно смотрела на него, и он встретил вызов ее красивых глаз и
улыбнулсЯ ей. Ћн любил Џаулину, был ей предан. Ќеожиданно он понЯл, что
она значит длЯ него не меньше, чем он длЯ нее. Ћна столько сделала длЯ
него в ’еатре. Ћни сидели рЯдом, два старых актера, и все их бесчисленные
вест-эндские дорожные, гастрольные приключениЯ, одни смешные, другие
печальные, теснились позади них, на маленькой сцене их жизни. Ќо сейчас
ему трудно было снова заговорить с ней после того, что с ним случилось.
Ћни были из одного мира, они слишком давно знали друг друга, и хотЯ ни у
кого перемена в его отношении к ’еатру не вызвала бы большего энтузиазма,
чем у Џаулины, самое ее присутствие, ее вопросительный, устремленный на
него взглЯд делали всЯкое рациональное объЯснение этой перемены
невозможным. ђазмышлЯЯ о том, что ей сказать, он сомневалсЯ, и отступал, и
уже пыталсЯ обмануть самого себЯ.
- —то означала ее последнЯЯ фраза? - спросила Џаулина.
- џ не совсем понЯл, - ответил он осторожно. Џотом решилсЯ и прибавил:
- Ќо Я знал ее родственника - некоего “олтера Љеттла.
Љ его облегчению, она выслушала это без комментариев и заговорила о
другом:
- € ты принимаешь предложение „жорджа ѓэвина и остаешьсЯ в ’еатре?
- „а. € буду работать так, как давно уже не работал. ’о, что „жордж
владеет этими театрами, дает нам потрЯсающие возможности. Њы попробуем
создать две хорошие постоЯнные труппы... найти новые таланты... воспитать
подающую надежды молодежь, писателей и актеров. € нам понадобитсЯ твои
совет и помощь, Џаулина.
Ћна вспыхнула от удовольствиЯ.
- Љонечно, Њартин. „авай сразу после премьеры поговорим об этом. ’ы
ведь как будто не собираешьсЯ братьсЯ за дело прЯмо сейчас, судЯ по тому,
что ты сказал „жорджу.
- ‘овершенно верно. Љурить хочешь?
Ћна пристально посмотрела на него поверх пачки, которую он протЯгивал
ей.
- Ќо почему ты изменил решение? —то произошло?
Џока он клал пачку на стол и подносил ей огонь, у него было несколько
секунд, чтобы обдумать ответ.
- џ думал о ’еатре. - Ћн указал ей на стул рЯдом со своим креслом и сел
сам. - Ћ ’еатре, который есть жизнь в миниатюре, как всегда говорили
старые писатели, особенно експир.
Ћна нетерпеливо взглЯнула на него.
- џ знаю. ‚есь мир - театр и так далее. Љаждый играет роль и тому
подобное. ќто довольно очевидно, Я всегда так думала.
- Ќе знаю, - сказал он медленно, глЯдЯ, как дым вьетсЯ кольцами,
рассеиваетсЯ и исчезает. - Ќе знаю. Ћдин человек в отпущенное ему времЯ
играет множество ролей. —еловек отличен от своих ролей, и времЯ его жизни
- это та сцена, на которой он их играет. ђазве это так очевидно, Џаулина?
Ѓыть может, длЯ тебЯ, но длЯ менЯ - нет.
- —то же тут неочевидного? - Ћна больше не раздражалась, ибо видела
теперь, что он серьезен, что тут не просто отказ ответить на ее
первоначальный вопрос.
- “ тебЯ сейчас лицо того самого €нтеллигентного ‡рителЯ, - усмехнулсЯ
он.
- „а замолчи ты! ’о есть нет, продолжай. € будь серьезнее, Њартин.
Ќехорошо: Я ведь отлично знаю, что тебе на самом деле вовсе не хочетсЯ
паЯсничать. ‚нутренне ты предельно серьезен. ђазве нет?
Ћн кивнул.
- „авай посмотрим на это так. Џомнишь, мы часто удивлЯлись, почему мы с
такой серьезностью относимсЯ к этому темному делу, к этому лицедейству. Њы
отдаем ему себЯ без остатка, превозмогаем болезни, страх перед воздушными
налетами, личные катастрофы - ничто не может остановить нас. Њы говорили
об этом и не понимали - почему. Ќи реклама, ни деньги, ни слава, ни
честолюбие не казались нам достаточно основательной причиной. ’ак?
- „а, конечно, Я помню. Ќо, может быть, тут все вместе взЯтое? -
сказала она задумчиво. - Џо-моему, мы так и решили, когда говорили об этом
в последний раз.
- џ забыл. •отЯ это, конечно, возможно. Ќо, может быть, есть и другаЯ
причина, совсем инаЯ, и состоит она в том, что ’еатр всегда символичен и
что бессознательно мы все это признаем.
- џ не сильна в символике, Њартин. ‘кажи как-нибудь попроще.
- џ верю теперь, - начал он серьезно, - что в нашей жизни, как и на
сцене, декорации, костюмы, грим и реквизит - это только театр теней,
который складывают и уносЯт, когда представление окончено. Ђ истинное,
нетленное и прочное - это как раз все то, что стольким дуракам кажетсЯ
преходЯщим и мимолетным... сокровеннейшие и глубочайшие чувства, которые
честный художник отдает своей работе... корень и суть настоЯщего личного
отношениЯ... пламЯ. „а, чистое, незатухающее пламЯ...
ЏораженнаЯ, она широко раскрыла глаза.
- Џочему ты сказал это - о пламени - вот так? Њартин, что случилось?
Ћн пропустил вопрос мимо ушей и продолжал с большой теплотой:
- Џаулина, какой бы пошлой ни казалась иногда эта мешанина из красок,
холста, прожекторов и рекламы, мы, работающие в ’еатре просто потому, что
он есть живой символ таинства жизни, - мы помогаем охранЯть пламЯ и
приобщать к нему. - Ћн нарочно заговорил более легким тоном. - € пусть мы
выглЯдим глупо, дорогаЯ, мы все же служим божественной тайне.
- Ђ когда Я пыталась сказать что-то в этом роде в своей речи перед
мэром, - вскричала она, - ты поднЯл менЯ на смех!
- џ был не прав. € прошу менЯ извинить, - добавил он, поднимаЯсь. - Ђ
теперь мне надо поработать.
Ћна тоже встала, восхищеннаЯ.
- ’ретий акт?
- ’ретий акт. “ менЯ поЯвились кое-какие мысли - хочу записать. €мей в
виду, речь не о том, чтобы сделать его добрее и проще длЯ публики. џ и
теперь против этого, как и был до сих пор, может быть, даже больше. Ќо Я
хочу сделать его правдивее.
- Ќо что ты можешь сделать длЯ своих героев? - воскликнула она. -
Џомнишь, что ты говорил? Ќи взаимопониманиЯ. Ќи подлинного общениЯ. ‚се
бормочут и Яростно жестикулируют за стеклЯнными дверьми.
- џ распахну длЯ них некоторые из этих дверей. џ открою хотЯ бы одному
или двоим, что общение может возникнуть, а взаимопонимание стать глубже,
чем... чем многие из нас осмеливаютсЯ мечтать. џ должен пойти на этот
риск.
- Ќа какой риск? Ћ чем ты?
Ћн улыбнулсЯ и сделал неопределенный жест в сторону ожидавшего его
стола.
- Ќет, Џаулина.
- Ќу, хорошо, Я ухожу. џ скажу Ѓернарду, что сегоднЯ третий акт не надо
начинать и что, может быть, завтра у тебЯ будет готов новый финал.
- ‘пасибо, Џаулина. - Ћн увидел, что она уходит, и сразу пошел к столу.
’ам лежало несколько листков с его каракулЯми, и он собрал их. Џотом
решил, что будет работать в кресле. Џочему-то ему не хотелось сидеть за
столом, повернувшись к комнате спиной. Ћн должен видеть комнату, а не
показывать ей спину. Ќо Џаулина не ушла. Ћна стоЯла уже в дверЯх.
- Њартин, _что случилось_?
Ћн покачал головой.
- џ принЯл четыре таблетки вместо двух.
- ќто не все. —то-то случилось.
- Ќет, дорогаЯ, не торопи менЯ, - сказал он, усаживаЯсь. - …два ли Я
могу на это ответить.
- ’ы мне скажешь когда-нибудь?
- Џопробую. Ќо это будет трудно. ’о, что Я чувствовал, было страшно
реально - вот почему Я готов рискнуть открыть эти двери; но остальное...
может быть, это был сон... или бред... или...
- €ли что? ќто не все.
- Њожет быть, и все. Ќу, теперь хватит, Џаулина.
- ’ы трус, - сказала она запальчиво. Ћна отошла от двери и сделала
несколько шагов к нему. - ’ы почувствовал это, и это переменило тебЯ. ’ак
или нет?
Ћн ответил очень медленно, не глЯдЯ на нее:
- Ћбщение и взаимопонимание вне нашего времени, где-то по ту сторону,
где люди не так разъединены, как им представлЯетсЯ... нет, Я не могу
больше ничего сказать, дорогаЯ.
- Ќу хорошо, - сказала она тихо, - Я не буду сейчас спрашивать. - € она
быстро и грациозно подошла к нему, легко дотронулась до его плеча и
поцеловала его. Џотом строго прибавила: - Ќо, что бы это ни было, не
возвращайсЯ туда.
- џ и не хочу. Њарш работать!
- ‘ейчас. ’ы почти не смотришь на менЯ, - продолжала она, задумчиво
разглЯдываЯ его, - словно ты вдруг обнаружил, что в кого-то влюблен. џ
думаю, именно это хотела сказать эта ‘ьюард своей последней фразой.
- ’огда вы обе ошибаетесь. ‚се гораздо сложнее. €ли, может быть, проще,
- добавил он. - ‚люблен в жизнь, пожалуй. ‚ыбралсЯ из бесплодной пустыни.
џ постараюсь рассказать тебе когда-нибудь, Џаулина, обещаю. …сли смогу
разобратьсЯ и не буду чувствовать, что дурачил самого себЯ.
- Џочему ты должен был дурачить самого себЯ?
- џ не могу забыть скептической усмешки этого доктора. Ћн повидал людей
вроде менЯ на своем веку.
- „октора не все знают. - ќто было прекрасное, здравое заЯвление в
устах Џаулины, котораЯ неслась с одного конца •арли-стрит на другой,
стоило ей почувствовать легкое щекотание в горле.
- Ќет, но кое-что знают. - Џотом он продолжал, понизив голос. - € у
менЯ нет доказательств. Ќе может быть.
- ’ы сам доказательство, - сказала она мЯгко. - —его ты еще хочешь?
- Ќе знаю. ‘ейчас Я ничего не знаю. Џоэтому Я и не хочу говорить.
- Ќу не раскисай, Њартин, и не делайсЯ снова несчастным.
Љогда она вышла, он был далек от того, чтобы снова чувствовать себЯ
несчастным, но им овладело мрачное недоумение. Ћн положил пачку бумаги на
колено, но не мог сосредоточитьсЯ на переделке третьего акта. ђадуЯсь
всЯкой отговорке, он сказал себе, что в комнате слишком много света. ‚се
равно как если бы он пыталсЯ работать в каком-нибудь сверкающем огнЯми
третьеразрЯдном музее. Ћн подошел к двери возле кабинета Ћтли и выключил
почти весь свет, оставив Ярко освещенным только свой угол. € вот он снова
был в ‡еленой Љомнате, где все произошло. Ќо что именно? € откуда это
идиотское чувство утраты, когда у него нет и тени доказательства, что хоть
что-то вообще произошло на самом деле. Ћ-о, надо или принЯть всю эту
глупую историю на веру, или отбросить и покончить с нею! Ќо он не мог
сделать ни того, ни другого и тЯжело опустилсЯ в кресло, не в силах
работать, колеблЯсь, и недоумеваЯ, и злЯсь на самого себЯ. Ќо тут что-то
алое с оливково-зеленым бросилось ему в глаза и заставило встать с кресла,
и от недоумениЯ, сомнениЯ, презрениЯ к самому себе не осталось и следа.
Џерчатка снова лежала на полу.
Last-modified: Sun, 04 Mar 2001 21:02:07 GMT
Ћцените этот текст:

„жон Ѓойнтон Џристли. „женни ‚ильерс

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21