ðàãè÷åñêèå  ìãíîâåíèß  æèçíè,  ãðàíèöû  æèçíè  è
ñìåðòè, èõ  çûáêîå  ñîñòîßíèå,  áîðå-íèå - ýòî âñåãî áîëåå ïðèâëåêàåò ïîýòà.
ƒèáíåò  "’èòà-íèê", ãèáíåò  óøêèí,  ãèáíåò  óñàäüáà è  ñ íåé  ðîßëü  ("Œû -
ïðèçðàêè  ïðîøëîãî. ƒîðå íàì! ãîðå!  Œû  ãèá-íåì. ‡à ÷òî?  çà ÷òî?"), ãèáíóò
ïßòü  äåêàáðèñòîâ  (ïî  ñòè-õîòâîðíîìó  ìåäàëüîíó -  êàæäîìó  èç íèõ).  îýò
ñòàíî-âèòñß ëåòîïèñöåì ãèáíóùåãî  ìèðà. î "â äóõå âðåìå-íè" îí (òî÷íåå, åãî
ãåðîé, âçðàùåííûé áåçæàëîñòíûì âðåìåíåì)  íå õî÷åò  ñêîðáåòü  î áûëîì.  ˆ îí
ïîïðåêàåò ñåáß â íåóìåñòíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, â èíòåëëèãåíò-ñêîé æàëîñòè.

     åâîëüíî ïðèõîäèòñß äóìàòü î  äðàìà ïîýòà  â âèõðå-âóþ ýïîõó, â ñìóòíîå
âðåìß.  îýòó ñ  òàêîé íåèñòîâîé  æàæäîé  æèçíè,  êàêîé  áûë íàäåëåí  Œèõàèë
‡åíêåâè÷, íàäî ïðèëàãàòü  îãðîìíîå óñèëèå, ÷òîáû  íå ñëîìàòüñß, íå îïîçîðèòü
ñâîå èìß, ìóæåñòâåííî  ïðîéòè ñêâîçü  öåïü  êðóøåíèé è ðàçî÷àðîâàíèé.  Ží  ñ
èðîíèåé  îòíîñèò-ñß  ê  òåì,  êòî   "ïûæèòñß",  ïðèáåãàåò  ê  ñàìîíàñèëèþ  è
ñóððîãàòàì èñêóññòâà. î îòíîøåíèþ ê äðóãèì. € ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå?  ‘òåïåíü
âçûñêàòåëüíîñòè çäåñü åùå áîëüøàß:

     ‡à÷åì ïèñàòü òàêèå ñòèõè, åñïîëåçíûå è íèêîìó íå íóæíûå?

     åäêî, âñå ðåæå è ðåæå âûñòóïàë Œèõàèë ‡åíêåâè÷ ñî ñòèõàìè. Ží íå æåëàë
ó÷àñòâîâàòü   â  ëèòåðàòóðíîé   ßðìàðêå,  â  áîðåíèè  àìáèöèé  ïîäõàëèìîâ  è
ïðèõëåáà-òåëåé.

     •îëîïñòâî ëü, íåäîñòàòîê ëè êóëüòóðû, î òàáåëè ÷èíîâ ðàñòóò ó íàñ, Šàê
áóäòî  "ãåíåðàë ëèòåðàòóðû"  ðèñâàèâàåò çâàíèåì óêàç.  ‡äåñü  ñêàçàëèñü  íå
òîëüêî  ñòàðàß çàêâàñêà Œèõàè-ëà ‡åíêåâè÷à, åãî  âîñïèòàíèå,  íî è  èñòèííûé
âêóñ  è  òàêò  õóäîæíèêà,  ÷åñòíî  è  ïðßìî  ãëßäßùåãî  íà  ìèð  è  â  ãëàçà
ñîâðåìåííèêîâ. Ží  ñåáß íå ãîòîâèë â ëèòåðà-òóðíûå ãåíåðàëû.  òî  áûëî  åìó
÷óæäî.

     Šîãäà â 1966 ãîäó ê ïî÷òåííîìó þáèëåþ îí ïîëó÷èë  òåëåãðàììó, â êîòîðîé
áûëè ñëîâà:  "...îò äóøè  ïðèâåò-ñòâóåì ïîýòè÷åñêîãî ïàòðèàðõà",  ïîñëåäîâàë
åãî ñòèõî-òâîðíûé îòâåò:

     ‘òàë ß  ñðàçó  âäðóã  ‚ñåõ  ïîýòîâ  ñòàðøå.  „àéòå æ  ìíå êëîáóê  åëûé
ïàòðèàðøèé!

     Œèõàèë   ‡åíêåâè÷  íå  àôèøèðîâàë  ñâîåãî   âíóòðåííå-ãî  íåñîãëàñèß  ñ
ïîðßäêàìè, öàðèâøèìè â  ñòðàíå  è ëè-òåðàòóðå. Ží æäàë ñóäà ÷èòàòåëåé, ïóñòü
ýòè  ÷èòàòåëè  è  ïðèäóò ïîçäíåå, â áóäóùåì. ‘òðîæå  âñåõ ïîýò  ñóäèë ñàìîãî
ñåáß. ˆ ýòî â îáû÷àßõ ðóññêîé ïîýçèè.

     åò  áåçæàëîñòíåé,  íåò  áåñïîùàäíåé  ñóäüè,   Ží  îäèí  çàìåíßåò  âåñü
ðåâòðèáóíàë,  Ží  ïðî÷òåò ñîêðîâåííûå  ìûñëè òâîè,  ‚ñå,  êîòîðûå òû îò âñåõ
áëèçêèõ  ñêðûâàë. àáëþäåíèå è àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïðèçíàíèå, ìè-ìî  êîòîðîãî
íåëüçß ïðîõîäèòü, îöåíèâàß òâîð÷åñòâî ïî-ýòà â öåëîì.

     Žò íåãî òû íå ñêðîåøüñß äàæå âî ñíå, ðèãîâîð åãî ñòàíåò òâîåþ ñóäüáîé.
’àê ïî âûçîâó ñîâåñòè, íàåäèíå ‘àì ñ ñîáîþ òû  áóäåøü â  íî÷íîé  òèøèíå ‘óä,
ðàñïðàâó âåðøèòü íàä ñàìèì ñîáîé.

     òî ñêàçàíî â  1956 ãîäó. îýòó ñåìüäåñßò ëåò. —óâ-ñòâî, ðàçóì, ñîâåñòü
ïðîäîëæàþò áîäðñòâîâàòü. …ùå áîëåå, åùå îñòðåé è  âîñïàëåííåé, ÷åì â ìîëîäûå
ãîäû.

     ðè  ñëîâå  "àêìåèñòû" ñðàçó æå âîçíèêàþò òðè  èìå-íè: èêîëàé ƒóìèëåâ,
€ííà €õìàòîâà, Žñèï Œàíäåëü-øòàì. € äàëüøå? „àëüøå - íåäîóìåííàß ïàóçà.

     ˆ   òîëüêî  íåìíîãèå  çíàòîêè   è  ëþáèòåëè  âîýàèè  íà-çûâàþò  Œèõàèëà
‡åíêåâè÷à.  Œû  íå îáðàùàëèñü ê  ìîä-íûì ñåé÷àñ ñîöèîëîãè÷åñêèì  îïðîñàì, íå
ñîáèðàëè  ìíåíèß.  àøå ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîé æèçíè ïîäñêà-çûâàåò  íàì  ýòî
ïðî÷íîå è çâîìêîå èìß: ‡åíêåâè÷, Œè-26
     õàéë €ëåêñàíäðîâè÷ ‡åíêåâè÷. –èôèðü ðåäêî äðóæèò ñ  ïîýçèåé. —åòâåðòûé,
òàê ÷åòâåðòûé. ‚íßòíî. ‚íóê  ïîý-òà ‘åðãåé …âãåíüåâè÷  ‡åíêåâè÷ óáåäèë íàñ â
ïðàâîìåð-íîñòè òàêîãî  ñ÷åòà. Ží, êîíå÷íî,  óñëîâåí. Šóäà óìåñò-íåå ñêàçàòü:
"‡ëàòîêóäðûé Œèøà". ˆ âîò ïî÷åìó.

     òî  ñëîâîñî÷åòàíèå, ýòî ïðîçâèùå ß  óñëûøàë èç óñò €ííû €õìàòîâîé. Žíà
îæèâèëàñü,  ðàññêàçûâàß  ìíå  î  äíßõ  ìîëîäîñòè,  î  –àðñêîì  ‘åëå,  îòêóäà
äðóçüß-àêìå-èñòû  ÷àñòî  åçäèëè  â  åòåðáóðã.  òî áûëè  ñîâìåñòíûå âåñåëûå
ïîåçäêè. ˆ  âåñåëüå ýòî  ïðîèñõîäèëî âî ìíîãîì îò  "çëàòîêóäðîãî Œèøè". €ííà
€íäðååâíà ïðè÷èñëßëà Œèõàèëà €ëåêñàíäðîâè÷à ‡åíêåâè÷à ê èñòèííûì àêìå-èñòàì.
ˆíîãäà îíà ãîâîðèëà: "àñ áûëî  øåñòåðî", ïîä-÷àñ:  "àñ áûëî ñåìåðî". Œû æå
íûíå  ñêàæåì:  îí áûë  àêìåèñòîì  è ýòîãî  âïîëíå äîñòàòî÷íî.  àâíûì  ñðåäè
ðàâíûõ. Ží ïðîøåë  áîëüøîé æèçíåííûé è  òâîð÷åñêèé ïóòü è,  íàâåðíîå, âñåãäà
ïîìíèë  ñëîâà, ñêàçàííûå åãî äðóãîì  èêîëàåì  ƒóìèëåâûì î "„èêîé  ïîðôèðå":
"„è-êàß ïîðôèðà" - ïðåêðàñíîå íà÷àëî äëß ïîýòà. ‚ íåé åñòü  âñå: òâåðäîñòü è
ðàçíîîáðàçèå ðèòìîâ,  âåðíîñòü è ñìåëîñòü ñòèëß, ÷óâñòâî êîìïîçèöèè, íîâûå è
ãëóáîêèå òåìû. ˆ âñå æå ýòî òîëüêî íà÷àëî, ïîòîìó  ÷òî âñå ýòè  êà÷åñòâà åùå
íå äîâåäåíû äî òîãî ïðåäåëà, êîãäà ïðî-ñòî ïîýò äåëàåòñß  áîëüøèì ïîýòîì.  ‚
÷àñòíîñòè,   äëß   ‡åíêåâè÷à   õàðàêòåðíî   ìíîãîîáåùàþùåå   àäàìèñòè÷å-ñêîå
ñòðåìëåíèå íàçûâàòü  êàæäóþ  âåùü  ïî  èìåíè,  ñëîâíî ëàñêàß åå.  ˆ  ñèëüíûé
òåìïåðàìåíò âëå÷åò åãî ê áîëüøèì òåìàì, êî  âñåìó ñòèõèéíîìó â ïðèðîäå èëè â
èñòîðèè".

     "„èêàß ïîðôèðà" -  ýòî íå ñáîðíèê ñòèõîâ, à èìåí-íî êíèãà.  Šíèãà â  åå
åäèíñòâå  è  öåëüíîñòè. Šàê  "‘óìåð-êè"  àðàòûíñêîãî,  "Šèïàðèñîâûé  ëàðåö"
€ííåíñêîãî, "Ÿìáû" ëîêà.

     „åëî, êîíå÷íî, íå â êàêîé-òî îñîáîé "íàó÷íîé  ïîý-çèè". „åëî â òîì, ÷òî
Œèõàèë  ‡åíêåâè÷   â  áîëüøåé  ñòå-ïåíè,  ÷åì  äðóãèå  ïîýòû,  èíòåðåñîâàëñß
åñòåñòâåííûìè íàóêàìè, èñòîðèåé, ôèëîñîôèåé, òî  íå  ìîãëî íå ñêà-çàòüñß íà
åãî   òâîð÷åñòâå.   å  çðß  êðèòèêà   óòâåðæäàëà,  ÷òî  èç  âñåõ  àêìåèñòîâ
îïðåäåëåííûì ìèðîâîççðåíèåì îáëàäàåò èìåííî  Œèõàèë ‡åíêåâè÷.  Ží íå  áîßëñß
íàó÷-íûõ òåðìèíîâ, çàêîíîâ íàóêè, åå òâîðöîâ.  Ží ñäåëàë  ðå-øèòåëüíûé øàã ê
íèì.

     ‘âîþ "„èêóþ  ïîðôèðó"  ìîëîäîé  àêìåèñò,  êàê  ß óç-íàë, âåç  âìåñòå  ñ
"‚å÷åðîì" €ííû €õìàòîâîé íà èçâîç÷è÷üåé ïðîëåòêå â êíèæíûé ñêëàä. †èçíü áûëà
âïåðå-äè. Žíà îáíàäåæèâàëà...

     Ží ñòàë áîëüøèì ïîýòîì. “÷èòåëåì íàçûâàë  åãî äóàðä àãðèöêèé, âëèßíèå
‡åíêåâè÷à  èñïûòàëè  íà  ñå-áå  ‹åîíèä  ‹àâðîâ,   èêîëàé  .’àðóññêèé,  Œàðê
’àðëîâ-ñêèé,  ƒåîðãèé  Žáîëäóåâ,  Ÿêîâ  •åëåìñêèé,  €íäðåé ‘åð-ãååâ,  Œèõàèë
‘èíåëüíèêîâ  è  ïèøóùèé  ýòè  ñòðîêè.  å-ñîìíåííî  âëèßíèå  ïîýçèè  ðàííåãî
‡åíêåâè÷à íà ïîýçèþ óêðàèíñêîãî ìàñòåðà Œèêîëû àæàíà.

     Œåòàôîðèçì,   æèâîïèñü   ñëîâîì,   "ôëàìàíäñêîé  øêîëû  ïåñòðûé   ñîð",
âëàñòíî-òßæåëóþ ïîñòóïü ñòè-õà - âñå ýòî ìû âïèòàëè â ñåáß  ñ þíîøåñêèõ ëåò,
è ýòî ñîåäèíèëîñü ñ èìåíåì ‡åíêåâè÷à (íàðßäó ñ èìåíåì àðáóòà).

     ‘  Œèõàèëîì   €ëåêñàíäðîâè÷åì  ‡åíêåâè÷åì  ìåíß   ïî-çíàêîìèë   ‚àñèëèé
‚àñèëüåâè÷  Šàçèí  âåñíîé  1933  ãîäà.   òî  áûëî  â  ïîýòè÷åñêîé  ðåäàêöèè
ƒîñëèòèçäàòà,  ïîìå-ùàâøåãîñß â îëüøîì —åðêàññêîì  ïåðåóëêå. Ÿ  áûë ãîðä  -
ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë  íà "òû" ñ ñà-ìèì èêîëàåì ƒóìèëåâûì. Šàçèí
âíèìàòåëüíî ïðî÷è-òàë ìîþ ïåðâóþ ñòèõîòâîðíóþ  òåòðàäü. òó  òåòðàäü ïðè ìíå
îí  ïåðåäàë  ‡åíêåâè÷ó, êîòîðûé è  ñàì  ïðî÷èòàë åå  è  ïîêàçàë  àãðèöêîìó,
æèâøåìó â Šóíöåâå.

     äóàðä ƒåîðãèåâè÷ âàñ æäåò. ‚àøè ñòèõè ó íå-ãî,- ñîîáùèë ìíå ‡åíêåâè÷ â
òîì æå ƒîñëèòèçäàòå ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å.

     Š  òîìó  âðåìåíè ß  óæå  áûë íåäîâîëåí ñòèõàìè  ïåð-âîé  òåòðàäè  è ìíå
õîòåëîñü íàïèñàòü ïî-íîâîìó, áîëåå óáåäèòåëüíî, è ß íà÷àë íîâóþ òåòðàäü.

     ‚ñòðå÷ó  ñ àãðèöêèì  ïî ëåãêîìûñëèþ  è  çàñòåí÷èâî-ñòè  ß  îòëîæèë.  ‚
ôåâðàëå  ñëåäóþùåãî, 1934  ãîäà â Šèå-âå, íàõîäßñü íà êàíèêóëàõ, ß ðàçâåðíóë
ãàçåòó è óâèäåë èìß  àãðèöêîãî â òðàóðíîé ðàìêå. ‚åðîßòíî, òîãäà âïåðâûå ñî
ñêîðáíîé îïðåäåëåííîñòüþ  ß  ïîíßë, ÷òî  íè-÷åãî â æèçíè íåëüçß îòêëàäûâàòü,
îñîáåííî âñòðå÷è ñ ïðèìå÷àòåëüíûìè è î÷åíü áîëüíûìè ëþäüìè.

     Œíîãî  ïîçäíåé, ïî÷òè ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, Œèõàèë €ëåêñàíäðîâè÷ ‡åíêåâè÷
íà ñâîåé ïîäàðåííîé ìíå êíè-ãå "‘êâîçü  ãðîçû ëåò" (1962) ñäåëàë íàäïèñü: à
ïà-ìßòü î ïåðâîé  âñòðå÷å, êîãäà ä. àãðèöêèé è ß ïðèíè-ìàëè ‚àøè  åùå þíûå
ñòèõè â  æóðíàë "îâûé ìèð".  îìíèòñß, â  ýòîò  æóðíàë  ïðèíèìàëè ìîè áîëåå
ïîçä-íèå ñòèõè Œèõàèë ‡åíêåâè÷ è àâåë  €íòîêîëüñêèé,  âå-äàâøèå ïîýòè÷åñêèì
îòäåëîì "îâîãî ìèðà". Šî  âðåìåíè çíàêîìñòâà  ñ Œèõàèëîì €ëåêñàíäðîâè-÷åì ß
óæå çíàë åãî ìîùíóþ êíèãó  "„èêàß ïîðôèðà", î êîòîðîé òîëüêî ÷òî øëà ðå÷ü, è
áîëåå  ïîçäíèå   êíèãè,  âûõîäèâøèå  âñå  ðåæå  è  ðåæå,  óñòóïèâøèå  äîðîãó
ïåðå-âîäàì,  ïðåæäå âñåãî äðàãîöåííîé àíòîëîãèè  "îýòû €ìåðèêè. XX  âåê"  è
"€ìåðèêàíñêèå ïîýòû â ïåðåâîäàõ Œ. ‡åíêåâè÷à".

     ‚  ïåðåäà÷å  ðóññêîãî  ïîýòà   ß  âïåðâûå  óçíàë  ‹îíã-ôåëëî,  “èòìåíà,
„èêèíñîí,  Œàñòåðñà,  îáåðòà ”ðîñòà, ëèîòà, Œàéêëà ƒîëäà, Šàðëà ‘ýíäáåðãà.
‚íåøíå, åñëè ñóäèòü ïî ïîðòðåòàì, ýòîò ïîñëåäíèé ïîõîæ, êàê ìíå êàçàëîñü, íà
ñâîåãî  ïåðåâîä÷èêà.  Šîãäà ß  ñêàçàë  îá  ýòîì  Œèõàèëó  €ëåêñàíäðîâè÷ó, îí
óëûáíóëñß, åìó, î÷åâèäíî, ïîíðàâèëîñü ñðàâíåíèå.

     Žòêðûòèå ïîýòè÷åñêîé  €ìåðèêè áëàãîäàðß  Œèõàè-ëó ‡åíêåâè÷ó ñîñòîßëîñü.
Šíèãó  ÷èòàëè.  ‚îò  ñâèäåòåëü-ñòâî  ýòîãî  èíòåðåñà:  ñòèõîòâîðåíèå îáåðòà
”ðîñòà "–âåòî÷íàß ïîëßíà" â ïåðåâîäå Œèõàèëà  ‡åíêåâè÷à ñòàëî ëþáèìîé ïåñíåé
ñòóäåíòîâ  â  60-å  ãîäû. ‚ñþäó, ãäå  îíè  ñîáèðàëèñü, âîçíèêàëà ýòà  ïåñíß.
Œíîãèå çíà-ëè, ÷òî ýòî  ñòèõîòâîðåíèå ”ðîñòà, íî òîëüêî åäèíèöû ïîìíèëè, ÷òî
ýòî ïåðåâîä ‡åíêåâè÷à.

     Œèõàèë ‡åíêåâè÷  ïðîæèë äî 1973 ãîäà - áîëüøóþ äëß ãîðåìû÷íûõ àêìåèñòîâ
æèçíü:  âîñåìüäåñßò ñåìü  ëåò. Ží  áûë  âñåñòîðîííå îäàðåííûì è îñíîâàòåëüíî
îá-ðàçîâàííûì  ÷åëîâåêîì.  Ží  íå äàë  ñåáå ïðàâà  ïîéòè  ïîïåðåê  ñóäüáû  è
ñëåäîâàë  çàâåòó  „îñòîåâñêîãî: "‘ìè-ðèñü, ãîðäûé  ÷åëîâåê".  ‚îçìîæíî, ýòîò
ñòîèê ñàì ïåðå-øåë ñåáå äîðîãó  è íå äàë ñâîáîäíî ðàçâèâàòüñß çàëî-æåííîìó â
íåì äàðó?

     ‚èòàëüíîå   íà÷àëî  íàèáîëåå  îùóòèìî  ó  ðàííåãî  Œè-õàèëà  ‡åíêåâè÷à.
’îðæåñòâî ïëîòè. „îèñòîðè÷åñêîå ñó-ùåñòâîâàíèå. Œîùü æèçíåííûõ ñèë, ðâóùèõñß
ê ñîçè-äàíèþ. ”èçè÷åñêàß òßæåñòü ñòðîêè.

     "Žãíåòóìàííûå  ñâåòèëà" ("Œàðê  €âðåëèé"),  "‚û-ãíóâøè  êîíóñîì  êðàòåð
ëóííûé, ïîòîêàìè  ïàëüì èñòå-êàåò âóëêàí" ("ƒðßäóùèé €ïîëëîí"), "‘åðåáðèñòàß
ñòðóéêà  äåòñêîãî ãîëîñà" ("’èãð  â öèðêå"), "ˆ ìãëèòñß  áëåñê" ("Šóïàíüå"),
"àñòîïëåíà è ðàçìîëîòà ïîëó-íîùíîé  ëàçóðè  ëåäßíàß  ãîðà. „åíü  - îêåàí èç
ñåðåáðà. î÷ü - îêåàí èç çîëîòà"  ("Œàìîíò"). òî ïðèìåðû îáðàçíîñòè ðàííåãî
‡åíêåâè÷à. ‚ ïîýçèþ âîðâàëèñü ãåîëîãèß è çîîëîãèß. Žíè âîøëè â ïëîòü è êðîâü
åãî îá-ðàçîâ.

     "îýò ïðåäåëüíîé  êðåïîñòè,  óäèâèòåëüíûé  ìåòàôî-ðèñò"  - ýòè  ñëîâà î
Œèõàèëå  ‡åíêåâè÷å ïðèíàäëåæàò îðèñó  àñòåðíàêó, êîòîðûé,  â ñâîþ î÷åðåäü,
ñàì áûë "óäèâèòåëüíûì ìåòàôîðèñòîì", çà òâîð÷åñòâîì  êîòî-ðîãî àâòîð  "„èêîé
ïîðôèðû" ñëåäèë ñ íàïðßæåííûì  èíòåðåñîì. ‚ íàøèõ ñ Œèõàèëîì €ëåêñàíäðîâè÷åì
áå-ñåäàõ îðèñ àñòåðíàê çàíèìàë  áîëüøîå  ìåñòî.  ‡åíêå-âè÷ -  ìåòàôîðèñò â
ïðåäåëàõ   äâóõ-òðåõ   ñëîâ   (ñì.   ïåð-âûé  ïðèâåäåííûé  çäåñü  ïðèìåð   -
"îãíåòóìàííûå ñâå-òèëà"),  â ïðåäåëàõ ñòðîêè è ñòðîôû, öåëîé êíèãè (èìå-åòñß
â âèäó íåâûøåäøàß - "‘î ñìåðòüþ íà áðóäåð-øàôò").

     ‚ìåñòå  ñî ñòèõàìè Œèõàèëà ‡åíêåâè÷à ß çíàêîìèë-ñß  è  ñ ïðîèçâåäåíèßìè
íåçàñëóæåííî çàáûòîãî ‚ëàäè-ìèðà àðáóòà, òîæå èñòèííîãî àêìåèñòà. Ÿ â æèçíè
òàê è íå âñòðåòèë åãî. ‡åíêåâè÷ óðûâêàìè, êàæäûé  ðàç íåäîãîâàðèâàß è îáåùàß
äîãîâîðèòü,  ñîçäàâàë  óñòíûé  ïîðòðåò ñâîåãî  ïîáåäîíîñíîãî  è  ãîðåìû÷íîãî
äðóãà.

     åðâûå êíèãè ñòèõîâ ïîñëå 1910 ãîäà âûõîäèëè îäíîâðåìåííî èëè  îäíà  çà
äðóãîé. òî  áûëî  çåëî  óðî-æàéíîå  âðåìß  äëß  ðóññêîé  ïîýçèè. "†åì÷óãà",
"‚å-÷åð",  "Šàìåíü",  "„èêàß  ïîðôèðà"  è  -  îáßçàòåëüíî  íàäî  äîáàâèòü  -
"€ëëèëóéß" ‚ëàäèìèðà  àðáóòà.  Šíèãà  "€ëëèëóéß"  âûçâàëà ïðîòåñò  âëàñòåé,
àâòîðà  îñóäèëè  çà  ïîðíîãðàôèþ.  Ží  äîëæåí  áûë  îñòàâèòü  å-òåðáóðãñêèé
óíèâåðñèòåò,  ðàññòàòüñß ñ  áëèçêèì äðóãîì Œèõàèëîì  ‡åíêåâè÷åì è óåõàòü  èç
îññèè. î îïóáëè-êîâàííûì ‹. óñòèëüíèê ïèñüìàì àðáóòà ê ‡åíêåâè-÷ó âèäíî,
ñêîëü  òåñíîé  áûëà äðóæáà  ýòèõ  ïîýòîâ: "Œû  âåäü  êàê  áðàòüß,  ïî  êðîâè
ëèòåðàòóðíîé, ìû òàêèå.  ‡íàåøü, ß óâåðåí, ÷òî àêìåèñòîâ òîëüêî äâà  - ß  äà
òû". àðáóò ïðåäëàãàë ‡åíêåâè÷ó ñîâìåñòíîå ïå÷àòàíèå:

     "òî áóäåò íàø áëîê  -  "‡åíêåâè÷ è  àðáóò"".  "...•îòß ãîëîäíî,  õîòß
ïëîõî è òðóäíî, íî âñå-òàêè ß áû õîòåë, ÷òîáû òû áûë ðßäîì ñî ìíîé".

     ûëî äëß ìåíß çàìåòíî, ÷òî Œèõàèë €ëåêñàíäðîâè÷ íàìåðåííî çàãíàë ñåáß â
òåíü,  âåðíåå - äîáðîâîëüíî âûáðàë òåíåâóþ ïîçèöèþ. …ìó áûëî íåóþòíî â ýïîõó
ïîñëå 1917  ãîäà.  åóþòíî  è çßáêî. ‡ßáêî è òßãîñòíî. ‘å-ðåáðî âñå áîëüøå è
áîëüøå  äîáàâëßëîñü  ê åãî  çîëîòûì  êóäðßì.  îòîì  âîçîáëàäàëî  ñåðåáðî. Ž
‡åíêåâè÷å &à-áûâàëè. ðàâäà, áûëè ëþäè, êîòîðûå ïðîäîëæàëè âîñ-òîðãàòüñß èì,
à èçâåñòíàß àêòðèñà ‚àõòàíãîâñêîãî  òåàòðà ‡îß Šîíñòàíòèíîâíà àæàíîâà, æåíà
àâëà €íòîêîëüñêîãî, íåèçìåííî ñ÷èòàëà Œèõàèëà ‡åíêåâè÷à  ïåðâûì  ðîññèéñêèì
ïîýòîì.  ’àê  è  ïðîèçíîñèëà  -  êàê  ôîðìóëó.  ˆ âíóøàëà  ýòî  äðóãèì.  Žíà
óïîèòåëüíî ÷è-òàëà ñòèõè Œèõàèëà ‡åíêåâè÷à çà êîôå, íà óëèöå, íà àõðå.

     "åðâûé ðîññèéñêèé  ïîýò" â ýïîõó  óíèôèêàöèè  ñòà-ðàëñß ïðèãàñèòü ñâîé
áëåñê, âûêëþ÷èòü  ôàðû. ’àê îí æèë. å âäðóã  îòêðûâàëàñü òàéíàß äðàìà ýòîãî
÷åëîâå-êà. òà äðàìà âèäíà â ìàëîì è áîëüøîì. ‚ 1924 ãîäó ‡åíêåâè÷ ãîâîðèë î
óøêèíå:

     ...îí íàø öåëèêîì! è ëëàäå, è ˆòàëèè íå îòäàäèì: Œû è â ßðîñòè, ìû è
â ðàçëàäå, Œû è â õàîñå äûøèì èì!

     Ÿðîñòü  - ðàçëàä - õàîñ. òèì òðèåäèíñòâîì îïðå-äåëßåò ‡åíêåâè÷  ýïîõó.
Œíîãî ðàç ß ìîë÷à âñïîìèíàë ýòî òðèåäèíñòâî è íàïîëíßë åãî âñå íîâûì è íîâûì
ñìûñëîì.  ‚ ïîñëåäíèå ãîäû  ‡åíêåâè÷ "õàîñ" ïîìåíßë  íà "ðàäîñòü".  î ñâîåé
âîëå èëè âîëå ðåäàêòîðà - íå-âåäîìî. îçâîëþ ñåáå, ïðè âñåì âûñîêîì óâàæåíèè
ê  àâòîðó,  îñòàòüñß ïðè "õàîñå".  Ží, õàîñ,  âìåñòå  ñ ßðî-ñòüþ è  ðàçëàäîì
áîëüøå ïåðåäàåò  äóõ  âðåìåíè,  ÷åì äå-æóðíàß  ðàäîñòü  íåóíûâàþùåé  ïðåññû.
Œàßêîâñêèé õî-òåë  "âûðâàòü  ðàäîñòü  ó  ãðßäóùèõ äíåé". ‡åíêåâè÷ó  (èëè åãî
ðåäàêòîðó)  "ðàäîñòü" ïîíàäîáèëàñü êàê  èäåî-ëîãè÷åñêèé  áàíòèê,  "çàòû÷êà".
‡åíêåâè÷ íå ßâëßëñß èñ-êëþ÷åíèåì. òî äåëàëè âñå, ïî÷òè âñå, êòî ìåíüøå, êòî
áîëüøå. å áûë èçáàâëåí  îò ýòîãî è ïèøóùèé ýòè ñòðî-êè,  âîò  ïî÷åìó òîëüêî
÷òî íàïèñàííîå ìíîþ íå ßâëßåòñß óïðåêîì ‡åíêåâè÷ó. òà ïîäìåíà ("ðàäîñòü") -
÷àñò-íîñòü áîëüøîé äðàìû.

     åðåäêî  Œèõàèë  ‡åíêåâè÷ âçáàäðèâàë  ñåáß áåñåäà-ìè ñ ëþäüìè,  êîòîðûì
äîâåðßë,  õî÷åòñß  ñêàçàòü-  îã-ðàíè÷åííî  äîâåðßë.  ‘  òèøàéøèì  èç  ïîýòîâ
€ëåêñàíä-ðîì  ˜ïèðòîì  îí  áûâàë  íà âñåõ  ôóòáîëüíûõ  ìàò÷àõ è  ïî-þíîøåñêè
ïåðåæèâàë ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû ëþáè-ìûõ èãðîêîâ.

     Ží  ïðîäîëæàë  ïåðåâîäèòü.  Œèöêåâè÷,  ‘òèâåíñîí,  ˜åíüå.   ‘ðåäè  ýòèõ
ïåðåâîäîâ  âñòðå÷àþòñß  ðåøèòåëü-íûå  óäà÷è  - íàïðèìåð,  ÷åðíîãîðåö  åãîø.
åñîì-íåííî,  îí  ïèñàë, îí  íå  ìîã  íå ïèñàòü.  èñàë,  íî íå  ïî-êàçûâàë.
’îìèëñß, ÷óâñòâîâàë ñåáß ïðåäñòàâèòåëåì ñòàðîé øêîëû, î êîòîðîé ïðèíßòî áûëî
ãîâîðèòü óíè÷è-æèòåëüíî.

     Ží  áûë çàñòåí÷èâ. ‚  ýòîé çàñòåí÷èâîñòè  óêðûâà-ëàñü  ãîðäûíß. ƒîðäûíß
íåïðèçíàííîñòè?  åò,  íå òîëü-êî.  —åñòü ïîýòà,  äîñòîèíñòâî òâîðöà, êðîâíî
îùóùàþ-ùåãî òðàäèöèè ðóññêîé ïîýçèè.

     åçâåñòíîñòü îí ïåðåíîñèë, êàê ìíå êàçàëîñü, ëåã÷å äðóãèõ. îëåå  òîãî,
óìåë  ðàäîâàòüñß  ÷óæèì  óäà÷àì. ‘âîåé óäà÷è  âðîäå  áû èçáåãàë.  î îäíàæäû
èçáåæàòü íå ñìîã. ‚ æóðíàëå "Žêòßáðü" ïîßâèëñß åãî ãåíèàëü-íûé "àéäåíûø". ‚
íåáîëüøîì ñòèõîòâîðåíèè  ïðî-ñìàòðèâàåòñß êóáàòóðà ïîýìû èëè  ïîâåñòè. Œîæíî
ñêàçàòü, î ÷åì ýòî ñòèõîòâîðåíèå. ‚åðíóâøèéñß ñ âîéíû ñîëäàò çàñòàåò â ñâîåì
äîìå ðåáåíêà, ðîæäåííîãî â åãî îòñóòñòâèå.  ‘þæåò, ìîæíî ñêàçàòü, áàíàëüíûé,
êàê è ñþæåò "€ííû Šàðåíèíîé". î - íàïîëíåíèå, îáðàçû, èíòîíàöèß!

     ‘îëäàò  âîøåë  â èçáó.  †åíû  íåò.  …ñòü äåâî÷êà  €ëå-íóøêà.  ðîïóñêàþ
íà÷àëî, äîáðóþ ïîëîâèíó ñòèõîòâî-ðåíèß:

     "€ äî÷ü òû ÷üß?" Œîë÷èò... "è÷üß. àøëà  ìàìàíüêà ó ðó÷üß. ‡à  äàëüíåþ
ïîëîñîíüêîé,  îä  áåëîþ  áåðåçîíüêîé".  "€ ìàìêà ãäå?"  "“êðûëàñü  â  ðîæü.
îèòñß, ÷òî òû  íàñ  óáüåøü..." ‘îëäàò  âîòêíóë â  õëåá îñòðûé  íîæ,  Žïåðñß
êóëàêîì  î  ñòîë,  Šóëàê  ñâèíöîì íàëèò, òßæåë. Œîë÷èò ñîëäàò, â îêíî ãëßäèò
’óäà, ãäå  òðîïêà  âüåòñß  âäàëü. àéäåíûø ðßäîì ñ íèì  ñèäèò,  àä  ñåðäöåì
òåðåáèò  ìåäàëü.  Šàê áûòü?  ‚  òóìàíå ãîëîâà. ðîõîäèò ÷àñ, à  ìîæåò,  äâà.
‘îëäàò  ãëßäèò â îêíî è æäåò: ðèäåò æåíà èëü íå  ïðèäåò? Šàê  òóò ïîëàäèøü,
æäè  íå  æäè...  €  äåâî÷êà ê åãî ãðóäè  ðèæàëàñü áëåäíûì  ëè÷èêîì, „åøåâûì
áëåêëûì  ñèò÷èêîì. ‚çãëßíóë: ó ïðèòîëêè  æåíà ‘òîèò, ïîòóïèâøèñü,  áëåäíà...
"‚õîäè, æåíà! åêè áëèíû. ‚åðíóëñß öåëûì ìóæ ñ âîéíû. ûëîå ïîðàñòåò áûëüåì,
Šàê äàëüíßß ñòîðîíóøêà. î-íîâîìó ìû çàæèâåì, ‚îò íàøà äî÷ü - €ëåíóøêà!"

     ‚ñßêèé  ðàç,  ïåðå÷èòûâàß  ýòî   ñòèõîòâîðåíèå,  ß  èñïû-òûâàþ   íå÷òî,
ñëó÷àþùååñß  ñî  ìíîþ  â æèâîé  æèçíè, à  íå îò âñòðå÷è ñî ñëîâåñíîñòüþ.  Žò
Œèõàèëà ‡åíêåâè÷à òà-êîãî íå æäàëè, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íè÷åãî óæå íå æäàëè:

     ëþäè áûñòðî ïðèâûêàþò  ê íåñïðàâåäëèâîé ìîëâå î ÷å-ëîâåêå. î íà ïóñòîì
ìåñòå òàêîå ïðîèçâåäåíèå ïî-ßâèòüñß íå  ìîãëî.  ˆ - âåðíî, ìû òåïåðü óçíàëè,
÷òî  ñó-ùåñòâóåò  ñîçäàííûé  ïîýòîì  ñîëèäíûé  êîðïóñ  ñòèõîâ,  åñòü ïðîçà -
ìåìóàðíûé ðîìàí  "Œóæèöêèé  ñôèíêñ" (íàçâàíèå  âîñõîäèò  ê  ˆâàíó ‘åðãååâè÷ó
’óðãåíåâó; ñî-çäàâàëñß â 1921-1928 ãã.).

     ‚ áåñåäàõ  íàøèõ  òî è äåëî  ïðîðûâàëèñü ìåòêèå  õà-ðàêòåðèñòèêè ëþäåé,
ïåðåæèòîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå, ïî-íßòîå-íåïîíßòîå. î ‡åíêåâè÷ îäåðãèâàë ñåáß.
Ÿ æäàë îò íåãî ïðßìîé ìåìóàðíîé êíèãè. Ží íàïèñàë áåëëåò-ðèçîâàííûå ìåìóàðû.
‚îò êàê îí ñàì îáúßñíßåò, ïî÷å-ìó ïîñòóïèë òàê, à íå èíà÷å:

     "‡à÷åì ïîíàäîáèëîñü àâòîðó èäòè  ñàìîìó  è  ìàíèòü çà ñîáîé ÷èòàòåëß ïî
ãîðß÷å÷íîé ïóñòûíå  ñûïíîòèôîç-íîãî áðåäà ê îàçèñàì æèâîé  äåéñòâèòåëüíîñòè?
—òî  îñîáåííîãî  õîòåë  ñêàçàòü àâòîð ñâîåé  âåùüþ  è ïî÷åìó îí âûáðàë ñòîëü
ñòðàííóþ ôîðìó ðàçãîâîðà ñ ÷èòà-òåëåì?

     Žòâåò íå äîëæåí áûòü îäíîçíà÷íûì. îëüçóßñü ïðè-åìîì áðåäîâîãî ñìåøåíèß
ñîáûòèé â èñêàæåííîé  ïåð-ñïåêòèâå  âðåìåíè, àâòîð âûïëåñêèâàåò èç ãëóáèííûõ
òàéíèêîâ äóøè äî îò÷àßíèß áëèçêèå îáðàçû, äàâíî êà-íóâøèå â ‹åòó.

     ˆ ïîòîì: êòî îñóäèò ãîðß÷å÷íîãî áîëüíîãî, åñëè â íåßñíîì äëß îêðóæàþùèõ
áðåäó îí ñêàæåò çàâåòíîå, äîðîãîå?  Žäíè ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóòñß, äðóãèå  íå
ïîéìóò, íî, ìîæåò, íàéäóòñß è  òàêèå, êîìó "òåíè äàëå-êèå" ïðîíèêíóò â äóøó,
ðàçáóäßò ëþáîâü è ïå÷àëü".

     €âòîð çäåñü  íå íàçûâàåò  ìèëûõ  åãî ñåðäöó  èìåí.  ’à-êèå  áûëè  òîãäà
âðåìåíà è  íðàâû. óêîïèñü  ðîìàíà ‡åí-êåâè÷ äàë  ”àäååâó  äëß ïðî÷òåíèß  è,
âîçìîæíî, äëß ðå-êîìåíäàöèè â ïå÷àòü. ”àäååâ îòâåòèë:

     "åðâàß   ÷àñòü   íèêàê   íå   óâßçûâàåòñß   ñî  âòîðîé.  àç-íîðîäíûå,
ðàçíîõàðàêòåðíûå  îíè êàêèå-òî,- çàêëþ÷èë îí.- èêàêîé ñâßçè íåò ìåæäó íèìè.
„à è çà÷åì âñå  ýòè ƒóìèëåâû, óðèøêåâè÷è, àñïóòèíû, €õìàòîâû?.. åëüçß ýòî
ïå÷àòàòü! ˆíîå äåëî - âòîðàß ÷àñòü,  "äåðå-âåíñêàß". ‘âåæî, ñî âêóñîì! „àâàé
âûäåëèì â îäíó êíèãó, äîðàáîòàåì è òîãäà ñ õîäó ïîéäåò!"

     Šîíå÷íî, Œèõàèë ‡åíêåâè÷ èñïûòûâàë ìîùíîå äàâëåíèå àãèòïðîïà. ‚ ëèöå €.
”àäååâà  àãèòïðîï òðåáîâàë, ÷òîáû â  ðîìàíå "Œóæèöêèé ñôèíêñ" áûëè îñòàâëåíû
òîëüêî  "äåðåâåíñêèå"  ãëàâû,  à  ãëàâû "àêìå-èñòè÷åñêèå",  "ïåòåðáóðæñêèå",
"óðáàíèñòè÷åñêèå" óäàëåíû.

     "‘   ýòèì  ïðåäëîæåíèåì,-  ïèøåò  Œèõàèë  ‡åíêå-âè÷,-   àâòîð   íå  ìîã
ñîãëàñèòüñß.  ‚  îòëè÷èå îò  ìàñòèòî-ãî  ðåöåíçåíòà, îí âèäèò  íåðàñòîðæèìóþ
ñâßçü ìåæäó âñåìè ÷àñòßìè  êíèãè.  ‚  òîì  ÷èñëå  ìåæäó ñðåäîé  "€ïîë-ëîíà",
ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ðåñòîðàí÷èêîâ, "ïîñìåðòíîé" âñòðå÷åé  àñïóòèíà è
óðèøêåâè÷à  ñ  "ìèðñêèì  èñïîëüùèêîì"  ‘åìåíîì  àëû÷åì, åãî  "ëà-äàíêîé  ñ
çåðíîì",  çàâîäîì  "‘åðï  è  Œîëîò"  è  ðàçãàäêîé  òóðãåíåâñêîãî  "ìóæèöêîãî
ñôèíêñà".

     Œèõàèë ‡åíêåâè÷ â ñâîå âðåìß ïîçíàêîìèë  ñ ðóêî-ïèñüþ €ííó €õìàòîâó.  Ÿ
íå çíàë  îá ýòîì. Žá  ýòîì ñîîá-ùèë  ìíå  âíóê ïîýòà, äåßòåëüíî  è  ñåðüåçíî
çàíèìàþ-ùèéñß íàñëåäèåì äåäà. €ííà €íäðååâíà òîãäà ñêàçàëà:

     "Šàêàß ýòî íåïðàâäîïîäîáíàß ïðàâäà!" €âòîð  è ãåðîè-íß ðîìàíà  ïîíèìàëè
äðóã  äðóãà...  ‘ðåäè  ñðàâíèòåëüíî  íåäàâíî (1991) îïóáëèêîâàííûõ ñòèõîâ  ß
ïðî÷èòàë "àäïèñü íà êíèãå", ïîäàðåííîé àâ-òîðîì €ííå €õìàòîâîé è óïîìßíóòîé
ìíîþ âûøå ("‘êâîçü ãðîçû ëåò"):

     ’îò   äåíü  çàïå÷àòëåëñß  ÷åòêî  ‚èäåíüåì  þíîøåñêèõ  ãðåç   -  Šàê  íà
èçâîç÷è÷üåé ïðîëåòêå  ‚àø  "‚å÷åð"  â  êíèæíûé ñêëàä  ß âåç  ‘  ìîåþ  "„èêîþ
ïîðôèðîé"...  ’îò äåíü ñêâîçü ñåâåðíûé òóìàí ‚ñòàåò,îçâó÷åí,îñèßí ‘åðåáðßíîþ
‚àøåé ëèðîé.

     îä  "àäïèñüþ  íà  êíèãå" äàòà -  8 äåêàáðß 1962  ãî-äà.  ’à  æå êíèãà
ïîäàðåíà  áûëà ìíå â òîì æå ãîäó. òî íåïðèìå÷àòåëüíîå äëß äðóãèõ ñîâïàäåíèå
âî  âðåìåíè  ëè÷íî  äëß  ìåíß  öåííî  è  âàæíî.   Šðîìå  òîãî,  îíî  êàê  áû
çàêîëüöîâûâàåò ìîþ ïîïûòêó âñïîìíèòü î ïîýòå è ïî-ðàçìûøëßòü íàä åãî òàéíîé.

     îìíèòñß, îäíàæäû Œèõàèë €ëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë ìíå: "è÷òî òàê òðóäíî íå
èñïðàâëßåòñß â îññèè, êàê ðåïóòàöèß.  Œîæíî ñêàçàòü, âîâñå íå èñïðàâëßåòñß.
…ñëè óæ ïðèâûêëè ê òåáå êàê ê ïåðåâîä÷èêó, ïîëîæè íà ñòîë äîñòîéíåéøóþ êíèãó
îðèãèíàëüíûõ ïðîèçâåäå-íèé, âñå ðàâíî òåáß  áóäóò èìåíîâàòü ïåðåâîä÷èêîì..."
å  óâåðåí   â  áóêâàëüíîñòè  âûñêàçûâàíèß,  íî  çà   òî÷-íîñòü  ìûñëè  ìîãó
ïîðó÷èòüñß. àñòóïèëà ïîðà, êîãäà ìû ìîæåì âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàòü ïîëíîâåñíóþ
êíèãó  áåñöåíçóðíîãî ïîýòà è îòêðûòü  åãî ñíà÷àëà äëß ñåáß,  à çàòåì  è  äëß
ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà.

     ˆ  âîò  òåïåðü ß õîòåë  áû íàçâàòü åùå  îäíó  ïðè÷èíó  ìîë÷àíèß Œèõàèëà
‡åíêåâè÷à. …å ìîæíî  îáîçíà÷èòü,  äóìàåòñß,  òàê.  å âñå,  ÷òî  ïèøåòñß  ïî
ãîðß÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, áûâàåò âîñïðèíßòî  ñîâðåìåííèêàìè, òåì áî-ëåå, êîãäà
ìèð  ðàçëàìûâàåòñß  è ëþäè îêàçûâàþòñß  ïî ðàçíûå  ñòîðîíû áàððèêàäû.  ‘ëîâó
íóæíî   äîæäàòüñß  ÷èòàòåëß,   ñïîñîáíîãî  íå  ñóäèòü,   à   ïîíßòü  àâòîðà,
îáñòî-ßòåëüñòâà,  â  êîòîðûõ  îí  òâîðèë,  è  òå  âîïðîñû,  íà  êîòî-ðûå  îí
ìó÷èòåëüíî èñêàë îòâåòà. Žòâåòèòü íà íèõ òîãäà îí íå  ñìîã. ‘ìîæåì ëè ìû ýòî
ñäåëàòü ñåãîäíß?

     —èòàß Œèõàèëà ‡åíêåâè÷à, áóäåì æå ðàçìûøëßòü  íàä âîïðîñàìè, êîòîðûå îí
àäðåñóåò  è íàì "ñêâîçü ãðî-çû ëåò". àçãàäûâàß òàéíó åãî ìîë÷àíèß, ìû, áûòü
ìî-æåò, ðàçãàäûâàåì è ñàìèõ ñåáß, è âðåìß,  â êîòîðîå æè-âåì. ˆ âìåñòå ñ òåì
îïðåäåëßåì ñâîå ïîâåäåíèå  â íàøåé  íûíåøíåé æèçíè è íàõîäèì òå íðàâñòâåííûå
îïîðû, íà êîòîðûõ äåðæèòñß ñàìà æèçíü.

     ‹åâ Žçåðîâ