ßïóíîâîé  (ñì.  ïðèì.  4  ê
ïèñüìó).
     2 ‘òèõîòâîðåíèå "èñüìî  ê  îòöó"  ("Šîìñîìîëüñêàß  ïðàâäà",  1943,  15
àâãóñòà). Š ïèñüìó, àäðåñîâàííîìó â  Šàçàíü,  ïðèëîæåíû  áûëè  òàêæå  òåêñòû
ïåðåâîäîâ èç . åðíñà "åñíß áðîäß÷åãî ëóäèëüùèêà", èç ‚. ëåéêà  "‚  îäíîì
ìãíîâåíüå âèäåòü âå÷íîñòü..." è "àäîñòü ñ ãðóñòüþ ïîïîëàì..." è  àíãëèéñêèõ
íàðîäíûõ ïåñåíîê "Šëþ÷ îò êîðîëåâñòâà",  "‚  ãîñòßõ  ó  êîðîëåâû",  "—åñòíîå
ñëîâî", "àðàøåê" è äðóãèõ.
     3 ‚ ƒîñëèòèçäàòå ãîòîâèëîñü ïîâîå èçäàíèå  ñá.  "€íãëèéñêèå  áàëëàäû  è
ïåñíè" (äâà èçäàíèß âûøëè â ñâåò â 1944 ã.).
     4 Œ. €. ‹ßïóíîâà - âïîñëåäñòâèè æåíà ˆ. ‘. Œàðøàêà.
     5 ‘. €. „àíèëèí, ãåíåðàë-ìàéîð èíæåíåðíî-àâèàöèîííîé ñëóæáû, ïî çàäàíèþ
êîòîðîãî ðàáîòàë ˆ. ‘. Œàðøàê.
     6 €êàäåìèê €. ”.  ˆîôôå,  äèðåêòîð  ëåíèíãðàäñêîãî  ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà, ýâàêóèðîâàííîãî â Šàçàíü.
     7 €. ˆ. ˜àëüíèêîâ,  íàó÷íûé  ñîòðóäíèê  èíñòèòóòà  ôèçè÷åñêèõ  ïðîáëåì,
òàêæå ýâàêóèðîâàííîãî â Šàçàíü.
     8 èñàòåëü Ž. . èñàðæåâñêèé.
     9 ‘. Ÿ. Œàðøàê ïîçíàêîìèëñß  ñ  ãåíåðàëîì  ‹.  €.  ƒîâîðîâûì  âî  âðåìß
ïîåçäêè íà ôðîíò â èþëå 1942  ãîäà;  òîãäà  ‹.  €.  ƒîâîðîâ  êîìàíäîâàë  5-é
àðìèåé.


        138. ‹. Œ. ‚‹€„ˆŒˆŽ‚Ž‰  

     Œîñêâà, 12 ôåâðàëß 1943 ã.

     Œîé äîðîãîé äðóã, ìîß ìèëàß ‹èäèß Œèõàéëîâíà,
     ‘ïàñèáî ‚àì çà ïèñüìî [1]. Ÿ áûë ðàä åìó, êàê áûâàë ðàä  ‚àøèì  ïèñüìàì
âî âðåìåíà ñâîåé þíîñòè. èøó ‚àì ñåé÷àñ  âñåãî  íåñêîëüêî  ñòðîê,  òàê  êàê
òîðîïëþñü îòïðàâèòü ïèñüìåöî. ‚  ‹åíèíãðàä  åäåò  ïðåâîñõîäíàß  ïèàíèñòêà  è
çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê - Œàðèß ‚åíèàìèíîâíà žäèíà, -  îíà  îáåùàåò  ïðîâåäàòü
‚àñ è ïåðåäàòü ýòè ñòðîêè.
     Ž÷åíü õîòåë áû çíàòü, çäîðîâû ëè ‚û, êàê ïèòàåòåñü, ãäå  ‚àøè  ñûíîâüß.
åðåäàéòå ìîé íåæíûé ïðèâåò ‘åðåæå - äîáëåñòíîìó þíîøå [2]. Ÿ  âñåãäà  çíàë,
÷òî èç íåãî âûéäåò íåçàóðßäíûé ÷åëîâåê.
     †àëåþ, ÷òî íè÷åãî ñúåñòíîãî ïîñëàòü ‚àì íå ìîãó, - íåò. îñûëàþ  òîëüêî
íåìíîæêî âîäêè - äîâîëüíî ñòðàííûé ïîäàðîê äàìå, íî ‚û óæ  ïðîñòèòå  ìåíß  è
íàøå ñóðîâîå âðåìß.
     †èâó ß òîëüêî ðàáîòîé - çàíßò äåíü è íî÷ü. ƒëàâíàß ðàäîñòü â ýòè äíè  -
"îñëåäíèé ÷àñ" - âåñòè î ïîáåäàõ.
     àñòóïàåò "ïðàçäíèê è íà íàøåé óëèöå".
     àäåþñü, ÷òî ìû åùå óâèäèìñß ñ ‚àìè.
     Šðåïêî æìó ‚àøó ðóêó, äîðîãàß.
     ðèâåò ‚àøèì ñûíîâüßì è ìèëîé …âäîêèè „ìèòðèåâíå3. Šàê  åå  çäîðîâüå  è
äåëà?

     ‚àø ‘. Œàðøàê

     1 èñüìî îò 21 ßíâàðß 1943 ãîäà ‹. Œ. ‚ëàäèìèðîâîé  (‹åíèíãðàä),  äðóãà
þíîñòè ‘. Ÿ. Œàðøàêà.
     2 ‘. ‚. ‚ëàäèìèðîâ, ñûí ‹èäèè Œèõàéëîâíû, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê.
     3 …. „. ƒîðâèö, ðîäñòâåííèöà ‹. Œ. ‚ëàäèìèðîâîé.


                         139. ‘. Œ. è Ÿ. ‘. Œ€˜€Š

     (Œîñêâà), 19 ôåâðàëß 1943 ã.
     Œîß ìèëàß, äîðîãàß ‘îôüþøêà, ìîé õîðîøèé ìàëü÷èê Ÿøåíüêà,
     Œîå ïèñüìî íåìíîãî çàäåðæàëîñü, òàê êàê èíæåíåð  ƒåðáàíîâñêèé,  êîòîðûé
ëþáåçíî ñîãëàñèëñß âçßòü åãî, óåçæàåò òîëüêî ñåãîäíß.
     ‘ïàñèáî îãðîìíîå çà ïîñûëêó. Ÿ ïîëó÷èë åå â÷åðà âìåñòå ñ ïèñüìîì. Ž÷åíü
áîþñü, ÷òî, ïîñûëàß ìíå ïðîäóêòû, âû ëèøèëè  ñåáß  ñàìîãî  íåîáõîäèìîãî.  å
íàäî áîëüøå ïîñûëàòü.
     ‘ïàñèáî òåáå è çà òâîå õîðîøåå, ìèëîå ïèñüìî, ìîß ‘îôüþøêà. Žíî ÷óäåñíî
íàïèñàíî - äàæå ñî ñòîðîíû ñòèëß, õîòü òû, î÷åâèäíî, ìàëî  äóìàëà  î  ñòèëå,
êîãäà ïèñàëà âòîðîïßõ. € ñåðäå÷íàß òåïëîòà åãî î÷åíü ìåíß ñîãðåëà.  ‚îò  íàø
ñûíîê Ÿêîâ - òîò ñêóïîâàò íà ïèñüìà, à âåäü íà ïèñüìà áëèçêèì ëþäßì, òàê æå,
êàê è íà ÷óâñòâà è ìûñëè, ñêóïûì íå ñëåäóåò áûòü.
     Ÿ ãîâîðþ î ñêóïîñòè, êîíå÷íî, â øóòêó, òàê êàê çíàþ, ÷òî Ÿøåíüêà  î÷åíü
çàíßò, ÷òî, íåñìîòðß  íà  ïåðåíåñåííóþ  èì  áîëåçíü,  îí  îòëè÷íî  ó÷èòñß  è
ïîääåðæèâàåò Œàðøàêîâñêóþ ðåïóòàöèþ. (...)
     àáîòàþ ß ïî-ïðåæíåìó  ìíîãî.  üåñà  [1]  â÷åðíå  ãîòîâà,  -  êàæåòñß,
óäàëàñü,  íî,  äîëæíî  áûòü,   ïîòðåáóþòñß   åùå   ïåðåäåëêè,   èñïðàâëåíèß,
äîïîëíåíèß. (...)
     ûë ß íåñêîëüêî äíåé íà ôðîíòå. òè äíè  î÷åíü  ìåíß  îñâåæèëè  è  äàëè
ìíîãî ñîäåðæàíèß. Šàêîé ÷óäåñíûé íàðîä! “  ìåíß  áûë  ðàçãîâîð  ñ  ïîëêîâûìè
ïî÷òàëüîíàìè, òàê êàê ß ñîáèðàþñü (åñëè  õâàòèò  ýïèçîäîâ)  íàïèñàòü  âòîðóþ
êíèæêó î ïî÷òå - íà ýòîò ðàç î âîåííîé. Ÿ ãîâîðèë ñ ëþäüìè, êîòîðûå ðàçíîñßò
ïèñüìà ïîä îãíåì âðàæåñêîé àðòèëëåðèè è  ãîâîðßò  îá  ýòîì  î÷åíü  ïðîñòî  è
ñêðîìíî, íå ñêðûâàß, ÷òî ïîä÷àñ áûâàåò î÷åíü ñòðàøíî.
     Ÿ ñïðàøèâàþ:
     - ‘òðàøíî âàì?
     € îäèí èç ïî÷òàëüîíîâ, âåñåëûé è íàõîä÷èâûé  êóðñêèé  ïàðåíü,  îòâå÷àåò
ïðèáàóòêîé:
     - ‘òðàøíî êðàñòü èäòè!
     î ïîòîì ïðèçíàåòñß, ÷òî ïîëçòè îò òðàíøåè  äî  òðàíøåè  òîæå  ñòðàøíî,
òîëüêî  ïî-äðóãîìó.  Ž÷åíü  ìíå  ïîíðàâèëàñü  ïèñüìîíîñèöà  €íß  Šàòîðæíîâà,
äåâóøêà èç ‘èáèðè, êîòîðîé óäàëîñü îäíàæäû  äîñòàâèòü  ïèñüìî  îäíîìó  áîéöó
ˆâàíó ˆâàíîâè÷ó, ôàìèëèß êîòîðîãî íå áûëà óêàçàíà íà êîíâåðòå.
     ‚ñòðå÷àëè ìåíß áîéöû î÷åíü õîðîøî, ëàñêîâî, ñåðäå÷íî.  †àëü,  ÷òî  ìàëî
ïðîáûë â àðìèè, õîòü î÷åíü ïåðåóòîìèëñß, ïî÷òè íå ñïàë, íåñìîòðß íà òî,  ÷òî
ãåíåðàë, ó êîòîðîãî ß íàõîäèëñß [2], âñß÷åñêè çàáîòèëñß î ìîåì óþòå.
     „åëà íà ôðîíòàõ î÷åíü ìåíß ðàäóþò, êàê è âàñ, êîíå÷íî. òà çèìà íàäîëãî
îñòàíåòñß â ïàìßòè. (...) Šðåïêî, ãîðß÷î öåëóþ âñåõ âàñ, ìîè ëþáèìûå.

     ‚àø ‘. Œ.

     ‚ „åòãèçå âñåãî îäíà ìîß êíèãà - "†èâûå áóêâû".
     1 "„âåíàäöàòü ìåñßöåâ".
     2 ƒåíåðàë-ìàéîð . ”. ˆâàíîâ, ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà 5-é àðìèè.


                         140. ‘. Œ. è Ÿ. ‘. Œ€˜€Š

     (Œîñêâà), 8 èþíß 1943 ã.

     Œîè ìèëûå, äîðîãèå ‘îôüþøêà è Ÿøåíüêà!
     ‘êîðî íàäåþñü óâèäåòüñß ñ âàìè. ðåäïîëàãàþ âûåõàòü ÷èñëà 17-ãî.  14-ãî
- 15-ãî áóäó ÷èòàòü  ïüåñó  òðóïïå  [1].  „î  ñèõ  ïîð  ÷èòàë  åå  òðèæäû  -
ëèòåðàòóðíîé  ÷àñòè  òåàòðà,  åãî  ðóêîâîäñòâó  è  ìîíòèðîâî÷íîé   ÷àñòè   -
õóäîæíèêàì, äåêîðàòîðàì, ñïåöèàëèñòàì ïî îñâåùåíèþ è ò. ä.,  îò  êîòîðûõ  âî
ìíîãîì çàâèñèò ñóäüáà ïîñòàíîâêè. —òåíèå ïüåñû òðóïïå è  ðàçãîâîð  ñ  íåé  î
õàðàêòåðå äåéñòâóþùèõ ëèö âîçìîæíû áóäóò òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê  ðîëè  áóäóò
ðàñïðåäåëåíû, à ýòî åùå íå ñäåëàíî, îáåùàþò ðàñïðåäåëèòü íà äíßõ.  àáîòû  ó
ìåíß - êðîìå òåõ ïîïðàâîê, êîòîðûå íóæíî âíåñòè â ïüåñó - ñåé÷àñ ìíîãî.  Šàê
âñåãäà,  òîëüêî  â  ïîñëåäíþþ  ìèíóòó  ïðèøëè  êîððåêòóðû,   î   êîòîðûõ   ß
çàáëàãîâðåìåííî ïðîñèë - óæå íåñêîëüêî ìåñßöåâ: êîððåêòóðà "àëëàä è  ïåñåí"
èç  ƒîñëèòèçäàòà  (â  äâóõ  èçäàíèßõ,  èç  êîòîðûõ  îäíî  -  "äîïîëíåííîå  è
èñïðàâëåííîå"). à äíßõ  åùå  ïðèäåò  êîððåêòóðà  âòîðîé  êíèãè  ñàòèð,  äëß
êîòîðîé åùå íåò íàçâàíèß (ñ Šóêðûíèêñàìè, òîæå - ƒîñëèòèçäàò) [2].  ‚  êíèãó
"àëëàä è ïåñåí" âõîäßò ñòèõè, âõîäèâøèå  â  èçäàíèå  "‘îâåòñêîãî  ïèñàòåëß"
[3], è âñå  íîâûå  áàëëàäû  è  ñòèõè  (˜åêñïèð,  Œèëüòîí,  ‚îðäñâîðò,  Šèòå,
’åííèñîí, ðàóíèíã, Šèïëèíã, ‰åéòñ, äåòñêèå ñòèõè è ò. ä.).
     àáîòàþ äëß ãàçåò (âèäåëè ëè ïîñëåäíèå ñòèõè?), äëß  "Žêîí",  è,  êðîìå
òîãî, â ïîñëåäíåå âðåìß áûëî î÷åíü ìíîãî íåîæèäàííûõ  è  ñðî÷íûõ  çàêàçîâ  -
ñòèõè äëß ãàçåòû Œåòðî, äëß øàõòåðîâ, äëß ôðîíòîâûõ ãàçåò, äëß îòêðûòîê è ò.
ä. Ž÷åíü óñòàë. àäåþñü êîí÷èòü âñþ ýòó ðàáîòó â áëèæàéøåå âðåìß. (...)
     Šðåïêî, ãîðß÷î öåëóþ âàñ, ìîè ìèëûå!

     ‚àø ‘. Œ.

     1 üåñó  "„âåíàäöàòü  ìåñßöåâ"  -  òðóïïå  Œîñêîâñêîãî  •óäîæåñòâåííîãî
òåàòðà.
     2 Šíèãà ïîä íàçâàíèåì "—åðíûì ïî áåëîìó" âûøëà â ñâåò ‚ 1945 ãîäó.
     3 ˆìååòñß â âèäó èçäàíèå ñáîðíèêà "€íãëèéñêèå  áàëëàäû  è  ïåñíè"  1941
ãîäà.


                         141. ‘. Œ. è Ÿ. ‘. Œ€˜€Š

     (Œîñêâà), ïßòíèöà, 18 èþíß <1943 ã.>, 9 ÷. óòðà

     Œîè äîðîãèå ‘îôüþøêà è Ÿøåíüêà,
     ’îðîïëþñü íàïèñàòü âàì íåñêîëüêî ñëîâ, ÷òîáû óñïåòü îòïðàâèòü ïèñüìî.
     üåñó [1] ñåãîäíß (â 1 ÷àñ äíß) ÷èòàþ òðóïïå Œ•€’.  „î  ñèõ  ïîð  ÷èòàë
òîëüêî ðóêîâîäñòâó òåàòðà è ìîíòèðîâî÷íîé åãî ÷àñòè, îò êîòîðîé â ïîñòàíîâêå
ýòîé âîëøåáíîé ñêàçêè ìíîãîå çàâèñèò. —òåíèå òðóïïå çàäåðæàëîñü èç-çà  ñìåíû
ðåæèññåðà. (...) ’îëüêî  äâà  äíß  òîìó  íàçàä  ðåæèññåðîì  ìîåé  ïüåñû  áûë
íàçíà÷åí ‘òàíèöûí, ñòàâèâøèé "èêâèêà" è  "óøêèíà".  Ží  î÷åíü  çàíßò  ïîêà
äðóãîé ïîñòàíîâêîé. ûë ó ìåíß ïîçàâ÷åðà âìåñòå  ñ  õóä(îæíèêîì)  ‚èëüßìñîì,
êîòîðîìó ïîðó÷åíû äåêîðàöèè è êîñòþìû. †àëêî, ÷òî äî ìîåãî îòúåçäà îí  áóäåò
î÷åíü çàíßò è íå óäàñòñß êàê ñëåäóåò ïîãîâîðèòü î ïîñòàíîâêå, ê êîòîðîé  îíè
ïðèñòóïàþò ñ 15 èþëß. Ž÷åíü âàæíî ñãîâîðèòüñß âíà÷àëå, äî ðåïåòèöèé.  Œóçûêó
áóäåò ïèñàòü ˜îñòàêîâè÷ [2].
     ˆíòåðåñíî, êàê âñòðåòèò ïüåñó òðóïïà [3].
     à êîíåö èþíß íàçíà÷åíî áîëüøîå ñîâåùàíèå ïèñàòåëåé íà òåìó "Ž ñàòèðå".
Œíå ðóêîâîäßùèìè îðãàíèçàöèßìè áûë ïðåäëîæåí îñíîâíîé äîêëàä [4].  Ÿ  ïðîñèë
îñâîáîäèòü ìåíß îò íåãî, íî ó÷àñòâîâàòü â ñîâåùàíèè, äóìàþ, áûëî áû äëß ìåíß
âàæíî. å çíàþ, êàê áûòü - îñòàâàòüñß èëè íå îñòàâàòüñß äî êîíöà  èþíß.  ‚ñå
îñòàëüíîå ó ìåíß çàêîí÷åíî, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ êîððåêòóð (äâà èçäàíèß
êíèãè áàëëàä â ƒîñëèòèçäàòå è 2-ß êíèãà ñàòèð ñ Šóêðûíèêñàìè [5]). (...)

     ‚àø ‘. Œàðøàê

     1 "„âåíàäöàòü ìåñßöåâ".
     2 Œóçûêó ê ñïåêòàêëþ íàïèñàë êîìïîçèòîð . ‚. €ñàôüåâ.
     3 à îáîðîòå ñòðàíèöû ïèñüìà - ïðèïèñêà ñåêðåòàðß ‘. Ÿ. Œàðøàêà  .  ˆ.
‚èëòöèí: "18/VI. 3 ÷àñà. ‘åé÷àñ çâîíèë ‘.  Ÿ.,  ÷òåíèå  ïüåñû  ïðîøëî  î÷åíü
õîðîøî. –åëóþ. . ˆ.".
     4 ‘. Ÿ. Œàðøàê îïóáëèêîâàë ê ñîâåùàíèþ ñòàòüþ "Ž íàøåé ñàòèðå" (ñì.  ò.
6 íàñò. èçä.).
     5 Šíèãà ñàòèð ‘. Ÿ. Œàðøàêà ñ êàðèêàòóðàìè Šóêðûíèêñîâ  áûëà  èçäàíà  â
1945 ãîäó (ƒîñëèòèçäàò, Œ.).


        142. . ‡. ‹…‚ŽŸ  

     Œîñêâà, 20 àïðåëß 1944 ã.

     “âàæàåìàß èìà ‡àõàðîâíà,
     Œíå ïåðåäàëè â áîëüíèöó ‚àøå ïèñüìî [1].
     ‚ ñâîå âðåìß òîâ. …îíèñßí [2], çíàêîìß ìåíß  ñ  öåëûì  ðßäîì  àðìßíñêèõ
ñòèõîâ è ñêàçîê, ïîçíàêîìèëà ìåíß è ñî ñêàçêîé "‹åòó÷àß ìûøü".  àáîòàß  íàä
ýòîé ñêàçêîé, ß íå ñòåñíßë  ñåáß  òî÷íîñòüþ  ïåðåâîäà,  ñâîáîäíî  ïðèäóìûâàë
äåòàëè - òàê, êàê ìíå  ïîäñêàçûâàëî  ÷óâñòâî  íàðîäíîé  ïîýçèè,  ñîáñòâåííûé
ïîýòè÷åñêèé  âêóñ  è  âîñïîìèíàíèß  îá  ýòîì  íàðîäíîì  ñþæåòå  â  ðàçëè÷íûõ
âàðèàíòàõ.
     ðè  òàêîé  âîëüíîñòè  ïåðåâîäà  ß   ñ÷èòàë   ïðàâèëüíûì   îãðàíè÷èòüñß
ïîäçàãîëîâêîì, êîòîðûé ñòîèò ïåðåä ñòèõàìè â êíèãå ("€ðìßíñêàß ñêàçêà").
     Šñòàòè, ýòà ñêàçêà ñóùåñòâóåò è ó äðóãèõ íàðîäîâ.  ’àê,  íàïðèìåð,  îíà
áûëà îïóáëèêîâàíà â ñáîðíèêå "€ëòàéñêèå ñêàçêè".
     …ñëè ‚àñ íå ñìóùàåò  ðàñõîæäåíèå  ìîåãî  âàðèàíòà  ñ  ‚àøèì  òåêñòîì  â
ïîäðîáíîñòßõ, â îòäåëüíûõ ìîòèâàõ è â ñòèõîòâîðíîì ðèòìå, ß óêàæó ‚àøå èìß â
ìîåì ñáîðíèêå, êîòîðûé ñåé÷àñ ãîòîâèòñß ê ïå÷àòè.

     ‘ ïðèâåòîì.

     ‘. Œàðøàê
     å÷àòàåòñß ïî ðóêîïèñíîé êîïèè.
     1 ‚ ïèñüìå  îò  13  àïðåëß  1944  ãîäà  èç  …ðåâàíà  àðìßíñêàß  äåòñêàß
ïèñàòåëüíèöà . ‡.  ‹åâîíßí  (ïñåâä.  àáåë)  óêàçûâàëà,  ÷òî  ïîìåùåííàß  â
ñáîðíèêå ‘. Ÿ. Œàðøàêà "‘êàçêè, ïåñíè,  çàãàäêè"  („åòãèç,  Œ.  -  ‹.  1942)
àðìßíñêàß ñêàçêà "Šðûëàòûé çâåðü" ßâëßåòñß ïåðåâîäîì åå  ñî÷èíåíèß  "‹åòó÷àß
ìûøü" (îòäåëüíîå èçäàíèå â 1938 ã.).
     2  ðàâèëüíåå:  €.  ˆ.  ˆîàííèñßí,  äî÷ü  àðìßíñêîãî   ïîýòà   ˆîàííåñà
ˆîàííèñßíà, ïåðåâîä÷èöà àðìßíñêîé ëèòåðàòóðû íà ðóññêèé ßçûê.


        143. ’€Œ€… ‘…Œ…Ž‚Ž‰  

     Œîñêâà, 7 ßíâàðß 1945 ã.

     „îðîãàß ’àìàðà,
     Œíå î÷åíü  òðóäíî  ïîñîâåòîâàòü  ‚àì,  êàê  ïðèñòóïèòü  ê  ëèòåðàòóðíîé
ðàáîòå. Ÿ íå çíàþ, ÷òî è êàê ‚û ïèøåòå, ÷òî ‚àì óäàåòñß ëó÷øå  âñåãî  è  ÷òî
‚àñ îñîáåííî çàòðóäíßåò. î âñå-òàêè ß ïîïûòàþñü äàòü ‚àì íåñêîëüêî ñîâåòîâ.
     …ñëè ‚àì òàê ñèëüíî õî÷åòñß ïèñàòü, ïèøèòå. èøèòå ñòèõàìè èëè  ïðîçîé,
êàê ïîêàæåòñß ‚àì âåðíåå, ê ÷åìó áîëüøå áóäåò ëåæàòü äóøà.  ‡àïèñûâàèòå  òî,
÷òî âèäåëè, ñòàðàßñü áûòü ïðàâäèâîé, èñêðåííåé,  òî÷íîé.  ‚åäèòå  äíåâíèê  -
ðàññêàçûâàéòå â íåì î ëþäßõ, êîòîðûå ïîêàçàëèñü ‚àì äîñòîéíûìè  âíèìàíèß,  î
ñîáûòèßõ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè ó ‚àñ íà ãëàçàõ.
     òî íàó÷èò ‚àñ íàõîäèòü ïðàâäèâûå è òî÷íûå ñëîâà. —èòàéòå ïîáîëüøå êíèã
-  ïðîçó  è  ñòèõè  óøêèíà  è  ‹åðìîíòîâà,  ïðîçó  ƒîãîëß,  ‹üâà  ’îëñòîãî,
’óðãåíåâà, —åõîâà, ƒîðüêîãî, Šîðîëåíêî. —èòàéòå ñòèõè åêðàñîâà, †óêîâñêîãî,
”åòà, ’þò÷åâà, îëîíñêîãî. ˆç  èíîñòðàííûõ  ïèñàòåëåé  -  „èêêåíñà,  ‚èêòîðà
ƒþãî,  ‚àëüòåðà  ‘êîòòà,  Œàðê  ’âåíà.  Œîæíî  áûëî  áû  íàçâàòü  åùå  ìíîãî
çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé è ìíîãî ïîëåçíûõ êíèã, íî ß íå çíàþ, ÷òî íàéäåòñß  â
‚àøåé áèáëèîòåêå. —èòàéòå  âíèìàòåëüíî,  âäóì÷èâî,  ñòàðàéòåñü  ïîíßòü,  ÷åì
îòëè÷àåòñß îäèí ïèñàòåëü îò äðóãîãî, ÷òî èìåííî íðàâèòñß ‚àì  â  ïðî÷èòàííîé
êíèãå, ÷åìó ‚û õîòåëè áû ó àâòîðà íàó÷èòüñß. ‚íèìàòåëüíîå ÷òåíèå ïîìîæåò ‚àì
èçáàâèòüñß è îò ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê. € êðîìå òîãî,  íå  õóäî  áû  íåìíîæêî
ïîäçàíßòüñß è ãðàììàòèêîé.
     å îáðàùàéòå âíèìàíèß íà íåäîâåðèå ïîäðóã, ïîäîçðåâàþùèõ ‚àñ â òîì, ÷òî
‚û ãäå-òî "ñïèñàëè" ñòèõè. àáîòàéòå ñïîêîéíî,  íî  ïîìíèòå,  ÷òî  ýòî  äåëî
òðóäíîå è ÷òî õîðîøèå ñòèõè, ðàññêàçû è ïüåñû óäàþòñß òîëüêî òåì, êòî  óìååò
ãîðß÷î ÷óâñòâîâàòü, ãëóáîêî âäóìûâàòüñß â æèçíü è òîíêî íàáëþäàòü åå.
     îïðîáóéòå  íàéòè  ñåáå  ðóêîâîäèòåëß  ñðåäè  îêðóæàþùèõ  ‚àñ  ëþäåé  -
ó÷èòåëåé, áèáëèîòåêàðåé. îïðîñèòå èõ ïîìî÷ü ‚àì  â  ïîèñêàõ  õîðîøèõ  êíèã.
‘åé÷àñ ýòî äëß ‚àñ ñàìîå ãëàâíîå.
     †åëàþ ‚àì ñ÷àñòüß è óñïåõîâ â ðàáîòå.

     ‘. Œàðøàê

     å÷àòàåòñß ïî ÷åðíîâèêó ïèñüìà.

     1 ‚ ïèñüìå îò 25 äåêàáðß 1944 ãîäà ’. ‘åìåíîâà (‚îðîíåæ), ó÷åíèöà øêîëû
”‡Ž, ðàññêàçàëà  î  ñâîåé  æèçíè,  î  æåëàíèè  ïèñàòü  ñòèõè  îá  óâèäåííîì;
æàëîâàëàñü, ÷òî ïîäðóãè ñìåþòñß íàä åå ñòèõàìè, ãîâîðßò, ÷òî  îíà  ñïèñûâàåò
÷óæèå; íàïèñàëà ïüåñó, íî åå íåêîìó ïîêàçàòü.


        144. ‘. . ‡‹Žˆ“  

     Œîñêâà, 4 àïðåëß 1945 ã.
     „îðîãîé ‘òåïàí àâëîâè÷,
     îëó÷èë ‚àøå ïèñüìî [1]. ‘î âñåé æèâîñòüþ  ïðåäñòàâëßþ  ñåáå  ñëîæíîñòü
‚àøåãî äóøåâíîãî ñîñòîßíèß [2]. àäåþñü, ÷òî âîçâðàùåíèå  â  êðóã  ñîâåòñêèõ
ëþäåé áóäåò äëß ‚àñ öåëèòåëüíûì.
     îêà ïèøó ‚àì î÷åíü êîðîòêî. Ÿ óçíàë,  ÷òî  ‚àøè  æåíà  è  ñûí  æèâû  è
íàõîäßòñß â Œîñêâå [3]. Šàê òîëüêî ß ïîëó÷ó  î  íèõ  ïîäðîáíûå  ñâåäåíèß,  ß
ñîîáùó ‚àì. îïûòàþñü óçíàòü è î ‚àøèõ êíèãàõ,  ïîãîâîðèòü  î  ‚àñ  â  ‘îþçå
ïèñàòåëåé [4].
     †åëàþ ‚àì ñèë, áîäðîñòè, çäîðîâüß, æåëàþ - íå òî, ÷òî çàáûòü  îáî  âñåì
ïåðåíåñåííîì, - à ïðåîäîëåòü âñþ ãîðå÷ü ýòèõ ñòðàøíûõ  ëåò  íåâîëè.  àäåþñü
ñêîðî íàïèñàòü ‚àì îïßòü. ˜ëþ ‚àì ñâîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò.

     ‘. Œàðøàê

     1 èñüìî ïèñàòåëß ‘. . ‡ëîáèíà (1903-1965) îò 26  ôåâðàëß  1945  ãîäà.
"Œèëûé è äîðîãîé ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷, - ïèñàë â íåì ‘.  .  ‡ëîáèí,  -  êàê  íè
ñòðàííî, ïèøó íå ñ òîãî ñâåòà. òî ß - æèâîé ‘òåïàí ‡ëîáèí. ’ðè ñ  ïîëîâèíîé
ãîäà ïðîáûë â ãèòëåðîâñêîì ïëåíó è æèâ, è íàõîæóñü â Šðàñíîé €ðìèè".
     2 "‚ òå÷åíèå ïîñëåäíèõ  äâóõ  ëåò,  -  ïèñàë  ‘.  .  ‡ëîáèí,  ó÷àñòíèê
ëàãåðíîé ãðóïïû ñîïðîòèâëåíèß, - ß åæåäíåâíî æäàë, ÷òî ñõâàòßò è ïîâåñßò,  è
òàê ýòî îùóùåíèå ïðèåëîñü, ÷òî íå áûëî, ñîáñòâåííî, ïî ýòîìó ïîâîäó íèêàêîãî
ñòðàõà - ñ÷èòàë  ñåáß  íåìèíóåìûì  ïîòåíöèàëüíûì  óäàâëåííèêîì  è  íàñòîëüêî
áóäíè÷íî, êàê áóõãàëòåð ñ÷èòàåò ñåáß áóõãàëòåðîì.  îñëå  îñâîáîæäåíèß  äàæå
ñòðàííî áûëî - íåóæåëè íèêòî íå óäàâèò?!"
     3 ‘. . ‡ëîáèí ñïðàøèâàë: "è÷åãî íå çíàþ î ñâîåé  ñåìüå.  àïèñàë,  íî
îòâåòà åùå íå ïîëó÷èë. †èâû ëè? Šàê æèâóò? è÷åãî íå çíàþ".

     * "—òî  ñ  ìîèìè  ïî÷òè  çàêîí÷åííûìè  êíèãàìè  (èõ  áûëî  äâå  áîëüøèõ
êíèãè)?.. - ïèñàë äàëåå ‘. .  ‡ëîáèí.  -  ðîøó  ‚àñ  ïîìî÷ü  ìíå  âîéòè  â
ñîâåòñêóþ æèçíü, â æèçíü ñîâåòñêîãî ïèñàòåëß êàê ÷åëîâåêó,  íå  çàïßòíàâøåìó
ýòîãî çâàíèß".


        145. …. ‹. ˜‚€–“

     Œîñêâà, 7 ôåâðàëß 1946 ã.

     „îðîãîé ìîé †åíß,
     ’û ñîâñåì çàáûë ìåíß, à ó ìåíß âðåìåíà òðóäíûå: î÷åíü, î÷åíü áîëåí  ìîé
ìëàäøèé ñûí Ÿêîâ [1]. †èâó â ïîñòîßííîé ëèõîðàäêå è òðåâîãå.
     ‚îò î ÷åì ß ïðîøó òåáß. žðèé Šàïðàëîâ, î÷åíü òàëàíòëèâûé  ìîëîäîé  ïîýò
(òû ïîìíèøü åãî ñòèõè  "àðîâîç",  "åòåðãîô",  ïðåìèðîâàííûå  íà  Šèðîâñêîì
êîíêóðñå) [2]" ‘ òåõ ïîð îí ìíîãî ðàáîòàë. åêîòîðóþ ãåíèàëüíóþ,  ðåáß÷åñêóþ
íàèâíîñòü îí, êîíå÷íî, ïîòåðßë, íî è â ïîñëåäíèõ åãî ñòèõàõ  åñòü  ñâåæåñòü,
ëèðè÷íîñòü, óìåíèå ìûñëèòü, ÷óâñòâîâàòü è âèäåòü. ’îâàðèùè è ñâåðñòíèêè  åãî
- •àóñòîâ, ƒëåá ‘åìåíîâ - ïðèíßòû â ‘îþç ïèñàòåëåé. Ží èìååò íå ìåíüøå  ïðàâ
íà ýòî. å÷àòàëñß. îâåäåíèß è íðàâà õîðîøåãî. …ñëè áóäåò ðàáîòàòü, âûéäåò â
ëþäè. (...) Ÿ ïèøó î åãî ïðèåìå ðîêîôüåâó, ˜êëîâñêèé - €õìàòîâîé.  îãîâîðè
î íåì è ÷èòàé îò âðåìåíè äî âðåìåíè åãî ñòèõè. —òî òû äåëàåøü, çäîðîâ ëè  òû
è òâîè? Šðåïêî öåëóþ.

                                                              ’âîé ‘. Œàðøàê

     €âòîãðàô ïèñüìà õðàíèòñß â –ƒ€‹ˆ (ôîíä 2215).

     1 Ÿ. ‘. Œàðøàê óìåð îò òóáåðêóëåçà 10 ôåâðàëß 1946 ã.
     2 Šîíêóðñ ïðîâîäèëñß â 1934 ãîäó (ñì. ïèñüìî  178).


        146. ˆ. Œ. ‹…‚ˆ’ˆ“  

     Œîñêâà, <20 ìàß 1946 ã.>

     „îðîãîé òîâàðèù ‹åâèòèí,
     Š ñîæàëåíèþ, ß òàê çàíßò, ÷òî íå ìîã îòâåòèòü ‚àì ñðàçó [1].
     ‘òèõè ‚àøè ß âíèìàòåëüíî ïðî÷åë. îëàãàþ, ÷òî ó ‚àñ  åñòü  ëèòåðàòóðíûå
ñïîñîáíîñòè, íî äëß òîãî, ÷òîáû äîáèòüñß ïðîôåññèîíàëüíîãî óìåíèß,  ïðèäåòñß
åùå íåìàëî ïîðàáîòàòü. ‚ïðî÷åì, ïðîöåññ ýòîé ðàáîòû ñàì ïî ñåáå äîñòàâèò ‚àì
ìíîãî óäîâëåòâîðåíèß è ðàäîñòè, åñëè òîëüêî ‚û íàéäåòå  âîçìîæíîñòü  òðàòèòü
íà ýòî ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñß.
     ðåæäå âñåãî íàäî âûßñíèòü, êàêîé æàíð ëèòåðàòóðû -  ïðîçà  èëè  ñòèõè,
ðàññêàçû èëè ñêàçêè, î÷åðêè èëè ïîâåñòè, ñòèõè äëß äåòåé èëè äëß âçðîñëûõ  -
áîëüøå  âñåãî  ñîîòâåòñòâóåò  ‚àøèì  ñïîñîáíîñòßì  è  äàåò  ‚àì  âîçìîæíîñòü
ïðîßâèòü ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà,  æèçíåííûé  îïûò  è  íàáëþäåíèß.  ‚îïðîñ  ýòîò
ðåøèòü - íå òàê ïðîñòî. †àëêî, ÷òî ß íå âèäåë ‚àøåé ïðîçû è íå çíàþ, ÷òî  ‚û
åùå ïðîáîâàëè ïèñàòü.
     ‚ ‚àøèõ ñòèõàõ äëß ìàëåíüêèõ äåòåé åñòü è õîðîøåå è ïëîõîå.
     ‚ íåêîòîðûõ ‚àøèõ ñòèõàõ åñòü æèâûå ñòðîêè, åñòåñòâåííûå ïî  èíòîíàöèè,
ýíåðãè÷íûå ïî ðàçìåðó.

     àïðèìåð:

                            ‹èøü îäíà
                            „îðîãà ê áîðó -
                            àíüøå ïñîâ
                            ‡àáðàòüñß â ãîðó.

     ˆëè òàêàß êîíöîâêà:

                              Ží ñâåðíóëñß,
                              Šàê êëóáîê,
                              ‚íèç ñêàòèëñß
                              ˆ - â ëåñîê!

     (Žäíàêî "êàê êëóáîê"  íå  õîðîøî  ïîòîìó,  ÷òî  ñòîëêíîâåíèå  äâóõ  "Š"
íåáëàãîçâó÷íî. òîãî ñëåäîâàëî áû èçáåæàòü.)
     ‚ íà÷àëå ñòèõîòâîðåíèß "÷åëêà" ïåðâîå  ÷åòâåðîñòèøèå  õîðîøî  ñëàæåíî.
‚àì íå ïðèøëîñü ëîìàòü ôðàçó, ÷òîáû âìåñòèòü åå â ñòèõîòâîðíóþ  ñòðîôó.  òî
íåïëîõîå íà÷àëî äëß ìàëåíüêîãî ðàññêàçà â ñòèõàõ.
     î âî âòîðîé æå ñòðîôå ‚û íàðóøàåòå  ëàä,  ïåðåõîäß  îò  äàêòèëè÷åñêîé,
òðåõñëîæíîé ðèôìû (õîë-ìè-êå - äî-ìè-êå) ê æåíñêîé, äâóõñëîæíîé  (çàáî-òû  -
ñî-òû). € äàëüøå - â ñåäüìîé ñòðîôå  -  ‚û  ñîâñåì  ìåíßåòå  ðàçìåð  ("‘ßäåò
ïëàâíî è ëåãîíüêî")..
     Œåíßòü  ðàçìåð  âíóòðè  ñòèõîòâîðåíèß  ìîæíî.  î  ýòî  ñëåäóåò  äåëàòü
ñîçíàòåëüíî, êîãäà ýòîãî ïî÷åìó-ëèáî òðåáóåò ñîäåðæàíèå, òî  åñòü  êîãäà  ïî
õîäó äåëà íóæíî ïåðåäàòü óñêîðåíèå  èëè  çàìåäëåíèå  äåéñòâèß.  Šðîìå  òîãî,
òàêèå ïåðåõîäû äîëæíû  áûòü  ìóçûêàëüíû.  îñìîòðèòå  ïåñíþ  ðûáêè  â  ïîýìå
"Œöûðè" ‹åðìîíòîâà. òîé ïåñíå ïðåäøåñòâóåò äðóãîé ñòèõîòâîðíûé ðèòì. î êàê
ðàäóåò ñëóõ ýòîò íåîæèäàííûé è â òî æå âðåìß åñòåñòâåííûé ïåðåõîä.
     î ñàìîå  ãëàâíîå,  î  ÷åì  ß  õîòåë  áû  ñêàçàòü  ‚àì,  çàêëþ÷àåòñß  â
ñëåäóþùåì.
     „àæå ñàìûå ïðîñòûå ñòèõè äëß ñàìûõ ìàëåíüêèõ ðåáßò íå  äîëæíû  ñîñòîßòü
èç "îáùèõ ìåñò", òî åñòü èç ìàòåðèàëà, âñåì èçâåñòíîãî äî ‚àñ è áåç  ‚àñ.  ‚
êàæäóþ  ïðîñòåéøóþ  ïåñåíêó  íàäî  âëîæèòü  ÷àñòèöó  ñåáß:  ÷òî-òî,  ÷òî  ‚û
ïî-íàñòîßùåìó ëþáèòå, ïîìíèòå, õîðîøî çàìåòèëè, ÷òî ñòàëî äëß ‚àñ äîðîãèì.
     € åñëè øóòêà, ïðèáàóòêà, - òî  îíà  äîëæíà  áûòü  òàêàß,  ÷òîáû  àâòîðó
ñàìîìó áûëî îò íåå âåñåëî è ñìåøíî.
     …ñëè â ‹åíèíãðàäå åñòü êîìó î ‚àñ ïîçàáîòèòüñß (‘îþç ïèñàòåëåé,  „åòãèç
èëè õîòß áû òà æå  "‹åíèíãðàäñêàß  ïðàâäà"),  -  ïóñòü  ðàçäîáóäóò  äëß  ‚àñ
ïîáîëüøå êíèã. îçíàêîìüòåñü ñ íàðîäíîé äåòñêîé ïîýçèåé. ‹ó÷øå  âñåãî,  åñëè
äëß ‚àñ äîñòàíóò â óáëè÷íîé áèáëèîòåêå èëè â äðóãîé (íàïð(èìåð), â €êàäåìèè
íàóê) ñáîðíè÷åê íàðîäíûõ ïåñåíîê åññîíîâà [2]. —èòàéòå ïîýòîâ -  íå  òîëüêî
äåòñêèõ è íå òîëüêî ñîâðåìåííûõ. îýòó, êîòîðûé ïèøåò äëß äåòåé,  íåîáõîäèìî
ðàçâèòü âêóñ, îâëàäåòü íàñòîßùèì  ìàñòåðñòâîì.  —èòàéòå  óæå  èçâåñòíûõ  ‚àì
ïîýòîâ (òàêèõ, êàê óøêèí, àðàòûíñêèé, ’þò÷åâ,  åêðàñîâ,  ”åò,  ëîê),  íî
÷èòàéòå çàíîâî, âíèêàß â ñòðîé èõ ìûñëè è ðèòìà.
     ’î æå îòíîñèòñß è ê ïðîçå. ðîçó ‹åðìîíòîâà, ƒîãîëß,  —åõîâà,  ‹åñêîâà,
’îëñòîãî ‚àì ñëåäóåò íå òîëüêî ïåðå÷åñòü, íî  è  îáäóìàòü  ñàìûì  òùàòåëüíûì
îáðàçîì.
     Œíå, êîíå÷íî, òðóäíî äàâàòü ‚àì ñîâåòû. Ÿ íå çíàþ ‚àøèõ  îáñòîßòåëüñòâ,
à ïîòîìó íå çíàþ, íàñêîëüêî âñå òî äëß ‚àñ îñóùåñòâèìî.
     à âñßêèé ñëó÷àé ß ãîâîðèë î ‚àñ â  çäåøíåì  „åòãèçå  è  ïðîñèë,  ÷òîáû
äèðåêòîð   (ò.   „óáðîâèíà)   ïîðó÷èë   ‹åíèíãðàäñêîìó   îòäåëåíèþ   „åòãèçà
ïîçàáîòèòüñß î ‚àñ. ’àì åñòü õîðîøèå, äîñòîéíûå ëþäè.
     Ÿ äóìàþ, ÷òî, íåñìîòðß íà ‚àøó ìîëîäîñòü, ‚û  óñïåëè  íàêîïèòü  áîãàòûé
æèçíåííûé îïûò, áîëüøîé çàïàñ âïå÷àòëåíèé, íàáëþäåíèé è ÷óâñòâ. ‚ñå ýòî  ‚àì
ïðèãîäèòñß â ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå. ‚. ýòîì ñìûñëå ïåñåíêè äëß ñàìûõ ìàëåíüêèõ
ïðåäñòàâëßþò ñîáîþ íå ñëèøêîì åìêóþ, íå ñëèøêîì âìåñòèòåëüíóþ  ôîðìó.  Ÿ  íå
ìîã ïîçíàêîìèòüñß ñ ‚àìè, êàê  ñ  ÷åëîâåêîì,  òîëüêî  ïî  ‚àøèì  ïåñåíêàì  î
çàéöàõ. „àæå, ïðîñòîå ïèñüìî ‚àøå, ïðèëîæåííîå ê ñòèõàì, ñêàçàëî ìíå  î  ‚àñ
ãîðàçäî áîëüøå. € âåäü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî ãîâîðèòü îá àâòîðå
åãî áîëüøå, ÷åì îáûêíîâåííîå ïèñüìî.
     Œîæåò áûòü, êîãäà ‚û äîáüåòåñü íàñòîßùåãî ìàñòåðñòâà,  ‚û  îêàæåòåñü  â
ñîñòîßíèè ïðîßâëßòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü, õàðàêòåð, âêóñ,  ñâîè  ÷óâñòâà  è
íàáëþäåíèß äàæå â ñòèõàõ äëß äåòåé, â ñòèõàõ î çàéöàõ è äåðóùèõñß ïåòóõàõ.
     îêà æå ‚àì ñëåäóåò áðàòü òåìû, êîòîðûå ‚àñ áîëüøå òðîãàþò èëè âîëíóþò.
€ ôîðìó èùèòå òàêóþ, ãäå ‚û áóäåòå ñåáß ÷óâñòâîâàòü ñâîáîäíåå. …ñëè çàõîòèòå
ìíå ïðèñëàòü åùå ÷òî-íèáóäü, ïðèøëèòå - ß ïðî÷èòàþ. †åëàþ ‚àì áîäðîñòè,  ñèë
è óäà÷è.


     ‘. Œàðøàê

     1 ˆ. Œ. ‹åâèòèí (‹åíèíãðàä), èíâàëèä Žòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïðèñëàë ñòèõè
äëß äåòåé íà ïðîñìîòð ‘. Ÿ. Œàðøàêó; â ïèñüìå (áåç äàòû) ðàññêàçàë  î  ñâîåé
ñóäüáå.
     2 ‘áîðíèê ðóññêîãî ëèòåðàòóðîâåäà-ñëàâèñòà . €. åññîíîâà  (1828-1898)
"„åòñêèå ïåñíè", Œ. 1868.


        147. €. ‘. ‘ŒŽ‹Ÿ“  

     Œîñêâà, 19 íîßáðß 1946 ã.

     Œíîãîóâàæàåìûé ò. ‘ìîëßí,
     ‚û ñîâåðøåííî ïðàâû [1]. ’îëüêî 14 ñòðîê  â  ñòèõîòâîðåíèè  "Žáåçüßíêà"
ïðèíàäëåæàò ìíå è ïðåäñòàâëßþò  ñîáîþ  ïåðâîíà÷àëüíûé  âàðèàíò  ñòèõîòâîðíîé
ïîäïèñè ê ðèñóíêó Žñòèíà Žëäèíà â  êíèãå  "„åòêè  â  êëåòêå".  ‚  äàëüíåéøèõ
èçäàíèßõ ðèñóíêè Žëäèíà áûëè çàìåíåíû ðèñóíêàìè …. —àðóøèíà è ìíîãèå  òåêñòû
áûëè ïîäâåðãíóòû ìíîþ  ïåðåðàáîòêå  èëè  çàìåíåíû  íîâûìè.  ‚  ÷àñòíîñòè,  ê
ðèñóíêó, èçîáðàæàâøåìó îáåçüßíó, ß ñäåëàë  íîâûé  òåêñò,  òàê  êàê  ïðåæíèé,
ñîîòâåòñòâîâàâøèé ðèñóíêó Žëäèíà, êàçàëñß ìíå ñëèøêîì  ìåëàíõîëè÷íûì.  îâûé
òåêñò áûë êîðî÷å, îñòðåå è æèâåå.
     Šàê ‚û çíàåòå, "„åòêè â êëåòêå"  áûëè  îäíîé  èç  ìîèõ  ïåðâûõ  äåòñêèõ
êíèæåê. Žíà ïîñòåïåííî ñîâåðøåíñòâîâàëàñü, è òîëüêî òåêñò ïîñëåäíèõ  èçäàíèé
ß ñ÷èòàþ âïîëíå çàêîí÷åííûì.
     —òî æå êàñàåòñß âòîðîé ïîëîâèíû  ïðèâåäåííîãî  ‚àìè  ñòèõîòâîðåíèß  (ñî
ñëîâ "‚îð÷à, êàê ñòàðûé êàêàäó"), òî îíà öåëèêîì ïðèñî÷èíåíà íåèçâåñòíûì ìíå
àâòîðîì. àñêîëüêî ìíå ïîìíèòñß, ìíîãî ëåò òîìó íàçàä èçâåñòíàß ïèàíèñòêà  è
êîìïîçèòîð ˆðèíà ‘åðãååâíà Œèêëàøåâñêàß ïðîñèëà  ìåíß  îäíàæäû  ïî  òåëåôîíó
óâåëè÷èòü òåêñò ìîåé ìàëåíüêîé ñòèõîòâîðíîé ïîäïèñè, òàê êàê äëß ìóçûêè ýòîò
òåêñò åé êàçàëñß ñëèøêîì êîðîòêèì. Ÿ íå  ìîã  óäîâëåòâîðèòü  åå  ïðîñüáó,  è
òîãäà îíà ïîðó÷èëà ýòî äåëî - íàñêîëüêî ìíå  íå  èçìåíßåò  ïàìßòü  -  ñâîåìó
ñûíó, à ìîæåò áûòü, è äîïèñàëà òåêñò ñàìà. òîò âàðèàíò ïåñåíêè ß íèêîãäà íå
âèäåë â ïå÷àòè è íå ñëûøàë â ïóáëè÷íîì èñïîëíåíèè. îýòîìó ß ïðîòèâ íåãî  íå
âîçðàæàë. ˆ. ‘. Œèêëàøåâñêàß - î÷åíü òàëàíòëèâàß àðòèñòêà è î÷åíü äåëèêàòíûé
÷åëîâåê. Ÿ óâåðåí, ÷òî îíà íå ïîçâîëèëà áû ñåáå íàïå÷àòàòü òåêñò, íå ïîëó÷èâ
ïðåäâàðèòåëüíî ìîåãî ñîãëàñèß. ‚îò è âñß èñòîðèß ýòîãî äåëà.
     ‚û õîðîøî ñäåëàëè, ÷òî óâåäîìèëè ìåíß î òîì, ÷òî ïî  ðàäèî  èñïîëíßåòñß
èñêàæåííûé âàðèàíò ìîåãî ñòèõîòâîðåíèß.
     ‘ èñêðåííèì ïðèâåòîì.

     ‘. Œàðøàê

     å÷àòàåòñß ïî ìàøèíîïèñíîé êîïèè.
     1 ‚ ïèñüìå îò 15 íîßáðß 1946 ãîäà €. ‘. ‘ìîëßí  (‹åíèíãðàä),  ñîòðóäíèê
ãàçåòû  "‘ìåíà",  ïðèñëàë  òåêñò  ïåñåíêè  îá  îáåçüßíå,  èñïîëíßâøåéñß   ïî
ëåíèíãðàäñêîìó ðàäèî (ìóçûêà ˆ. ‘. Œèêëàøåâñêîé); ñïðàøèâàë, ßâëßåòñß ëè  ‘.
Ÿ. Œàðøàê àâòîðîì òåêñòà âòîðîé ïîëîâèíû ïåñåíêè.


        148. . ˆ. “…ˆ“  

     Œîñêâà, 16 ßíâàðß 1947 ã.

     „îðîãîé àâåë ˆâàíîâè÷,
     ðîñòèòå, ÷òî òàê äîëãî íå îòâå÷àë íà ‚àøå ïèñüìî [1].  “  ìåíß  ñåé÷àñ
î÷åíü òðóäíûå îáñòîßòåëüñòâà. îëåçíü æåíû ñîâñåì âûáèâàåò ìåíß èç êîëåè.
     î âñå-òàêè ß äâàæäû ðàçãîâàðèâàë î ‚àñ ñ ãåíåðàëîì  ‘ìèðíîâûì  [2].  Ÿ
ïåðåäàë åìó ‚àøå æåëàíèå ðàáîòàòü â õîðîøåé êëèíèêå. î îí ñêëîíßåòñß áîëüøå
ê òîìó, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü ‚àì âîçìîæíîñòü  ñòàòü  àäúþíêòîì  €êàäåìèè.  „ëß
ýòîãî íàäî áóäåò ñäàòü ýêçàìåí. ƒåí(åðàë) ‘ìèðíîâ îáåùàë ìíå, ÷òî ‚àì  áóäåò
ïîñëàíà ïðîãðàììà. îëó÷èëè ëè ‚û åå? ˆìååòå  ëè  âîçìîæíîñòü  ãîòîâèòüñß  ê
ýêçàìåíó?  àïèøèòå  ìíå  îá  ýòîì.  ‘óäüáà  ‚àøà  ìåíß   æèâåéøèì   îáðàçîì
èíòåðåñóåò.
     —òî  êàñàåòñß  áàëëàäû,  òî  îíà,  äîëæíî  áûòü,  áóäåò  íàïå÷àòàíà   â
ôåâðàëüñêîé êíèæêå æóðíàëà "‡íàìß" [3]. Šàê òîëüêî ó ìåíß áóäåò ýêçåìïëßð, ß
‚àì ïðèøëþ åãî, åñëè ‚û ê òîìó âðåìåíè íå áóäåòå óæå â Œîñêâå.
     € ïîêà æäó  îò  ‚àñ  âåñòåé.  èøèòå  ìíå,  åñëè  äàæå  îòâåò  îò  ìåíß
çàäåðæèâàåòñß. “ ìåíß íå âñåãäà íàõîäèòñß âðåìß äëß íåìåäëåííîãî îòâåòà.  î
ïèñüìàì ‚àøèì ß áóäó âñåãäà ðàä.

                                                               ‚àø ‘. Œàðøàê

     1 ‚ ïèñüìå îò 17 äåêàáðß 1946  ãîäà  .  ˆ.  óðåíèí,  âîåíâðà÷,  ãåðîé
áàëëàäû ‘. Ÿ. Œàðøàêà "‹åäßíîé îñòðîâ" (ñì. ò. 1 íàñò. èçä.)" ïèñàë î  ñâîåì
æåëàíèè ðàáîòàòü â õèðóðãè÷åñêîé êëèíèêå.
     2 ƒåíåðàë-ïîëêîâíèê  ìåäèöèíñêîé  ñëóæáû  ….  ˆ.  ‘ìèðíîâ  -  íà÷àëüíèê
‚îåííî-ìåäèöèíñêîé ñëóæáû ‘îâåòñêîé €ðìèè.
     3 àëëàäà "‹åäßíîé îñòðîâ" âïåðâûå áûëà íàïå÷àòàíà â  æóðíàëå  "‡íàìß",
1947,  2.


        149. Œ. . Ž‘’Ž‚…•Ž‚“  

     (Œîñêâà), 24 ìàðòà 1947 ã.

     “âàæàåìûé Œèõàèë èêîëàåâè÷,
     àçáèðàß ñâîþ ïåðåïèñêó, ß íàøåë ‚àøå ïèñüìî, êîòîðîå, â  ñèëó  òðóäíûõ
îáñòîßòåëüñòâ ìîåé æèçíè â ïîñëåäíèå ãîäû, îñòàëîñü áåç îòâåòà [1].
     î ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà. àäåþñü, ÷òî ìîå ïèñüìî åùå çàñòàíåò  ‚àñ
íà ñòàðîì ìåñòå.
     ‚  ñòèõàõ  ‚àøèõ  åñòü   èñêðà   êàêèõ-òî   ñïîñîáíîñòåé.   —óâñòâóåòñß
èñêðåííîñòü, íåêîòîðàß ìóçûêàëüíîñòü. ‚ ñòèõàõ "Žñåíü",  "‡èìíèå  ìå÷òàíèß",
"Šîíîïëßíêà" ïîïàäàþòñß æèâûå ñòðî÷êè. ‚ "Žñåíè" âåðíî  íàéäåí  ñòèõîòâîðíûé
õîä, ðèòì, ñîîòâåòñòâóþùèé íàñòðîåíèþ îñåííåãî, õìóðîãî äåíüêà.

                           “òðîì èíååì ñâåðêàþò
                           ‹óã, ñóõîé êàìûø.
                           ‹èñòüß âßëî îïàäàþò.
                           à îçåðàõ - òèøü.


     ‚ ýòîì åñòü õîðîøàß ïðîñòîòà, ñâîå íàáëþäåíèå, à íå òîëüêî îáùèå ìåñòà,
êàê â ñòèõîòâîðåíèè "îìàíñ", êîòîðîå ïîõîæå íà ìíîæåñòâî ïëîõèõ ñòàðîìîäíûõ
ðîìàíñîâ è íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå âûðàæàåò íè ïîäëèííîãî õàðàêòåðà àâòîðà,
íè íàøåãî âðåìåíè. …ñëè áû ýòè ñòèõè ïîïàëèñü ìíå áåç ïîäïèñè,  ß  íèêàê  íå
ìîã áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî  èõ  ïèñàë  36-ëåòíèé  ÷åëîâåê,  ñëåñàðü  ñàõàðíîãî
‡àâîäà, çíàþùèé æèçíü, ëþäåé, òðóä.
     ‘ ýòîé òî÷êè çðåíèß õîòåëîñü áû, ÷òîáû â òàêèõ ñòèõàõ, êàê  "îñåâíàß",
áîëüøå ïðîßâëßëîñü  ÷óâñòâî  æèçíè,  íàáëþäàòåëüíîñòü,  ïîýòè÷åñêàß  ïàìßòü,
ñîõðàíßþùàß äîðîãèå íàì ïîäðîáíîñòè.  ˆìåííî  èç  òàêèõ  òî÷íûõ,  çàìå÷åííûõ
íåðàâíîäóøíûìè ãëàçàìè ïîäðîáíîñòåé è ñîçäàåòñß ïîýòè÷åñêàß êàðòèíà.
     ðî÷èòàéòå âíèìàòåëüíåå  óøêèíà,  ‹åðìîíòîâà,  ”åòà,  åêðàñîâà.  …ñëè
ñóäèòü ïî ‚àøèì ñòèõàì, ‚û, äîëæíî áûòü, ëþáèòå áîëüøå äðóãèõ íàøåãî  îáùåãî
çåìëßêà - èêèòèíà (îí è ìîé çåìëßê, ïîòîìó ÷òî ïî ðîæäåíèþ è  ïåðâûì  ãîäàì
æèçíè ß - òîæå âîðîíåæåö). òî õîðîøèé, ÷åñòíûé, èñêðåííèé ïîýò, íî  íåìíîãî
îäíîîáðàçíûé ïî ðàçìåðàì è ðèòìàì, "îäíîãîëîñûé" ïîýò.  àøè  ïîýòû-êëàññèêè
ïîêàæóò ‚àì áîëüøèå âîçìîæíîñòè, áîëüøåå ðàçíîîáðàçèå ðóññêîãî ñòèõà.
     …ñëè ó ‚àñ  åñòü  õîòü  íåìíîãî  ñâîáîäíîãî  âðåìåíè,  ïîðàáîòàéòå  íàä
êëàññèêàìè.  —èòàéòå   èõ   âíèìàòåëüíî,   ïî-âçðîñëîìó,   âãëßäûâàéòåñü   è
âäóìûâàéòåñü è â ñîäåðæàíèå,  è  â  ôîðìó.  Šîãäà  îêðåïíåòå,  ïåðåõîäèòå  ê
ñîâðåìåííèêàì.  ‚àì,  ß  äóìàþ,  èíòåðåñíåå  äðóãèõ  €ëåêñàíäð  ’âàðäîâñêèé,
ˆñàêîâñêèé.
     —èòàéòå ìíîãî õîðîøåé ïîýçèè.
     ˆ ó  ïîýçèè,  è  ó  ïðîçû  îäèí  çàêîí:  ÷åì  áîëüøå  â  íèõ  óìåùàåòñß
ïåðåæèòîãî, íàáëþäåííîãî,  ïðî÷óâñòâîâàííîãî  -  òåì  áëèæå  ïðîèçâåäåíèå  ê
íàñòîßùåìó èñêóññòâó.
     †åëàþ ‚àì âñåãî ëó÷øåãî.

     ‘. Œàðøàê

     å÷àòàåòñß ïî ðóêîïèñíîé êîïèè.

     1 Œ. . Žñòðîâåðõîå (ã. ðòèëü ‚îðîíåæñêîé îáë.), ñëåñàðü ’– ñàõàðíîãî
çàâîäà, ïðèñëàë ïîýòó òðè ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèß íà îòçûâ.


        150.  ƒ. ’ˆŒŽ”……‚“  

     (Œîñêâà), 24 ìàðòà 1947 ã.

     „îðîãîé ƒåîðãèé ’èìîôååâ (îò÷åñòâà ‚àøåãî íå çíàþ),
     Ž÷åíü òðîíóëî ìåíß ‚àøå ïèñüìî [1]. Ÿ âñïîìíèë  è  ‘úåçä  ïèñàòåëåé,  è
€ëåêñåß Œàêñèìîâè÷à, è ðåáßò, êîòîðûå  ïðèøëè  íàñ  ïðèâåòñòâîâàòü.  îðòðåò
‚àøåé ðàáîòû [2] ó ìåíß õðàíèòñß äî ñèõ ïîð è, êàæåòñß, ïî÷òè íå  èçìåíèëñß.
Œû ñ ‚àìè, âåðîßòíî, ïåðåìåíèëèñü áîëüøå.
     …ñëè áóäåò ó ‚àñ âðåìß è îõîòà, íàïèøèòå î ñåáå áîëüøå.  Œåíß  æèâåéøèì
îáðàçîì èíòåðåñóåò, êàêèìè ëþäüìè  ñòàëè  ìàëü÷èêè,  êîòîðûõ  ß  âñòðå÷àë  â
äâàäöàòûõ,  òðèäöàòûõ  ãîäàõ.  ‚û  ìíîãî  âèäåëè,  ìíîãî  ïåðåæèëè,  è  ‚àì,
íåñîìíåííî, åñòü î ÷åì ðàññêàçàòü.
     îñûëàþ ‚àì ôîòîãðàôèþ (íå ñëèøêîì óäà÷íóþ, íî  äðóãîé  ñåé÷àñ  ó  ìåíß
íåò) è îäíó èç ìîèõ êíèæåê, íàïèñàííóþ è  äëß  äåòåé,  è  äëß  âçðîñëûõ.  ‚û
êîãäà-òî â äåòñòâå ÷èòàëè ìîþ ïåðâóþ  "î÷òó".  ‚îò  ‚àì  "î÷òà"  âòîðàß  -
âîåííàß.
     Šðåïêî æìó ‚àøó ðóêó. †åëàþ çäîðîâüß è ñ÷àñòüß.

     ‘. Œàðøàê

     å÷àòàåòñß ïî ðóêîïèñíîé êîïèè.

     1 ‚ ïèñüìå îò 2 ìàðòà 1947 ãîäà ƒ. ’èìîôååâ, ìîðñêîé îôèöåð, âñïîìèíàë,
÷òî îí áûë â ãðóïïå ïèîíåðîâ, áåñåäîâàâøèõ ñ ‘. Ÿ. Œàðøàêîì â ïåðåðûâå ìåæäó
çàñåäàíèßìè åðâîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ  ïèñàòåëåé;  ‘.  Ÿ.  Œàðøàê  ïîçíàêîìèë
òîãäà ðåáßò ñ €. Œ. ƒîðüêèì.

     2 ‚î âðåìß çàñåäàíèß ñúåçäà ƒ. ’èìîôååâ íàðèñîâàë ïîðòðåò ‘. Ÿ. Œàðøàêà
è ïîäàðèë åãî ïîýòó.


        151.  €. €. ‘ŒˆŽ‚“  

     <Œîñêâà>, 21 àïðåëß 1947 ã. „îðîãîé €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷,

     ˆçâèíèòå ìåíß  çà  ïðîìåäëåíèå  â  îòâåòå.  îëåçíü  è  äðóãèå  òðóäíûå
îáñòîßòåëüñòâà ïîìåøàëè ìíå íàïèñàòü ‚àì ñðàçó  æå  ïîñëå  ïîëó÷åíèß  ‚àøåãî
ïèñüìà [1].
     Œíå áûëî î÷åíü ïðèßòíî óçíàòü, ÷òî ñîíåòû, íàä  êîòîðûìè  ß  ðàáîòàë  â
ïîñëåäíèå ãîäû,  ïðèøëèñü  ‚àì  ïî  ñåðäöó.  Šðîìå  òåõ,  ÷òî  íàïå÷àòàíû  â
æóðíàëàõ, ìíîþ ïåðåâåäåíî åùå íåñêîëüêî. ’åïåðü èõ óæå îêîëî  ïßòèäåñßòè.  Ÿ
íå óìåþ è íå ëþáëþ ïåðåâîäèòü  áåç  ëþáâè  è  âûáîðà,  ñïëîøü,  ïîäðßä.  Œíå
êàæåòñß, ÷òî ïåðåâîä  òîëüêî  òîãäà  âûïîëíßåò  ñâîå  íàçíà÷åíèå,  êîãäà  îí
ïåðåñòàåò áûòü ïåðåâîäîì è âõîäèò â íàøó ïîýçèþ. € ýòî âîçìîæíî  òîëüêî  ïðè
ïîñòåïåííîì íàêîïëåíèè ïåðåâîäîâ. îñòàðàþñü äàòü ‚àì ñòîëüêî, ñêîëüêî óñïåþ
ïðè ìàêñèìàëüíîì èç ‚àøèõ ñðîêîâ [2].
     …ùå ñëîæíåå îáñòîèò äåëî ñ "‚åíåðîé è  €äîíèñîì"  [3].  Ÿ  ñ  ìîëîäîñòè
îáëþáîâàë ýòîò îòðûâîê, è ïîýòîìó,  âåðîßòíî,  îí  ìíå  â  êàêîé-òî  ñòåïåíè
óäàëñß.
     „âà ñîíåòà, êîòîðûå áåñïîêîßò ‚àñ ñî  ñòîðîíû  ìåòðè÷åñêîé,  óæå  äàâíî
ïðèâåäåíû ìíîþ â íîðìó è äàæå ïå÷àòàëèñü â íîâûõ âàðèàíòàõ [4].
     óäó î÷åíü ðàä, åñëè ìîß ðàáîòà áóäåò ‚àì ïîëåçíà ïðè èçäàíèè  òâîðåíèé
íàøåãî îáùåãî äðóãà ˜åêñïèðà.
     †ìó ‚àøó ðóêó.

     ‘. Œàðøàê

     å÷àòàåòñß ïî ÷åðíîâèêó ïèñüìà.
     1 ‚ ïèñüìå îò 29 ìàðòà 1947 ãîäà èç ‹åíèíãðàäà èçâåñòíûé øåêñïèðîâåä €.
€. ‘ìèðíîâ (1883-1962), â ñâßçè ñ ïîäãîòîâêîé âîñüìîãî òîìà îëíîãî ñîáðàíèß
ñî÷èíåíèé ‚. ˜åêñïèðà,  ïðåäëîæèë  ‘.  Ÿ.  Œàðøàêó  çàêîí÷èòü  ïåðåâîä  âñåõ
ñîíåòîâ àíãëèéñêîãî ïîýòà.
     2 ‚ ò. VIII îëíîãî ñîáðàíèß ñî÷èíåíèé  ‚.  ˜åêñïèðà  (ƒîñëèòèçäàò,  Œ.
1949) âñå ñîíåòû áûëè íàïå÷àòàíû â ïåðåâîäå ‘. Ÿ. Œàðøàêà.
     3 ‚ ßíâàðñêîì íîìåðå æóðíàëà "‡íàìß" áûë îïóáëèêîâàí îòðûâîê  èç  ïîýìû
‚. ˜åêñïèðà "‚åíåðà è €äîíèñ" (ôðàãìåíò ïîä íàçâàíèåì  "Šîíü"  -  ñì.  ò.  3
íàñò. èçä.). Š ýòîé øåêñïèðîâñêîé ïîýìå ‘. Ÿ. Œàðøàê áîëåå íå îáðàùàëñß.
     4 ‘ì. ïèñüìî  135 è ïðèì. 4 ê íåìó.


        152. ˆŽ…€Œ-’“ˆ‘’€Œ  

     <Œîñêâà, 6 èþíß 1947 ã.>

     „îðîãèå ðåáßòà,
     ‘êàçàòü ïî ïðàâäå, ß çàâèäóþ âàì. ‘êîëüêî äîðîã ëåæèò ïåðåä  âàìè,  êàê
ìíîãî âàì ïðåäñòîèò óâèäåòü âî âðåìß ëåòíèõ ïóòåøåñòâèé  ïî  ðîäíîé  ñòðàíå,
òóðèñòñêèõ, ïîõîäîâ, ïîåçäîê â ëàãåðß.
     Šàê ß ëþáèë â þíîñòè õîäèòü ïåøêîì ïî íåçíàêîìûì äîðîãàì, íî÷åâàòü  ãäå
ïðèäåòñß, ñëóøàòü ðàññêàçû ñëó÷àéíûõ ïîïóò÷èêîâ. îìíþ, ìû õîäèëè  âäâîåì  ñ
òîâàðèùåì èç Ÿëòû â ‘åâàñòîïîëü ïî ãîðíûì òðîïèíêàì  Ÿéëû.  Œû  çàáëóäèëèñü,
íî÷üþ íà ñêëîíàõ ãîð  íàñ  çàñòèã  øóìíûé,  òåïëûé  ëèâåíü,  íî÷åâàëè  ìû  â
îõîòíè÷üåì øàëàøèêå, ïðîïóñêàâøåì ñòðóè äîæäß,  êàê  ðåøåòî,  -  è  âñå  ýòî
êàæåòñß òåïåðü ÷åì-òî ïðàçäíè÷íûì, ÷óäåñíûì, ïî÷òè ñêàçî÷íûì.  Ÿ  äîëãî  áûë
íåóòîìèìûì è âûíîñëèâûì ïåøåõîäîì. Ž ïóòíèêå-ïåøåõîäå ïèñàë ß ñòèõè, êîòîðûå
íà÷èíàëèñü òàê:

                    ...‚ ïóòè ñ óòðà äî ïåðâûõ çâåçä,
                    Žò áóðü íå çíàåò îí çàùèòû,
                    î ìíîãî äíåé è ìíîãî âåðñò
                    …ãî òåðïåíèþ îòêðûòû... [1]

     î âî âðåìåíà ìîåé þíîñòè ïî-íàñòîßùåìó ïóòåøåñòâîâàòü ðåáßòàì áûëî  íå
òàê-òî ëåãêî. å áûëî òóðèñòñêèõ áàç, íåëüçß áûëî îñòàíîâèòüñß íà íî÷åâêó  â
÷óæîé øêîëå, òðóäíî áûëî íàéòè âçðîñëîãî ÷åëîâåêà  -  óìåëîãî  ðóêîâîäèòåëß,
êîòîðûé ñîãëàñèëñß áû ïðåäïðèíßòü ñ ðåáßòàìè äàëüíèé ïîõîä.
     à ìàëü÷èøåê, êîòîðûå áðîäèëè ïî  îêðåñòíîñòßì  áåç  âçðîñëûõ,  ìåñòíûå
æèòåëè ïîãëßäûâàëè èñêîñà. „åñêàòü, çà÷åì ïîæàëîâàëè? “æ  íå  äëß  òîãî  ëè,
÷òîáû ñòßíóòü ñ âåðåâêè áåëüå èëè íàáðàòü â ÷óæîì ñàäó ïîëíóþ øàïêó ñëèâ?
     ‘îâåòñêèì ðåáßòàì îòêðûòû âñå  ïóòè  è  âñå  äîðîãè  íàøåé  ñòðàíû.  ˆõ
ãîñòåïðèèìíî âñòðåòßò è â ëþáîì êîëõîçå, è â ðûáà÷üåì ïîñåëêå íà —åðíîì  èëè
åëîì ìîðå, è â ëåñíîì çàïîâåäíèêå, è â ïðîìûøëåííîì  êîìáèíàòå.  ˆì  îõîòíî
ïîêàæóò âñå, ÷åì áîãàò êàæäûé êðàé.
     € ñòðàíà ó íàñ ðàçíîîáðàçíàß è ïðèâîëüíàß. —åëîâåê, êîòîðûé â ìîëîäîñòè
èçìåðèë åå ñîáñòâåííûìè øàãàìè è âñþ æèçíü ëþáîâíî è  ïðèñòàëüíî  èçó÷àë  ïî
êíèãàì è ðàññêàçàì áûâàëûõ ëþäåé, €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷ ƒîðüêèé òàê ïèñàë äåòßì
‡àïîëßðüß:
     "... îëüøèå è èçóìèòåëüíûå  ðàäîñòè  æäóò  âàñ,  ðåáßòà!..  ðåä  âàìè
ðàçâåðíóòñß ðàçíîîáðàçíåéøèå êðàñîòû âåëèêîé íàøåé  ñòðàíû,  óâèäèòå  €ëòàé,
àìèð, “ðàë, Šàâêàç, ïîëß ïøåíèöû ðàçìåðîì  â  òûñß÷è  ãåêòàðîâ,  ãèãàíòñêèå
ôàáðèêè, çàâîäû, êîëîññàëüíûå ýëåêòðîñòàíöèè,  õëîïêîâûå  ïëàíòàöèè  ‘ðåäíåé
€çèè, âèíîãðàäíèêè Šðûìà, ñâåêëîâè÷íûå ïîëß,  ôàáðèêè  ñàõàðà,  óäèâèòåëüíûå
ãîðîäà - Œîñêâà, ‹åíèíãðàä, Šèåâ, •àðüêîâ, ’èôëèñ, ðèâàíü, ’àøêåíò, ñòîëèöû
ìàëåíüêèõ áðàòñêèõ ðåñïóáëèê - íàïðèìåð,  —óâàøèè,  -  ñòîëèöû,  êîòîðûå  äî
ðåâîëþöèè î÷åíü ìàëî îòëè÷àëèñü îò áîëüøèõ ñåë..." [2]
     ‚ñå, î ÷åì ãîâîðèò €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷ ƒîðüêèé, âû ìîæåòå óâèäåòü ñâîèìè
ãëàçàìè. ˆ ýòî åùå äàëåêî íå âñå! àäî òîëüêî óìåòü âèäåòü, à ýòî  èñêóññòâî
äàåòñß íå ñðàçó. …ìó íàäî ó÷èòüñß, êàê è  âñßêîìó  äðóãîìó  èñêóññòâó.  ˆíîé
õîäèò è åçäèò ìíîãî, à çàìå÷àåò ìàëî èëè ñîâñåì íè÷åãî, êàê ÷åìîäàí, êîòîðûé
ñîâåðøàåò êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå è îñòàåòñß âñå òåì æå  ÷åìîäàíîì,  òîëüêî
÷òî ñ ïîòåðòûìè óãëàìè...
     „ëß òîãî, ÷òîáû ìíîãîå óçíàòü, âîâñå  íå  âñåãäà  íàäî  åçäèòü  äàëåêî.
óòåøåñòâèå ïî ñâîåìó êðàþ èëè äàæå ðàéîíó ìîæåò äàòü èíîé  ðàç  áîëüøå  äëß
èçó÷åíèß íàøåé çàìå÷àòåëüíîé ðîäèíû,  ÷åì  áåãëûé  ïðîåçä  ïî  âñåé  ñòðàíå.
—åðíîìîðñêèå ðåáßòà â ïðîøëîì ãîäó ñäåëàëè çàìå÷àòåëüíûå îòêðûòèß, íå âûõîäß
çà ïðåäåëû ñâîåãî ðàéîíà. Žíè íàøëè  ñòîßíêó  ïåðâîáûòíîãî  ÷åëîâåêà,  íàøëè
ãîðþ÷èå ñëàíöû.
     —åì ëó÷øå âû áóäåòå çíàòü ñâîþ ðîäèíó, òåì áîëüøå âû áóäåòå åå  ëþáèòü.
‚àì âûïàëî ñ÷àñòüå ðîäèòüñß è æèòü â ñòðàíå, ãäå êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò  íàéòè
ñâîå  ìåñòî  â  áîëüøîì  âñåíàðîäíîì  äåëå.  ‚àñ   âñåõ   æäåò   èíòåðåñíàß,
ðàçíîîáðàçíàß, ïëîäîòâîðíàß ðàáîòà äëß áëàãà ðîäíîé çåìëè.
     ˆçó÷àéòå æå ðîäíóþ çåìëþ íå  òîëüêî  çà  øêîëüíîé  ïàðòîé  ïî  ó÷åáíèêó
ãåîãðàôèè. óäüòå ñ ñàìûõ  ðàííèõ  ëåò  ïóòåøåñòâåííèêàìè,  èññëåäîâàòåëßìè,
çîðêèìè íàáëþäàòåëßìè æèçíè è ïðèðîäû.

     (‘. Œàðøàê)

     Žáðàùåíèå ïî ðàäèî. å÷àòàåòñß ïî ìàøèíîïèñíîé êîïèè.

     1 åðâàß ñòðîôà ñòèõîòâîðåíèß ‘. Ÿ. Œàðøàêà "åøåõîä" (ñì. ò.  5  íàñò.
èçä.).
     2 ˆç ïèñüìà €. Œ. ƒîðüêîãî äâóì  òûñß÷àì  ïèîíåðîâ  çàïîëßðíîãî  ãîðîäà
ˆãàðêè. - Œ. ƒîðüêèé, ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30-òè òîìàõ, ƒîñëèòèçäàò, ò.  30,
Œ. 1955, ñòð. 422.


        153. Œ. Œ. €„“‹“  

     <Œîñêâà, èþíü 1947 ã.>

     “âàæàåìûé òîâàðèù àäóë,
     Ÿ ïîëó÷èë ‚àøó òåëåãðàììó [1] è ñïåøó îòâåòèòü íà íåå.
     Œíå äóìàåòñß, ÷òî ñáîðíèê ñòèõîâ ìîëäàâñêèõ ïîýòîâ â ðóññêèõ  ïåðåâîäàõ
[2] ïîñëå òåõ èñïðàâëåíèé è äîïîëíåíèé, êîòîðûå  áûëè  ñäåëàíû  â  ïîñëåäíåå
âðåìß,  äàñò  äîâîëüíî  âåðíîå  ïðåäñòàâëåíèå  î  õàðàêòåðå  è   íàïðàâëåíèè
ñîâðåìåííîé ìîëäàâñêîé ïîýçèè. àäî íàäåßòüñß, ÷òî ýòèì  ñáîðíèêîì  ïîëîæåíî
õîðîøåå íà÷àëî ñîäðóæåñòâó ìîëäàâñêèõ è ðóññêèõ ïîýòîâ. î â äàëüíåéøåì,  íà
ìîé âçãëßä, ñëåäîâàëî áû âåñòè ðàáîòó íåñêîëüêî  èíà÷å.  ‹ó÷øèå  ïîýòè÷åñêèå
êíèãè - â òîì ÷èñëå ñáîðíèêè è àíòîëîãèè - ñîçäàþòñß íå ïóòåì çàêàçà, âñåãäà
îãðàíè÷åííîãî òåñíûìè ñðîêàìè, à ïóòåì ìåäëåííîãî  è  òùàòåëüíîãî  îòáîðà  è
íàêîïëåíèß. „ëß ýòîãî ðóññêèì ïîýòàì íàäî çíàêîìèòüñß ñ  ìîëäàâñêîé  ïîýçèåé
(à ìîëäàâñêèì - ñ ðóññêîé) íå òîëüêî  òîãäà,  êîãäà  íàäî  ñïåøíî  âûïóñêàòü
ñáîðíèêè. òà ðàáîòà äîëæíà  èäòè  íåïðåðûâíî,  ñèñòåìàòè÷åñêè  îòðàæàßñü  â
æóðíàëàõ, à ïîòîì èç ëó÷øåãî ñëåäóåò âûáèðàòü ëó÷øåå.
     î òåì íå ìåíåå è â íàñòîßùåì ñáîðíèêå åñòü ïîäëèííûå óäà÷è.  Ÿ  äóìàþ,
÷òî ÷èòàòåëþ êíèãà áóäåò èíòåðåñíà è ïîëåçíà.
     ˜ëþ  ‚àì  èñêðåííèé  ïðèâåò  è  ïðîøó  ïåðåäàòü  ìîè  ëó÷øèå  ïîæåëàíèß
òîâàðèùàì, ñ êîòîðûìè ß ïîçíàêîìèëñß ïî èõ ñòèõàì.

     ‘. Œàðøàê

     å÷àòàåòñß ïî ìàøèíîïèñíîé êîïèè.

     1 ’åëåãðàììà èç Šèøèíåâà îò Œ. Œ. àäóëà, ñåêðåòàðß –Š ‚Š(á)  Œîëäàâèè
ïî ïðîïàãàíäå è àãèòàöèè, íå ñîõðàíèëàñü.
     2 ‘á.  "îýòû  ‘îâåòñêîé  Œîëäàâèè"  ïîä  ðåäàêöèåé  ‘.  Œàðøàêà  è  Œ.
ƒîëîäíîãî, Šèøèíåâ, 1947.


        154. €. ƒ. ‚ˆŠ’ŽŽ‚Ž‰  

     <Œîñêâà, 3 àâãóñòà 1947 ã.>

     „îðîãàß €ííà ƒðèãîðüåâíà,
     å çíàþ, íàéäåò ëè ‚àñ ïî ýòîìó àäðåñó ìîå  ïèñüìî.  Ÿ  îòâå÷àþ  ‚àì  ñ
òàêèì îïîçäàíèåì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë äîëãî áîëåí è íàõîäèëñß â ñàíàòîðèè,
êóäà ìíå ïèñåì íå ïåðåñûëàëè.
     ‚àøå ïèñüìî [1] íàïîìíèëî ìíå äàëåêèå âðåìåíà íàøåé  þíîñòè  è  ãëóáîêî
òðîíóëî ìåíß. •îòü â áåãëûõ ÷åðòàõ, ß  ïðåäñòàâèë  ñåáå  âñþ  ‚àøó  æèçíü  è
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ‚àñ äî ñèõ ïîð ìîëîäîå ñåðäöå.
     èøó ‚àì ñåé÷àñ âòîðîïßõ, òàê êàê îïßòü óåçæàþ ñåãîäíß. à ýòîò  ðàç  -
íåíàäîëãî, íåäåëè íà äâå.
     …ñëè áóäó óâåðåí â ‚àøåì àäðåñå, ïðèøëþ ‚àì íîâûå ñâîè êíèãè  è  íàïèøó
ïîäðîáíåå.
     óäó ðàä, åñëè ‚û ìíå  íàïèøåòå  î  ñåáå  è  áîëüøå  ðàññêàæåòå  î  òåõ
âðåìåíàõ, êîãäà ìû ñ ‚àìè âèäåëèñü. ûëî ýòî îêîëî ñîðîêà ëåò òîìó íàçàä,  -
íå òàê ëè? - è ìíîãîãî ïàìßòü íå  ñîõðàíèëà.  €  ìåæäó  òåì  âîñïîìèíàíèß  î
þíîøåñêèõ ãîäàõ íàì áåñêîíå÷íî  äîðîãè.  èøèòå  ìíå  â  Œîñêâó,  —êàëîâñêàß
óëèöà, äîì 14/16, êâàðòèðà 113.
     †ìó ‚àøó ðóêó.

     ‘. Œàðøàê

     1 ‚ ïèñüìå îò 5 ßíâàðß 1947 ãîäà €. ƒ.  ‚èêòîðîâà  (ã.  „óáíà  ’óëüñêîé
îáë.), âðà÷ ðàéîííîé áîëüíèöû, âñïîìèíàëà î òîì, êàê â 1905 ãîäó â  Ÿëòå,  â
ñåìüå âðà÷à Œèêëàøåâñêîãî, îíà  ñëûøàëà  ÷òåíèå  ñòèõîâ  ìîëîäûì  ïîýòîì  ‘.
Œàðøàêîì.


        155. ŠŽ‹… ˆžŠŽ‚“  

     <Œîñêâà, îêòßáðü 1947 ã.>

     Œèëûé Šîëß èðþêîâ,
     ’û ãîâîðèøü, ÷òî ëþáèøü ÷èòàòü, ïèøåøü ñî÷èíåíèß, íî íå ìîæåøü  ïîíßòü,
äëß ÷åãî íóæíî èçó÷àòü ïðè÷àñòèß [1].  ‚åäü  ðóññêèé  ßçûê  òû  è  áåç  òîãî
çíàåøü.
     Ÿ òîæå ëþáëþ ÷èòàòü êíèãè è òîæå íåìíîãî ñî÷èíßþ.  î  äîëæåí  ñêàçàòü,
÷òî çíàíèå ñêëîíåíèé, ñïðßæåíèé, ïðè÷àñòèé  è  äàæå  äååïðè÷àñòèé,  òî  åñòü
çíàíèå ãðàììàòèêè, íå ðàç îêàçûâàëî ìíå óñëóãó.
     ’îò, êòî íå èçó÷àë ãðàììàòèêè, íå çíàåò  çàêîíîâ  ßçûêà.  àó÷èâøèñü  ñ
ìàëûõ ëåò ãîâîðèòü,  îí  ñêëîíßåò,  ñïðßãàåò,  ñòðîèò  ïðåäëîæåíèß  ïî  âñåì
ïðàâèëàì ãðàììàòèêè, äàæå íå ïîäîçðåâàß, ÷òî òàêèå  ïðàâèëà  ñóùåñòâóþò.  Ží
ãîâîðèò áîëåå èëè ìåíåå ïðàâèëüíî, åñëè åãî ðîäèòåëè è äðóãèå ëþäè,  êîòîðûå
íàó÷èëè åãî ãîâîðèòü, ñàìè âëàäåþò õîðîøåé ðóññêîé ðå÷üþ.
     î òàêîãî ÷åëîâåêà î÷åíü ëåãêî ñáèòü ñ òîëêó. Ží  ìîæåò  íåçàìåòíî  äëß
ñåáß ñàìîãî èñïîðòèòü ñâîé ßçûê, óñâîèòü íåïðàâèëüíûå îáîðîòû, ðå÷è. ‚åäü îí
íå èçó÷àë ïðàâèë ßçûêà è íå çíàåò, ÷òî ïðàâèëüíî è ÷òî íåïðàâèëüíî.
     „à è ðå÷ü åãî äîâîëüíî áåäíà: ñêëîíßòü, ñïðßãàòü,  ñîåäèíßòü  îòäåëüíûå
ñëîâà â ïðåäëîæåíèß îí íàó÷èëñß áåññîçíàòåëüíî, êàê íàó÷èëñß õîäèòü.
     òîãî çíàíèß ßçûêà åìó õâàòàåò äëß âûðàæåíèß ñàìûõ ïðîñòûõ  ìûñëåé.  î
êîãäà åìó ïîíàäîáèòñß âûðàçèòü ìûñëü ñëîæíóþ, òðåáóþùóþ ðàçëè÷íûõ  ïîßñíåíèé
è äîïîëíåíèé, - âîò òîãäà åìó òðóäíî ïðèäåòñß,  åñëè  îí  íå  çíàåò  çàêîíîâ
ßçûêà, òî åñòü ãðàììàòèêè.
     ˆãðàòü íà ëþáîì ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå ìîæíî è áåç íîò - ïî ñëóõó.  î
òîò,  êòî  çàíèìàåòñß  ñåðüåçíîé  ìóçûêîé,  à  íå  ïîäáèðàåò  îäíèì  ïàëüöåì
"—èæèêà", íèêîãäà íå äîâîëüñòâóåòñß èãðîé ïî ñëóõó.
     Šîíå÷íî,  íàñ  ó÷èò  ïðàâèëüíî  è  òîëêîâî  ãîâîðèòü  íå  îäíà   òîëüêî
ãðàììàòèêà. àäî ÷èòàòü õîðîøèå êíèãè, ïðèñëóøèâàòüñß ê æèâîìó ÷åëîâå÷åñêîìó
ñëîâó. î ãðàììàòèêà äèñöèïëèíèðóåò íàø ßçûê è îáúßñíßåò íàì, ïî÷åìó ñëåäóåò
ãîâîðèòü òàê, à íå èíà÷å.
     Šðîìå òîãî, îíà ó÷èò íàñ ïðàâèëüíî ïèñàòü.
     …ñëè áåç ãðàììàòèêè åùå ìîæíî íàó÷èòüñß êîå-êàê ðàçãîâàðèâàòü, âûðàæàòü
ñâîè ìûñëè óñòíî, òî ïèñàòü  áåç  íåå  óæ  íèêàê  íå  íàó÷èøüñß.  óäåøü  äî
ñòàðîñòè äåëàòü ñàìûå ãðóáûå îøèáêè. òî, ß äóìàþ, ßñíî è áåç äîêàçàòåëüñòâ.
     å çíàþ, óäàëîñü ëè ìíå óáåäèòü òåáß  â  òîì,  ÷òî  ãðàììàòèêó  èçó÷àòü
íåîáõîäèìî è ïîëåçíî. …ñëè òû îñòàåøüñß ïðè