ма.  Ќет, не все. —то заперто в доме, не изменитсЯ, потому что никто
того не слышит.
     ‚иктор. „а, ты права.

 ‚ходит младшаЯ золовка, медленно идет к двери и останавливаетсЯ в закатном
                                   луче.

     ‰ерма. Ђ если б оно вырвалось и закричало, весь мир бы услышал!
     ‚иктор.  € все бы осталось по-прежнему. ‚ода - в поле, овцы - в загоне,
луна - в небе, человек - за плугом.
     ‰ерма. ЉакаЯ беда, что мы не можем следовать советам стариков!

                 ЏротЯжно и печально поет пастушьЯ свирель.

     ‚иктор. ѓонЯт овец.
     •уан (входит). ‚ путь собралсЯ?
     ‚иктор. •очу до утра выйти.
     •уан. џ тебЯ не обидел?
     ‚иктор. Ќет, ты мне хорошо заплатил.
     •уан (‰ерме). џ купил у него оба стада.
     ‰ерма. „а?
     ‚иктор (‰ерме). ’еперь они твои.
     ‰ерма. Ђ Я и не знала.
     •уан (доволен). „а, твои.
     ‚иктор. Њуж твой разбогатеет.
     ‰ерма. •орошему работнику все в руки плывет.

               ‡оловка, стоЯвшаЯ в дверЯх, входит в комнату.

     •уан. Ќам уже этих овец некуда девать.
     ‰ерма (печально). ‡емлЯ велика...

                                   Џауза.

     •уан. џ пойду с тобой до ручьЯ.
     ‚иктор. Ќу, счастье этому дому. (ЏротЯгивает ‰ерме руку.)
     ‰ерма. „ай-то бог... „оброго тебе пути.

         ‚иктор было пошел, но обернулсЯ на ее незаметное движение.

     ‚иктор. ’ы что-то сказала?
     ‰ерма (скорбно). џ сказала: доброго пути.
     ‚иктор. ‘пасибо.

 Њужчины уходЯт. ‰ерма невесело глЯдит на руку, которую пожал ‚иктор, потом
                быстро идет в левый угол сцены и берет шаль.

     ‚тораЯ подруга. €дем. (Њолча накидывает шаль ей на голову.)
     ‰ерма. €дем. (’ихо уходЯт.)

Ќа  сцене  почти  темно.  ‘таршаЯ  золовка  входит со свечой. (€скусственной
подсветки  ни  в коем случае не надо!) €дет через сцену, ищет ‰ерму. ‚далеке
                               поет свирель.

     ‘таршаЯ золовка (тихо). ‰ерма!..

     ‚ходит младшаЯ золовка; они глЯдЯт друг на друга и идут к дверЯм.

     ЊладшаЯ золовка (погромче). ‰ерма!
     ‘таршаЯ золовка (властно). ‰ерма!

                       Џоют пастушьи свирели и рожки.
                           Ќа сцене совсем темно.

                                  ‡анавес


        „…‰‘’‚€… ’ђ…’њ…

        ЉЂђ’€ЌЂ Џ…ђ‚Ђџ

   „ома у знахарки „олорес. ‘ветает. ‚ходЯт ‰ерма, „олорес и две старухи.

     „олорес. Ђ ты храбраЯ.
     ЏерваЯ старуха. ‡ахочешь - все сможешь.
     ‚тораЯ старуха. Ќа кладбище темно.
     „олорес.  џ  часто  молилась  там  с  бездетными  женщинами,  и все они
боЯлись, кроме тебЯ.
     ‰ерма. Њне главное, чтобы все вышло. џ верю, что ты не обманщица.
     „олорес.  Ќет,  не обманщица. …сли Я хоть раз солгала, пускай мне черви
Язык источат! Ќедавно Я молилась с одной нищенкой, она еще дольше не рожала,
живот  у  нее  красивый  стал,  большой.  Ћна  двойню  родила прЯмо у речки,
добежать  до  дому  не  успела и ко мне в подоле принесла, чтоб Я все толком
сделала.
     ‰ерма. „ошла до самой речки?
     „олорес. „а. € башмаки в крови, и юбки, а сама так и светитсЯ.
     ‰ерма. € ничего с ней не стало?
     „олорес. Ђ что ей сделаетсЯ? ѓосподь помог.
     ‰ерма.  „а,  ей  помог  господь. Ќичего не могло с ней случитьсЯ. ‚зЯла
своих  деток,  омыла живой водой - чего же еще? Ђ звери их лижут, правда? Ћт
своего ребенка не противно. Ќаверное, роженицы светЯтсЯ изнутри, а дети спЯт
и  спЯт  у них на груди и слушают, как течет теплое молоко, чтобы они поели,
чтобы  поиграли, пока не отвернутсЯ. "Ќу, пососи еще!" - а у него и личико и
грудка в белых каплЯх.
     „олорес. Ѓудет у тебЯ ребенок. ђучатьсЯ могу.
     ‰ерма. Ѓудет, потому что он мне нужен, или Я ничего на свете не смыслю.
€ногда  мне  кажетсЯ,  что  надежды  нет,  и  как  огнем  ноги окатит, и все
опустеет. ‹юди на улице, и быки, и камни становЯтсЯ как ватные, и Я никак не
пойму, зачем они...
     ЏерваЯ  старуха.  „етей  хотеть  хорошо,  но если их нет - убиватьсЯ не
надо.  †иви, как живетсЯ. џ тебЯ не сужу. ‘ама видишь, Я с тобой молилась. Ђ
все ж не пойму, чего ты ждешь длЯ своего ребеночка? ‘частьЯ да богатства?
     ‰ерма. џ не о завтрашнем думаю, а о нынешнем. ’ы стараЯ, длЯ тебЯ жизнь
как  прочитаннаЯ  книга.  Ђ  Я  сохну от жажды и хочу свободы. џ хочу обнЯть
ребенка,  чтобы  спокойно  уснуть.  ‘лушай и не пугайсЯ: если б Я знала, что
мой  ребенок менЯ измучает и возненавидит и по улицам протащит за косы, Я бы
все равно радовалась его рожденью. ‹учше плакать от живого человека, хоть бы
он  и  разбил  мне  сердце,  чем  тосковать по призраку, который столько лет
сердце точит.
     ЏерваЯ  старуха. Њолода ты, не услышишь совета. “повай на милость божью
и на мужнину любовь.
     ‰ерма. ’ы коснулась до самой страшной раны!
     „олорес. Њуж у тебЯ хороший.
     ‰ерма  (встает).  •ороший,  хороший!  —то с того? Џускай уж лучше будет
плохой!  „нем  овец  пасет, ночью деньги считает, а когда со мной спит, долг
выполнЯет,  и сам он холодный, как мертвец. Ќа что Я всегда презирала пылких
женщин, а тут бы стала огнедышащей горой.
     „олорес. ‰ерма!
     ‰ерма.  џ  женщина тихаЯ, а все ж и Я знаю, что дети родЯтсЯ от мужчин.
Ћх, если б Я могла зачать одна!
     „олорес. Џодумай о том, что и муж твой страдает.
     ‰ерма. Ќе страдает. Ќе хочет он детей.
     ЏерваЯ старуха. —то ты говоришь!
     ‰ерма. џ по глазам вижу. ‘ам не хочет и мне не дает. џ его не люблю, не
люблю Я его, а в нем спасенье!.. …динственное спасенье и чести моей, и рода.
     ЏерваЯ старуха (тревожно). ‘коро рассветет. ’ебе пора домой.
     „олорес. ‘ейчас овец погонЯт. Ќехорошо, если тебЯ увидЯт одну.
     ‰ерма. Њне нужно передохнуть. ‘колько раз на дню читать молитвы?
     „олорес.  Њолитвы  по  четкам  -  два раза, а свЯтой Ђнне - один раз, в
полдень. Љогда забеременеешь, принесешь мне меру зерна, как мы договорились.
     ЏерваЯ старуха. Ќад горами светает. €ди.
     „олорес. ‘ейчас ворота начнут открывать. €ди в обход, по канаве.
     ‰ерма (горестно). € зачем Я тут была!
     „олорес. †алеешь?
     ‰ерма. Ќет.
     „олорес (растерЯнно). …сли боишьсЯ, Я провожу тебЯ немного.
     ЏерваЯ старуха (тревожно). Џока доберешьсЯ до дома, совсем рассветет.

                             ‡а сценой голоса.

     „олорес. Њолчи...

                              ЏрислушиваютсЯ.

     ЏерваЯ старуха. Ќикого нет. €ди с богом.

            ‰ерма идет к двери, и в эту минуту кто-то ее зовет.
                      ’ри старухи застывают на месте.

     „олорес. Љто там?
     ѓолос. џ.
     ‰ерма. Ћткрой.

                            „олорес колеблетсЯ.

Ћткроешь или нет?

         ‡а дверью приглушенные голоса. ‚ходЯт •уан и обе золовки.

     ЊладшаЯ золовка. ‚от она.
     ‰ерма. „а, Я здесь.
     Xуан.  —то  ты  здесь  делаешь? …сли бы Я мог, Я бы созвал все селение.
Џускай  бы  увидели,  как  хранЯт честь моего дома. Ќо Я смолчу, ведь ты мне
жена.
     ‰ерма.  …сли  бы  Я  могла,  Я  бы  криками воскресила мертвых и они бы
сказали тебе, что Я не виновна.
     •уан. € не думай! џ все стерплю, лишь бы не это. ’ы мне лжешь, обводишь
менЯ  вокруг  пальца,  а  Я  простой  крестьЯнин,  мне  твоих  хитростей  не
разгадать.
     „олорес. •уан!
     •уан. ‚ас троих Я и слушать не стану!
     „олорес (твердо). ’воЯ жена не сделала ничего дурного.
     Xуан.  Ћна одно дурное и делает с самой нашей свадьбы. ‘мотрит на менЯ,
а глаза словно иголки, ночью не спит, все мои подушки провздыхала.
     ‰ерма. Њолчи!
     •уан.  Ќе могу Я больше. € каменный не выдержит, когда собственнаЯ жена
вечно  бередит тебе душу, а по ночам бегает из дому. € зачем? ‚ы мне скажите
- зачем? Ќа улицах полно мужчин. –ветов там нет.
     ‰ерма. •ватит, •уан. ’ебе и твоим родным кажетсЯ, что вы одни и храните
честь,  а  того не знаете, что в моем доме никто ничего не скрывал. Џодойди.
—ем  пахнет  мое  платье?  Џодойди ко мне! —ем оно пахнет, кроме тебЯ, кроме
твоего  же  тела?  ’ы менЯ опозорил перед всеми и плюешь мне в лицо. •орошо,
делай  со  мной  что захочешь, но мужчиной менЯ не попрекай. •уан. Ќе Я тебЯ
позорю,  ты себЯ позоришь, народ о тебе поговаривает. ‘лухи пошли. Џодойду к
людЯм  - замолчат, муку приду развешивать - замолчат, и даже ночью, если Я в
поле проснусь, деревьЯ замолкают.
     ‰ерма. џ не знаю, откуда прилетает злой ветер, который треплет пшеницу,
- а уж она чиста.
     •уан.  € Я не знаю, что нужно женщине, котораЯ только и норовит сбежать
из дому.
     ‰ерма  (кидаетсЯ  к  мужу и обнимает его). ’ы мне нужен! ’ы нужен мне и
днем и ночью, и нет мне утешеньЯ. Њне нужна твоЯ кровь и твоЯ помощь.
     •уан. Џусти.
     ‰ерма. Ќе прогонЯй менЯ, полюби!
     •уан. Џусти менЯ!
     ‰ерма. џ же совсем одна, как луна на небе. ‚зглЯни на менЯ! (‘мотрит на
него.)
     •уан  (смотрит  на  нее  и  грубо  ее  отталкивает).  „а оставь ты менЯ
наконец!
     „олорес. •уан!

                            ‰ерма падает на пол.

     ‰ерма  (громко).  џ пошла нарвать гвоздик и наткнулась на стену. Ћб эту
стену Я голову разобью...
     •уан. •ватит. €дем.
     „олорес. ѓосподи!
     ‰ерма  (кричит).  Ѓудь  проклЯт мой отец! “ него было много детей, и он
передал  мне  свою  кровь!  Ѓудь проклЯта эта кровь! Ћна бьетсЯ во мне, ищет
выхода, ищет детей!
     Xуан. ‘казано тебе - замолчи!
     „олорес. ’ише, люди идут!
     ‰ерма.  Ќикто не запретит мне кричать, когда Я ухожу во тьму кромешную.
(‚стает.) Џускай хоть что-то хорошее, хоть голос родитсЯ из этого тела.

                            ‡а сценой - голоса.

     „олорес. ЏроходЯт мимо дома...
     •уан. ’ише!
     ‰ерма. Њолчим, молчим, не бойсЯ.
     •уан. Џошли. Ќу, быстро!
     ‰ерма. €ду. €ду. Ќе выкручивай мне руку. Ћдно дело - любить умом...
     •уан. ‡амолчи!
     ‰ерма  (тихо).  Ћдно  дело  -  любить умом, а другое - плотью. Ѓудь она
проклЯта,  плоть,  не дает нам покоЯ! ’ак оно и есть, и не мне это побороть.
‹учше уж Я помолчу.

                                  ‡анавес


        ЉЂђ’€ЌЂ ‚’ЋђЂџ

—асовнЯ в горах. Ќа первом плане - фургон, а в нем за пологом из одеЯл сидит
‰ерма. ‚ходЯт босые женщины с дарами длЯ часовни. Ќа сцене и веселаЯ ‘таруха
       из первого действиЯ. Љогда занавес поднимаетсЯ, на сцене поют:

                             Ќе повстречал тебЯ
                             девушкой вольной,
                             так повстречаю
                             мужней женою.
                             € с богомолки
                             в ночь богомольЯ
                             Я полотно
                             сорву кружевное.
     ‘таруха (насмешливо). Џопили свЯтой водицы?
     ЏерваЯ женщина. „а.
     ‘таруха. Ђ теперь и к отшельнику.
     ЏерваЯ женщина. Њы в него верим.
     ‘таруха.  Ћ  детЯх  его  просите, а сюда каждый год все больше холостых
мужчин ходит. ‘ чего бы это? (‘меетсЯ.)
     ЏерваЯ женщина. …сли не веришь, зачем пришла?
     ‘таруха.  ЏоглЯдеть. ‹юблю поглЯдеть, грешница! € за сыном присмотреть.
’ут  в  прошлом году двое друг друга убили из-за одной порожней. Ђ вообще-то
хочу - и хожу!
     ЏерваЯ женщина. Ѓог тебе судьЯ. (“ходит.)
     ‘таруха (ехидно). € тебе. (“ходит.)

                       ‚ходЯт ЊариЯ и перваЯ подруга.

     ЏерваЯ подруга. Џриехала она?
     ЊариЯ.  ‚от  ее  фургон.  …ле  упросила!  Ћна  целый  месЯц  с места не
вставала. џ ее прЯмо боюсь. ‚била себе что-то в голову недоброе...
     ЏерваЯ  подруга.  Ђ  мы  приехали  с  сестрой.  Ћна восемь лет ездит, и
ничего.
     ЊариЯ. Љому положено, та и родит.
     ЏерваЯ подруга. ‚от Я и говорю.

                              ‘лышатсЯ голоса.

     ЊариЯ. Ќе люблю Я сюда ездить. Џойдем на луг, там весь народ.
     ЏерваЯ  подруга.  ‚ прошлый раз, когда стемнело, какие-то парни хватали
сестру за грудь.
     ЊариЯ. Љругом на четыре лиги бог знает что говорЯт!
     ЏерваЯ подруга. Ђ за часовней Я видела сорок бочонков вина.
     ЊариЯ. •олостЯков тут - как воды в реке.

“ходЯт. ‡а сценой - голоса. ‚ходЯт ‰ерма и другие женщины; они идут босиком
                    к часовне с витыми свечами в руках.
                                ‘меркаетсЯ.

     ‰ерма.
                        Ѓоже, раскрой свою розу,
                        сжальсЯ, господь, надо мною!
     ‚тораЯ женщина.
                        †елтую розу господню
                        над бесталанной женою!
     ‰ерма.
                        ‚ сирых рабынЯх затепли
                        темное пламЯ земное!
     ‚се женщины хором.
                        Ѓоже, раскрой свою розу,
                        сжальсЯ, господь, надо мною!
                          (ЋпускаютсЯ на колени.)
     ‰ерма.
                        ’ам, между розами раЯ,
                        там, среди радостных кущей,
                        замер над дивною розой
                        ангел, ее стерегущий.
                        ‚ечно над нею простерты
                        несокрушимые руки,
                        крыльЯ - как темные реки,
                        очи - как смертные муки.
                        € молоко ручейками
                        рЯдом с той розой свЯтою
                        новорожденные звезды
                        греет живой теплотою.
                        Ѓоже, раскрой свою розу
                        над изнуренной женою.

                        †енщины поднимаютсЯ с колен.

     ‚тораЯ женщина.
                        Ѓоже, склонись милосердно
                        над почернелой от зноЯ!
     ‰ерма.
                        ѓрешнаЯ, плачу Я, боже,
                        здесь, на свЯтом богомолье.
                        Ѓоже, раскрой во мне розу,
                        как бы шипы ни кололи!
     ‚се женщины.
                        Ѓоже, раскрой свою розу,
                        сжальсЯ, господь, надо мною!
     ‰ерма.
                        Ѓлагослови мою пустошь
                        розой своей неземною!

                                  “ходЯт.

‘лева  с длинными лентами в руках выбегают девушки. ‘права, оглЯдываЯсь, еще
три.  Ќарастает  шум  голосов,  бубенчиков,  бубнов. ‚ глубине на возвышение
взбегают  семь  девушек  и  машут  лентами,  глЯдЯ  влево. Љрики все громче.
ЏоЯвлЯютсЯ   двое  ђЯженых,  в  огромных  масках,  отнюдь  не  гротескных, а
по-народному  красивых.  Ћн  сжимает  в  руке  бычий  рог.  Ћна  размахивает
 ожерельем из бубенцов. ‡а ними - танцующаЯ шумнаЯ толпа. “же совсем темно.

     „ети. „ьЯвол и его жена! „ьЯвол и его жена!
     ђЯженаЯ.
                           Љупалась молодаЯ
                           в реке за тростниками.
                           ‘теклЯнные улитки
                           на грудь ее стекали.
                           Ђ было это утро
                           прохладным и погожим,
                           и ветер жег ей губы
                           и дрожью шел по коже.
                           Ђй, как ее знобило
                           от горного потока!
     ђебенок.
                           € как ей горько было!
     Џервый мужчина.
                           ‘ ветрами отлюбила
                           увЯдшаЯ до срока!
     ‚торой мужчина.
                           Љого она дождетсЯ?
     Џервый мужчина.
                           Љому она постелет?
     ‚торой мужчина.
                           € тело отцветает,
                           и грудь ее пустеет!
     ђЯженаЯ.
                           Ђ кого Я дождусь - этой ночью,
                           этой ночью скажу под луною.
                           ќтой ночью, свЯтой этой ночью
                           разорву полотно кружевное.
     ђебенок.
                           € сразу ночь наступила.
                           Ђй, ночь, какой не бывало!
                           ѓлЯдите, как потемнели
                           река и склон перевала!

                              ‚ступают гитары.

     ђЯженый (вставаЯ и размахиваЯ рогом).
                           Љак одиноко белеет!
                           € все грустнее, грустнее!
                           Ќо гвоздикой и маком зардеет,
                           когда плащ разверну перед нею.
                              (ЏриближаетсЯ.)
                           —тоб свЯтой отворил тебе лоно,
                           чтобы розой была, а не терном,
                           приходи ты в голландской рубашке
                           и лица не завешивай черным.
                           ‘тороною, под тенью смоковниц,
                           прокрадись за церковной стеною
                           и, покуда зарЯ не застонет,
                           мое тело терпи землЯное.
                           ‡атеплилась улыбка!
                           Љак тело просиЯло!
                           Љак бьетсЯ она гибко!
     ђЯженаЯ.
                           ‹юбовью закружило,
                           завило пуще хмелЯ
                           и жала золотые
                           под кожей онемели!
     ђЯженый.
                           ‘емь раз она стонала
                           и девЯть замолкала,
                           и столько же гвоздика
                           к жасмину приникала.
     ’ретий мужчина.
                           Џусть рог ее коснетсЯ!
     ‚торой мужчина.
                           Ћжги цветком и танцем!
     Џервый мужчина.
                           Љак гибко она гнетсЯ!
     ђЯженый.
                           Ќа этом богомолье
                           мужчина верховодит.
                           ЊужьЯ - порода бычьЯ.
                           Њужчина верховодит.
                           Ђ розы достаютсЯ
                           тому, кто их находит.
     ђебенок.
                           •лестни-ка ее ветром!
     ‚торой мужчина.
                           •лестни ее цветами.
     ђЯженый.
                           Ћгнем заполыхала,
                           бегите же на пламЯ!
     Џервый мужчина.
                           ‘гибаетсЯ тростинкой.
     ђЯженаЯ.
                           ЉлонитсЯ розой белой.
     Њужчины.
                           Џусть девушки уходЯт!
     ђЯженый.
                           —тоб жарче догорело
                           и пламенем и плЯской
                           охваченное тело!

               ‚се уходЯт, танцуЯ, хлопаЯ в ладоши и смеЯсь.
                                   Џоют:

                           …сть сад за небесами,
                           и розы там повсюду,
                           а среди роз тех райских
                           одна подобна чуду.

          ‘ криками пробегают две девушки. ‚ходит веселаЯ ‘таруха.

     ‘таруха. Ћх, спать не дают! ‘ейчас она придет.

                               ‚ходит ‰ерма.

€ ты здесь?

                 ‰ерма, усталаЯ и подавленнаЯ, не отвечает.

‡ачем ты приехала?
     ‰ерма. Ќе знаю.
     ‘таруха. Ќикак не смиришьсЯ? Ђ муж твой где?

                   ‰ерма утомлена и думает все об одном.

     ‰ерма. ‡десь.
     ‘таруха. Ђ что он делает?
     ‰ерма. Џьет.

                                   Џауза.

(Џодносит руку ко лбу.) Ћ господи!
     ‘таруха. ’ы не охай, приободрись. ђаньше Я не говорила, сейчас - скажу.
     ‰ерма. —то же ты мне нового скажешь!..
     ‘таруха. ’о, что и так видно. ќто он виноват. ‘лышишь? •оть режь менЯ -
он!  € отец у него, и дед, и прадед - все никуда не годились! —тоб у них был
ребенок,  светопреставление  нужно! •удосочные они. Ђ твоЯ роднЯ не такаЯ. “
тебЯ  сестры  и  братьЯ  -  по  всей округе. Ђх ты, какаЯ беда, при твоей-то
красоте!
     ‰ерма. Ѓеда. Ќа колосьЯ Яд пролилсЯ.
     ‘таруха. Ќоги у тебЯ есть, уходи из дому.
     ‰ерма. €з дому?
     ‘таруха.  “видела Я тебЯ, и сердце перевернулось. †енщины ходЯт сюда за
новыми  мужьЯми, а свЯтой совершает чудо. Њой сын тебЯ ждет за часовней. Њне
нужна  в  доме  женщина. €ди с ним, будем жить вместе. Љровь у него хорошаЯ,
моЯ.  Џридешь  к нам, а у нас еще колыбелькой пахнет. Ќа пепле твоей постели
вырастет  хлеб  длЯ  деток.  €дем.  —то  тебе  люди?  Ђ  длЯ мужа у нас ножи
найдутсЯ. Ћн на улицу нашу и носа не сунет.
     ‰ерма.  ‡амолчи! џ не того хочу. џ никогда так не сделаю. Њне чужого не
надо.  Ќеужели  ты подумала, что Я смогу познать другого мужчину? —то же длЯ
тебЯ моЯ честь? ‚ода не течет вспЯть, луна не покажетсЯ в полдень. ‘тупай. џ
пойду, куда шла. Љак ты могла подумать, что Я покорюсь другому мужчине? џ не
буду  вымаливать, как рабынЯ, то, что и так мое! Џойми менЯ и больше со мной
не говори: мне чужого не надо.
     ‘таруха. Љто хочет пить, воде радуетсЯ.
     ‰ерма.  џ  -  как  сухое  поле под сотнЯми плугов, а ты мне даешь чашку
воды. ‘ердце мое страдает, а не плоть.
     ‘таруха  (злобно). Ќу и мучайсЯ, если хочешь. ’ы чертополох на пустыре,
колешьсЯ да вЯнешь.
     ‰ерма  (пылко).  ‚Яну! „а, Я знаю, Я увЯла. ’ы могла и не говорить. ‚от
ты  обидела  менЯ  - и рада, как мальчишки, которые мучают зверЯт. џ с самой
свадьбы  твержу  про  себЯ это слово, а слышу его впервые, мне его в лицо не
говорили. € впервые вижу, что так оно и есть.
     ‘таруха.  Ќе  жаль  мне  тебЯ,  ничуть  не жаль! „лЯ сына другую найду.
(“ходит.)

   ‚далеке поют паломники. ‰ерма идет к фургону, из-за него выходит •уан.

     ‰ерма. ’ы там сидел?
     •уан. „а.
     ‰ерма. Џодслушивал?
     •уан. „а.
     ‰ерма. ‘лышал?
     •уан. „а.
     ‰ерма. Ќу что же. ‘тупай, оставь менЯ. (‘адитсЯ на одеЯла.)
     •уан. Џора и мне сказать.
     ‰ерма. ѓовори.
     Xуан. Џора мне пожаловатьсЯ.
     ‰ерма. Ќа что?
     Xуан. ‚ горле у менЯ горит.
     ‰ерма. Ђ у менЯ - в костЯх.
     •уан.  •ватит.  ‘колько  можно  плакатьсЯ неизвестно о чем? Ћ мечтаньЯх
каких-то, о призраках?
     ‰ерма (с горьким удивлением). Ќеизвестно о чем? Ћ мечтаньЯх?
     Xуан. Ћ том, чего нет и не было. Ћ том, что не в нашей воле.
     ‰ерма (Яростно). ѓовори! ѓовори!
     •уан.  Ћ  том, что мне и ее нужно. ‘лышишь? Ќе нужно. Џора это сказать.
„лЯ менЯ важно то, что можно взЯть в руки. ’о, что можно увидеть.
     ‰ерма  (в  отчаЯнии  опускаетсЯ на колени). ‚от, вот. џ хотела, чтоб ты
это  мне  сказал.  Љогда правда тут, внутри, ее и не чувствуешь, а когда она
выходит наружу, ее все видЯт, все слышат. ’ебе не нужно. ’ы сам сказал.
     •уан  (подходит к ней). ’ак и должно было быть. Џослушай! (Ћбнимает ее,
хочет поднЯть.) „ругие женщины радовались бы такой жизни. Ѓез детей удобней.
Њне без них лучше. Њы с тобой ни в чем не виноваты.
     ‰ерма. —то тебе нужно от менЯ?
     •уан. ’ы сама.
     ‰ерма  (в  волнении).  ‚от! ’ебе нужен дом, покой, жена. Ѓольше ничего.
’ак Я говорю?
     •уан. ’ак. ‚сем это нужно.
     ‰ерма. Ђ ребенок?
     •уан (сердито). „а не нужен он мне! ‘колько можно спрашивать? —то, тебе
в ухо крикнуть, чтобы ты понЯла и успокоилась?
     ‰ерма. џ так хотела ребенка, а ты о нем ни разу в не думал?
     Xуан. Ќи разу.

                            Ћба сидЯт на земле.

     ‰ерма. € мне нечего ждать?
     •уан. Ќечего.
     ‰ерма. € тебе ждать нечего?
     •уан. € мне. ‘мирись.
     ‰ерма. ‘овсем увЯну...
     •уан.  ‡аживем  мы  с тобой вдвоем, мирно, себе на радость... (Ћбнимает
ее.)
     ‰ерма. —то тебе нужно?
     •уан. ’ебЯ. ’ы при луне такаЯ красиваЯ.
     ‰ерма. ‚от так ты смотришь на жареную птицу, когда проголодаешьсЯ.
     •уан. Џоцелуй менЯ...
     ‰ерма.  Ќет.  Ќи  за  что. (‚скрикивает и сжимает мужу горло, он падает
навзничь. Ћна душит его все сильнее, пока он не умирает.)

                     ‡а сценой начинают петь паломницы,

џ увЯла, зато Я все знаю. ’еперь Я все знаю. € никого со мной нет. (‚стает.)

                        Џонемногу собираетсЯ народ.

’еперь  отдохну,  не надо просыпатьсЯ, не надо думать - а вдруг во мне новаЯ
кровь?  ’ело  мое  засохло  навсегда.  —то  вы пришли? Ќе подходите! џ убила
своего ребенка, Я сама убила своего ребенка!

       ‹юди останавливаютсЯ в глубине сцены. ‚далеке поют паломницы.

                                  ‡анавес


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

     "‰ерма"  была впервые поставлена 29 декабрЯ 1934 года в Њадриде труппой
Њаргариты  Љсиргу,  исполнившей  главную  роль.  ‚ышла  отдельным изданием в
Ѓуэнос-Ђйресе в 1937 году.
     Ђвтокомментарий к этой пьесе см. т. 2, стр. 422.