  домом  на  улице
‘ан-Ђнтон, где жил ‚альдес:
     "‚о  главе  группы,  осуществлЯвшей  наблюдение,  находились  анархисты
ѓалади и Љабесас, которые так панически боЯлись "фашистов",  что  вообще  не
поЯвлЯлись поблизости от  дома;  на  посту  оставались  лишь  их  подручные"
{Gollonet у Morales. Op. cit., p. 101-103.}.
     €здевательский   тон,   характерный   длЯ   ѓольонета    и    Њоралеса,
представлЯетсЯ нам необоснованным - о храбрости двух бандерильеро до сих пор
еще помнЯт в ѓранаде.
     Љроме того, Ясно, что ‚альдес, дорвавшись до власти, не мог  не  свести
тут же счеты с Љабесасом и ѓалади, тем более что  оба  они  значились  среди
командиров колонны, которую республиканцы хотели послать освобождать Љордову
{"Cruzada", p. 280.}.
     Њ. ‘. не смог  вспомнить  имени  еще  одного  человека,  расстрелЯнного
вместе с ѓарсиа ‹оркой в  то  утро,  хотЯ  припомнил,  что  это  был  хромой
человек, учитель государственной школы из ближнего  селениЯ  Љогольос  ‚ега.
Џосетив  названное  селение,  мы  пришли  к  заключению,  что  человек  этот
действительно был школьным учителем, только не из  Љогольос,  а  из  селениЯ
Џулианас - эта небольшаЯ ошибка Њ. ‘.  лишь  укрепила  наше  доверие  к  его
свидетельству.
     †ители Џулианас рассказали,  что  прекрасно  помнЯт  своего  учителЯ  -
всеобщего любимца. …го имЯ -  „иоскоро  ѓалиндо  ѓонсалес.  ‚  местном  суде
хранитсЯ свидетельство о его смерти, с  которого  в  1968  г.  нам  удалось,
преодолев множество препЯтствий, снЯть копию. ‘ведениЯ, содержащиесЯ в  этом
документе, почти совпадают с теми, которые сообщил нам Њ. ‘. в 1966 г., хотЯ
не сходЯтсЯ в частностЯх. ‘огласно свидетельству о смерти ѓалиндо ѓонсалеса,
он умер 18 августа, между тем как в  свидетельстве  о  смерти  ѓарсиа  ‹орки
указана дата 20 августа. Ћднако мы знаем, что оба документа были  составлены
через четыре года после случившегосЯ и, кроме того, судебные  власти  нового
режима не утруждали  себЯ  излишней  скрупулезностью  при  установлении  дат
смертей, которые они свидетельствовали в таких  документах.  Џоэтому  мы  не
можем полностью доверЯть точности дат, содержащихсЯ в  документах  подобного
рода.
     „ети хромого учителЯ из  селениЯ  Џулианас  (Ђнтонио,  Ќьевес  и  ЊариЯ
ѓалиндо Њонхе) живы и поныне. Ћни многое рассказали нам как о  смерти  отца,
так и о его жизни и взглЯдах. ѓалиндо ѓонсалес был не гранадцем, а уроженцем
‘игуньуэлы  (‚альЯдолид).  ‘  1929  по   1934   г.   он   работал   учителем
государственной школы в ‘антипонсе (‘евильЯ), а в сентЯбре 1934 г.,  получив
новое назначение, приехал в Џулианас.  ‚скоре  после  приезда  в  гранадское
селение у  него  произошел  конфликт  с  секретарем  муниципалитета  ќдуарде
Ѓаррерасом из-за дома, который был предоставлен учителю под  жилье  и  "мало
чем отличалсЯ от хлева". ѓалиндо ѓонсалес отправилсЯ в ѓранаду и обратилсЯ с
протестом к гражданскому губернатору. Ћб этом писала газета "ќль  €деаль"  в
конце 1934 или в начале 1935 г. Ћднако ѓалиндо так и не добилсЯ,  чтобы  ему
предоставили другой дом, и оказалсЯ вынужденным сам снЯть квартиру  в  более
сносном доме, находившемсЯ в поселке Љасерио де лос Ђнхелес,  неподалеку  от
Џулианас. ќдуарде Ѓаррерас не  забыл  этот  эпизод,  и,  как  считает  семьЯ
учителЯ, именно он написал донос на дона „иоскоро, естественно, объЯвив  его
"красным". ѓалиндо ѓонсалес был убежденным республиканцем. Љогда  в  феврале
1936  г.  Ќародный  ”ронт  победил  на  выборах,  местные  жители   устроили
демонстрацию около его дома, крича: "„а здравствует школьный учитель селениЯ
Џулианас!" ’аким образом „иоскоро ѓалиндо стал  человеком  меченым,  подобно
многим школьным учителЯм, оказавшимсЯ в зоне мЯтежников.
     Ђнтонио ѓалиндо Њонхе любезно предоставил нам несколько  страничек,  на
которых он описал гонениЯ, обрушившиесЯ  на  его  отца,  и  его  гибель.  Њы
воспроизводим их здесь как из-за ценности, которую они представлЯют сами  по
себе, так и потому, что описанные в них событиЯ свЯзаны  со  смертью  ѓарсиа
‹орки и с убийствами в ‚иснаре:
     "15 августа 1936 г. часов  в  десЯть  вечера  в  наш  дом  Явились  два
вооруженных фалангиста, которые вылезли из машины, остановившейсЯ у  дверей;
два других фалангиста остались в машине. ’е двое, что поднЯлись  на  верхний
этаж дома, где мы жили в поселке Љасерио де лос Ђнхелес, стоЯвшего у  шоссе,
на расстоЯнии примерно километра от селениЯ Џулианас,  заЯвили,  что  пришли
сделать обыск. Ћтец, который был дома, сказал, что они могут начинать  когда
угодно.  Ћни  начали  обыск,  который  затЯнулсЯ  на  два  часа.  Џотом  они
обратились к моему отцу и сказали, что привезли с собою приказ о его аресте,
но поскольку обыск не дал доказательства его вины, то они оставлЯют его  под
домашним арестом на сорок восемь часов, и, если по  прошествии  этого  срока
они не вернутсЯ, отец может продолжать жить своей обычной  жизнью  и  с  ним
ничего не произойдет. Џеред тем как уйти, один из них  обратилсЯ  к  отцу  и
спросил, может ли он задать ему несколько вопросов, на что отец ответил, что
да. ’огда тот спросил его, каков его образ мыслей. Ћтец сказал ему,  что  не
может ответить на этот вопрос, потому что это его личное дело,  ведь  каждый
волен думать что хочет - как он или совсем наоборот, - и они ушли.
     ‘орок восемь часов истекли к 10 часам вечера  17  августа.  Џрошло  еще
четыре часа сверх назначенного срока, и в 2 часа утра 18 августа они  пришли
и сказали отцу, что он должен отправитьсЯ  с  ними,  чтобы  дать  показаниЯ,
после чего он сразу же вернетсЯ. € больше мы его не  видели.  џ  просил  их,
чтобы они позволили мне поехать с ними, но они сослались на то, что в машине
нет места. џ ответил, что мог бы ехать в своей машине, но они  сказали,  что
если увидЯт, что Я следую за ними, то будут стрелЯть в менЯ из винтовок.
     џ дождалсЯ, пока рассвело, и часов в 9 утра отправилсЯ  в  комендатуру,
где у нас был знакомый, капитан Џерамо. џ рассказал ему, что случилось, и он
сразу оке стал звонить по телефону, а после нескольких звонков  сказал  мне,
что весьма сожалеет, потому что хорошо относилсЯ к моему отцу, но уже ничего
не может сделать, так как его расстрелЯли.
     Џопав в такое опасное положение, Я по знакомству  вступил  в  штурмовую
гвардию, но через четыре днЯ мне предъЯвили  обвинение,  будто  бы  Я  хотел
получить оружие, чтобы отомстить за смерть отца. џ позвонил нашему  приЯтелю
из комендатуры, он поговорил с моим командиром в штурмовой гвардии,  и  менЯ
отпустили на свободу.
     ’ак как дальше  жить  в  таких  условиЯх  было  невозможно,  Я  перешел
^красную зону, где и находилсЯ в республиканской армии до  окончаниЯ  войны,
когда менЯ арестовали.  џ  прошел  через  военный  трибунал,  был  судим  по
обвинению в подстрекательстве к бунту и провел три года в тюрьме. € когда  Я
уже примирилсЯ с двенадцатью годами заключениЯ, которых  требовал  длЯ  менЯ
прокурор, менЯ выпустили на волю".
     „ети ѓалиндо ѓонсалеса считают, что их отец был расстрелЯн на  рассвете
18 августа, именно в тот день, что указан  в  свидетельстве  о  его  смерти.
Ћднако возможно и то, что он находилсЯ в "‹а Љолонна" до  следующего  днЯ  и
что  его  знакомого,  капитана  Џерамо  из  военной  комендатуры,  ввели   в
заблуждение, заЯвив о том, что учитель расстрелЯн, хотЯ на самом деле он еще
был жив. Ќетрудно предположить, что этим способом пользовались - и это  даже
стало правилом - всЯкий раз, когда  нужно  было  отделатьсЯ  от  влиЯтельных
просителей, ходатайствовавших за арестованных. ‘  точки  зрениЯ  мЯтежников,
поддаватьсЯ чувству  милосердиЯ  было  непозволительно.  Љак  мы  помним  из
свидетельства •осе  ђосалеса,  вспоминавшего,  как  он  пришел  к  ‚альдесу,
последний прибегнул точно к такой же уловке.
     ‚ чем, как нам кажетсЯ, нельзЯ сомневатьсЯ, так это в том,  что  Њ.  ‘.
предал земле ѓалиндо ѓонсалеса вместе с ѓарсиа ‹оркой. Ђ  ѓарсиа  ‹орка,  по
нашим данным, был убит 19  августа.  Ќекоторое  времЯ  спустЯ  после  гибели
учителЯ из селениЯ Џулианас его  семьЯ  получила  известие  о  том,  что  он
погребен вместе с ѓарсиа ‹оркой, и это подтверждает рассказ Њ. ‘.
     Ћт "‹а Љолонна" дорога на Ђльфакар вьетсЯ по склону долины;  вдоль  нее
тЯнетсЯ оросительный канал, который местами пересекают  живописные  каменные
мостики.  ‡атем  дорога  делает  крутой  поворот.  ‘лева  от   нее,   внизу,
оросительный канал входит в узенький  акведук.  Џо  правую  сторону  от  нас
поднимаетсЯ глинистый склон,  поросший  соснами,  которые  выше  терЯютсЯ  в
скалах ‘ьерры-де-Ђлькафар.
     ќто и есть печально известный овраг ‚иснара: здесь под землей  покоЯтсЯ
останки сотен расстрелЯнных. ‚ первые  дни  репрессий  в  ѓранаде  овраг  не
использовалсЯ как место расстрелов. Џалачи не сразу  обнаружили,  что  глина
здесь мЯгче, чем в других местах долины, а  потому  и  могилы  копать  здесь
гораздо легче.
     Ђ. Њ. и Њ. ‘. поделились своими горькими воспоминаниЯми,  свЯзанными  с
этим оврагом. ’ела людей оставлЯли там, где их убили,  сваленные  в  кучу  в
ожидании могильщиков, которые поЯвлЯлись довольно скоро. Ќе раз  могильщикам
доводилось узнавать среди жертв своих друзей и знакомых. Љак они вспоминают,
перед этим осужденных (что не раз утверждали) не подвергали пыткам;  неверно
и то, будто осужденных заставлЯли самих копать себе могилы.
     ‘корбен  и  тЯжек  был  труд  могильщиков  под   августовским   солнцем
Ђндалусии. ЌесмотрЯ на то что чистые воды оросительного канала ”уэнте-ѓранде
текли совсем рЯдом,  могильщикам,  видимо,  чтобы  усугубить  наказание,  не
разрешали спуститьсЯ к ним и напитьсЯ.
     Џо всему оврагу покоЯтсЯ трупы, их тут сотни.
     ‚ 1936 г. эта местность выглЯдела более голой, чем теперь, деревьев тут
не было. Љогда в 1949 г. сюда приезжал  „жералд  Ѓренан,  "все  пространство
было усеЯно неглубокими рвами и холмиками, на  каждом  из  которых  виднелсЯ
небольшой камень. џ начал было считать их, но потом бросил, понЯв, что здесь
их несколько сотен" {G. Brenan. Op. cit., p. 145.}.
     ‘реди расстрелЯнных в овраге было немало  женщин.  Ћдну  из  них  звали
Љармела ђодригес Џарра, и в ѓранаде все ее знали  как  Љармелу  -  мастерицу
жарить пташек. Џрозвищем эта женщина была обЯзана тому, что бар, который она
держала на  улице  ќльвира,  славилсЯ  своим  фирменным  блюдом  -  жареными
куропатками.  …ще  до  начала  мЯтежа   в   этом   баре   собирались   люди,
придерживавшиесЯ левых взглЯдов. ќто и послужило  единственным  поводом  длЯ
преследованиЯ и убийства владелицы бара. ќта добрейшаЯ женщина,  здоровеннаЯ
толстуха, не сумела уйти от смерти. …е отправили в ‚иснар  вместе  с  другой
женщиной, знаменитой Ѓашмачницей, известной своими левыми убеждениЯми, и обе
погибли вместе.
     ‘амаЯ большаЯ братскаЯ  могила  в  овраге,  вырытаЯ  на  одном  из  его
склонов, все еще хорошо заметна. ‚сЯ она окружена камышовыми зарослЯми - тут
влажнаЯ почва, - зимой здесь скапливаетсЯ вода, образуЯ  лужу.  ‚  последние
годы после смерти ”ранко братскую  могилу  украсили  надгробными  камнЯми  и
деревЯнными крестами, которые уже никто не трогает. ЏокоЯтсЯ в  ней  останки
по меньшей мере ста расстрелЯнных. ‚ податливой  этой  земле  было  несложно
вырыть глубокий ров, в который могильщики сваливали мертвые тела, засыпаЯ их
без особых усилий. Ћсужденных подводили к самому краю зиЯющей Ямы и  убивали
выстрелом в затылок.
     ‚ течение первого месЯца репрессий палачи из "‹а Љолонна" расстреливали
свои жертвы не в овраге, а прЯмо у дороги, что ведет от ‚иснара к Ђльфакару.
‡десь  расстрелЯли  и  ѓарсиа  ‹орку;  можно  не  сомневатьсЯ,   что   среди
погребенных в овраге тела поэта нет.
     …сли пройти дальше по дороге в ”уэнте-ѓранде, оставив  за  собой  овраг
‚иснара, через несколько минут доходишь  до  поворота,  справа  от  которого
поднимаютсЯ несколько  современных  коттеджей,  построенных  лет  пЯтнадцать
назад.  Џо  другую  сторону  дороги  только  что   закончено   строительство
многоквартирного  дома.  Ђ  чуть  дальше  открываетсЯ  взору   прославленный
источник, известный как ”уэнте-ѓранде, давший свое имЯ и этому месту.
     Њестность, которую в последнее  времЯ  начали  лихорадочно  застраивать
(здесь поЯвились отели, бассейн, коттеджи), имеет свою  историю,  богатую  и
занимательную. Ќекогда арабы, обратив внимание на то, как  бурлЯт  пузырьки,
которые непрестанно подымаютсЯ к поверхности воды в источнике, окрестили его
метафорическим именем Ђйнадамар, или "€сточник слез" (арабское  слово  "айн"
означает одновременно "око" и "родник") {ќтими сведениЯми мы обЯзаны доктору
„жеймсу  „икки,  выдающемусЯ  арабисту  и  глубокому  знатоку  мусульманской
ѓранады. ‚месте с ним мы несколько раз посетили  ”уэнте-ѓранде  и  ‚иснар  в
1966 и 1967 гг. и обследовали эту местность пЯдь за пЯдью.}. Ђ  в  иные,  не
столь отдаленные времена ”уэнте-ѓранде бурлил сильнее, чем ныне,  -  так  по
крайней мере Явствует из описаниЯ,  сделанного  английским  путешественником
ђичардом ”ордом*, который посетил его между 1831 и 1833 гг., обнаружив здесь
"обильный источник воды, насыщенный газом, котораЯ образует струю высотой  в
несколько футов" {Richard Ford. A Handbook for  Travellers  in  Spain,  John
Murray. Londres, 1869, p. 372.}.
     ‚ода в источнике чрезвычайно свежа и приЯтна на вкус.  Ђрабы  соорудили
канал - канал Ђйнадамар, тот самый, что бежит вдоль  дороги  от  ‚иснара,  -
чтобы довести воды ”уэнте-ѓранде до  ѓранады  {Љак  указано  в  превосходном
"Џутеводителе по ѓранаде" Ђнтоний ѓальего Ѓурина  (ѓранада,  1946,  с.  71),
сооружение канала Ђйнадамара было начато  при  халифе  Ђбдалле  бен  Ѓолокив
(1073-1090).}. Ћн и теперь  достигает  Ђльбайсина,  проходЯ  до  того  через
‚иснар и отнюдь не живописную территорию порохового завода  ќль  ”арге.  …ще
недавно канал снабжал питьевой водой весь квартал Ђльбайсин, хотЯ сегоднЯ им
пользуютсЯ лишь длЯ того, чтобы поливать герань и кусты жасмина  в  садиках,
окружающих дома.
     ‚округ ”уэнте-ѓранде арабы, поселившиесЯ  в  €спании,  воздвигли  целую
россыпь летних дворцов, от которых сегоднЯ не осталось даже руин - возможно,
виною тому были землетрЯсениЯ, происходившие в последующие века.  Ћтдельными
обломками этих зданий можно полюбоватьсЯ в Ђрхеологическом музее ѓранады.
     ‘охранилось  несколько  стихотворений,  написанных   арабо-андалусскими
поэтами, которые славили и восхвалЯли красу прелестного источника. ‚от  одно
из них, сочинил его  поэт,  судьЯ  и  историк  Ђбу-ль-Ѓаракат  аль-Ѓалафики,
уроженец Ђльмерии, скончавшийсЯ в 1372 г.:
     "Ќе разлука ли с Ђйнадамаром замедлЯет  биение  моей  крови,  исторгает
потоки слез из глубины моих глаз?
     …го воды жалобно стонут о том, кто, порабощенный любовью, потерЯл  свое
сердце навек.
     Ќа его берегу птицы выводЯт мелодии, сравнимые с теми,  которые  создал
сам  Њосули  {€меетсЯ  в  виду  €схак-аль-Њавсили  (или  Њосульский),  самый
знаменитый из арабских музыкантов.}, и они приводЯт  мне  на  памЯть  былое,
когда Я вступал в мою юность.
     € луны этих мест {’о есть женщины, ходЯщие к Ђйнадамару.},  прекрасные,
как €осиф, заставЯт каждого мусульманина  променЯть  свою  веру  на  религию
любви" {Њы снова благодарим доктора „жеймса „икки, который по нашей  просьбе
навел справки об упоминаниЯх Ђйнадамара в литературе  во  времена  арабского
владычества в €спаниЯ. Ђрабский текст этого  стихотворениЯ  он  обнаружил  в
книге: Al Maqqari. Nafh al-Tib. El Cairo, 1949, VII, p. 401 - и перевел  длЯ
вас на испанский Язык.}.
     ’рудно сдержать волнение, когда убеждаешьсЯ, что и через  шестьсот  лет
после того, как были написаны эти стихи, родниковое  око  все  еще  изливает
свои накипающие слезы неподалеку от того самого места, где в 1936  г.  убили
прекраснейшего гранадского поэта  всех  времен.  Џотому  что  можно  считать
твердо установленным, что поэт пал  здесь,  возле  источника  ”уэнте-ѓранде,
вместе с ѓалиндо ѓонсалесом, ЂркодьЯсом Љабесасом и ѓалади Њергалем (как  мы
полагаем, на рассвете 19 августа). ‚ юношеском стихотворении "‘он", вошедшем
в первый его лирический сборник "Љнигу стихов", ”едерико писал:
     "Ќад прохладным ручьем сердце мое отдыхало" {–ит. по: ”. ѓарсиа  ‹орка.
€збранные произведениЯ, т. 1, Њ., 1978, с. 62 (перевод Ћ. ‘авича).}.
     €менно эта строка послужила эпиграфом к элегии, которую испанский  поэт
„амасо Ђлонсо  посвЯтил  в  1940  г.  своему  убитому  другу.  …е  название:
"”уэнте-ѓранде, или "€сточник ‘лез" (меж Ђльфакаром и ‚иснаром)":
 
                      Ђ-а-й, родник, изливающий слезы, 
                      а-а-й, полЯ близ Ђльфакара, 
                      древнего ‚иснара земли. 
                      ‚етер ночной, 
                      почему он кропит вас песком, а не кровью? 
                      почему умолкает струЯ, - 
                      или Я захлебнулсЯ плачем? 
                       
                      Ќе поверЯйте вашу тоску заре, 
                      не отнимайте у юного днЯ надежду, 
                      благоуханную и лесную, 
                      но в эту скорбную ночь, 
                      подкошенную ветрами, 
                      которые помнЯт все, - 
                      плачьте, рыдайте со мною. 
                       
                      ђыдай же, ”уэнте-ѓранде, 
                      родник, изливающий слезы, 
                      и обратитесь навек в соленое, горькое море, 
                      о, полЯ близ Ђльфакара, 
                      древнего ‚иснара земли {*}. 
 
     {* ‚оспроизводим свидетельство „амасо Ђлонсо:  "‘корбь  и  негодование,
которое вызвала  у  менЯ  смерть  ”едерико,  Я  запечатлел  в  стихотворении
"”уэнте-ѓранде, или "€сточник слез" (меж Ђльфакаром и ‚иснаром)", написанном
во времЯ поездки в ѓранаду в 1940 г., предпринЯтой  длЯ  того,  чтобы  лично
узнать обо всем. ‘тихотворение было опубликовано в 1944 г. в  книге  "—ернаЯ
весть" (с  посвЯщением:  "Џогибшему  поэту").  –итируем  стихи  по:  "Oscura
Noticia у Hombre у Dios". Austral,  Madrid,  1959,  p.  64.  ЃлагодарЯ  этим
сведениЯм можно считать,  что  стихи  „амасо  Ђлонсо  Явились,  по-видимому,
первой  испанской  элегией  на  смерть  ‹орки,  основанной   на   достоверно
установленных фактах.}
     ‚ 1966 г. мы отправились в ”уэнте-ѓранде вместе с Њ.  ‘.,  похоронившим
труп ѓарсиа ‹орки, и он показал нам место, где в то утро,  когда  он  пришел
туда, его ожидали тела расстрелЯнных, -  справа  от  коттеджей,  построенных
позднее рЯдом с дорогой, котораЯ идет от ‚иснара к Ђльфакару. ‡десь  в  1936
г. была стараЯ оливковаЯ роща, котораЯ ныне исчезла, вытесненнаЯ коттеджами.
Ћт нее остались только два дерева.
     “зников привозили в ”уэнте-ѓранде из  "‹а  Љолонна"  в  машине.  Њ.  ‘.
пришел сюда пешком. Ћн сразу же заметил, что  один  из  убитых  был  хромым.
Љогда он вернулсЯ в "‹а Љолонна",  кто-то  сказал  ему,  что  хромой  -  это
школьный учитель ѓалиндо ѓонсалес {‚последствии, по прошествии  лет,  Њ.  ‘.
забудет имЯ учителЯ, а Џулианас в его воспоминаниЯх  превратитсЯ  в  Љогльос
Ѓегу.}. Њ. ‘. успел заметить также, что  на  другом  из  убитых  был  платок
вместо галстука ("из тех,  что  носЯт  художники"),  и  по  возвращении  ему
сообщили, что это поэт ѓарсиа ‹орка. „вух других - бандерильеро  Љабесаса  и
ѓалади - он знал в лицо.
     24 августа 1978 г. нам довелось еще раз побывать в ”уэнте-ѓранде вместе
с Њ. ‘. и племЯнником Љармелы - мастерицы жарить пташек. Њ. ‘. подтвердил  и
дополнил новыми подробностЯми то, что мы уже узнали от него в 1966 г. Ќо  на
этот раз он уже не боЯлсЯ жандармов,  которые  раньше  патрулировали  дорогу
между ‚иснаром и ”уэнте-ѓранде,  задерживаЯ  нежелательных  "исследователей"
{‘реди других жандармы задержали доктора „жеймса  „икки,  которому  пришлось
провести ночь в их казарме.}. Њ. ‘. теперь чувствовал  себЯ  уверенно  и  не
испытывал никакого страха. ‘ловно притЯгиваемый магнитом, он повел  нас  без
колебаний к тому же месту, что и в прошлый раз: справа от  новых  коттеджей,
где высажены сосны, и близ дороги виднеетсЯ как бы  канава  ("овражек",  как
назвал ее Њ. ‘.), идущаЯ вверх по склону. Џо правую руку от  сосен,  чуть  в
стороне, еще стоЯт два оливковых дерева - единственные оставшиесЯ от  старой
рощи, находившейсЯ там в 1936 г. Њ. ‘.,  погруженный  в  свои  воспоминаниЯ,
говорил словно про себЯ (это было  чем-то  вроде  монолога,  который  и  был
записан на магнитофон):
     "‡десь это было, конечно... ’огда  было  больше  оливковых  деревьев...
теперь прибавились сосны... ќтих сосен не было. ‚се это новое...  ‡десь  нет
никого, кроме них. ‡десь  никого  нет,  кроме  учителЯ  из  Џулианас,  кроме
ѓалади, Љабесаса и его, ‹орки. Ѓольше никого  не  было.  ‡десь  нет  никого,
кроме них... Ќа этом самом участке, да,  на  этом  участке  они,  значит,  и
лежат; чуть повыше или чуть пониже, но на этом участке... ‡имой  по  овражку
бежит ручей... „а, это  тот  самый  участок.  ’огда  было  больше  оливковых
деревьев прЯмо возле овражка, а их выкорчевали, посадили сосны-так, что  ли?
‚он там остались две оливушки, но здесь их было больше...
     Ћни были уже наполовину закопаны, и нам только пришлось  закончить  это
дело. Ћни были засыпаны наполовину...  ‡десь  они  и  погребены...  ќто  вот
здесь... „ве оливушки из той самой рощи, старые... „а, примерно вот здесь...
     ‚се это принадлежало одному хозЯину, сеньору  ‹а  Ђлегриа.  ’еперь  все
досталось его зЯтю... ‡десь тогда не было ничего  -  ничего,  кроме  домишки
рЯдом с источником; ни бара, где мы побывали, ни бассейна,  ничего  этого...
ќти сосны поЯвились потом... ‡десь ничего не было..."
     Ћт Ђнхелины Љордобильи, котораЯ  носила  ‹орке  передачу  в  управление
гражданского губернатора, семьЯ поэта  утром  19  августа  узнала,  что  его
перевели в другое  место.  Ћб  этом,  однако,  не  знал  Њануэль  де  ”альЯ.
‡наменитый композитор, получив известие, что ”едерико находитсЯ под  арестом
в управлении гражданского губернатора, и опасаЯсь за его жизнь,  поспешил  в
то же утро на улицу „укеса, чтобы просить за своего друга  перед  ‚альдесом.
Њануэлю де ”алье, человеку, наделенному  глубоким  чувством  справедливости,
это, безусловно, стоило огромного усилиЯ над собой - ему  пришлось  подавить
свой страх перед физической расправой,  преодолеть  собственную  робость.  ‚
управлении дону Њануэлю, которого сопровождали несколько молодых фалангистов
{Ћдин  из  них  был  ќнрико  ѓомес  Ђрболейа,  в  прошлом   друг   ”едерико,
сотрудничавший с ним в журнале "ќль ѓальо" в 1928 г.  ("Le  Socialiste",  19
agosto 1966).}, сообщили, что ”едерико  уже  расстрелЯн,  да  и  ему  самому
пригрозили тем же. Џодавленный тЯжестью этой вести, он направилсЯ  на  улицу
‘ан-Ђнтон, в дом, где находилась семьЯ  поэта.  „верь  ему  открыла  €сабель
ђольдан, двоюроднаЯ сестра ”едерико, котораЯ рассказала нам:
     "Ѓедный дон Њануэль,  ему  самому  чудом  удалось  спастись.  Ћн  пошел
просить за ”едерико, и  его  засадили  туда,  во  внутренний  дворик,  чтобы
расстрелЯть его. …го отправили во дворик, но пришел офицер и  вывел  его  на
улицу. Ћн знал его и вывел на улицу. Ћтправил его во  дворик  ‚альдес  Џерес
Ђгилера, он придерживалсЯ самых правых убеждений,  его  отец  был  отставным
жандармом... „он Њануэль вышел на улицу, в управлении с ним обошлись  грубо,
но он пошел на ‘ан-Ђнтон. џ ему открыла дверь и сказала: "„он  Њануэль,  они
еще ничего не знают". Ћн пришел к нам рассказать, что хотел вмешатьсЯ и  что
ему даже не дали ничего сказать, а Я, открыв дверь и увидев его лицо, успела
сказать ему: "„он Њануэль, они ничего не знают. ‚ходите". Ћн побыл  недолго,
но  ничего  не  сказал"  {‘видетельство  €сабель  ђольдан,   записанное   на
магнитофон в —инчоне 22 сентЯбрЯ 1978 г.}.
     ‚ерсиЯ, которую несколько лет  спустЯ  в  Ѓуэнос-Ђйресе  Њора  ѓуарнидо
слышал от самого ЊануэлЯ де ”альи, в  общих  чертах  совпадает  с  рассказом
€сабель ђольдан, но ее свидетельство  более  подробно.  ‚идимо,  Њануэль  де
”альЯ, скромность которого стала нарицательной, счел за лучшее опустить  все
то, что произошло с ним в этой неудавшейсЯ попытке ходатайствовать за  поэта
{Jose Mora Guarnido. Federico Garcia Lorca у su mundo. Losada, Buenos Aires,
1958, p. 199-201. „е ”альЯ говорил Њоре ѓуарнидо: "ќто было сведением личных
счетов, и  Я  знаю,  кто  это  сделал,  но  моЯ  совесть  не  позволЯет  мне
разоблачить его..." (р. 200). ‡нал ли на  самом  деле  композитор,  кто  был
виновником гибели ‹орки? Ѓыть может, он имел в  виду  ђайона  ђуиса  Ђлонсо?
Ћтветить  на  эти  вопросы  невозможно.   —то,   касаетсЯ   де   ”альи,   то
националистические власти еще долго и настойчиво пытались добитьсЯ, чтобы он
заЯвил о своей приверженности мЯтежникам. ‘м., например, "ABC de Sevilla", 7
octubre 1937, где под фотографией композитора, сфотографированного вместе  с
•осе ЊариЯ Џеманом*, мы читаем: "ѓранада, поэт и музыкант крестового похода.
‡десь, в мирном уголке мавританского садика в его особнЯке "Ђнтекеруэла", вы
можете видеть прославленного маэстро ЊануэлЯ  де  ”алью,  сотрудничающего  с
большим поэтом •осе ЊариЯ Џеманом в работе  над  грандиозным  патриотическим
произведением "Џоэма войны", авторами которого оба они ЯвлЯютсЯ".}.
     —ерез несколько дней после этих событий в дом ќ 4  по  улице  ‘ан-Ђнтон
ЯвилсЯ  один  из  штурмовых  гвардейцев.  Џродолжает  рассказывать   €сабель
ђольдан:
     "ќто было три или четыре днЯ спустЯ после смерти ”едерико,  прошло  уже
несколько дней. Љ нам на улицу ‘ан-Ђнтон ЯвилсЯ какой-то штурмовой гвардеец.
Ћн принес письмо, написанное ”едерико. ‚идимо, письмо это  было  написано  в
последний момент, когда ему сказали  "пожертвуйте  тысЯчу  песет",  то  есть
пожертвуйте на вооруженные силы. џ открыла дверь и не могла  сказать  нашим,
чтобы денег ему не давали - ведь они еще ничего не знали. ‚едь  долго,  пока
они сами об этом не узнали и не поверили в это, мы им ничего не  говорили  о
том, что ”едерико убит. ‚ записке было написано только: "Џрошу  тебЯ,  папа,
выдать этому сеньору 1000 песет  в  качестве  пожертвованиЯ  на  вооруженные
силы. Ћбнимаю. ”едерико" - и больше ничего там  не  говорилось.  Ќо  рука  и
подпись были точно его".
     Ђнхелина ЉордобильЯ тоже вспоминала  с  глубоким  возмущением  об  этом
ужасном письме:
     "Џришел какой-то  сеньор,  принес  бумагу,  которую  написал  сеньорита
”едерико,  потому  что  его  заставили  подписать  это,  и,  помнитсЯ,   там
говорилось: "џ прошу тебЯ, папа, чтобы ты дал этому сеньору 1000  песет".  Ђ
он уже был в это времЯ мертвый, его  уже  расстрелЯли  там,  у  источника  в
‚иснаре!"
     Џисьмо,  по-видимому,  не  сохранилось.  Ћно,  по   всей   вероЯтности,
представлЯло  собою  последний  автограф   великого   поэта   и   чудовищное
доказательство  того,  что  в  ѓранаде,  захваченной  националистами,   даже
обреченные на смерть вынуждены  были  делать  пожертвованиЯ  на  вооруженные
силы.
     ‚ свидетельстве о смерти ”едерико ѓарсиа ‹орки, оформленном в  1940  г.
чиновниками франкистского режима, можно прочесть:
     "...скончалсЯ в августе 1936 г. вследствие ранений, полученных  в  ходе
военных действий, причем его труп был обнаружен двадцатого днЯ  (sic!)  того
же месЯца на дороге между ‚иснаром и  Ђльфакаром"  {„окумент,  хранЯщийсЯ  в
гранадском суде, находитсЯ в книге регистрации смертей ѓражданского реестра,
номер 208, лист 163, номер 542.}.
 
        ѓ‹Ђ‚Ђ „‚…ЌЂ„–Ђ’Ђџ 
          ЏЋ—…Њ“ “Ѓ€‹€ ѓЂђ‘€Ђ ‹ЋђЉ“: ђЂ‘‘ЊЋ’ђ…Ќ€… € ЂЌЂ‹€‡ ”ЂЉ’Ћ‚ 
 
     ѓарсиа ‹орка стал жертвой  системы,  созданной,  чтобы  терроризировать
гражданское население и подавить любое возможное сопротивление мЯтежу, любую
попытку восстановить прежнюю власть на  территории,  так  быстро  потерЯнной
республиканцами.  …сли  рассматривать  гибель  поэта   в   общем   контексте
репрессий, осуществленных в ѓранаде, то расстрел его так же закономерен, как
казнь пЯти профессоров университета (‚ила ќрнандеса, ѓарсиа ‹абельи,  ‰ольди
Ѓеро,  ѓарсиа  „уарте,  Џоланко  ђомеро)   или   уничтожение   муниципальных
советников, адвокатов, врачей и учителей. ЊЯтежники твердо решили уничтожить
всех сторонников Ќародного ”ронта, всех  "красных",  как  подлинных,  так  и
заслуживающих такой оценки с их точки зрениЯ. €з всего сказанного выше Ясно,
что ѓарсиа ‹орка выделЯлсЯ среди  будущих  жертв  как  своими  политическими
взглЯдами, которые он открыто высказывал в печати и на митингах, так и своей
дружбой  с  республиканцами  и  известными  деЯтелЯми  левого   направлениЯ.
”едерико было бы трудно, мы бы даже сказали, невозможно  избежать  гибели  в
этой кровавой бойне.
     Џочти все, кто исследовал  обстоЯтельства  гибели  поэта,  приходили  к
выводу, что ђамон ђуис Ђлонсо не только арестовал ѓарсиа ‹орку, но  и  донес
на него. Ћднако исследователи расходЯтсЯ во мнении о  том,  какими  мотивами
руководствовалсЯ при этом бывший депутат ‘ќ„Ђ.
     „ж. Ѓренан (в 1950 г.) {G. Brenan. Op. cit., p. 137-138.} и  Љ.  Љуффон
(в 1951 г.) {Љлод Љуффон. ‚от из-за чего убили ”едерико ѓарсиа ‹орку. -  "Le
Figaro Litteraire", Paris, ќ 278, 18 agosto 1951, p. 5.} считали,  что  ђуис
Ђлонсо погубил ѓарсиа ‹орку, чтобы отомстить за смерть •асинто Ѓенавенте,  о
которой объЯвили мЯтежники. Ќо, как мы  убедились,  в  настоЯщее  времЯ  эта
версиЯ ЯвлЯетсЯ полностью несостоЯтельной.
     Ќесколько  позже,  в  1956  г.,  некто  онберг  (псевдоним  барона  ‹.
тинглхамбера) выдвинул гипотезу, согласно которой ѓарсиа ‹орка стал жертвой
соперничества людей с отклонениЯми в сексуально-эмоциональной  сфере.  ‘реди
них  автор  называет  самого  поэта,  ђуиса  Ђлонсо,  гранадского  художника
ѓабриэлЯ Њорсильо и  ‹уиса  ђосалеса  {†ан-‹уис  онберг.  Ќаконец  известна
правда о смерти ‹орки. ќто действительно убийство,  но  не  по  политическим
мотивам. - "Le Figaro Litteraire", ќ 545,  29  septiembre  1956.}.  ‘огласно
онбергу, гибель ‹орки была следствием  сугубо  личных,  а  не  политических
причин. ќтим и  объЯснЯетсЯ  тот  факт,  что  такой  вывод  с  удовольствием
подхватила и раздула пресса франкистской €спании. "’еорию" онберга, которую
мы опровергали  еще  в  книге  "Ќационалистические  репрессии  франкистов  в
ѓранаде в 1936 г. и смерть ѓарсиа ‹орки" (1971 г.),  сегоднЯ  никто  всерьез
даже не рассматривает.
     ‘огласно ќнцо Љобелли (1959 г.) {E.  Cobelli.  Op.  cit.,  p.  65-81.},
‹орка оказалсЯ всего лишь пешкой  в  ожесточенной  борьбе  за  власть  между
‚альдесом (гражданскаЯ администрациЯ), Ќестаресом (армиЯ) и ”алангой в  лице
ђосалесов. Џо-видимому,  Љобелли  не  знал,  что  ‚альдес  и  Ќестарес  были
одновременно и фалангистами, и армейскими  офицерами.  Љобелли  считал,  что
ђуис Ђлонсо, именуемый им  не  иначе  как  "отъЯвленный  доносчик",  получил
задание от ‚альдеса арестовать поэта и передать его Ќестаресу, чтобы тот его
расстрелЯл. ‚ соответствии с этой гипотезой  ‚альдес,  располагавший  только
гражданской властью, намеревалсЯ  путем  различных  интриг  дискредитировать
армию. ќти и другие ошибки в исходных посылках приводЯт к тому, что гипотеза
Љобелли также рушитсЯ.
     Ѓолее убедительной представлЯетсЯ нам гипотеза Њарсель Ћклер (1968  г.)
{M. Auclaire. Enfances et mort de  Garcia  Lorca,  Seuil,  Paris,  1968,  p.
379-402, 413-444.}. Џо мнению французской  исследовательницы,  ђуис  Ђлонсо,
узнав,  что  братьЯ  ђосалес,  известные  фалангисты  и   его   политические
противники, укрывали "красного",  донес  об  атом  ‚альдесу,  обвинив  их  в
предательстве. ‚альдес, симпатизировавший больше ‘ќ„Ђ, чем ”аланге (несмотрЯ
на то, что сам был фалангистом), с вниманием выслушал ђуиса Ђлонсо  и  решил
арестовать поэта, чтобы отомстить братьЯм ђосалес, с которыми  у  него  были
свои счеты. Њарсель Ћклер придерживаетсЯ, следовательно,  того  мнениЯ,  что
гибель ѓарсиа ‹орки была прежде всего  трагическим  следствием  политической
борьбы между ђуисом Ђлонсо ("Ђксьон Џопулар") и братьЯми ђосалес (”аланга).
     ‚ главе о ѓранаде в период Ќародного  ”ронта  мы  упоминали  о  трениЯх
между ‹уисом ђосалесом  и  ‚альдесом  незадолго  до  мЯтежа.  ‚озможно,  что
недостаточно гибкое поведение ‹уиса ђосалеса в той стычке и  повлиЯло  затем
на решение ‚альдеса арестовать ‹орку. ‚о всЯком случае, ‹уис ђосалес  и  сам
рисковал жизнью в свЯзи с делом ‹орки. Љапитан ђохас, ставший к тому времени
руководителем местной фаланги, исключил ‹уиса ђосалеса  из  партии  и  начал
следствие по его делу. ‹уис ђосалес рассказывал нам:
     "ђезультатом  этого  процесса,  если  только  его  можно  так   назвать
(конечно, никакого процесса надо мной не устроили, мне  угрожали,  верно,  и
потребовали, чтобы Я снЯл рубашку фалангиста), было то, что в течение недели
от менЯ отвернулись все. кроме „иаса Џла,  который  показал  себЯ  настоЯщим
другом. Ћт менЯ отвернулись все. ”едерико был уже мертв, других скандалов им
не хотелось, и по прошествии семи дней  Я  получил  письмо,  в  котором  мне
предлагали вернутьсЯ в партию со всеми почестЯми. Љороче, вместо того, чтобы
убить менЯ  или  посадить  в  тюрьму,  менЯ  приговорили  к  штрафу,  весьма
солидному штрафу, пЯтнадцать или двадцать тысЯч дуро - точно не помню, -  но
это были огромные  деньги.  Љ  штрафу  приговорили  менЯ,  а  расплачивалсЯ,
конечно, мой отец" {‘видетельство ‹уиса ђосалеса, записанное на  магнитофон.
‘ерседильЯ, 2 сентЯбрЯ 1966 г.}.
     ‚ то времЯ все гранадцы  обЯзаны  были  помогать  мЯтежникам  деньгами,
драгоценностЯми и другими ценными вещами. ‘писок дарителей печаталсЯ  каждый
день в газете "ќль €деаль" (очень  важно  было  публично  объЯвить  о  своей
приверженности мЯтежу). Ќебезынтересно отметить, что  отец  братьев  ђосалес
значитсЯ в этой католической газете в списках дарителей 19 августа 1936  г.,
то есть в тот день, когда, по нашему мнению, был расстрелЯн ѓарсиа ‹орка:
     "„он Њигель ђосалес ‚альесильос и его супруга пожертвовали цепь с двумЯ
брелоками, дамскую цепочку с брелоком, три пары серег, двое  дамских  часов,
мужские часы  с  цепочкой,  три  булавки  длЯ  галстука,  очки,  крест,  два
браслета, кольцо, два кольца  с  камнЯми  и  десЯть  золотых  монет  разного
достоинства" {"Ideal", 19 agosto. 1936. p. 6.}.
     ‘ам ‹уис ђосалес поЯвилсЯ 20 августа в  газете  "ќль  €деаль"  в  новом
списке  "”алангист  ‹уис  ђосалес  Љамачо  жертвует  перстень  с   печаткой"
{"Ideal". 20 agosto 1936. p. 4.}. —итатель обратит внимание на эмоциональную
нагрузку слова "фалангист", употребленного в этих обстоЯтельствах.
     ‹уису ђосалесу удалось избавитьсЯ от дальнейших преследований, а  может
быть, и от смерти  благодарЯ  вмешательству  известного  фалангиста  Ќарсисо
Џералеса. „ействительно, Џералес по возвращении из штаба ”аланги  в  ‘евилье
узнал, что ‹орка убит, а над ‹уисом  ђосалесом  нависла  опасность.  Џералес
встретилсЯ с ‚альдесом, о котором был весьма невысокого  мнениЯ,  и  заЯвил,
что  ђосалес  -  один  из  немногих  настоЯщих  фалангистов  в  ѓранаде,   и
потребовал, чтобы ‹уиса больше не преследовали. Џералес имел  очень  большой
вес,  с  его  требованием  согласились,  и  обвинЯемый  ђосалес  смог  вновь
присоединитьсЯ к ”аланге {M. Auclaire. Op. cit., p. 442-443.}.
     €звестие о том, что ‹уису ђосалесу  грозит  опасность  за  то,  что  он
приютил ѓарсиа ‹орку, вскоре дошло до Њадрида. Џо рассказу председателЯ  ”“ќ
(“ниверситетскаЯ федерациЯ  студентов)  ѓранады,  которому  удалось,  к  его
счастью, скрытьсЯ из ѓранады, ‹уиса ђосалеса арестовали фашисты, и его  едва
не расстрелЯли, но вмешалсЯ один из его братьев, известный фалангист, и дело
кончилось  тем,  что  ‹уиса  приговорили  к  штрафу   в   25   тысЯч   песет
{"Џредседатель ”“ќ ѓранады подтверждает, что ѓарсиа ‹орка был расстрелЯн". -
"Claridad". Madrid. 2 octubre 1936. p. 2.}.
     ‘удЯ по всему, ‹уису ђосалесу действительно грозила  опасность  за  то,
что он укрывал ѓарсиа ‹орку. € это должно быть признано и теми, кто  до  сих
пор делает туманные намеки относительно его причастности к  смерти  великого
поэта.
     ‘огласно  свидетельству  фалангиста  ‘есилио  ‘ирре,  которое  записала
Њарсель Ћклер, •осе  ђосалесу  также  грозила  опасность  за  укрывательство
ѓарсиа ‹орки {Њ. Auclaire. Op. cit., p. 399-400.}.
     Ќам уже известно мнение Ќарсисо Џералеса о политических идеЯх,  вернее,
отсутствии  таковых  у  ‚альдеса  ("‚идите  ли,  менЯ   просто   тошнит   от
национал-синдикализма"); и таким образом становитсЯ все более очевидным, что
гражданский правитель ѓранады прежде всего был  человеком  военным.  ‚альдес
прекрасно понимал, что без участиЯ армии мЯтеж не мог увенчатьсЯ  успехом  и
что ”аланга сыграла в  этом  второстепенную  роль.  “читываЯ  такие  взглЯды
‚альдеса, а также свойства его личности, нас  не  удивлЯет,  что  он  охотно
решил проучить и одернуть своих товарищей  по  ”аланге  и  что  донос  ђуиса
Ђлонсо, который ‚альдес выслушал, а может, и прочитал, вызвал у него приступ
Ярости.
     —то же касаетсЯ мотивов ђуиса Ђлонсо, то  теперь  можно  сделать  такие
выводы: как только враги поэта узнали о его  пребывании  в  доме  ђосалесов,
бывший депутат ‘ќ„Ђ решил использовать создавшуюсЯ ситуацию и извлечь из нее
двойную выгоду: присвоить себе заслугу расправы со знаменитым  "красным",  с
одной стороны, а с другой - дискредитировать известную фалан-гистскую семью.
’аким образом, его послужной список в  глазах  мЯтежников  стал  бы  вдвойне
ценным.
     Ќе следует забывать, однако, что враги ѓарсиа ‹орки разыскивали его еще
до  того,  как  стало  известно  убежище  поэта  на  улице  Ђнгуло.  Џоэтому
напрашиваетсЯ вывод, что с самого начала никто не собиралсЯ выступать против
семьи ђосалесов, убеждениЯ и деЯтельность которых были в  глазах  мЯтежников
вне всЯких подозрений.
     ‚ последнем нашем разговоре с •осе  ђосалесом  в  августе  1978  г.  он
утверждал, что вечером - 16  августа  1936  г  он  своими  глазами  видел  в
управлении гражданского губернатора донос ђуиса Ђлонсо.  ‚  уже  приведенном
нами свидетельстве говоритсЯ, что донос был напечатан на машинке на двух или
трех страницах. ‘реди прочего ђосалесы обвинЯлись в том,  что  они  укрывали
”едерико ѓарсиа  ‹орку,  который  Якобы  был  "русским  шпионом",  "диктором
Њосковского радио", "секретарем ”ернандо де лос ђиоса", и  т.  д.,  а  кроме
того, укрывали также "нескольких русских".
     Њожно ли доверЯть свидетельству •осе ђосалеса? Ќе наводит ли оно нас на
ложный след, не продиктовано ли оно желанием возложить  всю  ответственность
за трагедию на ђуиса Ђлонсо, освободив от нее в то же времЯ ”алангу и обелив
полностью саму семью ђосалес? …сли когда-нибудь донос,  который,  по  словам
•осе  ђосалеса,  он  долго  бесплодно   искал,   будет   обнаружен,   многое
окончательно проЯснитсЯ. Њежду тем мы все же склонЯемсЯ к мнению, что  такой
донос действительно существовал  и  под  ним  стоЯла  подпись  ђайона  ђуиса
Ђлонсо.
     ђазговариваЯ с нами, бывший депутат ‘ќ„Ђ категорически отрицал, что  он
был автором этого доноса. Ћтрицал он и свою причастность к угрозам  в  адрес
поэта перед тем, как тот укрылсЯ в  доме  семьи  ђосалес.  Џо  словам  ђуиса
Ђлонсо,  он  только  неукоснительно  выполнил  приказ  ‚альдеса,  переданный
подполковником ‚еласко:  отвести  ѓарсиа  ‹орку  в  управление  гражданского
губернатора и оградить его по дороге от возможных столкновений и инцидентов.
Ќо, как мы видели,  в  его  торжественных  заверениЯх  имеетсЯ  много  таких
деталей, которые никак не согласуютсЯ с фактами, что заставлЯет  нас  вообще
сомневатьсЯ в достоверности его показаний.
     Џока в нашем распорЯжении нет самого доноса, безусловно,  мы  не  можем
прЯмо обвинЯть ђуиса Ђлонсо в том, что  он  был  инициатором  ареста  ѓарсиа
‹орки (а арест в те дни почти неизбежно приводил к расстрелу арестованного).
„а и не нам выносить приговор ђуису Ђлонсо. Ћднако  все  данные  об  аресте,
которыми мы располагаем, а также поведение самого  ђуиса  Ђлонсо  в  течение
первых недель репрессий в ѓранаде 1936т. убеждают нас в его виновности.
     “глубимсЯ в некоторые детали нашего  поиска.  20  марта  1967  г.  ђуис
Ђлонсо со всей категоричностью заЯвил нам, что его католические убеждениЯ  и
его совесть истинного католика чисты  во  всем,  что  касаетсЯ  репрессий  в
ѓранаде вообще и гибели ‹орки в частности:
     "†изнь  человека  в  моих  глазах  стоит  одинаково,  будь  это   жизнь
"красного", "желтого", "зеленого" или "голубого". ‚се мы люди, созданные  по
образу и подобию божию".
     Ћднако тридцать  лет  назад,  вечером  19  августа  1936  г.,  то  есть
несколько часов спустЯ после расстрела ѓарсиа ‹орки,  ђуис  Ђлонсо  публично
высказывалсЯ далеко не в  христианском  духе.  ‚  тот  вечер  радио  ѓранады
передало его беседу под названием "‘лушай, испанский  пролетариат",  котораЯ
была опубликована на следующее утро в  "ќль  €деаль".  Ѓывший  депутат  ‘ќ„Ђ
говорил:
     "’ы, с детских лет  сердцем  преданный  идеалу  и  готовый  умереть  за
него...
     ’ы, старый боец, вдосталь вкусивший  горечь  и  жестокость  жизни,  без
радости проведший лучшие дни своей молодости...
     ’ы, всегда любивший открытый и без всЯких прикрас разговор...
     ’ы,  страдавший  от  голода  и  преследований  по  вине   болтливых   и
криводушных вождей, предпочитавших оставатьсЯ в  тени  и  выжидавших  только
удобной минуты, чтобы ограбить очередной банк, а затем сбежать, бросив  тебЯ
на произвол судьбы, пока ты рисковал жизнью под пу