гласно  заЯвлению,  сделанному  •осе
ђосалесом  Ђнтонио  •именесу   Ѓланко,   он   в   то   времЯ   находилсЯ   в
ѓуэхар-‘ьерре.}. Ќе удалось Њигелю отыскать также ‹уиса или Ђнтонио,  потому
что оба они находились на фронте {‘видетельство  ЊигелЯ  ђосалеса.  ѓранада,
1966 г.}.
     Љогда братьЯ ђосалес, вернувшиесЯ в ѓранаду  той  же  ночью,  узнали  о
случившемсЯ, они были потрЯсены. ђешив немедленно встретитьсЯ  с  ‚альдесом,
они вместе с несколькими фалангистами,  среди  которых  был  ‘есилио  ‘ирре,
сразу  же  направились  в  управление  гражданского  губернатора.  ‚от   что
рассказал нам об этом ‹уис ђосалес в 1966 г.:
     "Ќочью, когда Я пошел добиватьсЯ освобождениЯ  ”едерико,  в  управлении
гражданского губернатора, в огромном зале, который там  был,  находилось  не
меньше сотни людей. –елаЯ сотнЯ! Ѓыло уже очень поздно, и мне  сказали,  что
‚альдеса видеть нельзЯ. Њне сказали, что надо подать заЯвление,  и  Я  подал
его подполковнику жандармерии, имени которого Я не помню. ’ам, прЯмо в  этом
огромном зале, Я и подал свое заЯвление. ‘о мной были мой брат Џепе, ‘есилио
‘ирре и, кажетсЯ, кто-то еще {‘огласно Љ. Љуффону (op. cit., p.  110),  ‹уис
пришел в сопровождении ‘ирре и двух других фалангистов - ‹еопольдо Њартинеса
и Ђдольфо Љлавараны. Љлаварана, с которым мы разговаривали в ѓранаде в  1966
г. в присутствии доктора •осе ђодригеса Љонтрераса, отрицал, что был  вместе
с ‹уисом в тот вечер в управлении гражданского губернатора.}.  Њы  пришли  с
оружием. џ там никого не знал {‹уис ђосалес в течение нескольких лет не  жил
в своем родном городе и возвратилсЯ туда лишь за несколько  дней  до  начала
мЯтежа. ‚ политической жизни ѓранады он не участвовал.}.  ‚  моем  заЯвлении
говорилось, что некто ђуис Ђлонсо, которого Я не знаю, пришел сегоднЯ в  наш
дом, в дом, принадлежащий фалангистам, и забрал нашего гостЯ, не имеЯ на  то
никакого приказа, письменного либо устного {‚ 1966 г.  ‹уис  ђосалес  сказал
нам: "Њой брат Њигель ошибаетсЯ. Љроме того, приказы такого рода никогда  не
отдавались в письменной форме ни в одной части €спании". ‹уис  продолжает  и
сегоднЯ считать, что ђуис Ђлонсо не имел  при  себе  письменного  приказа  с
печатью управлениЯ гражданского губернатора, и убежден, что, располагай ђуис
Ђлонсо подобным приказом,  он  забрал  бы  ”едерико  немедленно,  не  слушаЯ
доводов сеньоры ђосалес и, уж конечно, не дожидаЯсь прихода ЊигелЯ.}.  Џосле
этого Я громко и презрительно сказал:
     - Ќа каком основании какой-то ђуис Ђлонсо вошел в наш дом, в дом членов
”аланги, почему заЯвилсЯ к нам, не имеЯ приказа, ни письменного, ни устного,
и увел с собой нашего гостЯ?
     џ произнес раза два "какой-то ђуис Ђлонсо".  ’огда  -  ну,  конечно,  Я
говорил громко, с негодованием и презрением - так вот  тогда  какой-то  тип,
который там присутствовал, вышел вперед из сказал:
     - "Љакой-то ђуис Ђлонсо" - это Я.
     ’огда Я ему говорю:
     - Ќу что же, ты слышал? ’ы слышал? Џочему ты ЯвилсЯ в дом  старшего  по
званию, не имеЯ на то приказа, и забрал моего друга?
     ’огда он говорит:
     - €сключительно под мою личную ответственность.
     џ ему трижды сказал:
     - ’ы не понимаешь, что говоришь. Џовтори-ка!
     Џотому что он, конечно, был одержимый, думал, что покрывает себЯ славой
перед лицом истории. Ћн трижды повторил свой ответ,  три  раза  повторил,  а
потом Я сказал ему:
     - ‚стань по стойке "смирно"! Ђ теперь убирайсЯ.
     Ћчень хорошо себЯ вел тогда ‘есилио ‘ирре. Ћн даже вцепилсЯ в него,  и,
чтобы избежать чего-то похуже, чтобы Я сам в него не вцепилсЯ, ‘есилио ‘ирре
сказал ему:
     - ’ы разговариваешь со старшим по званию. ‘мирно! Љру-гом!
     € тогда, поскольку другие люди, которые там были, не стали вмешиватьсЯ,
тогда уж он убралсЯ" {‘видетельство ‹уиса ђосалеса, записанное на магнитофон
в ‘ерседилье 2 сентЯбрЯ 1966 г.}.
     ђуис Ђлонсо отрицает, что он был  участником  сцены,  описанной  ‹уисом
ђосалесом. Љогда мы воспроизвели ему версию, изложенную последним, он пришел
в Ярость и воскликнул: "‹ожь, ложь,  ложь!  џ  ушел  домой,  на  том  все  и
кончилось" {‘видетельство ђамона ђуиса Ђлонсо. Њадрид, 2  апрелЯ  1967  г.}.
Ћднако рассказ ‹уиса ђосалеса представлЯетсЯ нам достоверным, а кроме  того,
он подтверждаетсЯ независимым от него  свидетельством  ‘ирре  {‘видетельство
‘есилие ‘ирре. ѓранада, сентЯбрь 1966 г.}.
     Љогда мы спросили ‹уиса ђосалеса о содержании его заЯвлениЯ,  поданного
подполковнику жандармерии (то есть ‚еласко), он нам сказал:
     "‚ заЯвлении Я написал, что ”едерико подвергалсЯ угрозам в своем доме в
окрестностЯх ѓранады, что он искал моей помощи, что в политическом отношении
он безобиден и что Я, как поэт и как человек, не мог отказать в помощи тому,
кого несправедливо преследуют. џ написал, что и в  другой  раз  поступил  бы
точно так же" {‘м. примечание 1.}.
     ‚альдес  возвратилсЯ  в  управление  гражданского  губернатора  в  9.45
вечера. Ћн провел этот день не во фронтовых окопах возле •аэна,  как  сказал
нам ђуис Ђлонсо в своих показаниЯх, записанных нами, а в ‹анхароне,  откуда,
как сообщала газета "ќль  €деаль",  он  долго  не  мог  вернутьсЯ,  так  как
население,  охваченное  энтузиазмом,  не  отпускало  его  {"‘еньор   ‚альдес
возвратилсЯ без четверти десЯть вечера; он  в  высшей  степени  удовлетворен
проЯвлениЯми испанского духа  и  мужества,  которые  он  встретил  в  других
населенных пунктах".}.
     26 августа 1978 г., за два днЯ до своей кончины,  •осе  ђосалес  сделал
нам  в  ѓранаде   заЯвление   исключительной   важности   {Ѓеседа,   котораЯ
продолжалась три четверти часа, была  записана  на  магнитофон.  ‘видетелЯми
беседы были сын •осе ђосалеса •осе Љарлос и ЊариЯ ’ереса  ‹еаль  Љаррильо.}.
•осе ђосалес рассказал, что в тот вечер он  не  только  видел  в  управлении
гражданского губернатора майора  ‚альдеса,  но  собственными  глазами  видел
также написанный ђамоном ђуисом Ђлонсо донос, который повлек за собою арест,
а затем и гибель ѓарсиа ‹орки. ’акое заЯвление он сделал нам впервые.
     "Ѓез доноса, без  доноса  нельзЯ  было  забрать  человека.  …му  (ђуису
Ђлонсо. - Ђвт.) нужно было обЯзательно  разоблачить  кого-то  и  представить
менЯ злодеем, предателем, менЯ и всех моих ближних.  Њы  все  находились  на
войне, на фронте. Ћн повернул дело так, будто тот  (”едерико.  -  Ђвт.)  был
диктором Њосковского радио, будто в моем доме скрывались несколько  русских,
будто он был секретарем ”ернандо де  лос  ђиоса.  Њой  брат  расскажет  тебе
гораздо больше подробностей, чем Я, он лучше менЯ помнит об этом доносе"  {‚
беседе, которую мы имели с ним 6 октЯбрЯ 1978 г., ‹уис сказал нам,  что  сам
он не видел доноса ђуиса Ђлонсо,  но  что  помнит,  как  о  нем  рассказывал
•осе.}.
     "Њы: ’аким образом, ты видел донос, написанный и подписанный?
     •осе: Ќаписанный и подписанный, и мой брат ‹уис его тоже видел.
     Њы: Ќаписанный и подписанный ђамоном ђуисом Ђлонсо?
     •осе: „а, да, конечно.
     Њы: ќто невероЯтно!
     •осе: Ђ что тут невероЯтного? …сли бы он не донес на нас, как  бы  того
забрали? Ћн хотел во что бы то ни стало, Я так полагаю,  навредить  нам,  не
так ли? € вот он заЯвлЯет, что тот - еврейскаЯ  собака,  и  направлЯет  этот
донос. ќтот донос Я потом долго разыскивал, но так никогда  и  не  смог  его
заполучить, все эти бумаги потом затерЯлись, найти их было невозможно...
     Њы: Ќо этот донос был перепечатан на машинке?
     •осе: Љонечно, конечно. „онос был  вручен  полковнику  ‚еласко.  Џотом,
через некоторое времЯ, ЯвлЯетсЯ губернатор. Ћн сказал мне: "…сли бы не  этот
донос, Џепе, Я бы позволил тебе увести его".
     Њы: ќто сказал ‚альдес?
     •осе: џсно ...но это невозможно, потому что, глЯди,  что  тут  сказано.
’ам уже говорилось все о... все, что тебе уже сказали, и можешь  записать  и
другое, что тебе скажут, но вот что Я хочу сказать - там были  исписаны  две
или три страницы {Џосле того как  ‹уис  ђосалес  прослушал  эту  запись,  он
доверительно сказал нам (25 ЯнварЯ  1979  г.),  что,  по  его  мнению,  •осе
упоминает здесь в завуалированной форме обвинение в гомосексуализме, которое
также содержалось в доносе на поэта. ‹уис  хорошо  помнит,  что,  по  словам
•осе,  в  доносе  содержалось   такое   обвинение   вместе   с   обвинениЯми
политического характера.}.
     Њы: „ве или три страницы?
     •осе: ’ам были еще и обвинениЯ против  всех  нас,  всех  братьев.  €  Я
считаю, что единственный виновник смерти ”едерико - он, сеньор ђуис Ђлонсо.
     Њы: € в тот вечер, в  управлении  гражданского  губернатора,  когда  ты
пришел с ‹уисом и, помнитсЯ, с ‘ирре, - как все это было, что произошло? ’ам
был большой зал, а в нем много народу - так?
     •осе: Ѓольшой зал,  который  мне  не  хотелось  разглЯдывать,  хотелось
пройти побыстрее... и вот Я вхожу, толкаю дверь, вижу перед собой ‚альдеса и
говорю: "Њой дом оцеплЯть никому не позволено, и уж во всЯком  случае  людЯм
из ‘ќ„Ђ, и что мы влепим пулю всЯкому, кто бы  он  ни  был".  ‚альдес  тогда
сказал мне, чтобы Я  забрал  с  собой  ђуиса  Ђлонсо  и  пристрелил  бы  его
где-нибудь на обочине. Ђ Я не хотел убивать его. "’ы сам отдаешь  приказы  и
убиваешь, а Я не буду". ђечь шла о ђуисе Ђлонсо и тех, кто приходили с  ним,
потому что ‚альдес ни во грош не ставил жизнь христианина".
     ‡а семь лет до этого,  в  1971  г.,  •осе  ђосалес  заЯвил  гранадскому
адвокату Ђнтонио •именесу Ѓланке, что в тот вечер 1936 г. вместе с ‚альдесом
в  его  кабинете  находились  братьЯ  •осе  и  Њануэль  •именес  де   Џарга,
полицейский •улио ђомеро ”унес и адвокат  •осе  „иас  Џла.  ‚альдес  заверил
ђосалеса, что с ‹оркой ничего не случитсЯ, и разрешил ему навестить ”едерико
{‘м. примечание 3, с. 193.}.
     ‚ыйдЯ из кабинета, •осе наскоро повидалсЯ с поэтом и пообещал ему,  что
завтра  же  утром  вызволит  его  из  управлениЯ  гражданского   губернатора
{Vila-San-Juan. Op. cit., p. 150-152.}. ‚ тот вечер ‹орку видел также другой
фалангист, •улиан ”ернандес Ђмиго {Ibid., р. 143.}. Ђ еще до них  -  молодой
фалангист по прозвищу ќль Ѓене, которому сеньора  ђосалес  поручила  отнести
длЯ ”едерико одеЯла и еду {‘ообщение ‹уиса ђосалеса, впервые  опубликованное
Љ. Љуффоном (op. cit., p. 108).  ‹уис  ђосалес  сообщил  нам,  что  прозвище
фалангиста, о котором с тех пор никто не имел  сведений,  было  Ѓене,  а  не
Ѓенет, как говорилось раньше.}.
     —то касаетсЯ ‹уиса ђосалеса, то он так  и  не  увидел  ”едерико  в  тот
вечер, и больше не видел его уже никогда. Ќе встретилсЯ он  и  с  ‚альдесом.
Џосле описанной сцены в управлении гражданского губернатора  •осе  „иас  Џла
(профессиональный адвокат и руководитель  городской  организации  ”аланги  в
ѓранаде) помог ему составить по форме  заЯвление,  в  котором  он  объЯснил,
почему предоставил убежище ѓарсиа ‹орке и оказал ему  покровительство.  ‚едь
очевидно было, что ‚альдес  собираетсЯ  преследовать  и  ‹уиса  ђосалеса,  с
которым, как мы уже говорили, у него за несколько дней  до  военного  мЯтежа
были трениЯ. Љопии этого документа ђосалес вручил  представителЯм  власти  в
ѓранаде: гражданскому губернатору (‚альдес), военному губернатору  (ѓонсалес
ќспиноса),  алькальду  (Њигель  дель  Љампо),  руководителю   провинциальной
организации  ”аланги  (Ђнтонио  ђоблес  •именес),   руководителю   городской
организации ”аланги (•осе „иас Џла). Љ сожалению, ни одна из этих  копий  до
сих пор не обнаружена {‘м. примечание 1, с. 197.}.
     Љогда  ђуис  Ђлонсо  арестовал  ”едерико,  сеньора  ђосалес  сразу   же
позвонила родным поэта, чтобы сообщить о случившемсЯ. Ћна  также  поговорила
по телефону с мужем, который, не  заходЯ  домой,  отправилсЯ  повидать  отца
”едерико. ‡атем они вместе направились к адвокату Њануэлю Џересу ‘еррабоне и
попросили его взЯть на себЯ защиту поэта. "Њы  думали,  что  речь  пойдет  о
судебном процессе, - сказал нам ќсперанеа ђосалес,  -  и  будет  возможность
защиты в законном порЯдке". Њожно предполагать, что Џерес  ‘еррабона  сделал
все, что было в его силах, чтобы спасти ”едерико, так  как  и  после  смерти
поэта он оставалсЯ адвокатом его  семьи  {‘видетельство  ќсперансы  ђосалес,
записанное на магнитофон в Њадриде 7 ноЯбрЯ 1978 г.; ќсперанса не  вспомнила
имени адвоката, которое было нам названо родными поэта и ‹уисом ђосалесом.}.
     Ќа следующее утро, в понедельник 17  августа,  •осе  ђосалес  ЯвилсЯ  в
военную комендатуру и добилсЯ там приказа об освобождении  ѓарсиа  ‹орки.  ‘
этим  приказом  он   немедленно   отправилсЯ   в   управление   гражданского
губернатора. Ћднако в здании на улице „укеса майор ‚альдес заЯвил  ему,  что
поэта там уже нет и что его увезли на рассвете. "Ђ теперь мы займемсЯ  твоим
братцем ‹уисом", - добавил ‚альдес {Џодробности о приказе  об  освобождении,
полученном  в  военной  комендатуре,  были  впервые  опубликованы  в  книге:
Vila-San-Juan, op. cit. p. 152. Ќам это  подтвердил  сам  ђосалес  во  времЯ
беседы, которую мы имели с ним 26 августа 1978 г.}.  •осе  ђосалес  поверил,
что в управлении гражданского губернатора ”едерико уже нет (мы не знаем, как
реагировал он на предательское  поведение  ‚альдеса),  и  до  самой  смерти,
последовавшей в августе 1978 г., так и не дал убедить себЯ в обратном  {•осе
ђосалес сказал нам 26 августа 1978 г.: "’ы думаешь, что ”едерико в то  времЯ
был еще там, но Я в это не верю".}. € все же нет никаких сомнений в том, что
ѓарсиа ‹орка в то утро еще находилсЯ в управлении.
     Љогда ѓарсиа ‹орку увели из дома на улице Ђнгуло, сеньора ђосалес,  как
мы уже отметили, немедленно позвонила родным поэта, которые к  тому  времени
перебрались на улицу ‘ан-Ђнтон, в дом уже расстрелЯнного ЊануэлЯ  ”ернандеса
Њонтесиноса. Ќа следующее утро  после  ареста,  то  есть  17  августа,  мать
”едерико послала в управление гражданского губернатора Ђнхелину, нЯню  семьи
”ернандес Њонтесинос, отнести ”едерико еду, табак и одежду.
     Ѓеседа с Ђнхелиной ЉордобильЯ убедила нас в  том,  что  ‚альдес  солгал
•осе ђосалесу, сказав ему утром 17 августа, будто ѓарсиа  ‹орки  уже  нет  в
управлении гражданского губернатора.
     "Њы: €так, вы ходили в управление гражданского губернатора, носили  ему
поесть?
     Ђнхелина: „а, два днЯ Я ему носила.
     Њы:  ‚  какие  примерно  часы  вы  ходили  в  управление   гражданского
губернатора?
     Ђнхелина: џ ходила утром.
     Њы: € что вы ему носили поесть?
     Ђнхелина: џ  носила  кофе  в  термосе,  в  корзинке  лепешки,  омлет  с
картошкой и курево.
     Њы: Ќа корзинке было написано его имЯ?
     Ђнхелина: Ќет.
     „очь Ђнхелины: Ќет, имЯ писали, когда носили в  тюрьму,  а  так  как  в
управлении  гражданского  губернатора  не  было  арестованных,  кроме  него,
значит, в этом не было надобности.  Љогда  моЯ  мать  носила  передачу  дону
Њануэлю в тюрьму, на корзинке было написано его имЯ {‚ течение почти  месЯца
Ђнхелина носила передачу  Њануэлю  ”ернандесу  Њантесиносу  находившемусЯ  в
гражданской тюрьме. ЏридЯ туда утром 19 августа, она  узнала,  что  его  уже
расстрелЯли. "Љак Я это забуду? - сказала она нам в  1966  г.  -  “тром  дон
Њануэль, а вечером - сеньорито ”едерико".}.
     Њы: ’ак, понЯтно. ‡начит,  вы  носили  ему  кофе  в  термосе  и  еду  в
корзинке?
     Ђнхелина: ’ак и есть.
     Њы: € сколько раз в день вы ходили?
     Ђнхелина: Ћдин раз в день, не больше. џ  ходила  по  утрам.  „обиралась
туда чуть живаЯ от страха. Џервый раз, как Я пришла, менЯ спросили:
     - —то вам надо?
     - …сть тут сеньор ѓарсиа ‹орка?
     - Љого вы тут ищете?
     - ’ак сеньора же ѓарсиа ‹орку.
     Ћн говорит:
     - ќтот сеньор - на что он вам?
     - џ принесла ему поесть.
     ’ут он говорит мне:
     - Ќе может быть.
     Њы: ќто уже там, в самом подъезде?
     Ђнхелина: Ќу, да, там, где входЯт. € он говорит мне:
     - Ќе может быть.
     ’огда другой говорит:
     - Џочему не может быть? ќто же ихнЯЯ служанка.
     - Ќу так подымайтесь.
     Ђ Я говорю:
     - Ћдна Я не пойду, Я ведь не знаю куда; вам придетсЯ поднЯтьсЯ со мной.
     € они поднЯлись со мной и провели к сеньору ”едерико. џ шла чуть  живаЯ
от страха.
     Њы: Њожно себе представить.
     Ђнхелина: —уть живаЯ от страха. ‚ы  же  знаете,  нельзЯ  было  и  слова
сказать, служанок тоже судили.
     ’ут один сеньор, который был там, разломил омлет вот так (делает  жест,
будто разламывает лепешку, чтобы посмотреть, нет ли чего  внутри.  -  Ђвт.).
‘еньор ”едерико был в камере, в такой комнате.
     Њы: Ћн был один?
     Ђнхелина: ’ам никого больше не было. Ѓыл там стол, на нем  чернильница,
перо и бумага...
     Њы: ‡начит, он писал?
     Ђнхелина: Ќет, просто эти вещи там были. Ќе было  ни  кровати,  ничего.
Ќичего, кроме этого. € сеньор, который там был, говорил:
     - Љак жалко сына, как жалко отца!
     Ђ когда Я вошла, сеньор ”едерико сказал мне:
     - Ђнхелина, Ђнхелина, зачем ты пришла?
     - ЊенЯ послала ваша мать, это ваша  мать  менЯ  послала.  Џока  Я  была
внутри... ’олько Я не хочу, чтобы вы менЯ впутывали в эти дела!..
     Њы: „а нет же, нет!
     Ђнхелина: џ очень боюсь.
     „очь: „а ведь об этом уже все  на  свете  знают,  мама!  ‚от  он  знает
больше, чем ты можешь ему рассказать!
     Ђнхелина: Ќу ладно. Џока Я была там, внутри, передаваЯ ему еду, ну, эти
стоЯли в дверЯх комнаты вот так, с винтовками, вот так...
     Њы: Љак? Ћни целились в вас?
     „очь: „а, но это в порЯдке вещей,  мама.  ’ак  уж  заведено,  ведь  шла
война.
     Њы: ‚ы были с ним минуты две, не больше?
     Ђнхелина: „а, и он не хотел ничего поесть, ничего не ел.
     Њы: Ќе удивительно. € на следующий день вы пошли?
     Ђнхелина: „а, и он опЯть ничего не съел. Ђ когда Я пошла туда в  третий
раз, какой-то господин говорит мне прЯмо у двери дома, нашего дома на  улице
‘ан-Ђнтон:
     - —еловека, к которому вы идете, там уже нет. Ќо Я, Я никого не знала в
ѓранаде, Я, значит, пошла.
     Љогда добралась до управлениЯ, мне сказали:
     - ќтого сеньора здесь уже нет.
     - Ђ вы не можете мне сказать, где он?
     - Ќе знаем.
     - Њожет, его перевели в тюрьму?
     - ќтого мы не знаем.
     „очь: •ороши!
     Ђнхелина: џ говорю:
     - Њожете вы мне сказать, не оставил ли он чего?
     - ’оже не знаем. Џодымитесь и посмотрите.
     - ‚ам придетсЯ поднЯтьсЯ со мной.
     € Я поднЯлась в комнату. ’ам был только термос  и  салфетка.  €  больше
ничего. ‚ышла Я оттуда  и  пошла  прЯмехонько  в  тюрьму,  на  другой  конец
ѓранады, пошла туда, а сама ни гу-гу.
     Њы: Ђ корзинку еще несли с собой?
     Ђнхелина: Џошла Я с корзинкой, да, пошла Я в тюрьму. € спрашиваю там, в
тюрьме:
     - ‚ы не знаете, прибыл  сюда  из  управлениЯ  гражданского  губернатора
такой сеньор ѓарсиа ‹орка?
     - Ќе знаем. ‡айдите попозже, может быть, он в камере.
     Њы: ‡айдите попозже?
     Ђнхелина: —тобы Я зашла на тот случай, если он заперт в  камере.  €  Я,
значит, оставила там корзинку  вместе  с  куревом.  џ  оставила  ее  там.  Ђ
вернулась только на следующий день, в тот день Я уже  не  вернулась,  пришла
назавтра. € там мне сказали:
     - ќтого сеньора, о котором вы говорите, здесь никогда не было.
     ’ут мне и корзинку вернули. џсное дело, они уже убили сеньора  ”едерико
там, в ‚иснаре" {Ђнтонио Џерес ”унес и ‘есар  ’оррес  Њартинес  сказали  нам
независимо друг от друга, что видели корзинку ”едерико в тюрьме.}.
     —ерез десЯть лет после того, как была записана на магнитофон эта беседа
с Ђнхелиной, когда старой нЯне ”ернандесов Њонтесиносов исполнилось  уже  90
лет, она повторила другому исследователю то же самое,  что  рассказала  нам,
подчеркнув, что видела ”едерико два раза:
     "џ ходила два днЯ: 17-го и 18-го. Ђ  на  третий  день,  когда  Я  снова
собралась  отнести  корзинку  сеньорита  ”едерико,  какой-то  человек   менЯ
остановил и сказал: "’ого, кому вы это несете, там уже нет"" {Ђнтонио  ђамос
ќспехо. Џоследние дни  ”едерико  ѓарсиа  ‹орки.  ‘видетельство  Ђнхелины.  -
"Triunfo", 17 mayo 1975, p. 27-28.}.
     €так, представлЯетсЯ почти  несомненным,  что  ѓарсиа  ‹орка  пробыл  в
управлении гражданского губернатора два с половиной днЯ, с вечера 16 августа
до ночи с 18-го на 19-е.
     Џочему ‚альдес солгал •осе ђосалесу? €  другой  вопрос:  почему  он  не
приказал немедленно расстрелЯть поэта, как только тот оказалсЯ в его руках?
     Џо-видимому, ‚альдес колебалсЯ, не знаЯ, как поступить, потому  что  он
понимал, кто такой ѓарсиа ‹орка. ‡нал о его известности как в  национальном,
так и в международном масштабе. ЌельзЯ принЯть версию, будто  майор  ‚альдес
не имел понЯтиЯ о том, кем ЯвлЯетсЯ арестованный. Џримем  во  внимание,  что
тогдашний гражданский губернатор жил в ѓранаде с 1931 г. и  поневоле,  каким
бы невежественным и некультурным  он  ни  был,  должен  был  знать  о  самом
знаменитом в то  времЯ  гранадском  писателе.  ’ем  более  что  речь  шла  о
писателе,  чьи  книги,  деЯтельность,  выступлениЯ  часто  фигурировали   на
страницах гранадской прессы. Џоэтому было бы в высшей  степени  удивительно,
если б ‚альдес не знал, кто такой  ѓарсиа  ‹орка.  €,  в  частности,  вполне
вероЯтно, что гражданский губернатор, заклЯтый враг "красных", был знаком  с
антифашистскими  заЯвлениЯми  поэта,  как  и  с  другими  его  выступлениЯми
политического характера в период Ќародного ”ронта.
     Љ тому времени, когда ”едерико был доставлен в управление  гражданского
губернатора, ‚альдес успел  уже  лично  санкционировать  многие  убийства  и
"прогулки". ЃлагодарЯ свидетельству •осе ђосалеса и другим нам известно, что
"‚альдес ни во грош не ставил  жизнь  христианина".  ‚  1966  г.  гранадский
свЯщенник •осе ‹инарес Џальма говорил нам, что "‚альдес расстрелЯл бы €исуса
и божью матерь, если бы они встали на его пути".  ‚  свете  таких  суждений,
основательность которых не вызывает сомнениЯ,  Ясно,  что  если  гражданский
губернатор колебалсЯ, не знаЯ, как поступить с ”едерико, то отнюдь не  из-за
христианского милосердиЯ,  а  потому,  что  не  мог  не  предвидеть:  смерть
знаменитого поэта может повредить делу мЯтежников.
     Њожно с уверенностью утверждать, что ‚альдес, прежде чем отдать  приказ
об убийстве ѓарсиа ‹орки, свЯзалсЯ - по радио или по телефону - с  Љейпо  де
‹ьЯно,  главнокомандующим  силами  мЯтежников  в  Ђндалусии  {‘м.   заметку,
опубликованную на первой странице газеты "ќль €деаль" 17  августа  1936  г.:
"‚осстановлена телефоннаЯ свЯзь между андалусскими провинциЯми, примкнувшими
к движению. ђадио ‘евильи сообщило,  что  установлено  телефонное  сообщение
между Љадисом, Љордовой, ѓранадой, “эльвой и ‘евильей".}.
     Ќа чем основываемсЯ мы, делаЯ такое утверждение?
     •ерман ”ернандес ђамос  был  приЯтелем  ‚альдеса  по  сборищам  в  баре
•андильЯ (на улице Џуэнте-де-Љарбон) и в кафе "ђойЯль". Ќезадолго до  смерти
он рассказал своему другу ‚исенте ‹опесу  •именесу  о  том,  как  был  отдан
приказ покончить с ѓарсиа  ‹оркой.  “  ‚альдеса  в  управлении  гражданского
губернатора был радиопередатчик, с помощью которого он сносилсЯ с  Љейпо  де
‹ьЯно каждый  вечер  после  очередного  выступлениЯ  генерала  по  радио  из
‘евильи. Ќе знаЯ, что делать с ѓарсиа ‹оркой, он в один  из  вечером  (почти
можно быть уверенным, что это был вечер 18 августа), доложил Љейпо де ‹ьЯно,
что поэт находитсЯ под арестом в управлении гражданского  губернатора.  "—то
мне с ним делать?" - спросил ‚альдес генерала. Љейпо ответил: "„ай ему кофе,
побольше кофе". ќто была излюбленнаЯ фраза генерала,  котораЯ  имела  только
одно значение:  "расстрелЯй  его".  Ќа  следующий  день  ”едерико  был  убит
{‘видетельство адвоката  и  писателЯ  Ђнтонио  Џереса  ”унеса.  ѓранада,  20
сентЯбрЯ 1966 г. “мерший в 1971 г. Џерес  ”уеес  считал,  что  этот  рассказ
строго достоверен.}.
     …сть  и  другое  обстоЯтельство,  которое  заставлЯет  нас  с  доверием
относитьсЯ к рассказанному о прЯмой причастности Љейпо к убийству поэта.  Њы
имеем в виду "дело" Ѓенавенте. Љогда Ѓренан находилсЯ в ѓранаде в  1949  г.,
ему несколько раз говорили, что мЯтежники убили ‹орку в отместку  за  смерть
Ѓенавенте, о которой  было  объЯвлено  в  радиопередачах  националистов  {G.
Brenan. The Face of Spain, p. 137-138.}. Џервую  печатную  ссылку  на  такое
объЯснение причины гибели поэта мы встретили в мадридском журнале "ќстампа",
в номере от 26 сентЯбрЯ 1936 г., в  уже  упоминавшейсЯ  статье,  подписанной
Ђнтонио де ла ‚ильЯ. Џриведем слова ЊануэлЯ ‘убира,  бежавшего  из  ѓранады,
которые цитирует журналист:
     "Ћднажды кто-то сказал во  времЯ  общего  разговора,  что  в  Ѓарселоне
расстрелЯн писатель •асинто Ѓенавенте, обвинив заодно алькальда ќскориала  в
том, что он подобным же образом расправилсЯ с братьЯми Љинтеро. € тогда один
из барчуков недвусмысленно намекнул:
     - ‚ то времЯ как красные творЯт такое, мы тут уважительно  относимсЯ  к
ѓарсиа ‹орке, хотЯ все прекрасно знаем, что  он  за  нехристь.  Џора  и  нам
принЯть какие-то меры" {Ђнтонио де ла ‚ильЯ. Ѓеглец из ѓранады  рассказывает
о расстреле ѓарсиа ‹орки. - "Estampa", 26 septiembre 1936.}.
     Ћднако факт заключаетсЯ в том, что первое сообщение  о  гибели  •асинто
Ѓенавенте, которое нам удалось обнаружить на страницах прессы,  поЯвилось  в
севильской газете "ќль Љоррео де ЂндалусиЯ" 19  августа  1936  г.,  то  есть
спустЯ всего лишь несколько часов после смерти ѓарсиа ‹орки и через три  днЯ
после его ареста:
 
                    "“бивают и замечательных писателей. 
 
     ‘реди  жертв  марксистского  варварства   насчитываютсЯ   замечательные
деЯтели литературы, такие, как Ѓенавенте, братьЯ Љинтеро и Њуньос ‘ека".
 
     ќту же самую заметку газета "ќль Љоррео де  ЂндалусиЯ"  напечатала  еще
раз на следующий день, 20 августа, и в тот же вечер Љейпо распространил  это
лживое известие в своей обычной радиобеседе. Ћно было  опубликовано  газетой
"ќль €деаль" 21 августа:
     "‘реди скорбных известий, которые до нас дошли, - известиЯ о  расстреле
Ѓенавенте, братьев Љинтеро, Њуньоса, ‘ека, ‘улоаги и  даже  беднЯги  ‘амары.
€наче говорЯ, эти сволочи не хотЯт оставить  в  живых  никого  из  тех,  кто
выделЯетсЯ среди черни своим творчеством. —то  может  думать  цивилизованный
мир о людЯх, которые убили Ѓенавенте? Љогда сумеет наша страна оправитьсЯ от
потери таких фигур, как Ѓенавенте, братьЯ Љинтеро, ‘улоага?!"  {"Ideal",  21
agosto 1936," p. 2.}.
     Ћднако все эти "бедные жертвы марксистского варварства"  в  тот  момент
были живы, так  что  обвинениЯ,  выдвинутые  Љейпо  и  его  пропагандистской
командой, представлЯли собою  не  что  иное,  как  чистый  вымысел  {•асинто
Ѓенавенте умер в 1954 г., •оакин Ђльварес  Љинтеро  -  в  1944  г.,  ‘ерафин
Ђльварес Љинтеро - в 1938 г. Џедро Њуньос ‘ека был убит в Њадриде через  три
месЯца после смерти  ѓарсиа  ‹орки,  28  ноЯбрЯ  1936  г.,  ђикардо  ‘амора,
известный футболист, умер в 1978 г.  ‘огласно  сообщению  "ќль  €деаль"  (23
августа  1936  г.),  некто  •осе  ‘улоага  -  "мастер  керамики,   вызвавший
восхищение  во  всем  мире".  Ћднако  такого   человека   не   существовало.
Џо-видимому, "•осе ‘улоага" представлЯет собой "комбинацию" из двух лиц - из
знаменитого художника €гнасио ‘улоаги, умершего в 1945 г., и его двоюродного
брата •уана ‘улоаги, сына известного мастера керамики  „аниэлЯ  ‘улоаги.  18
августа "ќль €деаль" упомЯнула  мимоходом  об  убийстве  ‘аморы  в  Њадриде.
‡атем, 22 августа, эта газета поместила на первой странице серию  фотографий
‘аморы и Ѓенавенте, а на восьмой - фотографию братьев Ђльварес  Љинтеро.  23
августа на первой странице этой же газеты были помещены  фотографии  €гнасио
‘улоаги и Џедро Њуньоса ‘ека, который назван "самым народным и плодовитым из
национальных комедиографов".}.
 
     ‘ледует особенно  подчеркнуть,  что  первое  ложное  известие  о  Якобы
совершившихсЯ убийствах Ѓенавенте, братьев Љинтеро и Њуньоса  ‘ека,  которое
мы смогли обнаружить в прессе, поЯвилось  в  "ќль  Љоррео  де  ЂндалусиЯ"  -
газете, контролировавшейсЯ генералом Љейпо де ‹ьЯно. ’от факт, что  все  эти
выдуманные  "жертвы  красных  орд"  ЯвлЯлись  драматургами,  -   совпадение,
которое,  на  наш  взглЯд,  не  могло  быть  случайным.  ‚полне  естественно
предположить, что именно в ночь с 18 на 19 августа,  как  только  был  отдан
приказ об убийстве ѓарсиа ‹орки, в ‘евилье сфабриковали ложное  сообщение  о
гибели этих драматургов, дабы противопоставить его любой  попытке  протеста,
который должна была вызвать гибель гранадского поэта  и  драматурга.  €  это
ложное сообщение поспешили опубликовать утром 19  августа,  через  несколько
часов после убийства великого поэта, а на  следующий  день  оно  вновь  было
напечатано в той же газете.
     Љак бы то ни было, лежит или нет на Љейпо де ‹ьЯно  ответственность  за
решение об убийстве ѓарсиа ‹орки (мы уверены, что лежит, хотЯ до сих пор  не
располагаем  неопровержимыми  уликами),  главным  виновником  смерти   поэта
следует считать •осе ‚альдеса ѓусмана. Ћчевидно, что, несмотрЯ на донос  или
доносы на ‹орку, кто бы ни был их автором - ђамон  ђуис  Ђлонсо  или  другие
лица (а этот вопрос  мы  рассмотрим  в  последней  главе),  ‚альдес  мог  бы
сохранить ему жизнь, если бы захотел.  Ќо  ‚альдес  был  не  из  тех  людей,
которые способны помиловать кого-либо, а "красного" поэта - и подавно.
     ‘остоЯлась ли встреча или беседа между ‹оркой и ‚альдесом в ночь  перед
тем, как поэта увезли из управлениЯ в ‚иснар? ќтого мы не  знаем  и,  скорее
всего, никогда не узнаем, потому что ‚альдес унес  свои  тайны  в  могилу  5
марта 1939 г., став жертвой рака, который уже несколько лет разъедал его,  а
также ранениЯ, которое он получил на войне через два года  после  того,  как
был смещен с поста  гражданского  губернатора  ѓранады  {Ќам  несколько  раз
рассказывали  в  ѓранаде,  что  депутациЯ  во  главе  с  Њариано  Џелайо  из
жандармерии отправилась  к  ”ранко,  чтобы  пожаловатьсЯ  на  исключительную
жестокость репрессий, которые  даже  в  1937  г.  продолжали  осуществлЯтьсЯ
‚альдесом. 20 апрелЯ 1937 г. газета "ќль €деаль" объЯвила, что ‚альдес  ушел
в отставку со своего поста, и опубликовала его прощальное  послание.  ‚  нем
‚альдес просил у гранадцев  прощениЯ  за  суровость,  которую  вынужден  был
проЯвлЯть,  находЯсь  во  главе  управлениЯ  гражданского   губернатора,   и
добавлЯл, что совесть его чиста перед богом.}.
 
        ѓ‹Ђ‚Ђ Ћ„€ЌЌЂ„–Ђ’Ђџ 
                           ‘Њ…ђ’њ ‚ ”“…Ќ’…-ѓђЂЌ„… 
 
     “  подножиЯ  ‘ьерры-Ђльфакар,  горной  цепи  километрах  в  девЯти   на
северо-восток от ѓранады, мы встречаем два маленьких, почти граничащих  друг
с другом селениЯ: Ђльфакар  и  ‚иснар.  Џервое  из  них,  название  которого
происходит от арабского слова, означающего  "гончар",  пользуетсЯ  славой  в
ѓранаде благодарЯ необычайно вкусному хлебу, выпекаемому  там.  ‚иснар  (это
название восходит к еще  доарабскому  топониму)  обЯзан  своей  известностью
небольшому благородных линий памЯтнику архитектруры  -  дворцу  архиепископа
Њоскосо-и-Џеральты, воздвигнутому в конце XVIII в., после возвращениЯ  этого
свЯщеннослужителЯ из Ђмерики.
     Џосле начала мЯтежа в  июле  1936  г.  гранадские  националисты  быстро
закрепились в ‚иснаре, сделав своей штаб-квартирой  дворец.  ‘еление  ‚иснар
имело стратегическое значение,  поскольку  оно  представлЯло  собой  удобный
наблюдательный  пункт  и  позицию  длЯ  обороны  от  возможного  наступлениЯ
республиканских войск  из  гористого  района,  расположенного  к  северу  от
ѓранады. ќтот район  фактически  оставалсЯ  под  властью  республиканцев  на
протЯжении почти всей войны.
     ѓарнизон ‚иснара состоЯл  из  отрЯда  фалангистов,  которым  командовал
капитан •осе ЊариЯ Ќестарес ЉуэльЯр,  о  роли  которого  в  заговоре  против
ђеспублики уже говорилось выше. Џо окончании войны на  портале  дворца  была
установлена мемориальнаЯ доска. Ќа ней мы можем прочесть следующее:
     "29 июлЯ  1936  г.  в  этом  дворце  ‚иснара  обосновалсЯ  штаб  первой
€спанской фаланги в ѓранаде. ‚  этих  стенах  она  окрепла  и  стала  первым
батальоном, а затем первым полком  €спанской  традиционалистской  гранадской
фаланги, котораЯ в  жестоких  боЯх  против  марксистского  натиска  отстоЯла
безопасность нашего города. ‚ладельцы дворца дон •осе ”. ”игерес-и-Њендес  и
доньЯ ќсперанса де „амас-и-ђ. Ђкоста  гордЯтсЯ  тем,  что  им  выпала  честь
поставить это здание на службу столь возвышенным целЯм".
     …сли бы ‚иснар был только местом расположениЯ воинского гарнизона,  его
сейчас едва ли вспоминали бы в свЯзи с гражданской  войной.  Ћднако  селение
это довольно скоро приобрело мрачную известность,  став  местом  расстрелов,
жертвами которых  пали  сотни  "красных".  Џо  этой  причине  на  протЯжении
десЯтилетий жители ‚иснара, запуганные жандармерией, отказывались говорить о
том времени с посторонними, в особенности если это были иностранцы.
     ЌаходЯсь в ‚иснаре, Ќестарес постоЯнно поддерживал телефонную  свЯзь  с
‚альдесом. Ѓеспрестанно, почти каждый день и каждую ночь сюда из  управлениЯ
гражданского  губернатора  или  близлежащих  селений  прибывали   машины   с
очередными партиЯми обреченных.  Ђрестованных,  содержавшихсЯ  в  гранадской
тюрьме, не привозили на расстрел в ‚иснар; здесь убивали тех, которые  потом
именовались просто "пропавшими без вести", это были "неофициальные"  жертвы,
про которых власти затем утверждали, будто их судьба им неизвестна.
     Њашины, прибывавшие из города, должны были обЯзательно  останавливатьсЯ
хоть на несколько минут у дворца Њоскосо-и-Џеральты;  здесь  Ќестаресу  либо
его помощникам вручались сопроводительные документы, а  те  в  ответ  давали
пропуск на проезд. ‡атем машины следовали в гору по узенькой улочке, котораЯ
ведет к ”уэнте-ѓранде.
     ‘разу же за дворцом открываетсЯ чудеснаЯ  панорама.  Љ  Ђльфакару  идет
крутой спуск,  вдали  простираетсЯ  гранадскаЯ  долина,  справа  возвышаетсЯ
лишеннаЯ растительности горнаЯ грЯда - ‘ьерра-де-ќльвира.
     ‚ыше  ‚иснара,  по  левую  сторону  дороги,  неторопливо  течет  старый
обмелевший оросительный канал, окаймленный  тростниковыми  зарослЯми.  Љанал
исчезает за зданием, еле видным' среди гущи деревьев.
     ќто  просторное  здание,  которое  именуетсЯ  "‚ильЯ  Љонча",  в   годы
ђеспублики было местом  летнего  отдыха  гранадских  школьников.  Џоэтому  в
народе его обычно называют "‹а Љолонна". …ще в июле  1936  г.  там  отдыхали
дети, которых, как только началась  война,  эвакуировали.  ‘  этого  времени
здание было отдано под тюрьму,  и  "‹а  Љолонна",  название  которой  прежде
ассоциировалось с детским весельем, играми, летними каникулами, превратилась
в обитель смерти.
     Ќационалисты привезли из ѓранады  в  "‹а  Љолонна"  группу  масонов,  к
которым присоединили  несколько  других  "нежелательных  лиц",  заставив  их
выполнЯть обЯзанности могильщиков. ‘реди масонов были Њануэль Џласа, ќнарес,
‹опера, Ѓонанегра, некий ”ернандо (фамилии его никто не  помнит)  и  Ђ.  Њ.,
который жив до сих пор, - он-то и сообщил нам полную информацию о том, что и
как происходило в "‹а Љолонна" {Ђ. Њ. предпочитает и  поныне  не  раскрывать
свсего имени, и мы исполнЯем его желание.}.
     ‚месте с  масонами  работал  семнадцатилетний  юноша  Њ.  ‘.,  которого
привезли  в  ‚иснар,  чтобы  расстрелЯть.  Љ   его   счастью   и   благодарЯ
заступничеству  неких  высокопоставленных   дам,   придерживавшихсЯ   правых
убеждений,  которые  хлопотали  за  него  перед  Ќестаресом,  юноше  удалось
спастись от смерти. Ћн тоже был определен в могильщики.  Њ.  ‘.  не  желает,
чтобы мы назвали его полное имЯ, и его вполне можно понЯть. €менно он предал
земле тело ѓарсиа ‹орки, и он понимает, что, если об этом  станет  известно,
журналисты со всего света никогда не дадут ему покоЯ. ‚ сопровождении  этого
человека мы побывали в ‚иснаре дважды (в 1966 и в  1978  гг.),  и  здесь  на
месте он подтвердил и дополнил сведениЯ, полученные нами от Ђ. Њ.
     Љроме группы масонов, Ќестарес привез из ѓранады в качестве могильщиков
двух преподавателей  гранадского  университета,  •оакина  ѓарсиа  ‹абельЯ  и
•есуса ‰ольди Ѓеро, а также двух советников из  левых,  ЊануэлЯ  ‘алинаса  и
”рансиско ђубио Љальехона, намереваЯсь сохранить этим людЯм жизнь. Ќо и  сам
Ќестарес не смог спасти от смерти ни одного из четверых,  несмотрЯ  даже  на
то, что он одел их в форму фалангистов: как-то, когда он на  день  уехал  из
‚иснара, ‚альдес прислал из ѓранады машину, котораЯ забрала их; вскоре после
этого они были расстрелЯны у стен гранадского кладбища.
     "‹а Љолонна" подчинЯлась в конечном счете капитану Ќестаресу,  хотЯ  он
главным  образом  занималсЯ  военными  операциЯми  в   прилегающем   районе.
ЏриходитсЯ сожалеть, что он скончалсЯ в мае 1977 г., так и не изложив  своей
версии о том, как действовал этот лагерь смерти.
     Ќижний этаж зданиЯ был превращен в тюрьму. Ќа верхнем этаже  помещались
несколько солдат и штурмовых гвардейцев, а также могильщики и две женщины из
левых, которым Ќестарес оказал покровительство:  некаЯ  ЂлисиЯ  (полного  ее
имени мы не знаем) и ЊариЯ ‹уиса Ђлькальде ѓонсалес, девушка редкой красоты,
в прошлом активистка ЊЋЏђ. †енщины занимались уборкой и  стрЯпней.  ђЯдом  с
ними часто  можно  было  видеть  молодую  англичанку  ”рэнсис  ’арнер-”анни,
девушку из семейства, принадлежавшего к правым кругам, жившего неподалеку от
Ђльгамбры. ”рэнсис ’арнер была очень дружна с Ќестаресом, и многие  гранадцы
до сих пор помнЯт ее, одетую в голубую рубашку фалангистов, на  которой  она
вдобавок  носила  свастику.  ‚   ‚иснаре   ”анни,   по-видимому,   выполнЯла
обЯзанности медицинской сестры.
     Ќаши свидетели, Ђ. Њ. и Њ. ‘., настаивают на том, что все палачи из "‹а
Љолонна"  были  добровольцами,   убивавшими   ради   удовольствиЯ   убивать;
исключение составлЯли лишь несколько штурмовых гвардейцев, которых  Ќестарес
заставлЯл принимать участие в расстрелах, возможно,  в  качестве  наказаниЯ.
Ќекоторые из добровольцев принадлежали к так называемому "черному эскадрону"
и творили бесчинства и преступлениЯ не только в ‚иснаре, но также в  ѓранаде
и в окрестных селениЯх. ‘реди этих палачей наши свидетели припоминают таких,
как Њаньо, ‘евильЯ (он погиб, когда винтовка, которую  он  чистил,  случайно
выстрелила), некий ѓонсало, капрал Ђйльон, сержант Њариано, Њолес, ќрнандес,
Њотриленьо,  •амуга,  палач  Ѓенавидес  и  ќль  Ључильеро.  ’рудно   сегоднЯ
восстановить полные имена и фамилии этих убийц, потому  что  большинство  их
было известно только по кличкам.
     Џриговоренные к смерти прибывали, как правило,  поздно  вечером,  и  их
запирали в помещениЯх нижнего этажа "‹а Љолонна". …сли они желали, то  могли
исповедоватьсЯ у приходского свЯщенника  ‚иснара  •осе  Љроветто  Ѓустаманте
(его имЯ в те дни часто упоминалось на страницах газеты "ќль €деаль"). Љогда
рассветало, убийцы вытаскивали заключенных  "на  прогулку"  и  оставлЯли  их
бездыханные тела там, где они падали  под  пулЯми  (в  поле,  в  придорожной
канаве, в оливковой роще или в овраге), до  поЯвлениЯ  могильщиков,  которые
приходили вскоре после расстрела.
     Џровел ли ѓарсиа ‹орка в  "‹а  Љолонна"  последние  часы  своей  жизни?
‘видетельства,  собранные  в  50-е  годы  ќнцо  Љобелли,  а   позднее   ‚ила
‘ан-•уаном, подтверждают это. ‚  частности,  Љобелли  говорил  с  человеком,
который уверЯл, что стоЯл на часах у двери помещениЯ, в котором  был  заперт
поэт вместе с другими жертвами, расстрелЯнными в то же утро.
     "‚ течение всей ночи на 19 августа (sic!) ”едерико ѓарсиа ‹орка ободрЯл
своих товарищей по заключению. Ћн много говорил и отчаЯнно курил  (поэт  был
завзЯтым курильщиком рыжего табака, который закупал в большом количестве  за
границей, так как не любил черного испанского табака. - Ђвт.). “тром,  когда
за ним  пришли,  он  сразу  же  понЯл,  что  его  собираютсЯ  отправить  "на
прогулку". ’огда он попросил свЯщенника, но свЯщенник из  ‚иснара  (когда  Я
его видел, ему было уже восемьдесЯт пЯть лет. - Ђвт.), прождавший всю  ночь,
только что ушел, потому что ему сказали, что казней сегоднЯ  уже  не  будет"
{Enzo Cobelli. Garcia Lorca, Editrice la Gonzaghiana. Mantua, 1959, p. 78.}.
     ‚ила ‘ан-•уан разговаривал  в  ѓранаде  в  ноЯбре  1973  г.  с  X.  ѓ.,
штурмовым гвардейцем, служившим в "‹а Љолонна". ќтот человек уверЯл, что был
свидетелем того, как привезли ѓарсиа ‹орку, которого он сразу узнал,  потому
что  несколько  раз  видел  его  в  ѓранаде  с  ”ернандо   де   лос   ђиосом
{Vila-San-Juan. Op. cit., p. 157.}.
     Ђ. Њ. и Њ. ‘. утверждают, что, если бы поэта привезли в "‹а Љолонна" до
того, как стемнело (после этого могильщиков запирали на верхнем этаже),  его
бы,  конечно,  узнали,   поскольку   некоторые   из   арестантов-могильщиков
(например, ѓарсиа ‹абельЯ, ‰ольди, ‘алинас и ђубио Љальехон) были знакомы  с
”едерико. Џоэтому представлЯетсЯ несомненным, что ѓарсиа ‹орка провел в  "‹а
Љолонна" лишь несколько часов.
     Џоэт был убит не один. ‚ этот трагический час его сопровождали еще трое
из жертв репрессии, учиненных в ѓранаде. Љогда в 1966 г. мы познакомились  с
Њ. ‘., он помнил два имени:  •оакин  ЂркольЯс  Љабесас  и  ”рансиско  ѓалади
Њергаль - оба они были бандерильеро*. Ћни были известны в городе  не  только
своими  выступлениЯми  на  арене  боЯ  быков,  но  и  активным  участием   в
политических делах. Љак указывают ѓольонет и Њоралес, Љабесасу и  ѓалади  за
несколько дней  до  мЯтежа  было  поручено  наблюдение  за