  в три шеи  скрипача".  ‘лово "отказав"  здесь  странно
звучит. …сли бы Я была  редактором, то даже слово  "отрубив" предложила бы с
большей охотой, чем слово "отказав". €ли: "Ћн выдумщик столь милого куплета,
—то веселее, чем весь …жи ‹ец". “жасно неуклюже. "Џришед с работы сказки, он
заводит,  Ћн машет  Языком,  что помелом". џзыком не машут.  ќтот жест очень
трудно себе представить. "Њелют Языком" -- говорЯт  на нашем Языке. „альше о
женщине  говоритсЯ: "Ћна  же у  окна стоит  как раз € начинЯет вишней медный
таз".  џ  просто потрЯсена, потому что вишней начинЯют пирог. Ђ как начинЯть
таз вишней?
     …сть  просто  странные  слова.  "‚ечерней сказкой  скуку днЯ  <i>заклЯть</i>".
ѓлагол "заклЯть" трудно себе представить, но можно. Ђ в рифмующейсЯ строчке:
"‚оображеньЯ сторожей <i>растлЯть</i>". ’акого глагола в русском Языке нет.
     ‚  другой  строчке говоритсЯ:  "Ќе  слышатсЯ нигде кошачьи  <i>шуры</i>". „ело
происходит ночью и  имеютсЯ в виду шуры-муры. Ќо "шуры-муры" -- это одно,  а
"шуры" -- это совсем  другое. „альше. "Ђ если вас в такой втравили сон,  —то
нам  по  вас бы  плакать в унисон". ‡десь мало  вкуса,  мало ответственности
перед словом, и  он считает, что  на таком  длинном тексте все это пройдет и
сойдет незамеченным.  € это правда.  ‚от  это  и есть черта импровизационной
поэзии.
     <b>‹.ѓ</B>. ќто  был  построчный разбор  отрывка из романа "†идков", сделанный
Ќатальей ђубинштейн. Ќо продолжим разговор о ‡олотом ‚еке русской поэзии.
     <b>Ђлександр   Љустарев</b>.  ‚  XIX  веке  все-таки  поэзиЯ  сильно  пошла  в
лирическую сторону, сторону малого формата, и это было  не случайно. Ћна уже
чувствовала, что ей трудно конкурировать с новыми возникающими формами эпоса
и хранениЯ культуры, и тогда в ней повысилсЯ удельный вес других поэтических
функций.  ђусскаЯ  литература  пошла в  сторону ’ютчева, потом Ђнненского  и
Њандельштама -- скажем, чтоб  не  приводить  слишком  много  примеров,  и мы
главным образом любим ее за  это. ‚ качестве побочных Явлений -- в ней много
чего  было. Ѓыли большие поэмы, были попытки писать романы в стихах, хотЯ не
такие длинные, как  у  Ѓердникова.  ‚  общем, нам их  трудно даже вспомнить,
все-таки не они определЯют прекрасное  лицо русской поэзии, как  мы ее  себе
представлЯем. €  сходить  с этого пути на  самом деле опасно, и тот, кто  не
отдает себе в этом отчета,  сильно рискует. ђиск  этот врЯд  ли оправданный.
Ѓыли попытки  преодолеть малый стихотворный формат, скажем, у Ѓлока, который
пошел  по  пути  стихотворных  сборников.  €  книга  стихов  превратилась  в
разновидность организации  поэтического творчества.  Њне кажетсЯ,  что книга
стихов  --  вещь более продуктивнаЯ, чем романы  в стихах. Џотому что  книга
стихов  сохранЯет за  каждым стихотворением его отдельное  достоинство  и, в
частности,  одно специфическое  достоинство короткого стихотворениЯ -- очень
сильную  концовку.  џ  думаю,  что   стихотворение  должно  иметь  эффектное
разрешение в конце. ЉаденциЯ, кода, концовка -- как  хотите это называйте. €
мы всегда  относимсЯ с подозрением к стихотворению,  у  которого нет  такого
сильного разрешающего  момента  в  конце. ЉажетсЯ, Ѓрюсов даже говорил,  что
стихотворениЯ и пишутсЯ ради двух последних строчек.
     “  Ѓердникова  как раз  нет  вот  этих самых узлов.  ‚  большом  романе
Ѓердникова нет больших  поэтических событий, нет вот этих узлов, которые  на
самом  деле  должны были  бы его  структурировать.  ‚  результате  возникает
чрезвычайнаЯ монотонность, длительность которой, в  конце концов, приводит в
полное отчаЯние, потому что глаз ваш  скользит по этим бесконечным строчкам,
которые плавно переходЯт одна в  другую,  почти  не  вызываЯ  в вас никакого
эмоционального подъема или откровениЯ,  к  которому обычно приглашает  более
традиционное    короткое    стихотворение.     ‚    результате     возникает
бесструктурность.   €   --   такое  впечатление,  что   Ѓердников   пытаетсЯ
использованием разных  формальных элементов в организации своего романа (тут
и   октавы,  циклы  сонетов,  хоралы  и  т.  д.)  компенсировать  отсутствие
содержательной   структуры.   ќто   как   бы   искусственнаЯ  геометрическаЯ
композициЯ,  в которую все  укладываетсЯ,  потому что внутренней  структуры,
движениЯ  поэтического текста  на  самом деле не  ощущаетсЯ. Ћн пытаетсЯ это
компенсировать, но в какой мере этот метод компенсации эффективен -- сказать
очень трудно.
     ЋпЯть-таки, читатель этого  даже  проверить не может, потому  что  глаз
читателЯ  не  охватывает  предложенного ему объекта. …сть  такое понЯтие  --
периферийное  зрение, когда вы  хорошо  видите все,  что у  вас находитсЯ по
бокам.   “  человека   это  периферийное  зрение  ограничено   определенными
естественными пределами, и разумный  автор  должен считатьсЯ с  этим. ЌельзЯ
писать картину длиной десЯть километров. Ќикто ее никогда не увидит.
     <b>‹.ѓ.</B> Џоэт ђавиль  Ѓухараев,  вместе с другими представителЯми поколениЯ
сорокалетних, общалсЯ с Ђлексеем Ѓердниковым и его музой в тесных московских
кухнЯх,  где в  течение всех 70-х проходили  вечерние и ночные чтениЯ  новых
глав из необозримых, как  обмолвилсЯ  Ђлександр  Љустарев,  романов-просодий
ЂлексеЯ Ѓердникова.
     <b>ђавиль  Ѓухараев.</b> ЂлексеЯ Ѓердникова, как поэта  и  человека,  Я  знаю,
наверное, лет  уже двадцать, и за  это времЯ, конечно, мое отношение  к нему
претерпевало  существенные  изменениЯ  --  от  удивлениЯ  и  непониманиЯ  до
восторга. €, в конце концов, сейчас -- до некоторого осмыслениЯ того, что же
на  самом деле его поэзиЯ собою представлЯет. ‘ейчас, находЯсь далеко от так
называемого  российского литературного процесса и не будучи подверженным его
сиюминутным влиЯниЯм и оценкам, все виднее становитсЯ, что ничего с годами в
этом процессе принципиально не  изменилось. ”актически одни и те же любимцы,
одни и те же изгои, и начинаешь понимать, что эти любимцы и изгои, их судьба
очень мало имеют  общего  с  тем, что  они сделали в литературе или что  они
делают сейчас.
     ’еперь, думаЯ о  Ѓердникове и перечитываЯ его романы, Я начинаю думать,
что его место  в  литературе  совершенно уникально  не в  том смысле, что он
большой поэт, а  в том, что он трагическаЯ фигура русской поэзии. Џотому что
каждому большому поэту судьба  определЯет некоторую ношу, которую  он должен
нести. Ќапример, ‡олотой ‚ек  русской литературы началсЯ с  двух людей --  с
‚асилиЯ ’редиаковского  и  ‘умарокова. Ќо ‘умароков обрел славу,  в то времЯ
как ’редиаковский в потомстве обрел, пожалуй, одни только насмешки, несмотрЯ
на то, что он в одиночку совершил колоссальный  труд. ‚о многом  мы  обЯзаны
именно ему и поЯвлением „ержавина, и поЯвлением Џушкина, потому  что  целину
поднЯл именно он, а это самый страшный и самый неблагодарный труд.
     Њне кажетсЯ, что в отношении трагичности  собственной  фигуры Ѓердников
отчасти сродни ’редиаковскому, но только разница заключаетсЯ в том, что  они
стоЯт по  разные полюса Џрекрасной ќпохи, или ‡олотого ‚ека, русской поэзии.
Ѓердников,  если  даже  не  мессиЯ  конца  ‡олотого  ‚ека, то  уж  навернЯка
предтеча. Ђ судьба предтечи всегда трагичнее судьбы мессии. Њне кажетсЯ, что
Ѓердников -- в том, что он сделал и делает, -- это колоссальное, если хотите
кривое зеркало всего ‡олотого ‚ека. ќто  сумма всего накопленного всеми, кто
когда-либо  притрагивалсЯ пером к  бумаге и  делал что-то в  области русской
поэзии.
     ќто  иногда,  действительно, смотритсЯ  как  в  кривом  зеркале  именно
потому, что век кончилсЯ. ќти  вещи уже не воспринимаютсЯ более так, как они
воспринимались во времена ’ютчева или  даже Џастернака.  Њы уже другие, хотЯ
этого и  не замечаем, и новый  мессиЯ  грЯдет, не знаю,  длЯ  того ли, чтобы
возвестить конец света и конец русской поэзии как таковой, либо же длЯ того,
чтобы открыть  некий новый мир, о  котором мы можем только догадыватьсЯ. € в
этом  смысле Ѓердников, конечно, -- литературнаЯ фигура огромной значимости.
Ћн как веха, как межевой камень двух эпох русской литературы. € постигнет ли
его судьба ’редиаковского и неблагодарность  современников и  потомков,  или
постигнет  его судьба  совершенно инаЯ,  и все будут говорить, что мы жили в
эпоху Ѓердникова,  мы не знаем. Њы можем сказать только одно, вернее, Я могу
сказать  только  одно,  что  Ѓердников  -- это  поэт колоссальной значимости
именно  по той роли, которую он, по  моему  мнению, играет  в эту переломную
эпоху русской поэзии...

     * Raison d'кtre -- оправданием.