Ђндрей Џлатонов. ‘емен

Ћцените этот текст:
Ђндрей Џлатонов. ‘емен

---------------------------------------------------------------
     OCR: Serge Winitzki (swinitzk@hotmail.com)
---------------------------------------------------------------

              (ђассказ из старинного времени)

    ‘емилетний ребенок весь долгий летний день своей жизни  был
занЯт   работой:   он  заботилсЯ  о  двух  братьЯх,  еще  более
маленьких, чем он. ‘амую же меньшую  сестру  пока  еще  нЯнчила
сама  мать,  и старший семилетний сын до некоторого времени как
бы отдыхал от нее. Ќо он знал, что скоро и сестра будет  отдана
в  его  хозЯйство,  потому  что у матери опЯть подымалсЯ живот,
хотЯ она  и  говорила  сыну,  что  это  от  еды.  Ћтец  и  мать
семилетнего  ‘емена  Џономарева  были люди добрые, поэтому мать
постоЯнно рожала детей; чуть откормив грудью  одного,  она  уже
починала другого.
    --  Џускай  живут,--  говорил  отец,  узнав, что жена опЯть
понесла,-- чего им там томитьсЯ?
    -- Џапа, а  где  они  там?--  спрашивал  ‘емен.--  Ћни  там
мертвые?
    -- Ђ то какие же?-- говорил отец.-- ђаз с нами не живут, то
мертвые.
    -- Ћни там мучаютсЯ?-- узнавал ‘емен.
    -- ’ы видишь, сюда все лезут -- значит, мучаютсЯ,-- сообщал
отец.-- ‘ нами им плохо: ты уж большой -- сам знаешь, а там еще
хуже...
    -- “ нас плохо,-- говорила мать, засовываЯ хлебную жвачку в
рот самой меньшей дочери.-- Ћх, плохо...
    Ћтец глЯдел на мать кроткими, сильными глазами.
    -- Ќичего. Џусть растут: не жить им -- еще хуже.
    ‹ишь  года три-четыре после своего рождениЯ ‘емен отдыхал и
жил в младенчестве, потом ему стало некогда.  Ћтец  сам  сделал
тележку  из  корзины  и  железных  колес,  а мать велела ‘емену
катать по двору маленького брата, пока она стрЯпает обед. ‘реди
днЯ маленький брат спал, но вскоре просыпалсЯ и плакал,-- тогда
его приходилось опЯть возить по двору  кругом  --  мимо  сараЯ,
нужника,  калитки  в  сад,  мимо флигелЯ, плетнЯ, мимо ворот на
улицу и снова к сараю. ‡атем, когда родилсЯ и подрос  еще  один
брат  ‘емена, он их сажал в тележку сразу двоих и тоже возил по
двору кругом, пока  не  умаривалсЯ.  “морившись,  он  просил  у
матери  хлеба  в  окно,  и  она ему давала кусок, а ‘емен снова
усердно упиралсЯ руками в  грЯдушку  тележки  и  вез  ее  перед
собой,  забываЯсь  в  долгом путешествии среди соломинок, сора,
камешков и редких травинок двора; он глЯдел на них вниз сонными
глазами и шепталсЯ с ними о чем-то или думал  в  уме,  что  они
тоже  такие, как он, и нечего ему скучать, они ведь молчат и не
скучают -- ни соломинки, ни трава. €ногда ‘емен разговаривал со
своими братьЯми в тележке, но они мало понимали  его  и  любили
плакать;  если  они плакали долго, то ‘емен их наказывал, даваЯ
каждому рукой по голове, но редко. ‘емен видел, что его  братьЯ
--  жалкие люди и, может быть, плачут от испуга, что их обратно
прогонЯт туда, где они были мертвые, когда не рожались.  "Џусть
живут",--  соглашалсЯ ‘емен. ‚ремЯ от времени ‘емен спрашивал у
матери в окно:
    -- Њама, пора?
    -- Ќет, нет, катай их еще!-- отвечала мать из комнаты.
    Ћна там  стрЯпала,  кормила  и  качала  последнюю  девочку,
стирала,  штопала  и  чинила  белье,  мыла  полы, бедные деньги
берегла, как большие, сама дрова с девчонкой  на  руках  ходила
собирать около склада, где их мужики возили и ронЯли нечаЯнно с
возов,  а  потом  не подымали, чтоб легче было лошадЯм,-- дрова
чужие, а лошади свои.
    Ћтец ‘емена работал  кузнецом  в  кузнице  около  шоссейной
дороги,  котораЯ  шла  до  Њосквы на тысЯчу верст и еще дальше.
Ћтец дома только спал, а утром он просыпалсЯ раньше всех,  брал
краюшку  хлеба  и  уходил.  Џо  вечерам  же,  зимой и летом, он
приходил уже в темноте, редко  заставаЯ  самого  старшего  сына
‘емена,  когда  тот еще не спал. Џеред тем как лечь спать, отец
обыкновенно лазал по полу  на  коленЯх  между  спЯщими  детьми,
укрывал  их  получше  гунЯми, гладил каждого по голове и не мог
выразить, что он их любит, что ему жалко их, он как бы просил у
них прощениЯ за бедную жизнь; потом отец ложилсЯ около  матери,
котораЯ  спала  в  один  рЯд  с  детьми тоже на полу, клал свои
холодные, занемевшие ноги на ее теплые и засыпал.
    “тром, проснувшись, дети начинали  плакать  --  они  хотели
есть, пить, и, кроме того, им было странно и непривычно жить, в
их   теле  что-нибудь  постоЯнно  болело,  потому  что  там  не
произошло еще окостенениЯ.  Ћдин  ‘емен  не  плакал,  он  молча
терпел свою нужду в пище и сначала заботилсЯ о братьЯх, а потом
уже  доедал с матерью, что оставалось от меньших детей, или то,
что случайно испортилось и протухло, чтобы  зрЯ  не  выкидывать
еду.  Њать  уже давно жила, она не могла сильно мучитьсЯ, когда
хотела есть, но ‘емен тосковал до самого обеда. ЉатаЯ братьев в
тележке, он шел печальный, потому что в нем  болело  сердце  от
голода, он плакал и тихо скулил, чтобы забытьсЯ. ЃратьЯ глЯдели
на  него  из  тележки и тоже начинали кричать от страха, раз их
старший брат боитсЯ чего-то. ’огда ‘емен находил в  выброшенной
печной  золе  кусочки древесного углЯ или отламывал известку от
стены флигелЯ и давал братьЯм; они принимались сосать и глотать
уголь и от жадности переставали  кричать.  ‘емен  же  закатывал
тележку  с  братьЯми  за  сарай,  где между курником, плетнем и
стеной сараЯ рос лопух, лежали жестЯнки и  житейский  мусор,  а
сам  уходил  на  улицу.  ’ам  он  ходил  мимо  чужих домов, ища
глазами, что валЯетсЯ на земле. Ѓольше всего он любил  находить
огрызки  Яблок  и  морковь.  Љогда  он  находил их и ел, у него
слабело сердце от радости, он сразу смеЯлсЯ  и  бежал  поскорее
обратно  к  братьЯм,  которые могли без него уползти из тележки
неизвестно куда и навеки пропасть. ‘емен на бегу поднимал подол
рубашки и смотрел на свой живот; ему казалось,  что  там  живет
кто-то отдельный от него, который то мучает его, то ласкает, но
лучше б там не было никого совсем, лучше жить одному без горЯ.
    ЃратьЯ    действительно    самостоЯтельно   выбирались   из
тележки,-- один из них умел только ползать, а другой уже  ходил
понемногу.  Љоторый  ходил,  тот не мог далеко уйти -- его били
все встречные предметы -- по лбу, по боку, в живот, и он вскоре
сваливалсЯ от боли и плакал. Ћпасен был меньший  брат,  Џетька,
который ползал; он был еще весь мЯгкий, пухлый от младенчества,
он  полз  медленно,  и  встречные  предметы  трогали  его мало,
поэтому он мог тихим  ходом  уползти  в  щели  под  плетнЯми  и
скрытьсЯ  в  траве  и  кустарнике  на  чужих дальних дворах или
заснуть в собачьей будке.
    ‘обрав братьев обратно в тележку, ‘емен опЯть их  катал  по
земле,  рассказываЯ  им,  какие на свете бывают дожди и молнии,
какие башни стоЯт в городе, где живут богатые,-- он  уже  много
прожил  и все видел; у него есть дом из железа на краю леса, он
ходит туда ночью, чтобы жить там  одному  по-страшному,  потому
что он работает царем у волков. ЃратьЯ слушали его со страхом и
верой;  младший, Џетька, понимал мало, но все равно боЯлсЯ. ‘ам
‘емен тоже слушал свои рассказы с интересом, и хотЯ у  него  не
было  по  правде железного дома и он не служил по ночам царем у
волков, но он был счастлив от своего воображениЯ на самом деле.
Ћткрыв рты, забываЯ моргать глазами, братьЯ глЯдели на  ‘емена,
как  на  высшего,  ужасного человека, у них не было ничего, что
нужно рассказывать, они и говорить  умели  лишь  немного  слов,
поэтому, слушаЯ, дети не помнили самих себЯ.
    Ќо ‘емену вдруг становилось жалко двух своих братьев; в них
не хватало  даже ума, чтобы воображать себЯ хорошими, и они еще
не успели научитьсЯ любить одну свою жизнь.  „ети  смотрели  на
старшего  брата  доверчиво  и  по-бедному, их глаза не выражали
сладкой радости и выдуманной мысли или гордости,-- длЯ них было
неважно, где происходит счастье -- внутри  их  или  снаружи,  в
другом  человеке,  лишь бы это было и они могли знать, чтобы не
сомневатьсЯ.
    --  џ  царем  не  работаю,  Я  нарочно,--  грустно  говорил
‘емен.--  џ бы тогда деньги или говЯдину домой приносил, а то у
нас нужда в доме, всего мало...
    -- Ђ ты воруй говЯдину и матери давай,--  советовал  второй
после  ‘емена, пЯтилетний ‡ахар.-- “ мамы голова болит от горЯ,
она мне говорила,-- вспоминал ‡ахар; он уже умел собирать щепки
длЯ растопки самовара и следил во времЯ обеда,  чтобы  мать  не
обделила  его  куском  --  отцу  надо побольше, чем ему, ‘емену
чуть-чуть только побольше, а Џетьке  меньше  всех,  он  еще  не
вырос и может объестьсЯ.
    Ћднажды мать до обеда закричала ‘емену в окно, чтобы он шел
скорее  домой. “ нее начались родовые муки, и она велела ‘емену
сходить к Љапишке -- бабке-повитухе,  чтоб  она  пришла.  ‘емен
враз привел старуху за руку, он ее знал и раньше. “ Љапишки был
один  только  верхний  зуб,  этим зубом она прихватывала нижнюю
губу, а то губа свешивалась вниз, и  тогда  открывалась  темнаЯ
пропасть  пустого  рта.  Ќа  ночь,  на  сон  грЯдущий,  Љапишка
подвЯзывала нижнюю челюсть тесемкой  к  темени,  иначе  рот  ее
разваливалсЯ  во  сне  и  туда набирались мухи, ища себе теплое
место. ‹ицо Љапишки давно уже стало  походить  на  мужика,  оно
позеленело  от  старости и, должно быть, от злобы, а на верхней
губе ее росли седые усики. ‘таруха была такаЯ худаЯ, что  ‘емен
слышал,  когда вел ее за руку домой, как в ней что-то шуршало и
поскрипывало, наверно, ее жилы терлись о кости.
    Љапишка взЯла от матери и отдала  ‘емену  самую  маленькую,
ручную  сестру-девчонку  и велела ему долго не приходить домой.
‘емен посадил сестру в тележку меж двух братьев  и  сказал  им,
что  мать  опЯть рожает, теперь им еще хуже будет жить. Ћн увез
детей за курник, где было тихое место, и там они все задремали,
потому что прошел  уже  полдень,  была  пора  обедать,  а  мать
заболела.  ‘емен  покачал  детей  в  тележке,  чтоб  они крепче
заснули, а сам ушел домой и спрЯталсЯ  в  сенЯх,  во  тьме.  Ћн
хотел  услышать,  как рожаютсЯ люди, отчего они живут, и дрожал
от горЯ и страха. Њать в комнате то  кричала,  то  стонала,  то
шептала  чего-то.  Љапишка гремела посудой, раздирала материю в
трЯпки и хозЯйствовала там, как на домашней ежедневной работе.
    -- Ђ ты не плачь, не горюй, моЯ  дочка!--  сказала  Љапишка
матери  ‘емена.--  „ай  Я  к  тебе  рЯдом  лЯгу,  может -- тебе
полегчает!..
    Љапишка покрЯхтела немного, а потом в комнате  стало  тихо.
Ќаверно,  старуха  легла рЯдом с матерью на перину, постеленную
на пол. ‘лышно лишь было,  как  мать  часто  и  трудно  дышала,
словно спеша переработать свое мученье.
    -- ’ебе -- трудно, а как же ему-то?-- говорила Љапишка.
    --  Љому, бабушка?-- быстро, стараЯсь не заплакать от боли,
спросила мать.
    -- Ђ тому, кто рожаетсЯ!-- сказала Љапишка.-- ‚  него  ведь
душа входит сейчас, в самую тесноту, в середину тельца, лезет к
нему,  все  жилы  жмет  и  натЯгивает... Ђ ты что ж, отрожаешь,
ухмыльнешьсЯ да опЯть почнешь,-- чем тебе заниматьсЯ-то?
    -- џ больше не буду рожать,-- томЯсь, сказала мать.
    -- Ќюжли ж не будешь?-- произнесла  старуха.--  Ђль  так  Я
тебе  и  поверила!.. €-их, дочка, рожать не будешь, замутнеешь,
погниешь, заквокнешь всЯ -- не вспомнишь,  что  жизнь  прожила,
злобой  подернешьсЯ...  ‹учше  уж мучитьсЯ, да знать, что живаЯ
живешь!
    Њать опЯть застонала.
    -- €ль опЯть трудно?-- сказала Љапишка.-- Ќу, дуйсЯ, дуйсЯ,
надувайсЯ  прилежней!  „авай  вместе,  Я  тоже  буду  рожать!--
‘таруха  начала  крЯхтеть  и  надуватьсЯ;  она старалась в этом
больше матери, ради того, чтоб утешить роженицу и хотЯ бы одной
видимостью положить часть ее мук на себЯ.
    ‘емен продрог от ожиданиЯ и грусти; из комнаты пахло чем-то
кислым и словно желтым,  мальчик  сидел  и  боЯлсЯ.  ‚дали,  на
дворе,  за  курником, сразу с чего-то закатилась криком младшаЯ
сестра Ќюшка,-- может быть, она упала из тележки вниз  головой.
Ќо  крик сестры вдруг прекратилсЯ, как будто его и не было и он
лишь почудилсЯ. ‘емен побежал туда, к детЯм,  на  проверку.  Ќа
дне  тележки  спал  один  меньший Џетька, а ‡ахарка и Ќюшка уже
вылезли оттуда куда-то: это,  наверно,  ‡ахар  вытащил  сестру,
сама  она  не  сумела  бы  оставить  тележку. ‘емен оглЯделсЯ и
услышал, что ‡ахарка говорит  кому-то:  "“,  гадина  такаЯ,  ты
зачем  рожалась!"  ‘емен  вошел  в  курник.  ’ам в сумраке, под
пустыми куриными насестами,  ‡ахарка  сидел  верхом  на  животе
маленькой  сестры  и душил ее горло руками. Ћна лежала навзничь
под ним  и  старалась  дышать,  помогаЯ  себе  голыми  ножками,
которыми  она  скреблась по нечистой земле курника. ‡аплаканные
глаза ее молча и уже почти равнодушно глЯдели в лицо ‡ахарке, а
пухлыми руками она упиралась в душащие ее руки брата. ‘емен дал
сзади кулаком ‡ахарке в правое скуло. ‡ахарка свалилсЯ с сестры
и ударилсЯ левым виском о плетневую горбушку в  стене  курника;
он  даже не заплакал, а сразу забылсЯ от сильной боли в голове.
‘емен ударил его еще несколько раз по  чем  попало,  но  вскоре
опомнилсЯ, перестал бить и сам заплакал. ‘естра уже повеселела,
она подползла к нему на четвереньках и ждала, пока старший брат
обратит  на  нее  внимание.  ‘емен  взЯл  ее  к себе на руки и,
послюнЯвив одну свою ладонь,  вытер  ей  заплаканные  глаза,  а
потом  отнес  ее  в  тележку,  побаюкал  там, и сестра покорно,
испуганно заснула рЯдом с меньшим братом.
    ‡ахарка самостоЯтельно вышел из курника; на левой щеке  его
засохла  кровь,  но  он больше не обижалсЯ. "‹адно,-- сказал он
‘емену,-- Я тебе, вырасту, все вспомню!"-- и лег спать на землю
около тележки, знаЯ, что мать опЯть рожает и обед не  готовила.
‘емен тоже лег в тени тележки и заснул, пока вечернее солнце не
засветило ему в лицо.
    Ќо  есть  времЯ  в  жизни, когда невозможно избежать своего
счастьЯ. ќто счастье происходит не от  добра  и  не  от  других
людей,   а   от   силы   растущего  сердца,  из  глубины  тела,
согревающегосЯ своим теплом и своим смыслом.  ’ам  в  человеке,
иногда   зарождаетсЯ   что-то   самостоЯтельно,  независимо  от
бедствиЯ его судьбы и против страданиЯ,--  это  бессознательное
настроение  радости;  но  оно  бывает  обычно  слабым  и  скоро
угасает, когда  человек  опомнитсЯ  и  займетсЯ  своей  близкой
нуждой.  ‘емен  часто  просыпалсЯ  нечаЯнно  счастливым,  потом
одумывалсЯ и забывал, что ему жить хорошо.
    ‚ечером пришел из  кузницы  отец  и  стал  варить  кулеш  в
чугунном  горшке.  Њать  уже  родила девчонку и спала от потери
сил. Љапишка дождалась кулешу, поела со всем семейством и стала
говорить отцу, чтоб он ей дал  денег,  а  то  ей  хочетсЯ  жить
дальше,  но  не  на  что.  Ћтец  дал  ей  сорок копеек, Љапишка
завЯзала их в уголок платка и пошла к себе на ночлег.
    Ќа другой день отец спозаранку ушел на работу,  а  мать  не
могла  поднЯтьсЯ.  Џоэтому  ‘емен  повел  один целое хозЯйство.
‘начала он привез на тележке два ведра воды из бассейна,  затем
стал  умывать,  обрЯжать и кормить детей. Љроме того, надо было
убрать комнату, сварить длЯ матери жидкую кашу, купить хлеба  и
молока,  глЯдеть  за  двумЯ  братьЯми,  чтобы  они  не скрылись
куда-нибудь, не провалились в нужник и не сделали пожара.
    Њать молча, слабыми глазами  следила  за  ‘еменом,  как  он
заботилсЯ и работал. ЌоворожденнаЯ девочка лежала при ней и уже
сосала, кормилась из ее груди.
    ‚ полдень ‘емен напитал всех детей хлебом с молоком, а мать
кашей,  и  дети легли спать. ‘емен стал уже думать, чем кормить
семейство вечером, потому что за обед все поели,  а  запасов  и
остатков  не  было.  ‚ымыв  посуду,  ‘емен пошел к домохозЯину,
чтобы попросить взаймы хлеба и пшена.
    -- „а ведь вы не отдадите небось!--  сказал  домохозЯин;  у
него  было  десЯтин  сорок  земли,  и  он  сдавал  ее  в аренду
крестьЯнам, а сам ничего не  делал,  лежал  на  диване  или  на
лежанке  и  читал  крестовый  календарь  ѓатцука.  ‘емену давно
хотелось  попросить  у  домохозЯина   крестовый   календарь   и
посмотреть в нем картинки, но он боЯлсЯ.
    --  Њы отдадим,-- сказал ‘емен.-- Ћтец вот получку получит,
а Я принесу...
    „омохозЯин дал ‘емену хлеба  фунта  два  и  пшена  в  подол
рубашки.
    --  ѓлЯди,  чтоб  ваша саранча на дворе не гадила!-- сказал
хозЯин.-- ‡ахарка сегоднЯ в  трех  местах  напачкал,  ты  убери
пойди..
    --   ‘ейчас  уберу  пойду,--  пообещал  ‘емен.--  Ћни  ведь
маленькие еще, не понимают.
    -- Ђ вот Я, как увижу, дам ему чертоплешину  по  башке,  он
сразу поймет!-- сказал хозЯин.
    --  Ѓить  их  лучше не надо,-- попросил ‘емен,-- а то Я ваш
дом ночью подожгу!
    -- €шь ты,  сволочь  какаЯ!..--  заговорил  домохозЯин,  но
‘емен уже скрылсЯ с хлебом и пшеном.
    ‹етний  детский  день  жизни  шел  долго  и трудно, пока не
напитались все птицы, воробьи и куры; когда они уже  умолкли  и
стали  дремать  от  пищи  и  усталости,  тогда на небе поЯвилсЯ
сумрак и слышно стало, как вдалеке по шоссейной дороге  уезжают
телеги в деревню и стучат кузнецы в придорожных кузницах.
    Њать и все дети в семействе ‘емена еще спали; он один сидел
на сундуке и ожидал, когда проснетсЯ кто-нибудь,-- он не привык
жить  один  на свободе, в нем собиралась печаль, и сердце опЯть
хотело заботы. Ќо глаза  ‘емена  начали  слипатьсЯ,  он  прилег
головой  на  сундук  и, стараЯсь кое-что помнить, все позабыл и
уснул.
    Ћднако все матери спЯт мало,  и  мать  ‘емена  тоже  вскоре
открыла глаза.
    --  ‘емен!--  сказала  она.-- ‡атопи печку, поставь чугун с
водой, искупай ребЯтишек!..
    ‘емен сразу вскочил со своего места на сундуке. Ќо  мальчик
еще  не  отдохнул,  не  согрелсЯ  во  сне  и  теперь  дрожал от
слабости.
    -- Њне плохо,-- говорила мать,-- сходи за отцом,  пусть  он
пораньше придет.
    -- ‘ейчас,-- сказал ‘емен.-- Њама, не рожай больше детей, Я
уморилсЯ.
    --  џ  больше не буду,-- ответила мать; она лежала навзничь
на перине и еле дышала, истощеннаЯ рождением ребенка.
    ЌоваЯ дочка  лежала  около  матери  в  глубоком  сне  и  не
понимала,  что она уже живаЯ. ‘емен с удивлением глЯдел на свою
самую маленькую сестру: только  что  родилась,  ничего  еще  не
видела,  а  спит  все  времЯ  и просыпатьсЯ не хочет, как будто
жизнь длЯ нее была неинтересна.
    -- ‘емен, попробуй менЯ,  какаЯ  Я  холоднаЯ,--  произнесла
мать.--  …сли  Я  умру,  ты  выходи  детей  за  менЯ, отцу ведь
некогда, он хлеб нам добывает...
    ‘емен прилег к  матери  и  попробовал  ее  лоб  --  он  был
холодный и мокрый, а нос ее стал худой и глаза побелели.
    -- ‚се внутренности отвалились во мне, Я как пустаЯ лежу,--
сказала  мать.--  ’ы  самый  старший, ты береги своих братьев и
сестер,-- может, хоть они  людьми  вырастут...  Њать  подержала
голову ‘емена в своих руках и велела ему:
    -- €ди за отцом.
    ‘емен сходил за отцом, но тот не смог сразу прийти, ему еще
осталось ошиновать три колеса, и хозЯин ждет работу. "„отерпит,
не помрет,--  сказал  хозЯин кузницы про ‘еменову мать,-- жены,
они каждый месЯц у нас помирать собираютсЯ!" ‘емен, вернувшись,
развел на загнетке огонь под таганом  и  начал  варить  пшенный
кулеш  на ужин. ђебЯтишки уже проснулись,-- ‡ахарка встал около
загнетки и подкладывал щепки в  огонь,  чтобы  кулеш  скорее  и
вкусней варилсЯ, а Џетька подполз к матери и долго смотрел в ее
лицо и водил по нему руками, точно проверЯЯ, что мать еще цела,
она только больнаЯ и плачет.
    Ћтец  вернулсЯ  из кузницы, как обычно, в темноте. Ћн поел,
что оставил ему ‘емен от детей, и лег спать  рЯдом  с  матерью.
‘емен  еще  не  спал, он видел, как отец осторожно обнЯл мать и
поцеловал ее в щеку; мать повернулась к  отцу  лицом,  сжалась,
как  маленькаЯ, тесно собираЯ свое коченеющее, опустевшее тело.
Џолежав немного, отец встал и пошел в чулан. Ћн  принес  оттуда
старую  большую  дерюжку  и  покрыл ею все времЯ стынущую мать.
Ќовую девочку он переложил от матери к себе,  потому  что  мать
уже  не  могла бы ею заниматьсЯ, если она заплачет ночью. ‘емен
всю ночь хотел  не  спать,  боЯсь,  что  мать  умрет  или  отец
нечаЯнно  задавит  во  сне  младшую  девочку, но глаза его сами
закрылись, и он открыл их  лишь  утром,  когда  на  него  залез
‡ахарка и ткнул ему пальцем в ухо.
    Ћтец   ходил   по   комнате,   качаЯ   на   руках  плачущую
новорожденную дочь. Њать по-прежнему лежала на полу на  перине,
покрытаЯ  одеЯлом, а сверху большой дерюгой. Ћна спрЯталась там
с головой и не вставала.
    ‘емен подошел к матери -- посмотреть ее и спросить, что ему
нужно делать с утра, чего  стрЯпать  ребЯтишкам  и  где  занЯть
денег до получки отца.
    --  Ќе  надо  ее открывать,-- сказал отец ‘емену,-- она под
утро умерла. ‘тупай, сходи за Љапишкой.
    -- ‡ачем за Љапишкой?-- спросил ‘емен.
    -- Џускай она у нас теперь живет,-- говорил  отец.--  Ѓудет
хоть за детьми смотреть и обед готовить. Ћна стараЯ женщина.
    -- Ќа что нам Љапишка!-- произнес ‘емен.
    --  ‘тараЯ  жаба такаЯ!-- сказал ‡ахарка.-- Ћна жрать много
будет, а нам самим мало!
    ‘емен взЯл к себе  новую  сестру  из  рук  отца.  Џетька  и
младшаЯ  сестра  (теперь уже старшаЯ) сидели на полу; они молча
играли друг с другом в разный сор и лоскутки материи, делаЯ  из
них себе вещи и богатство.
    --  Ђ  как  же  нам  теперь жить!-- сказал ‘емен и жалостно
сморщил лицо; горе его медленной горЯчей волной  подымалось  от
сердца  к  горлу,  но еще не дошло до слез.-- —ем же нам теперь
грудную кормить, она ведь тоже умрет...
    -- Ћна еще маленькаЯ,-- говорил отец,-- она не жила еще, не
привыкла,  не  знает  ничего.  ЏридетсЯ  ее  с  матерью  вместе
похоронить.
    ‘емен  укачал  на  своих  руках плачущую новую девочку, она
уснула и умолкла. Ћн положил ее временно  на  перину,  к  ногам
матери.
    -- Џапа, сколько стоит коза?-- спросил ‘емен.
    -- „а, наверно, недорого, Я не знаю,-- ответил отец.
    -- Љупи ее нам в получку,-- попросил ‘емен.-- ‡ахарка будет
в поле  пасти  ее  ходить,  а  вечером  Я  подою из нее молоко,
вскипЯчу его, и мы сами, без матери, выкормим девочку. џ ей  из
соска  буду  давать,--  купим сосок и на пузырек его наденем...
’олько скажи сам ‡ахарке, чтоб он из  козы  в  поле  ничего  не
сосал, а то он любит выгадывать!
    --  џ  не  буду  ничего  сосать  из  козы твоей,-- пообещал
‡ахарка.-- ‚ ней молоко несладкое, мне давно мама давала.
    Ћтец молчал. Ћн глЯдел на  всех  своих  детей,  на  умершую
жену,  котораЯ  грелась  около  него  всю ночь, но все равно не
могла согретьсЯ и теперь окоченела,-- и кузнец не знал, что ему
подумать, чтобы стало легче на душе.
    -- €м мать нужна, а не коза,--  произнес  отец.--  ‚едь  ты
только, ‘емен, один старший, а они еще маленькие все...
    ‘емен  был  сейчас  в  одной  рубашке,  потому что не успел
надеть штанов с тех пор, как проснулсЯ. Ћн поглЯдел  вверх,  на
отца, и сказал ему:
    -- „авай Я им буду матерью, больше некому.
    Ћтец  ничего  не  сказал  своему старшему сыну. ’огда ‘емен
взЯл с табуретки материно платье, капот и  надел  его  на  себЯ
через голову. Џлатье оказалось длинным, но ‘емен оправил его на
себе и сказал:
    -- Ќичего, Я его подрежу и подошью.
    “мершаЯ  мать была худаЯ, поэтому платье на ‘емена пришлось
бы впору, если б оно не было длинным. Ћтец смотрел на  старшего
сына,-- "восьмой год уже ему", подумал он.
    ’еперь,  одетый  в  платье, с детским грустным лицом, ‘емен
походил  столько  же  на  мальчика,  сколько  и  на  девочку,--
одинаково.  …сли б он немного подрос, то его можно принЯть даже
за девушку, а девушка -- это все  равно  что  женщина;  это  --
почти мать.
    --  ‡ахарка,  ступай  на  двор,  покатай в тележке Џетьку с
Ќюшкой, чтоб они есть не просили,-- сказал ‘емен в  материнском
капоте.-- џ вас тогда позову. “ нас дела много с отцом.
    --   ’ебЯ  ребЯта  на  улице  девчонкой  дразнить  будут!--
засмеЯлсЯ ‡ахар.-- ’ы дурочка теперь, а не мальчик!
    ‘емен взЯл веник и стал мести пол вокруг перины, где лежала
мать.
    -- Џускай дразнЯт,-- ответил ‘емен  ‡ахарке,--  им  надоест
дразнить,  а  Я  девочкой все равно привыкну быть... ‘тупай, не
мешайсЯ тут, бери детей в тележку, а то вот веником получишь!
    ‡ахарка позвал с собой Џетьку, и он пополз за ним на  двор,
а  Ќюшку ‡ахарка взЯл к себе на руки, еле справлЯЯсь с тЯжестью
сестры.
    Ћтец стоЯл в стороне и понемногу, бесшумно  плакал.  ‘емен,
прибрав комнату, подошел к отцу:
    --  Џапа, давай сначала мать откроем, ее надо обмывать... Ђ
потом ты плакать будешь, и Я буду, Я тоже хочу -- мы вместе!

----

    Disclaimer: The text is an  *imprecise*  rendition  of  the
original work and may contain errors, despite proofreading. May
be  used  for *information* purposes only. Distribute for free.
Prepared by Serge Winitzki.

    NB: ќтот текст *приблизительно* воспроизводит  авторский  и
может   содержать   ошибки,  несмотрЯ  на  вычитку.  …го  можно
использовать  только  длЯ  *ознакомлениЯ*  с  работой   автора.
ђаспространЯть бесплатно. Џодготовлено ‘ергеем ‚иницким.
Last-modified: Sat, 30 Jan 1999 07:42:13 GMT
Ћцените этот текст: