å  ëèòàâðû? àêîíåö, ïîäîáíî æèâîïèñöó,  âûäåëßþùåìó ßðêîå
ïßòíî  íà  êàðòèíå,  ß  ãîäàìè  áüþñü  íàä  òåì,  ÷òîáû  ñîçäàòü  äóõàìè  òî
íàñòðîåíèå,  êàêîå  îïðåäåëèò  áëàãîðîäíîå  ïîâåäåíèå  ÷åëîâåêà...  “âû,  --
ãîðåñòíî çàêëþ÷àë  ðîêàð, -- ìû çíàåì  èìåíà  õóäîæíèêîâ è êîìïîçèòîðîâ, íî
åùå íèêòî íå àïëîäèðîâàë ìíå êàê àâòîðó î÷àðîâàòåëüíûõ äóõîâ.
     àðôþìåð,  ïî  ìíåíèþ ðîêàðà,  ñïîñîáåí óïðàâëßòü íàñòðîåíèåì ïóáëèêè:
äóðíîé  çàïàõ  ðàçäðàæàåò, à  õîðîøèé  ïîâûøàåò  çäîðîâóþ ýíåðãèþ, âûçûâàß â
÷åëîâåêå òâîð÷åñêèå ýìîöèè.
     -- àïðàñíî ñìååòåñü, -- îáèä÷èâî ãîâîðèë ðîêàð. -- åäàðîì æå âåëèêèé
ïîýò àéðîí îêóðèâàë  ñåáß çàïàõîì  òðþôåëåé, à  ïàðèæñêèå ïèñàòåëè  æãóò  â
ñâîèõ  êàáèíåòàõ  èíäèéñêèå  áëàãîâîíèß. Ÿ óâåðåí: ïðîèçâîäèòåëüíîñòü  òðóäà
äàæå  ïðîñòîãî  ðàáî÷åãî  ñðàçó  ïîâûñèòñß,  åñëè  â öåõàõ çàâîäîâ íå  áóäåò
âîíèùè, à âîçäóõ íàïîëíèòñß àðîìàòîì ëåâêîåâ è ãëèöèíèé...
     ðîêàðû îòêðûëè  âòîðîé ìàãàçèí  íà  èðæåâîé  ïëîùàäè, è òóò  ïðèøëîñü
çâàòü  ïîëèöèþ, èáî  ãðîìàäíàß  òîëïà  óãðîæàëà  ðàçðóøèòü  äâåðè  è ðàçáèòü
âèòðèíû, ÷òîáû  ïðîëîìèòüñß äî ïðèëàâêà. „åëî â òîì,  ÷òî ˜àðëîòòà €íäðååâíà
ïðèäóìàëà íåáûâàëûé  ñþðïðèç.  ‚ñåãî  çà îäèí ðóáëü ïðîäàâàëèñü "íàáîðû":  â
ýëåãàíòíîé  êîðîáêå  áûëè  óëîæåíû  ñðàçó  äåñßòü   ïàðôþìåðíûõ  èçäåëèé   ñ
îäèíàêîâûìè àðîìàòàìè (äóõè, îäåêîëîí, ïóäðà, êðåìû, ñàøå, ïîìàäû è ïðî÷åå).
“ñïåëè  ïðîäàòü  òîëüêî  äâå òûñß÷è  "íàáîðîâ",  ïîñëå  ÷åãî ïîëèöèß,  âñß â
çàïàðêå, âåëåëà çàêðûòü ìàãàçèí, íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñß ñ íàïèðàâøåé òîëïîé.
     -- òî óæå óñïåõ, -- ëèêîâàëà ˜àðëîòòà €íäðååâíà.
     -- åò, ýòî óæå ñëàâà, -- îòâå÷àë ìóæ...
     Œíîãî  ëåò  ïîäðßä ƒåíðèõ  €ôàíàñüåâè÷ ñòàâèë â ëàáîðàòîðèè  õèìè÷åñêèå
îïûòû, ñòàðàßñü  èçâëå÷ü  èç  ðàñòåíèé íóæíûé àðîìàò  ñî  ñëîæíûì "áóêåòîì",
çàïàõ  êîòîðîãî  óäîâëåòâîðßë  áû âñåõ  ìóæ÷èí è æåíùèí, äîñòóïíûé äëß ñàìîé
ðàçíîîáðàçíîé ïóáëèêè.
     -- óæåí ïðèßòíûé è äåøåâûé, -- ãîâîðèë ðîêàð.
     ’àê  ñëîæèëàñü  ãàììà  "–âåòî÷íîãî"  îäåêîëîíà,  ñòàâøåãî  "ãâîçäåì" íà
‚ñåðîññèéñêîé ðîìûøëåííîé âûñòàâêå â Œîñêâå. ”èðìà ïîëó÷èëà çîëîòóþ ìåäàëü,
à ðîêàð îòïðàçäíîâàë ýòî  ñîáûòèå ïóñêîì  ôîíòàíà èç "–âåòî÷íîãî" îäåêîëîíà
-- äëß âñåõ!
     ‘íîâà ïîíàäîáèëàñü ïîëèöèß, èáî, êîãäà ôîíòàí çàðàáîòàë, ïóáëèêà ñëîâíî
îáåçóìåëà: æåíùèíû  ìî÷èëè  â ñòðóßõ îäåêîëîíà  øëßïû è ïåð÷àòêè, à ìóæ÷èíû,
ïîòåðßâ  ñòûä, ìî÷èëè â  áàññåéíå ôîíòàíà ñâîè ïèäæàêè. ”îðìóëó "–âåòî÷íîãî"
îäåêîëîíà  ðîêàð õðàíèë  â  ñòðîãîì  ñåêðåòå, íî ñêîðî â  ñòðàíå  ïîßâèëèñü
ïîääåëêè.
     -- ‚îò è îòðûæêà ñëàâû, -- òî÷íî îïðåäåëèë ðîêàð...
     îääåëûâàëè íå òîëüêî  àðîìàò.  à ôëàêîíû  êëåèëè ïîääåëüíûå ýòèêåòêè,
òî÷íî  êîïèðîâàëè êîðîáêè  è  äàæå  õðóñòàëüíûå  ôëàêîíû.  ðîêàðó  ïðèøëîñü
çàâåñòè  îñîáîå  êëåéìî,  ïîõîæåå  íà  ïî÷òîâóþ  ìàðêó,   êîòîðóþ  íå  ìîãëè
ôàëüñèôèöèðîâàòü. ‘ äàâíèõ ïîð ðîêàð ðàáîòàë íàä ñîçäàíèåì äóõîâ, ñïîñîáíûõ
êîíêóðèðîâàòü ñ íàèëó÷øèìè â ìèðå -- ïàðèæñêèìè! Šàçàëîñü, îí áûë óæå áëèçîê
ê  öåëè:  ðóññêèå  äóõè ïîëó÷àëè  çîëîòûå  ìåäàëè íà âûñòàâêàõ  â îñòîíå, â
€íòâåðïåíå è,  íàêîíåö, íà Œåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå  â àðèæå,  ýòîé íåðóøèìîé
öèòàäåëè âñåìèðíîé ïàðôþìåðèè... ƒåíðèõ €ôàíàñüåâè÷ âïàë â îò÷àßíèå.
     --  èêàêèå ìåäàëè íå ïîìîãàþò! -- ñêàçàë îí æåíå. -- è÷òî íå â  ñèëàõ
óáåäèòü ðóññêóþ ïóáëèêó, ÷òî îòå÷åñòâåííûå  äóõè íå õóæå, à, íàïðîòèâ,  äàæå
ëó÷øå ïàðèæñêèõ...
     "–âåòî÷íûé"   îäåêîëîí   ïðî÷íî   çàâîåâàë   âñåðîññèéñêèé  ðûíîê,  åãî
ïðîèçâîäñòâîì çàíèìàëñß  ãðîìàäíûé öåõ ñ  ìàññîé ðàáî÷èõ, ãîäîâàß  âûðàáîòêà
ôëàêîíîâ ïåðåâàëèëà  óæå çà ìèëëèîí  øòóê,  à âîò äóõè  ðîêàðà  ïî-ïðåæíåìó
òîìèëèñü íà  ïðèëàâêàõ, èáî  æåíùèíû ñîãëàøàëèñü  äàæå ïåðåïëàòèòü  çà  äóõè
ôèðìû  ‹þáýíà,  íå  äîâåðßß  äóõàì   ðóññêîé   âûäåëêè.  ƒåíðèõ  €ôàíàñüåâè÷
âîñïðèíèìàë ýòî êàê áåäñòâèå, îò îãîð÷åíèß îí äàæå ðàñõâîðàëñß.
     ˜àðëîòòà €íäðååâíà, çíàß î ïðè÷èíàõ åãî ðàññòðîéñòâà, äîëãî äóìàëà, ÷åì
áû ïîìî÷ü ìóæó. àêîíåö ïðèãëàñèëà íà ÷àøêó ÷àß €ëåêñåß ˆâàíîâè÷à óðäàêîâà,
êîòîðûé  èç ïðåæíåãî ïàðíß  €ëåøè, òàñêàâøåãî íà ñàíêàõ êóñêè ïåðâîãî  ìûëà,
ïðåâðàòèëñß â  ñîëèäíîãî ãîñïîäèíà  ïðè  çîëîòîé  öåïî÷êå  îò  ÷àñîâ  ïîâåðõ
áàðõàòíîãî  æèëåòà.  Šðåïêèé ðóññêèì çàäíèì óìîì,  îí ñòàë äîâåðåííûì  ëèöîì
õîçßéêè ôèðìû. ’åïåðü îí ñìåëîé ðóêîé íàëèë ñåáå êîíüßêó, çàêóñèë ïòèôóðîì è
ïðèãîòîâèëñß ñëóøàòü.
     -- €ëåøà, --  ñêàçàëà åìó  ˜àðëîòòà €íäðååâíà, -- ñ äóõàìè  ïðßìî áåäà!
àøè äàìû  ãîíßþòñß çà ïàðèæñêèìè,  ïëàòß çà  íèõ  âòðèäîðîãà, à  íàøà ôèðìà
âûïóñêàåò äóõè ñ áîëåå òîíêèì è ñòîéêèì àðîìàòîì, íàêîíåö, íàøè äóõè íàìíîãî
äåøåâëå. Žäíàêî  íàøè  äóðû  íå  âåðßò,  ÷òî ðóññêèå  ñïîñîáíû ñîïåðíè÷àòü â
êà÷åñòâå ñ ôèðìàìè èíî èëè ‹þáýíà... Šàê áûòü? „óìàë ëè òû îá ýòîì?
     -- ˆ íå ðàç, €íäðååâíà. …ñòü ó ìåíß ìûñëèøêà îäíà, äà áîþñü, ÷òî ƒåíðèõ
€ôàíàñüåâè÷ íå ñîãëàñèòñß.
     -- € ìû åìó íè÷åãî íå ñêàæåì. ‚ñå îñòàíåòñß ìåæäó íàìè...
     ‘îîáùà îíè ðåøèëèñü  íà  ïóáëè÷íóþ  ïðîâîêàöèþ.  àðòèþ  äîðîãèõ  äóõîâ
‹þáýíà, îáëîæåííóþ  íà òàìîæíßõ âûñîêîé ïîøëèíîé,  îíè  ðàçëèëè ïî  ôëàêîíàì
ôèðìû  ðîêàðà,  à äóõè  ñâîåé ôàáðèêè  ïðîäàâàëè  âî  ôðàíöóçñêèõ ôëàêîíàõ.
àñòàëî òðåâîæíîå îæèäàíèå ðåçóëüòàòîâ, è ïîíà÷àëó âñå áûëî òèõî.
     -- à÷àëîñü, -- âîçâåñòèë îäíàæäû óðäàêîâ. -- ‹þáýíîâñêèñ äóõè â íàøèõ
ôëàêîíàõ íèêòî  íå áåðåò, çàòî âñå  ãëóïîå áàáüå  êèäàåòñß íà  íàøè  äóõè âî
ôëàêîíàõ  ïàðèæñêèõ.  ˆíûå-òî äàìû  äàæå ñêàíäàëßò  â  ìàãàçèíàõ,  âîçâðàùàß
îáðàòíî íàøè  äóõè,  èíûå  òðåáóþò  íàçàä ñâîè äåíüãè, íå  äîãàäûâàßñü,  ÷òî
ðóãàþò-òî íå íàøè, ðóññêèå, à èìåííî ëþáýíîâñêèå äóõè...
     îñëå ýòîãî ôèðìà  ðîêàð  îáúßâèëà â ãàçåòàõ î ñâîåì óìûøëåííîì îáìàíå
ïîêóïàòåëåé,  ÷òîáû  äîêàçàòü, ê  ÷åìó  ïðèâîäèò èçëèøíåå  ïðåêëîíåíèå ïåðåä
èíîñòðàííûì òîâàðîì,  òîãäà êàê  ðóññêàß  ìàðêà íè÷óòü íå õóæå  åâðîïåéñêîé.
‘êàíäàë áûë âåëèê, íî, êàæåòñß, èìåííî òàêîãî ñêàíäàëà è äîáèâàëàñü ˜àðëîòòà
€íäðååâíà, ÷òîáû ïîñòàâèòü âñå  íà  ñâîè  ìåñòà. ‚ñêîðå ïîñëå  ýòîãî  ñëó÷àß
ðîêàðû ñïðàâèëè "ñåðåáðßíóþ ñâàäüáó".
     ƒåíðèõ €ôàíàñüåâè÷ ïîäíåñ æåíå ñêðîìíûé ôëàêîí ñ íîâûìè äóõàìè.
     -- ‘ïàñèáî. àäåþñü, òû ïðèäóìàë èì íàçâàíèå?
     --  Šàêîé æå  êîìïîçèòîð âûíîñèò íà ñóä ïóáëèêè ñèìôîíèþ, íå èìåíóß åå?
îíþõàé, ýòî -- "åðñèäñêàß ñèðåíü".
     „óõè  ñ òàêèì íàçâàíèåì  îáîøëè  âñå  åâðîïåéñêèå  ñòîëèöû,  çàâîåâûâàß
çîëîòûå ìåäàëè  íà âûñòàâêàõ, ïðèçíàííûå  ÷óäîì ìèðîâîé ïàðôþìåðèè... ðîêàð
ïå÷àëüíî ïðèçíàëñß æåíå:
     -- åóæåëè ýòî ìîé ïîñëåäíèé àêêîðä?

        x x x

     ‚ñåì îáßçàííûé ùåäðîòàì îññèè, ðîêàð õîòåë áû, íàâåðíîå, ðàñïëàòèòüñß
ñ íåþ  çà âñå òî äîáðîå, ÷òî ïîëó÷èë íà ðîäèíå æåíû è ñâîèõ äåòåé. „óìàåòñß,
ïîýòîìó îí è ñàì îòâå÷àë äîáðîì íà òðóä ðàáî÷èõ ôàáðèêè "ðîêàð è Š°", ÷àñòî
æåðòâîâàë  íåìàëûå  äåíüãè  íà ðàçâèòèå  ðóññêîé  àðõåîëîãèè, äåëàë  áîãàòûå
âêëàäû â Žáùåñòâî ìîñêîâñêèõ áèáëèîãðàôîâ.
     —åëîâåê  ñêóïîé, êàê  è âñå ôðàíöóçñêèå  áóðæóà,  ƒåíðèõ €ôàíàñüåâè÷ íå
æàëåë äåíåã ðàäè îáîãàùåíèß ñâîèõ êîëëåêöèé.
     Šîíå÷íî,  åãî  êàðòèííàß  ãàëåðåß  íèêàê  íå ìîãëà  ðàâíßòüñß ïî  ñâîåé
öåííîñòè  ñ ñîáðàíèßìè ’ðåòüßêîâà èëè ™óêèíà, íî âñå-òàêè ïîëòûñß÷è  ïîëîòåí
ñòàðûõ ìàñòåðîâ ôëàìàíäñêîé, ãîëëàíäñêîé è ðóññêîé øêîëû -- ýòî âåäü òîæå íå
ïóñòßê!
     ðîêàð  ñàìîó÷êîé ðàçâèâàë ñâîé âêóñ, ñàì îïðåäåëèë  ñâîè  èñòîðè÷åñêèå
èíòåðåñû  è  íå  óïóñêàë ñëó÷àß  ïðèîáðåñòè  ñòàðèííûé øèôîíüåð  ôðàíöóçñêîé
êîðîëåâû, öåííóþ èíêóíàáóëó èëè ÷àøêó ìåéñåíñêîãî ôàðôîðà. ˆçâåñòíûé â êðóãó
àíòèêâàðîâ, îí  ñîáðàë âèòðèíó  äàìñêèõ è ìóæñêèõ ñåðåã XV  âåêà, ðåäêîñòíûå
ìèíèàòþðû  íà êîñòè  è  âèäû ñòàðîé Œîñêâû, ñêóïàë  ãîáåëåíû è òêàíè, ó íåãî
áûëè  äàæå  ôðåñêè  èç  àëå  îßëß, ÷àñû è òàáàêåðêè ðàçíûõ  âðåìåí,  íàáîð
äàìñêèõ âååðîâ è êîøåëüêîâ, óíèêàëüíûé õðóñòàëü è ñòåêëî ðóññêèõ ôàáðèê.
     ƒåíðèõ  €ôàíàñüåâè÷  íå  äåðæàë  ñîáðàííóþ  èì  ñîêðîâèùíèöó  âçàïåðòè,
åæåãîäíî  îí  îòêðûâàë  äâåðè  ñâîåãî  äîìà,  ÷òîáû  îíà  áûëà äîñòóïíà  äëß
ïóáëè÷íîãî îáîçðåíèß. àêîíåö,  â  êîíöå XIX âåêà  ðîêàð óñòðîèë â ’îðãîâûõ
ðßäàõ  ñòàðîé  Œîñêâû âûñòàâêó  êàðòèí  ñâîåé ãàëåðåè  è ïðåäìåòîâ èñêóññòâà
ïðîøëîãî, îòêðûòèå êîòîðîé ‚. €. ƒèëßðîâñêèé ïî÷òèë âîñòîðæåííûìè ñòèõàìè.
     ‚ûñòàâêà  çàíßëà  íåñêîëüêî ãðîìàäíûõ ïîìåùåíèé, à  çíàòîêè èñêóññòâ íå
ðàç óäèâëßëèñü:
     -- îã ìîé!  „à  òóò åñòü òàêèå ðåäêîñòè, äîñòîéíûå íàéòè ìåñòî  äàæå â
èìïåðàòîðñêîì ðìèòàæå...
     òà  âûñòàâêà  è ñòàëà ïîñëåäíèì, çàêëþ÷èòåëüíûì  àêêîðäîì  â  äóøèñòîé
ñèìôîíèè æèçíè ñëàâíîãî ïàðôþìåðà ðîêàðà.
     ‚ äåêàáðå 1900 ãîäà îí ñêîí÷àëñß è -- ìåðòâûé  -- âåðíóëñß  íà  ðîäèíó,
ïîãðåáåííûé â óñûïàëüíèöå ìåñòå÷êà ðîâýí...
     ‘åé÷àñ  íà  êîíöåðòàõ  ÷àñòî  çâó÷èò  ìóçûêà  ñòàðèííûõ  âðåìåí,  äàâíî
óãàñøèõ;  ñòàðåéøèå  ìîäû  îäåæäû  è  äàìñêèõ  ïðè÷åñîê  èíîãäà   ïðè÷óäëèâî
âîçðîæäàþòñß â  íîâûõ ìîäàõ íàøåãî  âðåìåíè, è âîò ß äóìàþ: íå âîñêðåñèòü ëè
íàøèì   ïàðôþìåðàì  çàáûòûå  ðåöåïòû  äóõîâ  è  áëàãîâîíèé  ðîêàðà,  êàêèìè
âîñõèùàëèñü íàøè ìîëîäåíüêèå ïðàáàáóøêè?
     € íà ôëàêîíàõ ñ äóõàìè  ñëåäîâàëî áû  ñòàâèòü íå òîëüêî íàçâàíèå ôèðìû,
íî èìåíà àâòîðîâ  äóõîâ,  ÷òîáû ìû çíàëè èõ, êàê çíàåì  èìåíà  êîìïîçèòîðîâ,
ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ.
     óäåì ïîìíèòü: äóõè äëß æåíùèíû -- ýòî ãåðá åå êðàñîòû, åå ïðèâû÷åê, åå
õàðàêòåðà, åå ÷óäåñíûõ êàïðèçîâ.
     óäåì æå óâàæàòü æåíùèíó ñ ãåðáîì!
     „óõè  ñîçäàþò îáðàç ïðèâëåêàòåëüíîé  æåíùèíû,  æåëàþùåé  ëþáèòü  è áûòü
ëþáèìîé.  åäàðîì æå åùå â äðåâíåéøåì ˜óìåðñêîì öàðñòâå êðàñàâèöû èìåëè äóõè
ïî íàçâàíèþ: "ðèäè, ïðèäè êî  ìíå..." àçâå ýòî  ñëîâà? åò, ýòî âåäü  òîæå
ìóçûêà...

        ‚àëåíòèí èêóëü. „âå êàðòèíû


     „âå ñòàðûå êàðòèíû òðåâîæàò ìîå âîîáðàæåíèå...
     åðâàß  -- âåðåùàãèíñêàß.  "Œèð âî  ÷òî  áû  òî  íè ñòàëî",  --  ñêàçàë
àïîëåîí  ïîíèêøåìó ïåðåä íèì ìàðêèçó  ‹îðèñòîíó, ïîñûëàß åãî â  òàðóòèíñêóþ
ñòàâêó Šóòóçîâà.  ‚òîðàß --  õóäîæíèêà “ëüßíîâà, îíà  áëèæå ê íàì ïî âðåìåíè
ñîçäàíèß. "àðîä îñóäèë áû  ìåíß è ïðîêëßë â  ïîòîìñòâå, åñëè ß ñîãëàøóñü íà
ìèð ñ âàìè", -- îòâåòèë Šóòóçîâ ïîòðßñåííîìó ‹îðèñòîíó...
     Ÿ  âîò èíîãäà äóìàþ: êàê ìíîãî â ðóññêîé æèâîïèñè  áàòàëüíûõ ñöåí è êàê
ìàëî êàðòèí, ïîñâßùåííûõ äèïëîìàòèè.
     ƒäå îíè? Œîæåò, ß èõ ïðîñòî íå çíàþ?..

        x x x

     Œîñêâà  ãîðåëà... ‚î äâîðå Šðåìëß  îðêåñòð  èñïîëíßë  "Œàðø êîíñóëüñêîé
ãâàðäèè  ïðè  Œàðåíãî".  àïîëåîí  ÷åðåç  óçêîå  îêîøêî  êðåìëåâñêèõ  ïîêîåâ
ðàâíîäóøíî íàáëþäàë,  êàê íà Šðàñíîé ïëîùàäè åãî ñîëäàòû ñîîðóæàþò äëß æèòüß
øàëàøè,  ñîáèðàß  èõ  èç  ñòàðèííûõ   ïîðòðåòîâ,  íàãðàáëåííûõ  â  îñîáíßêàõ
ìîñêîâñêîé çíàòè.
     -- åðòüå, --  ïîçâàë  îí,  -- ß óæå  ìíîãîå  íà÷èíàþ  çàáûâàòü...  Šòî
ñî÷èíèë ýòîò ìàðø âî ñëàâó Œàðåíãî?
     -- ƒîñïîäèí ”þðæî, ñèð.
     -- €, âñïîìíèë... —åì çàíßò Šîëåíêóð?
     -- àâåðíîå, ïèøåò ëþáîâíûå ïèñüìà ìàäàì Šàíèçè... €ðìàí Šîëåíêóð äîëãî
áûë  ôðàíöóçñêèì ïîñëîì  â  åòåðáóðãå, è àïîëåîí óáðàë åãî ñ  ýòîãî ïîñòà,
çàïîäîçðèâ  â  Šîëåíêóðå ñèìïàòèþ  ê  ðóññêîìó  íàðîäó.  ‚ ñàìûé êàíóí âîéíû
Šîëåíêóðà  ñìåíèë  ìàðêèç  €ëåêñàíäð ‹îðèñòîí,  êîòîðûé èñïûòûâàë îäíó  ëèøü
ñèìïàòèþ  --  ê  èìïåðàòîðó. àïîëåîí ñóìðà÷íî  ïåðåëèñòàë ñâîäêè  ïîãîäû  â
îññèè  çà  ïîñëåäíèå  40 ëåò, ñîñòàâëåííûå ïî åãî ïðèêàçó  ó÷åíûìè  àðèæà.
åîæèäàííî îáîçëèëñß:
     -- Šîëåíêóð ìíîãî ðàç ïóãàë ìåíß  óæàñàìè ðóññêîãî êëèìàòà. à ñàìîì æå
äåëå îñåíü â Œîñêâå äàæå ìßã÷å è òåïëåå, ÷åì â ”îíòåíáëî. ðàâäà, ß íå âèäåë
çäåñü âèíîãðàäà, çàòî ãðîìàäíûå êàïóñòíûå ïîëß âîêðóã Œîñêâû ïðåâîñõîäíû.
     åðòüå ñëèøêîì õîðîøî  èçó÷èë ñâîåãî ïîâåëèòåëß è ïîòîìó ñðàçó ðàçãàäàë
ïîäîïëåêó ñîìíåíèé àïîëåîíà.
     -- ‚ñå ðàâíî, êàêàß ïîãîäà è êàêàß  êàïóñòà, -- ñêàçàë îí. -- Œû äîëæíû
êàê ìîæíî ñêîðåå óáðàòüñß îòñþäà.
     -- Šóäà? -- ñ ãíåâîì âîïðîñèë èìïåðàòîð.
     -- •îòß áû â îëüøó, ñèð.
     -- „à?! å çà òåì æå, åðòüå, ãîðèò Œîñêâà, ÷òîáû ß âåðíóëñß â  …âðîïó,
òàê è íå ñóìåâ ïðèíóäèòü ðóññêèõ ê óíèçèòåëüíîìó äëß íèõ ìèðó...
     Šóðüåðñêàß  ýñòàôåòà  ìåæäó  àðèæåì  è  Œîñêâîþ,  îòëè÷íî  íàëàæåííàß,
ðàáîòàëà  èäåàëüíî, êàæäûå  15  äíåé, òî÷íî â ñðîê, äîñòàâëßß  ïî÷òó  òóäà è
îáðàòíî. î óæå âîçíèêàëè äîñàäíûå ïåðåáîè: êóðüåðû è îáîçû ïðîïàäàëè â ïóòè
áåññëåäíî, ïåðåõâà÷åííûå è ðàçãðîìëåííûå ïàðòèçàíàìè. àêîíåö, àïîëåîí çíàë
îáñòàíîâêó â ˆñïàíèè ãîðàçäî ëó÷øå, íåæåëè  ïîëîæåíèå  â ñàìîé îññèè, è  íå
áûëî   òàêèõ  äåíåã,  íà  êàêèå  ìîæíî   áûëî  áû  îòûñêàòü  ñðåäü   ðóññêèõ
ïðåäàòåëß-îñâåäîìèòåëß.  Ž ïîëîæåíèè  âíóòðè  îññèè  èìïåðàòîð  óçíàâàë  îò
ñîþçíûõ  äèïëîìàòîâ â åòåðáóðãå,  íî èõ èíôîðìàöèß ñíà÷àëà  øëà  â ‚åíó,  â
ƒààãó èëè ‚àðøàâó,  îòêóäà ïîòîì  âîçâðàùàëàñü â Œîñêâó  -- íà ðàáî÷èé  ñòîë
èìïåðàòîðà...
     àðàáàíû çà îêíîì ñìîëêëè,  îðêåñòð íà÷àë áðàâóðíûé "Šîðîíàöèîííûé ìàðø
àïîëåîíà 1804 ãîäà".
     -- Œóçûêà  ãîñïîäèíà ‹åçþåðà,  --  ìàøèíàëüíî  íàïîìíèë åðòüå, äàæå íå
îæèäàß âîïðîñà îò èìïåðàòîðà.
     -- Šðèêíèòå èì â îêíî, ÷òîáû óáèðàëèñü  ïîäàëüøå... î÷ü áûëà ïðîâåäåíà
íåñïîêîéíî. “òðîì àïîëåîí âåëåë  çâàòü  ê ñåáå  ìàðøàëîâ  è ãåíåðàëîâ.  Žíè
ñðî÷íî ßâèëèñü.
     --  Ÿ,  -- ñêàçàë èìïåðàòîð, -- ñäåëàë,  êàæåòñß, âñå,  ÷òîáû ïðèíóäèòü
àçèàòîâ  ê  ìèðó.  Ÿ óíèçèë ñåáß äî  òîãî,  ÷òî  äâàæäû  ïîñûëàë â åòåðáóðã
âåæëèâûå  ïèñüìà,  íî îòâåòà íå  ïîëó÷èë. Œîß ÷åñòü  íå ïîçâîëßåò  ìíå äàëåå
ñíîñèòü  ïîäîáíîå óíèæåíèå. óñòü Šóòóçîâ  ñëàäêî äðåìëåò  â ’àðóòèíå,  à ìû
ñîææåì îñòàòêè Œîñêâû,  ïîñëå ÷åãî äâèíåìñß íà... åòåðáóðã!  …ñëè €ëåêñàíäð
íå ïîæåëàë çàêëþ÷èòü ìèð â ïîêîßõ Šðåìëß, ß çàñòàâëþ åãî ðàñïèñàòüñß â ñâîåì
áåññèëèè  íà áåðåãàõ åâû. î ìîè óñëîâèß ìèðà áóäóò óæàñíû! îëüñêóþ êîðîíó
ß  âîçëîæó  íà  ñåáß,  à äëß  êíßçß  †îçåôà  îíßòîâñêîãî  ñîçäàì ‘ìîëåíñêîå
ãåðöîãñòâî. Œû ó÷ðåäèì íà ‚èñëå êîíôåäåðàöèþ,  ïîäîáíóþ åéíñêîé â ƒåðìàíèè.
Œû âîçðîäèì Šàçàíñêîå  õàíñòâî, à íà  „îíó êàçà÷üå êîðîëåâñòâî. Œû ðàçäðîáèì
îññèþ  íà  ïðåæíèå óäåëüíûå  êíßæåñòâà è ïîãðóçèì åå âî òüìó,  ÷òîáû …âðîïà
âïðåäü áðåçãëèâî ñìîòðåëà â ñòîðîíó ‚îñòîêà... îëêîâîäöû  ìîë÷àëè. àïîëåîí
ñêàçàë:
     --  å óçíàþ âàñ! ˆëè âàì ïðèñêó÷èëà ñëàâà? „àâó îòâåòèë, ÷òî ñåâåð åãî
íå ïðåëüùàåò:
     -- “æ  ëó÷øå òîãäà  ïîâåðíóòü âñþ àðìèþ ê þãó  îññèè, ãäå åùå åñòü ÷åì
ïîæèâèòüñß ñîëäàòàì è ãäå íàñ ïîêà íå æäóò. Ÿ  íå  ëþáèòåëü êàïóñòû, êîòîðóþ
ìû åäèì ñ ðóññêèõ îãîðîäîâ.
     åé äîáàâèë, ÷òî àðìèß Šóòóçîâà â ’àðóòèíå óñèëèâàåòñß:
     --  ˆìåòü  åå â  òûëó ó ñåáß --  æäàòü óäàðà ïî çàòûëêó! å ïîðà ëè óæå
ïîäóìàòü îá îòïðàâêå ãîñïèòàëåé â ‘ìîëåíñê?
     àïîëåîí ìàíîâåíèåì ðóêè îòïóñòèë ìàðøàëîâ è ãåíåðàëîâ.
     -- € ÷òî äåëàåò Šîëåíêóð? -- ñïðîñèë îí åðòüå.
     --  ƒåðöîã  ‚èí÷åíöêèé  çàêóïèë  ìíîæåñòâî  ìåõîâ,  è  ñåé÷àñ  âñß  åãî
êàíöåëßðèß ïîäáèâàåò ìåõîì  ñâîè ìóíäèðû, îíè øüþò øàïêè èç ëèñèö è ðóêàâèöû
èç âîë÷üèõ øêóð.
     -- —òî-òî ñëèøêîì ðàíî ñòàë ìåðçíóòü Šîëåíêóð...
     -- Šîëåíêóð ãîòîâèòñß ïîêèíóòü  Œîñêâó, äîðîãà  âïåðåäè òðóäíàß, à çèìà
âðûâàåòñß â îññèþ íåæäàííî...
     --  åðåñòàíüòå, åðòüå!  Ÿ  äîëæåí  âèäåòü Šîëåíêóðà. Šîëåíêóð (îí  æå
ãåðöîã  ‚èí÷åíöêèé) ßâèëñß. ‚ áèòâå  ïðè îðîäèíå ó  íåãî ïîãèá áðàò,  è ýòî
íèêàê  íå óëó÷øàëî íàñòðîåíèå äèïëîìàòà.  Šðîìå  òîãî,  ìñòèòåëüíûé àïîëåîí
âûñëàë èç  àðèæà  ìàäàì Šàíèçè. ’åïåðü  èìïåðàòîð  ïûòàëñß ïðî÷åñòü â  ëèöå
Šîëåíêóðà ñêîðáü îò ãèáåëè áðàòà  è  òðåâîãó çà  ñóäüáó  ëþáèìîé æåíùèíû. î
ëèöî îïûòíîãî ïîëèòèêà îñòàâàëîñü áåññòðàñòíî.
     --  óäåò  ëó÷øå âñåãî, -- çàãîâîðèë  àïîëåîí, --  åñëè ß  îòïðàâëþ  â
åòåðáóðã.., âàñ. Ÿ çíàþ, ÷òî ðóññêèå äàâíî î÷àðîâàëè âàñ ñâîåé ëþáåçíîñòüþ,
âû  íåðàâíîäóøíû  ê  ýòîé  äèêîé  ñòðàíå, è âàøà ïåðñîíà  êàê  íåëüçß  ëó÷øå
ïîäõîäèò äëß  ïåðåãîâîðîâ î  ìèðå.  „îëæíû  æå íàêîíåö ðóññêèå ïîíßòü, ÷òî ß
íàõîæóñü âíóòðè èõ  ñåðäöà, ÷òî  ß ñïëþ â ïîêîßõ, ãäå ïî÷èâàëè ðóññêèå öàðè!
ˆëè äàæå ýòîãî èì åùå ìàëî äëß äîêàçàòåëüñòâà ìîãóùåñòâà?
     -- ‘èð! -- ñ äîñòîèíñòâîì  ïîêëîíèëñß  €ðìàí Šîëåíêóð.  --  Šîãäà ß áûë
îòîçâàí  èç åòåðáóðãà  â  àðèæ,  ß  ìíîãî  âðåìåíè ïîòðàòèë íà  òî,  ÷òîáû
äîêàçàòü âàì  íåïîáåäèìîñòü îññèè. ‚û ïðèâûêëè, ÷òî  ëþáàß  âîéíà êîí÷àåòñß
äëß  âàñ  â  òîò  ìîìåíò,  êîãäà  âû  âúåçæàåòå  íà  áåëîì  êîíå  â  ñòîëèöó
ïîâåðæåííîãî ïðîòèâíèêà.  î îññèß  -- ñòðàíà  îñîáàß, è  ñ  ïîòåðåé Œîñêâû
ðóññêèå íå ñî÷ëè ñåáß ïîáåæäåííûìè...
     -- ‚û îòêàçûâàåòåñü, Šîëåíêóð, óñëóæèòü ìíå?
     --  …ñëè ìû íàâßçàëè ðóññêèì ýòó âîéíó, ß  íå ìîãó òåïåðü íàâßçûâàòü èì
ìèð, êîòîðûé îíè íèêîãäà íå ïðèìóò.
     --  ‚ òàêîì ñëó÷àå, -- ñêàçàë àïîëåîí, -- ß  ïîøëþ  âìåñòî âàñ ìàðøàëà
‹îðèñòîíà.
     Šîëåíêóð óäàëèëñß.
     ‹îðèñòîí,  ê óäèâëåíèþ èìïåðàòîðà,  âûñêàçàë òå  æå  ñîîáðàæåíèß, ÷òî è
Šîëåíêóð.
     --  Šîãäà âû óñïåëè  ñ  íèì ñãîâîðèòüñß? „îâîëüíî ñëîâ! --  ðàññåðäèëñß
àïîëåîí. -- ‚û, ñåé÷àñ îòïðàâèòåñü â ’àðóòèíî è âðó÷èòå Šóòóçîâó ìîå ëè÷íîå
ïîñëàíèå. óñòü Šóòóçîâ îáåñïå÷èò âàì ïðîåçä äî åòåðáóðãà... Œíå íóæåí ìèð.
Œèð âî  ÷òî áû òî íè ñòàëî.., ëþáîé  ìèð! å÷ü èäåò óæå íå  î çàâîåâàíèßõ --
äåëî êàñàåòñß  ìîåé ÷åñòè, è âû, ‹îðèñòîí,  âîéäåòå â èñòîðèþ, êàê ñïàñèòåëü
ìîåé ÷åñòè...
     ...Šàðòèíà "Œèð âî ÷òî áû òî íè ñòàëî" áûëà çàâåðøåíà ‚. ‚. ‚åðåùàãèíûì
â  1900  ãîäó  -- íà  ñàìîì  ñãèáå  êðîâîòî÷àùèõ  ñòîëåòèé.  ‚  ýòîì ïîëîòíå
æèâîïèñåö  ëèøèë  àïîëåîíà ãåðîè÷åñêîé ïîçû.  Ží ðàçîáëà÷èë  â  ïðåñûùåííîì
÷åñòîëþáöå  ñîâñåì èíûå ÷åðòû,  êîòîðûõ áîßëèñü êîñíóòüñß êèñòè „àâèäà, ƒðî,
„åëàðîøà  èëè Œåéññîíüå...  ‘îâåòñêèé  èñòîðèê  €.  Š.  ‹åáåäåâ  ïèñàë,  ÷òî
"àïîëåîí  äëß ‚åðåùàãèíà  íå  ïîëóáîã,  à æåñòîêèé  è  ÷åðñòâûé àâàíòþðèñò,
âîçãëàâëßþùèé áàíäó ïîãðîìùèêîâ  è óáèéö,  ïðèíîñßùèé íåèñ÷èñëèìûå  áåäñòâèß
ðóññêîìó íàðîäó..."  Šóëüò  ëè÷íîñòè àïîëåîíà!  Ž-î,  ñêîëüêî ìóäðåéøèõ  íå
ñìîãëè åãî çàìåòèòü âîâðåìß...

        x x x

     ‘åëî ’àðóòèíî -- íà ñòàðîé Šàëóæñêîé  äîðîãå -- ëåæàëî â 166 âåðñòàõ îò
Œîñêâû; èìåííî çäåñü Šóòóçîâ îáðàòèëñß  ê âîéñêàì:  "„åòè ìîè, îòñþäà --  íè
øàãó  íàçàä!"  ‚ñêîðå  âîçíèê ’àðóòèíñêèé  ëàãåðü,  êóäà  ñòåêàëèñü  âîéñêà,
ñâîçèëèñü ïðèïàñû è  ïîëóøóáêè,  à ’óëüñêèé çàâîä  ïîñòàâëßë â ’àðóòèíî  äâå
òûñß÷è ðóæåé  â íåäåëþ. î ïîäõîäèëè  íîâûå îòðßäû îïîë÷åíöåâ,  è  îðóæèß íå
õâàòàëî.  ‡äåñü  ìîæíî  áûëî  âèäåòü  óìóäðåííîãî æèçíüþ  äåäà  ñ ðîãàòèíîé,
êîòîðîãî  îêðóæàëè  âíóêè  è ïðàâíóêè, âîîðóæåííûå òîïîðàìè è âèëàìè. ‚îçíèê
âîåííûé ãîðîä  ñî ìíîæåñòâîì øàëàøåé è  çåìëßíîê.  "‚ ýòîì  ãîðîäå, -- ïèñàë
”åäîð ƒëèíêà, --  åñòü  óëèöû, ïëîùàäè è  ðûíêè. à  ñèõ ïîñëåäíèõ  èçîáèëèå
ðóññêèõ êðàåâ  âûñòàâëßåò äàðû ñâîè. ‡äåñü ìîæíî ïîêóïàòü àðáóçû, âèíîãðàä è
äàæå  àíàíàñû,  òîãäà êàê  ôðàíöóçû åäßò  îäíó  ïàðåíóþ ðîæü è äàæå  êîíñêîå
ìßñî..." ‘þäà  æå, â  ’àðóòèíî, êàçàêè àòàìàíà ëàòîâà  è  ïàðòèçàíû ”èãíåðà
ñãîíßëè ïëåííûõ. ‘êîðî  èõ  ñòàëî òàê ìíîãî, ÷òî  . . Šîíîâíèöûí (äåæóðíûé
ãåíåðàë ïðè ñòàâêå Šóòóçîâà) äàæå áðàíèë êàçàêîâ è îïîë÷åíöåâ:
     --  Šóäà  èõ ñòîëüêî-òî! à åäèí  ïðîêîðì ñèõ  ñóùèõ  áåçäåëüíèêîâ íàøà
êàçíà ýêèå äåíüãè áóõàåò, ßêî â ïðîðâó êàêóþ...
     Šóòóçîâ ðàñïîëîæèë ñâîþ  ãëàâíóþ  êâàðòèðó â  òðåõ âåðñòàõ  îò âîåííîãî
ëàãåðß  -- â áåçâåñòíîé  äåðåâóøêå ‹åòàøåâêå.  ƒëàâíîêîìàíäóþùèé ïîñåëèëñß â
íèùåíñêîé èçáå, ïî-ñòàðèêîâñêè ðàäóßñü, ÷òî ïå÷êà çäåñü áîëüøàß  è íå äûìèò.
ƒåíåðàë Šîíîâíèöûí  æèë ïî ñîñåäñòâó -- â  îâ÷àðíå áåç îêîí, ëèøü  çåìëþ ïîä
ñîáîþ  ïðèñûïàâ  ñîëîìêîþ  (íàä  îâ÷àðíåé áûëà  âûâåñêà:  "’àéíàß êàíöåëßðèß
ãåíåðàëüíîãî øòàáà"). Šóòóçîâ ãîòîâèë àðìèþ ê áîßì, òåðïåëèâî âûæèäàß, êîãäà
àïîëåîí, êàê îáëîïàâøèéñß óäàâ, âûïîëçåò èç Œîñêâû ñ  îáîçàìè íàãðàáëåííîãî
äîáðà.
     ˆç  åòåðáóðãà  ïðèáûë â  ’àðóòèíî  äëß ñâßçè êíßçü åòð  ‚îëêîíñêèé, è
Šóòóçîâ ãóñèíûì ïåðîì óêàçàë åìó íà ëàâêó.
     -- ’û ïîñèäè, êíßçü åòð, ß ïèñüìî çàêîí÷ó.
     -- Šîìó ïèñàòü èçâîëèòå?
     -- îìåùèöå ñèõ ìåñò -- €ííå èêèòèøíå àðûøêèíîé...
     ûëî   óòðî  23  ñåíòßáðß  1812  ãîäà.  ‚  èçáó  øàãíóë   âçâîëíîâàííûé
Šîíîâíèöûí, --  à  àâàíïîñòàõ ïîßâèëèñü ôðàíöóçû ñ áåëûìè ôëàãàìè è  ïðîñßò
ïðèíßòü ìàðêèçà ‹îðèñòîíà äëß  ñâèäàíèß ñ âàøåé  ñâåòëîñòüþ. Ží ïèñüìî ê âàì
èìååò -- îò àïîëåîíà.
     ‘ðàçó æå íàãðßíóë ñýð îáåðò ‚èëüñîí, âîåííûé àòòàøå €íãëèè; èçâåùåííûé
î ïðèáûòèè ‹îðèñòîíà, îí ñòàë  ãîâîðèòü  Šóòóçîâó, ÷òî  ÷åñòü è  äîñòîèíñòâî
ðóññêîé àðìèè íå ïîçâîëßþò âåñòè ïåðåãîâîðû ñ ïðîòèâíèêîì:
     -- ƒåðöîã ‚þðòåìáåðãñêèé, ïðèíö Žëüäåíáóðãñêèé, áëèæàéøèå  ðîäñòâåííèêè
ìóäðîãî  ãîñóäàðß  âàøåãî, è  ìûñëèòü  íå ñìåþò î  ìèðå ñ  ýòèì êîðñèêàíñêèì
çëîäååì.
     Šóòóçîâ â ïîäîáíîé îïåêå íå íóæäàëñß.
     --  Œèëîðä,  îáåñïîêîéòåñü çàáîòàìè  î ÷åñòè ñâîåé àðìèè,  à ðóññêàß îò
‚èëüíû äî îðîäèíà äîñòîèíñòâî âîèíñêîå ñáåðåãëà â ñâßòîñòè... ˆçáàâüòå ìåíß
è îò ïîäîçðåíèé ñâîèõ!
     ‚îëêîíñêîìó îí âåëåë åõàòü íà àâàíïîñòû,  òðåáîâàòü îò ‹îðèñòîíà ïèñüìî
èìïåðàòîðà. ‚îëêîíñêèé ñîîáðàçèë:
     -- ‹îðèñòîíà  âðßä ëè óñòðîèò  ðîëü  êóðüåðà,  îí îáßçàòåëüíî  ïîæåëàåò
âðó÷èòü ïèñüìî ëè÷íî âàì... å òàê ëè?
     -- ˆçâåñòíî, -- îòâå÷àë Šóòóçîâ, -- ÷òî íå ðàäè ïèñüìà îí è çàßâèëñß...
€ òû, êíßçü  åòð,  ïîøëè  àäúþòàíòà ñâîåãî àùîêèíà  êî  ìíå â  ‹åòàøåâêó ñ
çàïðîñîì,  äà âåëè åìó åõàòü ïîòèøå.  Šàæäûé  äåíü  è  êàæäûé  ÷àñ  çàäåðæêè
îíà-ïàðòèß â Œîñêâå -- ê íàøåé âûãîäå è âî âðåä è óùåðá ñàìîìó îíàïàðòèþ.
     ‚îëêîíñêèé âñå ïîíßë è óñêàêàë...
     Šóòóçîâ  âñåãäà íîñèë ñþðòóê, íî òåïåðü  ðàäè ñâèäàíèß ñ ìàðêèçîì ðåøèë
îáëà÷èòüñß â ìóíäèð ñî âñåìè ðåãàëèßìè. Žäíàêî ýïîëåòû åãî óñïåëè ïîòóñêíåòü
îò ëåñíîé ñûðîñòè, à èõ áàõðîìà äàæå ïî÷åðíåëà.
     -- åòðîâè÷!  -- ïîçâàë îí Šîíîâíèöûíà. -- ’û, áóäü ëàñêîâ,  îäîëæè ìíå
ñâîè ýïîëåòû, îíè ó òåáß ïîíàðßäíåé... ‚ûéäß èç èçáû, Šóòóçîâ ñêàçàë:
     -- ƒîñïîäà!  …æåëè âîçíèêíåò áåñåäà ó âàñ  ñ ‹îðèñòîíîì èëè åãî ñâèòîþ,
ïðîøó  ñóäà÷èòü áîëüøå î ïîãîäå è  òàíöàõ-øìàíöàõ.  € ê âå÷åðó  âåñü  ëàãåðü
ïóñòü  ðàñïàëèò êîñòðû  ïîæàð÷å, êàøó  âàðèòü  ñåé  äåíü ñ ìßñîì, ìóçûêàíòàì
èãðàòü âåñåëåå, à ñîëäàòàì ïåòü ïåñíè ñàìûå èãðèâûå... ‚îò ïîêà è âñå.
     Ž÷åâèäåö  âñïîìèíàë:  "î âñåìó ëàãåðþ  îòêðûëàñü  ó íàñ  èëëþìèíàöèß è
øóìíîå âåñåëüå...  Œû óæå ñîâåðøåííî áûëè  óâåðåíû,  ÷òî íàøà áåðåò  è ñêîðî
ïîãîíèì ôðàíöóçîâ èç îññèè!"

        x x x

     ‚îëêîíñêèé  ñîçíàòåëüíî  ïîòîìèë ‹îðèñòîíà  íà àâàíïîñòàõ, à àùîêèí íå
ñïåøèë ãíàòü êîíß  äî ‹åòàøåâêè è îáðàòíî... îñëàíåö àïîëåîíà  çàßâèëñß  â
ãëàâíîé  êâàðòèðå ëèøü ê  íî÷è. ‘îëäàòñêèå êîñòðû  âûñâåòèëè ïîëíåáà, â ýòîì
çàðåâå  áûëî ÷òî-òî  æóòêîå  è çëîâåùåå, çà  ëåñîì  èãðàëà  ìóçûêà,  ñîëäàòû
ïëßñàëè ñ  ìåñòíûìè áàáàìè,  à  ñðåäü  âåñåëüß  áðîäèëè,  êàê  íåïðèêàßííûå,
ïëåííûå  ôðàíöóçû è  äåëàëè âèä, ÷òî  ïðèåçä ‹îðèñòîíà  èõ óæå  íå êàñàåòñß.
Šóòóçîâ  âñå  ïðîäóìàë  çàðàíåå, êàê îòëè÷íûé ïñèõîëîã. à  äëèííîé ëàâêå  â
ñâîåé èçáå îí ðàññàäèë ãåíåðàëîâ, ìåæ íèìè ïîìåñòèë ãåðöîãà ‚þðòåìáåðãñêîãî,
ïðèíöà Žëüäåíáóðãñêîãî è ñýðà ‚èëüñîíà.  ‚  ìàëåíüêîì îêîíöå  çûáêî  äðîæàëè
îòáëåñêè áèâóà÷íûõ êîñòðîâ âåëèêîé ðîññèéñêîé àðìèè.
     -- ðîøó, ìàðêèç, -- óêàçàë Šóòóçîâ ‹îðèñòîíó ìåñòî âîçëå  ñòîëà, à ñàì
óñåëñß  â ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå. -- ‚ñåõ, ãîñïîäà, ïðîøó óäàëèòüñß, -- âåëåë
îí çàòåì  ãåíåðàëàì è òàêèì îáðàçîì  èçáàâèëñß îò  ïðèíöà ñ ãåðöîãîì. î ñýð
‚èëüñîí íå  óøåë, ñîãëàñíûé  ñèäåòü  äàæå çà ïå÷êîé, è òîãäà Šóòóçîâ ïîæåëàë
åìó î÷åíü âåæëèâî:
     -- ‘ïîêîéíîé íî÷è, ìèëîðä...
     ‚  èçáå  îñòàëèñü  äâîå: ‹îðèñòîí è Šóòóçîâ. Ž÷åâèäíî, ïóãàþùåå  çàðåâî
êîñòðîâ íàä ’àðóòèíîì íàäîóìèëî ìàðêèçà çàâåñòè ðå÷ü î ìîñêîâñêîì  ïîæàðå, è
îí ðàçâèë ñâîå áîãàòîå êðàñíîðå÷èå, äàáû äîêàçàòü íåâèíîâíîñòü ôðàíöóçîâ.
     --  Ÿ óæå ñòàð è ñåä, -- îòâå÷àë Šóòóçîâ, -- ìåíß äàâíî  çíàåò íàðîä, è
ïîñåìó îò  íàðîäà ß èçâåùåí îáî âñåì, ÷òî áûëî â Œîñêâå òîãäà è ÷òî â Œîñêâå
ñåé ìîìåíò, ïîêà ìû çäåñü ñ âàìè áåñåäóåì. …ñëè ïîæàð  Œîñêâû åùå ìîæíî õîòü
êàê-òî îáúßñíèòü íåáðåæíîñòüþ  ñ îãíåì, òî ÷åì âû  îïðàâäàåòå äåéñòâèß ñâîåé
àðòèëëåðèè,  êîòîðàß  ïðßìîé   íàâîäêîé   ðàçáèâàëà  ñàìûå   äðåâíèå,  ñàìûå
ïðåêðàñíûå çäàíèß íàøåé ñòîëèöû?..
     ‹îðèñòîí ïåðåâåë  ðå÷ü  íà ïëåííûõ,  áëàãî îáìåí  ïëåííûìè  âñåãäà  áûë
óäîáíîé ïðåäïîñûëêîé äëß ìèðíûõ ïåðåãîâîðîâ.
     -- èêàêîãî ðàçìåíà! -- âîçðàçèë ðåçêî Šóòóçîâ. -- „à è ãäå âû íàáåðåòå
â ñâîåì ïëåíó ñòîëüêî íàøèõ ðóññêèõ, ÷òîáû ìåíßòü íà ñâîèõ ôðàíöóçîâ -- îäèí
íà îäíîãî?..
     Œàðêèç çàãîâîðèë î ïàðòèçàíàõ:
     -- åëüçß íàðóøàòü çàêîííûå íîðìû âîåííîãî ïðàâà. àì  ñëèøêîì òßãîñòíû
âàðâàðñêèå  ïîñòóïêè  âàøèõ   êðåñòüßí,   îñíàùåííûõ,  ñëîâíî  â   íàñìåøêó,
ïåðâîáûòíûìè òîïîðàìè è âèëàìè.
     Žòâåò ôåëüäìàðøàëà: "Ÿ óâåðßë åãî (‹îðèñòîíà),  ÷òî åæåëè  áû ß è æåëàë
ïåðåìåíèòü  îáðàç ìûñëåé  â íàðîäå, òî íå  ìîã áû óñïåòü  äëß òîãî, ÷òî  îíè
âîéíó  ñèþ  ïî÷èòàþò  ðàâíî  êàê áû  íàøåñòâèþ  òàòàð, è  ß  íå â  ñîñòîßíèè
ïåðåìåíèòü èõ âîñïèòàíèå".
     Žò òàêîãî îòâåòà ìàðêèçà ïîêîðîáèëî:
     -- àâåðíîå, âñå-òàêè åñòü êàêàß-òî  ðàçíèöà ìåæäó äèêèì —èíãèñõàíîì  è
íàøèì îáðàçîâàííûì èìïåðàòîðîì àïîëåîíîì?
     î Šóòóçîâ ÷åòêî çàêðåïèë ñâîå ìíåíèå:
     -- óññêèå íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó íèìè íå óñìàòðèâàþò.
     ‚  êðîõîòíîå îêîíöå âñå âðåìß çàãëßäûâàëè  ñ  óëèöû  îôèöåðû, ñèëßñü ïî
æåñòèêóëßöèè ñîáåñåäíèêîâ îïðåäåëèòü ñîäåðæàíèå èõ ðå÷åé...
     -- ‚û íå äîëæíû äóìàòü, -- ãîâîðèë òåì âðåìåíåì ìàðêèç, -- ÷òî ïðè÷èíîþ
ìîåãî  ïîßâëåíèß ñëóæèò áåçíàäåæíîñòü  íàøåãî ïîëîæåíèß. Žäíàêî ß íå îòðèöàþ
ìèðíûõ  íàìåðåíèé  ñâîåãî  âåëèêîãî  èìïåðàòîðà. îñòîðîííèå  îáñòîßòåëüñòâà
ðàçîðâàëè   äðóæáó   íàøèõ  äâîðîâ   ïîñëå  ’èëüçèòà,  íå  ïðèøëî  ëè  âðåìß
âîññòàíîâèòü èõ? •îòß áû, -- çàêëþ÷èë ìàðêèç, -- õîòß áû.., ïåðåìèðèåì...
     "‚îò ÷åãî çàõîòåëè, ÷òîáû óáðàòüñß èç Œîñêâû, óñûïèâ íàñ..." Šóòóçîâ íå
çàìåäëèë ñ îòâåòîì:
     -- Œåíß  íà ïîñò êîìàíäóþùåãî âûäâèíóë ñàì  íàðîä, è, êîãäà îí ïðîâîæàë
ìåíß ê àðìèè, íèêòî íå ìîëèë ìåíß î ìèðå, à  ïðîñèëè åäèíî ëèøü î ïîáåäå íàä
âàìè... Œåíß áû ïðîêëßëî ïîòîìñòâî, ïîäàé ß äàæå ñëàáûé ïîâîä ê ïðèìèðåíèþ ñ
âðàãîì, è òàêîâî ìíåíèå íå òîëüêî îôèöèàëüíîãî ‘àíêò-åòåðáóðãà, íî è  âñåãî
ïðîñòîíàðîäüß âåëèêîðîññèéñêîãî...
     ‹îðèñòîí ðåçêî ïîäíßëñß, è â øàíäàëå êà÷íóëîñü ïëàìß ñâå÷åé. € çà îêíîì
âñå åùå ïîëûõàëî çàðåâî æàðêèõ  êîñòðîâ. åðâíûì æåñòîì ìàðêèç èçâëåê ïèñüìî
àïîëåîíà:
     -- …ãî âåëè÷åñòâî ñîèçâîëèëè ïèñàòü ëè÷íî âàì... ‚îò ÷òî ïèñàë àïîëåîí
íàøåìó ïîëêîâîäöó:
     "Šíßçü Šóòóçîâ! Ÿ ïîñûëàþ ê ‚àì  îäíîãî èç ìîèõ  ãåíåðàë-àäúþòàíòîâ äëß
ïåðåãîâîðîâ î ìíîãèõ  âàæíûõ  ïðåäìåòàõ.  Ÿ  æåëàë áû, ÷òîáû  ‚àøà ‘âåòëîñòü
âåðèëà  òîìó,  ÷òî  îí  ‚àì  ñêàæåò,  è îñîáåííî,  êîãäà âûðàçèò ‚àì ÷óâñòâî
óâàæåíèß è îñîáåííîãî âíèìàíèß,  êîòîðîå ß  èçäàâíà ê ‚àì ïèòàþ. ‡à ñèì ìîëþ
îãà, ÷òîáû  îí ñîõðàíèë ‚àñ,  êíßçü  Šóòóçîâ,  ïîä ñâîèì ñâßùåííûì è áëàãèì
ïîêðîâîì. àïîëåîí".
     ó ÷òî æ! ˆ íà òîì ñïàñèáî. Šóòóçîâ ñëîæèë ïèñüìî.
     -- —òîáû  ïåðåäàòü åãî ìíå, ëþáåçíûé ìàðêèç, ìîæíî áûëî áû ïðèáåãíóòü ê
óñëóãàì ïðîñòîãî êóðüåðà.
     -- „à?!  -- âñïûõíóë ‹îðèñòîí. --  î ìîé  âåëèêèé èìïåðàòîð  åùå âåëåë
ïðîñèòü  ìíå ó âàñ ðàçðåøåíèß ïðîåõàòü â åòåðáóðã äëß ëè÷íûõ áåñåä ñ  âàøèì
èìïåðàòîðîì €ëåêñàíäðîì...
     Šóòóçîâ ñî âçäîõîì áðßêíóë â êîëîêîëåö:
     --  Šíßçß  åòðà ñþäà!  †èâî... -- ‚îëêîíñêèé  ïðåäñòàë,  ÷òî-òî íàñïåõ
äîæåâûâàß. -- ‚îò ÷åëîâåê, îáëå÷åííûé áîëüøèì äîâåðèåì  íàøåãî èìïåðàòîðà, è
îí çàâòðà  æå îòúåäåò îáðàòíî â  åòåðáóðã, ãäå â òî÷íîñòè è äîëîæèò î âàøåì
æåëàíèè...
     ‚ðåìß  óæå  íàñòóïàëî àïîëåîíó  íà  ïßòêè,  è  Šóòóçîâ  âåðíî ðàñöåíèë
áåñïîêîéñòâî ìàðêèçà, êîòîðûé ñêàçàë åìó:
     --  àäè  ñïåøíîñòè  äåëà  ìîé  èìïåðàòîð  ñîãëàñåí  ïðîïóñòèòü   êíßçß
‚îëêîíñêîãî íà åòåðáóðã ÷åðåç... Œîñêâó! ‚îëêîíñêèé òîæå áûë  ÷åëîâåêîì óìà
òîíêîãî.
     -- €  ìû, ðóññêèå, íå ñïåøèì, -- óñìåõíóëñß îí. --  „óìàþ, ÷òî â îáúåçä
Œîñêâû äîðîãà-òî ìîß áóäåò âåðíåå...
     "‚ðåìß, âðåìß!" ‹îðèñòîí èñòåðçàë ïåð÷àòêè,  êîìêàß èõ íåùàäíî.  “æå íå
ñêðûâàß âîëíåíèß, îí ñïðîñèë íàïðßìèê:
     -- Šàêîå çíà÷åíèå ìîæåò èìåòü íàøà áåñåäà?
     à êîëåíè Šóòóçîâó âñêî÷èë êîòåíîê, è îí åãî ãëàäèë.
     --  € íèêàêîãî! -- áûë  îòâåò,  óáèéñòâåííûé äëß  ‹îðè-ñòîíà.  -- Ÿ  íå
ñêëîíåí ïðèäàâàòü  íàøåé áåñåäå íè âîåííîãî, íè ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. ‚ñå
ïîäîáíûå  ðàçãîâîðû ìû ñòàíåì  âåñòè,  êîãäà íè îäíîãî ÷óæåçåìöà ñ îðóæèåì â
ðóêàõ íå îáíàðóæèòñß íà íàøåé ñâßùåííîé ðóññêîé çåìëå...
     ‹îðèñòîí ñëîæèë ðóêè íà ýôåñå áîåâîé øïàãè:
     -- å çàáûâàéòå: íàøè àðìèè ïî÷òè ðàâíû â ñèëàõ!
     --  Ÿ çíàþ,  --  îòêðîâåííî  çåâíóë  Šóòóçîâ...  ‡à ïîë÷àñà äî ïîëóíî÷è
‹îðèñòîí  ïîêèíóë  ãëàâíóþ êâàðòèðó  è  âåðíóëñß  ê  àâàíïîñòàì,  ãäå åãî  ñ
íåòåðïåíèåì ïîäæèäàë íåàïîëèòàíñêèé êîðîëü -- Œþðàò. Œàðêèç ñêàçàë åìó:
     -- Šîëåíêóð óìíåå ìåíß: îí èçáåæàë ïîçîðà.
     -- àì ñëåäóåò ïîäóìàòü è î  ñåáå, -- îòâå÷àë  Œþðàò. -- ‘ëèøêîì  ìíîãî
ïîëó÷èëè ìû ñëàâû è ñëèøêîì ìàëî ãàðàíòèé äëß áóäóùåãî.
     ƒîðß÷èé è íåîáóçäàííûé  Œþðàò  âñêî÷èë  íà êîíß  è ïîñêàêàë  ê áèâóàêàì
ðóññêèõ,  ãäå  âîçëå êîñòðà  ñèäåë  ãåíåðàë  Œèõàèë Œèëîðàäîâè÷,  îáãëàäûâàß
áîëüøóþ æèðíóþ êóðèöó.
     -- å õâàòèò ëè óæå èñïûòûâàòü íàøå òåðïåíèå? -- êðèêíóë åìó êîðîëü. --
‚ûïèøèòå ìíå ïîäîðîæíóþ äî åàïîëß, è ß êëßíóñü, ÷òî çàâòðà æå íîãè  ìîåé íå
áóäåò â îññèè.
     ƒàëëüñêèé þìîð òðåáîâàë îòâåòíîãî -- ðóññêîãî.
     --  Šîðîëü!  -- îòâå÷àë  Œèëîðàäîâè÷. --  ‘  ïîäîðîæíîé äî  åàïîëß  âû
îáðàùàéòåñü ê òîìó, êòî ïîäïèñàë âàì ïîäîðîæíóþ äî Œîñêâû...
     Œþðàò çàíèìàë ïîçèöèþ â àâàíãàðäå àðìèè.
     -- Œîé çßòü, -- ãîâîðèë  î  íåì  àïîëåîí, -- ãåíèé  â ñåäëå è îëóõ  íà
çåìëå. Ží  òåïåðü ïîâàäèëñß íàâåùàòü ðóññêèå àâàíïîñòû, ãäå êàçàêè äóðßò åìó
ãîëîâó ðàçíûìè àíåêäîòàìè.  îþñü, ÷òî ðóññêèå íå òàêèå óæ íàèâíûå ëþäè, êàê
åìó êàæåòñß, îíè ïðîñòî âîäßò åãî çà íîñ...
     ‚  îæèäàíèè  ‹îðèñòîíà èìïåðàòîð íå  ñïàë,  ïðîâîäß íî÷è  â  áåñåäàõ  ñ
ãåíåðàëîì üåðîì „àðþ. ‘ íåáûâàëîé îòêðîâåííîñòüþ àïîëåîí ðàñêðûë ïåðåä íèì
ñâîè ïîñëåäíèå êîçûðè.
     -- …ùå íå  âñå ïîòåðßíî.  „àðþ! Ÿ åùå  ñïîñîáåí  óäàðèòü ïî  Šóòóçîâó è
îòáðîñèòü åãî â ëåñà îò ’àðóòèíñêîãî ëàãåðß, ïîñëå ÷åãî ôîðñèðîâàííûì ìàðøåì
ïðîñêî÷ó äî ‘ìîëåíñêà.
     „àðþ òîæå áûë ïðåäåëüíî îòêðîâåíåí.
     --  …äâà âû äâèíåòå àðìèþ èç-ïîä Œîñêâû, âñå ñîëäàòû ïîéäóò íå çà âàìè,
à  ïîáåãóò  äîìîé,  ÷òîáû êàê ìîæíî  ñêîðåå  íà÷àòü òîðãîâàòü ïëîäàìè ñâîåãî
ìîñêîâñêîãî ìàðîäåðñòâà...
     -- ’àê ÷òî æå íàì äåëàòü, „àðþ?
     -- Žñòàòüñß çäåñü, â Œîñêâå, êîòîðóþ ñëåäóåò ïðåâðàòèòü â êðåïîñòü, è â
Œîñêâå îæèäàòü âåñíû è ïîäêðåïëåíèé èç ”ðàíöèè.
     -- òî ñîâåò ëüâà! -- îòâå÷àë àïîëåîí.  -- € ÷òî ñêàæåò àðèæ? ”ðàíöèß
â ìîå  îòñóòñòâèå  ïîòåðßåò  ãîëîâó, à ñîþçíûå íàì €âñòðèß  è ðóññèß íà÷íóò
ñìîòðåòü â ñòîðîíó €íãëèè... ‚àø ñîâåò. „àðþ, î÷åíü  îïàñåí..,  õîòß áû  äëß
ìåíß!
     „îêëàä  ‹îðèñòîíà  î   ïîñåùåíèè  ñòàâêè   Šóòóçîâà  àïîëåîí  âûñëóøàë
ñîñðåäîòî÷åííî.  ‚ îòêðûòóþ ðàíó Šîëåíêóð ïëåñíóë è ñâîþ äîçó  ïîëèòè÷åñêîãî
ßäà:
     --  ˆ  êàê âåëèêî æåëàíèå âàøåãî âåëè÷åñòâà ê  ìèðó,  òàê òåïåðü âåëèêî
æåëàíèå ðóññêèõ ïîáåäèòü âàñ. àïîëåîí ðàññåðäèëñß:
     --  î âîçâðàùåíèè  èç  åòåðáóðãà  --  äà!  --  âû  ïßòü ÷àñîâ  ïîäðßä
óãîâàðèâàëè  ìåíß íå òðåâîæèòü îññèþ. Ÿ áû  îñûïàë  âàñ çîëîòîì,  Šîëåíêóð,
åñëè áû  âû ñóìåëè  îòãîâîðèòü ìåíß îò ýòîãî íåñ÷àñòíîãî  ïîõîäà. €  òåïåðü?
…ñëè óéòè, òî.., êàê óéòè? …âðîïà ñðàçó îùóòèò ìîþ ñëàáîñòü. à÷íóòñß âîéíû,
êàêèõ  åùå íå  çíàëà  èñòîðèß.  Œîñêâà äëß ìåíß íå âîåííàß,  à  ïîëèòè÷åñêàß
ïîçèöèß. à âîéíå åùå ìîæíî îòñòóïèòü, à â ïîëèòèêå.., íèêîãäà!
     Ží ðåçêî, âñåì êîðïóñîì, ïîâåðíóëñß ê åðòüå:
     -- èøèòå ïðèêàç: äàëüøå ‘ìîëåíñêà íå òàùèòü ê Œîñêâå  ïóøêè è ïðèïàñû.
’åïåðü  ýòî áåññìûñëåííî. “ íàñ ïåðåäîõëè  ëîøàäè, è  íàì íå âûòàùèòü îòñþäà
âñå òî, ÷òî ìû èìååì.
     àïîëåîí ïðîáûë â Œîñêâå âñåãî 34  äíß. ‚ äåíü, êîãäà îí ïðîâîäèë ñìîòð
âîéñêàì ìàðøàëà åß, äâîðû Šðåìëß îãëàñèëèñü êðèêàìè, ïîñëûøàëñß  îòäàëåííûé
ãóë. ‚ñå çàìåòèëè òðåâîãó â ëèöå èìïåðàòîðà. Ží îáðàòèëñß ê åðòüå:
     -- Žáúßñíèòå ìíå, ÷òî ýòî çíà÷èò?
     -- Šàæåòñß, Œèëîðàäîâè÷  íàëåòåë íà Œþðàòà...  Šóòóçîâ îò  ’àðóòèíñêîãî
ëàãåðß  íàíåñ  óäàð!  ’ðèäöàòü  âîñåìü  ïóøåê óæå  îñòàâëåíû ðóññêèì.  Œþðàò
îòõîäèò. …ãî êàâàëåðèß  åäâà òàùèò  íîãè, à  êàçàöêèå  ëîøàäè  ñâåæè. è÷åãî
óòåøèòåëüíîãî, ñèð... àøè ñîëäàòû çàáåãàëè ïî ëåñàì, êàê çàéöû.
     --  ’åïåðü  âñå ßñíî, -- ñêàçàë  àïîëåîí.  -- àì  ñëåäóåò óõîäèòü  èç
Œîñêâû ñðàçó æå, ïîêà ðóññêèå íå çàãîðîäèëè íàì êîììóíèêàöèè äî ‘ìîëåíñêà...
Žäíàêî íå  ñòðàííî ëè  âàì,  åðòüå?  ‡äåñü âñå  ïðèíèìàþò ìåíß çà ãåíåðàëà,
çàáûâàß î òîì, ÷òî ß âåäü åùå è èìïåðàòîð!
     îêèäàß Œîñêâó, îí ïðîèçíåñ çëîâåùèå ñëîâà:
     -- Ÿ  óõîæó,  è ãîðå  òåì,  êòî  ñòàíåò íà ìîåì  ïóòè...  ˆíà÷å  ìûñëèë
Šîëåíêóð, øåïíóâøèé ‹îðèñòîíó:
     -- ‚îò è íà÷èíàåòñß ñòðàøíûé ñóä èñòîðèè...

        x x x

     €ííå  èêèòè÷íå   àðûøêèíîé,  âëàäåëèöå   ñåëà  ’àðóòèíà,  ôåëüäìàðøàë
Šóòóçîâ,  êíßçü  ‘ìîëåíñêèé,  ïèñàë  òîãäà, ÷òî  ñî âðåìåíåì íàçâàíèå  ýòîãî
ðóññêîãî ñåëà áóäåò ïàìßòíî â ðîññèéñêîé  èñòîðèè íàðßäó ñ èìåíåì îëòàâû, è
ïîòîìó îí ïðîñèë ïîìåùèöó íå ðàçðóøàòü ôîðòåöèé îáîðîíèòåëüíûõ -- êàê ïàìßòü
î ãðîçíîì 1812 ãîäå. "óñêàé óæ âðåìß, à íå ðóêà ÷åëîâå÷åñêàß èõ óíè÷òîæèò!"
-- çàêëèíàë Šóòóçîâ...
     ‚òîðóþ êàðòèíó  "‹îðèñòîí â  ñòàâêå Šóòóçîâà" íàø çàìå÷àòåëüíûé  ìàñòåð
æèâîïèñè .  . “ëüßíîâ  ñîçäàâàë â òßæêèå ãîäû ‚åëèêîé Žòå÷åñòâåííîé âîéíû,
êîãäà âðàãè âíîâü ïîòðåâîæèëè èñòîðè÷åñêóþ òèøèíó îðîäèíñêîãî ïîëß.
     …ãî   êàðòèíà   "‹îðèñòîí   â    ñòàâêå   Šóòóçîâà"   ñëóæèëà   ãðîçíûì
ïðåäóïðåæäåíèåì  çàõâàò÷èêàì,  êîòîðûõ  â  êîíå÷íîì  ñ÷åòå îæèäàë  òàêîé  æå
êàðàþùèé  ïîçîð  è  òàêîå  æå  áåñïîùàäíîå  óíèæåíèå,  êàêîå âûïàëî  íà äîëþ
çàðâàâøåãîñß àïîëåîíà è åãî íàäìåííûõ ïðèñïåøíèêîâ.
        ‚àëåíòèí èêóëü. ƒåíåðàë îò èñòîðèè


     ûëè ó íàñ ãåíåðàëû îò èíôàíòåðèè, îò êàâàëåðèè, îò àðòèëëåðèè,  à  âîò
‘åðãåß èêîëàåâè÷à  ˜óáèíñêîãî õîòåëîñü áû íàçâàòü  ãåíåðàëîì îò èñòîðèè. Žá
ýòîì ÷åëîâåêå  ß âñïîìèíàþ êàæäûé ðàç,  êîãäà  ðå÷ü çàõîäèò  î íåîáõîäèìîñòè
îáùåíàðîäíîãî æóðíàëà äëß ïðîïàãàíäû èñòîðè÷åñêèõ çíàíèé.

        x x x

     ˜óáèíñêèå ñî âðåìåí ƒîäóíîâà ñàìè äåëàëè  èñòîðèþ ñëóæáîþ â âîéñêàõ, íî
âðßä ëè çàäóìûâàëèñü îá èñòîðèè.  åçàìåòíûå  äâîðßíå, îíè  äîâîëüñòâîâàëèñü
÷èíàìè ïðàïîðùèêîâ  èëè  ïîðó÷èêîâ. ‘åðåæå ˜óáèíñêîìó  áûëî  òðè ãîäà, êîãäà
óìåð îòåö,  è  åãî ïðèþòèëà çàìóæíßß  ñåñòðà €íå÷êà. îòîì ìàëü÷èêà îòäàëè â
ìîñêîâñêèé  „âîðßíñêèé   èíñòèòóò;   çäåñü   åãî  ïîëþáèë   åòð   Œèðîíîâè÷
åðåâëåñêèé, ñûí äüß÷êà, âûáèâøèéñß â ïåäàãîãè.
     ‘åðãåé èêîëàåâè÷ äàæå â ñòàðîñòè íå çàáûë î íåì:
     --  Ží ïðåïîäíåñ ìíå ãðàììàòèêó, êàê ïûøíûé áóêåò öâåòîâ, íà åãî óðîêàõ
äàæå ñèíòàêñèñ  çàèãðàë ìóçûêîé, à çàïßòûå ïëßñàëè ñ òî÷êàìè ïîä ëèòàâðåííûé
ãðîõîò âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ. Žò åòðà Œèðîíîâè÷à ß âïåðâûå ïîñòèã ëþáîâü ê
æèâîé ðóññêîé ðå÷è, èìåíà ‹îìîíîñîâà, ”îíâèçèíà, äàæå îñìåßííîãî â ïîòîìñòâå
’ðåäèàêîâñêîãî ñòàëè äëß ìåíß ñâßòû...
     žíûé  ˜óáèíñêèé  ñëóæèë  â  Œîñêâå  ìåëêèì  ÷èíîâíèêîì,  êîãäà  ãðßíóëà
Šðûìñêàß âîéíà.  îðûâ  âñåíàðîäíîãî  ïàòðèîòèçìà âûíåñ  åãî èç îïîñòûëåâøåé
êàíöåëßðèè,  è  â  ƒðåíàäåðñêîì ïîëêó ïîßâèëñß íîâûé ïîäïðàïîðùèê.  Šðûìñêàß
êàìïàíèß  çàâåðøèëà  çëîâåùóþ  äèêòàòóðó  èêîëàß  I,  ðàçãóë  áþðîêðàòèè  è
êàçíîêðàäñòâà.  ûëî  ðåøåíî  îáíîâèòü  ïðîðâàâøååñß  èíòåíäàíòñòâî, ïðèçâàâ
ìîëîäûõ ãðàìîòíûõ îôèöåðîâ, êîòîðûå íå ïîòàùàò ñàïîæíóþ  êîæó ñî ñêëàäîâ, íå
ñòßíóò  èç ñîëäàòñêîãî  êîòëà  ìßñíîé ïðèâàðîê. ‚ ÷èñëî ýòèõ  ÷åñòíûõ  ëþäåé
ïîïàë è ˜óáèíñêèé, âñêîðå ïîëó÷èâøèé ÷èí øòàáñ-êàïèòàíà.
     ‚ñïîìèíàß  î  òîì âðåìåíè, îí  ìîðùèëñß,  ñîçíàâàßñü,  ÷òî  íå äîâåðßåò
áóõãàëòåðèßì, íå ëþáèò èíòåíäàíòîâ:
     -- òî ïóáëèêà ëþáîãî ÷åðíîãî êîáåëß îòìîåò äîáåëà. “æ ß-òî íàñìîòðåëñß
âñßêîé öèôðîâîé ýêâèëèáðèñòèêè...
     †èçíü â  ñòîëèöå áûëà  äîðîãàß. ‘åðãåé  èêîëàåâè÷ æèë  ñêóäíî, ïðèó÷èâ
ñåáß  áåðå÷ü êàæäóþ êîïåå÷êó. € ñîáëàçíîâ,  êàê  íàçëî, áûëî  ïðåäîñòàòî÷íî,
äàæå ãîëîâà øëà êðóãîì, ñòîèëî óñëûøàòü  ìóçûêó øàíòàíîâ íà "Œèíåðàøêàõ", íî
áèëåò òóäà íåäåøåâ... Šîãäà  îí, óæå  ìàñòèòûé ñòàðåö,  âîññåäàë â  êàáèíåòå
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ìîëîäåæü âûïûòûâàëà ó íåãî:
     -- ‘åðãåé èêîëàåâè÷, à êàê â ëèòåðàòóðå âû îêàçàëèñü?
     -- ‘òûäíî ñêàçàòü,  â  ëèòåðàòóðó ß ïðîíèê ñ ÷åðíîãî õîäà. ûë  ó  ìåíß
ïðèßòåëü,  ïîïèñûâàâøèé  â  ãàçåòû  âñßêóþ  ÷åïóõó  íà  çëîáó  äíß.  î  âñå
ôåëüåòîíèñòû  ïîëó÷àëè  áåñïëàòíûé  ïðîïóñê â  òåàòðû  è  ìåñòà  óâåñåëåíèé.
‘îáëàçíèòåëüíî!  …ùå  êàê... ðèßòåëþ íàäî  áûëî ñúåçäèòü â ïðîâèíöèþ, à  îí
áîßëñß, ÷òî â ðåäàêöèè åãî ìåñòî çàéìóò äðóãèå. ‚îò è ãîâîðèò îí: "îêà ìåíß
íå áóäåò, òû âàëßé çà ìåíß ôåëüåòîíû, íî ñòàâü  ïîä íèìè ìîå èìß, à ãîíîðàð,
÷åðò ñ òîáîé, çàáèðàé ñåáå!" -- ˆ âû ñîãëàñèëèñü?
     -- Šîíå÷íî. ‚åðíóëñß  ìîé  ïðèßòåëü,  è ß  ñòàë  ïèñàòü  óæå ïîä  ñâîèì
èìåíåì. ’îæå ôåëüåòîíû.  € ôåëüåòîíàìè  òîãäà íàçûâàëè  âñå -- äàæå î÷åðêè î
ïîëèòèêå èñìàðêà ñ÷èòàëè ôåëüåòîíàìè. î âîò áåäà: ìåíß íèêòî íå ïå÷àòàë. €
êîëè  òèñíóò, òàê ïîòîì ó êðîâîñîñà-èçäàòåëß ãîíîðàðà íåäîïëà÷åøüñß. ‘òðàøíî
âñïîìíèòü,  êàê  íàìó÷èëñß.  î  ïîíàäîáèëîñü  âðåìß, ÷òîáû  ñàìîìó  ïîíßòü:
áåëëåòðèñò èç  ìåíß íå  ïîëó÷èòñß.  ˆç ìåíß ìîã  âûéòè òîëüêî  ïîïóëßðèçàòîð
ðóññêîé èñòîðèè...
     Žáíîâëåíèå  îññèè ðåôîðìàìè âûçâàëî íåáûâàëûé èíòåðåñ ê  åå  ïðîøëîìó.
Žäíàêî èçäàâíà öåíçóðà äåðæàëà èñòîðèþ íà çàìêå, äàæå î  èêîëàå I ïèñàòü íå
ðàçðåøàëè,  èñòîðèêè  îãðàíè÷èâàëè  ñåáß äèôèðàìáàìè  åòðó I è ïàíåãèðèêàìè
…êàòåðèíå II.  àäî  áûëî  ðàçâåßòü  ìðàê áûëîãî íàä  ìîãèëàìè  ïðåäêîâ, è â
èñòîðèþ,  êàê  ýòî  íè  ñòðàííî,  ðèíóëèñü  îôèöåðû:  Šàðíîâè÷,  ™åáàëüñêèé,
‘åìåâñêèé,   •ìûðîâ...  ˜óáèíñêèé   âñïîìèíàë  --  "‘ëóøàß   èõ  ðàññêàçû  î
âû÷èòàííîì, ß  òîæå ïðèñòðàñòèëñß ê ðóññêîé èñòîðèè.., ïðåèìóùåñòâåííî XVIII
âåêà".  ’îãäà  æå íà÷àë  ñîáèðàòü  áèáëèîòåêó, åæåäíåâíî  íàâåùàß  "òîëêó÷èå
ðûíêè".
     -- …ñëè áû íå  ýòè  "òîëêó÷êè", --  ðàññêàçûâàë ˜óáèíñêèé, --  íèêàêîãî
èñòîðèêà èç  ìåíß  áû íå  âûøëî.  ûâàëî,  ãëßíåøü  íà  çàìûçãàííûé  îáðûâîê
ñòàðèííîãî  àëüìàíàõà áåç íà÷àëà è áåç êîíöà, à â ñåðåäèíå  -- ñòàòüß, êàêîé
öåíû  íåòó,  è ñòîèò âñå ãðîøè. ‘ðåäè âñßêîãî  õëàìà  ïîïàäàëèñü  óíèêàëüíûå
ñîêðîâèùà ïðîøëûõ ñòîëåòèé, êîòîðûå íûíå äíåì  ñ îãíåì íè çà êàêèå äåíüãè íå
êóïèøü.   •ìûðîâ  æåëàë  îáúßòü  âñþ  èñòîðèþ  ñðàçó,  ‘åìåâñêèé  êîïàëñß  â
äåâßòíàäöàòîì ñòîëåòèè, à ìåíß âñåãäà óâëåêàë âåê îñüìíàäöàòûé.
     -- î÷åìó æå èìåííî âåê "îñüìíàäöàòûé"?
     -- îìèëóéòå! -- îòâå÷àë ˜óáèíñêèé. -- „à â êàêîå åùå âðåìß îññèß áûëà
ñòîëü ïåðåíàñûùåíà êîìåäèéíûìè  è  òðàãè÷åñêèìè ìîìåíòàìè!  ’î õîõî÷åøü  íàä
àíåêäîòàìè î îòåìêèíå,  òî ñëåçàìè óìûâàåøüñß  íàä ëþäñêèìè  ñòðàäàíèßìè...
‘òàë  ß  ïèñàòü  èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè.  åäàêöèè áðàëè  èõ ó ìåíß  ñ  áîëüøîé
îõîòîé,  èáî íàøà  ïóáëèêà,  èñòîðèåé  íå  èçáàëîâàííàß,  ïóãàëàñü  ìóäðîñòè
’àòèùåâà, Œèëëåðà, ˜ëåöåðà èëè Šàðàìçèíà.
     î-ðàçíîìó ñëîæèëèñü  ñóäüáû äðóçåé.  Œèõàèë ˆâàíîâè÷  ‘åìåâñêèé â 1870
ãîäó  âûïóñòèë  ïåðâûé  òîì æóðíàëà "óññêàß  ‘òàðèíà", à Œèõàèë  „ìèòðèåâè÷
•ìûðîâ, ùåãîëßâøèé â êðàñíîé  ðóáàõå ßìùèêà,  ñîáðàë  óíèêàëüíóþ "•ìûðîâñêóþ
êîëëåêöèþ",   êîòîðàß   íûíå  çàíèìàåò  ïî÷åòíîå   ìåñòî  â  ƒîñóäàðñòâåííîé
èñòîðè÷åñêîé áèáëèîòåêå â Œîñêâå. •ìûðîâ íå ùàäèë ñåáß. Ží ñïðîâàäèë ñåìüþ â
äåðåâíþ,  ÷òîáû  æåíà è äåòè íå ãîëîäàëè çàîäíî ñ íèì, à  ñàì êîðìèëñß îäíèì
ñòóäíåì,  ïîêóïàß  åãî â äåøåâîé  ëàâ÷îíêå, îò÷åãî çàáîëåë  è  óìåð... ‚îçëå
ãðîáà ïîêîéíîãî ˜óáèíñêèé õîäèë ñ ôóðàæêîé, ñîáèðàß íà ïîõîðîíû èñòîðèêà.
     -- ‡àíßòèå ïðîøëûì, -- ñêàçàë îí …ôðåìîâó, -- òîëüêî ïîæèðàåò çäîðîâüå,
íî  ïðèáûëè íå äàåò.  ‚îò ëåæèò  íà ñòîëå íàø áåäíûé Œèøà •ìûðîâ: íà ñòóäåíü
åùå õâàòàëî, à íà âðà÷åé íå õâàòàëî... îäàéòå, åòð €ëåêñàíäðîâè÷!
     . €. …ôðåìîâ, áîãàòûé áèáëèîãðàô è íàêîïèòåëü ñòàðèííûõ êíèã, áðîñèë â
ôóðàæêó ˜óáèíñêîãî ïîëñîòíè ðóáëåé.
     --  à ïîãðåáåíèå, -- ñêàçàë îí.  --  î êëàäó  åùå ÷åòûðåñòà äëß âäîâû
Œèøè, à òû çàéäè êî ìíå. îãîâîðèòü íàäîáíî...
     ˜óáèíñêèé   íàâåñòèë  …ôðåìîâà   â   åãî   äîìå,   áîëüøå  ïîõîæåì   íà
êíèãîõðàíèëèùå. ‚òàéíå ïîçàâèäîâàë  õîçßèíó. ‚ëþáëåííûå â èñòîðèþ, ñòàëè îíè
ìå÷òàòü: õîðîøî  áû  èìåòü æóðíàë äëß íàðîäíîãî ïîçíàíèß  èñòîðèè, íî  ÷òîáû
àâòîðû íå óìèðàëè ñ ãîëîäóõè, êàê •ìûðîâ, à ïîëó÷àëè áû ãîíîðàð.
     -- åç ìåöåíàòà íå îáîéòèñü, -- âçäûõàë ˜óáèíñêèé.
     -- „à, -- ñîãëàñèëñß …ôðåìîâ, -- íàéòè ‘èë ‘èëû÷à, ÷òîáû ðàçâßçàë ìîøíó
ðàäè èñòîðèè, òðóäíîâàòåíüêî. åòð ˆâàíîâè÷ àðòåíåâ  èçäàåò "óññêèé €ðõèâ"
â Œîñêâå, íî  äàåò  æóðíàë  êðîõîòíûì  òèðàæîì, èáî ìàòåðèàë ïå÷àòàåò ñûðîé,
íèêàê íå  îáðàáîòàííûé, ïî÷òè àðõèâíûé. òî,  áðàò òû ìîé, íå  äëß  øèðîêîãî
÷èòàòåëß, à ëèøü  íà áóäóùåãî èñòîðèêà.  àäî  ïîäóìàòü, ãäå ñûñêàòü  Šðåçà,
÷òîáû âîñõèòèëñß íàøåé èñòîðèåé!
     ‘åðãåé  èêîëàåâè÷  íåäàâíî  æåíèëñß  íà   ñêðîìíîé   äåâóøêå  Šàòåíüêå
îðîâñêîé; äåòåé  åùå íå áûëî,  íî ìîãëè ïîßâèòüñß, à  æàëîâàíüß êàïèòàíà íå
õâàòàëî.  ˜óáèíñêèé ðåøèë íà÷àòü  ñ  èçäàíèß ñòàðèííûõ  ìåìóàðîâ. Ží ïåðåâåë
"èñüìà ëåäè îíäî",  æåíû àíãëèéñêîãî ïîñëà, îïèñàâøåé ñâîè âïå÷àòëåíèß ïðè
äâîðå  €ííû  ˆîàííîâíû;  ïîòîì âûïóñòèë "‡àïèñêè ãðàôà  Œèíèõà",  èçâåñòíîãî
ôåëüäìàðøàëà.  ˆçäàòåëåì ñòàë êíèãîòîðãîâåö  Ÿêîâ ˆñàêîâ; âûïóñêîì  ìåìóàðîâ
˜óáèíñêèé  óãîäèë  ëèøü  êóëüòóðíûì  ÷èòàòåëßì,  íî  ÷àñòü  òèðàæà  îñòàëàñü
äîãíèâàòü íà ñêëàäàõ.
     -- ó òåáß ê  ÷åðòó ñ ëåäè îíäî è ñ ãðàôîì Œèíèõîì! -- ãîâîðèë ˆñàêîâ.
-- ‘ èõíèõ çàïèñîê íå ðàçáîãàòååøü... å ïîðòè ìíå íàñòðîåíèß!
     ‘åðãåé èêîëàåâè÷ òßæåëî ïåðåæèâàë íåóäà÷ó.
     -- Šàê  æå òàê,  Šàòåíüêà! -- ãîâîðèë  îí æåíå. -- Ÿ èçäàë öåííûå âåùè,
áåç  êîòîðûõ íå îáîéòèñü èñòîðèêàì, íî ÷èòàòåëü íàø, î÷åâèäíî,  åùå íå äîðîñ
äî ñåðüåçíîãî ÷òåíèß...
     àñòðîåíèå åìó èñïðàâèë …ôðåìîâ, ñîîáùèâøèé:
     -- îìíèøü íàø ðàçãîâîð ïîñëå ïîõîðîí Œèøè? ’àê âîò, ß, êàæåòñß,  íàøåë
÷óäàêà, ãîòîâîãî ñóáñèäèðîâàòü æóðíàë.
     -- Šòî îí?
     --  ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷ ƒðàöèàíñêèé, ñëóæèò â ãîñóäàðñòâåííîì áàíêå, äåíåã
--  êóðû íå  êëþþò,  íåäàâíî îò æàäíîñòè  êóïèë òèïîãðàôèþ, à ÷òî ïå÷àòàòü â
íåé, åùå íå ïðèäóìàë...