åí. ðè÷èíû? Œîæåò  áûòü,  òâîð÷åñêèé  êðèçèñ?  ‡àíèìàòüñß
ñîìíèòåëüíûì ñòèõîïëåòñòâîì, êîíå÷íî, ëåã÷å, ÷åì ïèñàòü äðàìû, à  êëåâåòàòü,
ðàçóìååòñß, ïðîùå, ÷åì êðèòèêîâàòü... ˆëè êðèçèñ ìîðàëüíûé? üßíêè,  äåáîøè,
íåðàçáîð÷èâûå àìóðíûå ñâßçè ƒàëè÷à íå áûëè ñåêðåòîì íè  äëß  åãî  áëèæàéøåãî
îêðóæåíèß, íè äëß ñîñåäåé, êîòîðûå íå ðàç îáðàùàëèñü  â  ðàéîííîå  îòäåëåíèå
ìèëèöèè ñ ïðîñüáîé óòèõîìèðèòü øóìëèâîãî æèëüöà. Žòëè÷àëñß ƒàëè÷ è íåóåìíîé,
ïðîñòî-òàêè ïàòîëîãè÷åñêîé æàæäîé íàæèâû... ‚ûñòóïàß, òàê ñêàçàòü, â ÷àñòíîì
ïîðßäêå  íà  "çàêðûòûõ"  êîíöåðòàõ,  ƒàëè÷  ñîáèðàë  ñ  ïðèñóòñòâîâàâøèõ  ïî
ïßòåðêå.
     ‘îâåðøåííî î÷åâèäíî è òî, ÷òî ƒàëè÷ó àêòèâíî  ïîìîãàëè  ñâèõíóòüñß  åãî
çàðóáåæíûå "äðóçüß". ‚ ôåâðàëüñêîì íîìåðå ìàõðîâîãî  àíòèñîâåòñêîãî  æóðíàëà
"îñåâ" ñ áîëüøèì íåêðîëîãîì âûñòóïèë íåêòî …. îìàíîâ. ‚ïðî÷åì, íå "íåêòî",
à ïðåäñåäàòåëü  òàê  íàçûâàåìîãî  "èñïîëíèòåëüíîãî  áþðî"  ’‘  -  îäíîé  èç
àíòèñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèé íà ‡àïàäå, íàõîäßùåéñß íûíå íà ïîëíîì ñîäåðæàíèè ó
–“.  …âãåíèé  îìàíîâè÷  îìàíîâ  (îí  æå  Žñòðîâñêèé)  -  ëè÷íîñòü  âåñüìà
èçâåñòíàß â ýíòýýñîâñêèõ êðóãàõ. åçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû çà  èçíàñèëîâàíèå
ïîäðîñòêà îìàíîâ äîëæåí áûë ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì. Žò íàêàçàíèß åãî  ñïàñëè
ãèòëåðîâöû, îêêóïèðîâàâøèå „íåïðîïåòðîâñê. ˆ îí ñðàçó æå ïðåäëîæèë  èì  ñâîè
óñëóãè. îíà÷àëó, åñòåñòâåííî,  äîêàçàë  ñâîþ  "ëîßëüíîñòü",  âûäàâ  ãåñòàïî
íåñêîëüêî äåñßòêîâ ñîâåòñêèõ ïàòðèîòîâ è óêðûâàâøèõñß îò ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ
åâðååâ. ‡àòåì íà÷àë çàíèìàòüñß  "èíòåëëåêòóàëüíîé"  ðàáîòîé,  ñîòðóäíè÷àß  â
ôàøèñòñêèõ ãàçåòåíêàõ. îñëå ðàçãðîìà ãèòëåðîâöåâ áåæàë â ‡àïàäíóþ ƒåðìàíèþ.
‡àòåì îáû÷íûé ïóòü ïðåäàòåëß è âîåííîãî ïðåñòóïíèêà. ûíå îìàíîâ  âåäàåò  â
’‘  äåíåæíûìè  è  èíûìè  ñðåäñòâàìè,  ïîëó÷àåìûìè  îò  ðàçëè÷íûõ  ðàçâåäîê,
ïëàíèðóåò è íàïðàâëßåò â "ñîäðóæåñòâå" ñ ïðåäñòàâèòåëßìè çàïàäíûõ  ñïåöñëóæá
ïîäðûâíóþ äåßòåëüíîñòü ïðîòèâ íàøåé ñòðàíû è îñóùåñòâëßåò ëè÷íîå ðóêîâîäñòâî
"îòäåëîì áåçîïàñíîñòè", êîòîðûé çàíèìàåòñß ïðîâåðêîé "áëàãîíàäåæíîñòè" ñàìèõ
÷ëåíîâ ñîþçà. ‚ îáùåì, ñêàæè ìíå, êòî òâîé äðóã... î  èíîãäà  óñëóæëèâûé...
äðóã áûâàåò îïàñíåå âðàãà. ‚ íåêðîëîãå, îçàãëàâëåííîì "‚îçâðàùåíèå",  áûâøèé
ãèòëåðîâñêèé ïðèõâîñòåíü âîëüíî  èëè  íåâîëüíî  âûáîëòàë  íåêîòîðûå  äåòàëè,
êîòîðûå âî ìíîãîì îáúßñíßþò, ïî÷åìó òàê áûñòðî  ƒàëè÷  îêàçàëñß  â  Œþíõåíå,
êóäà îí ßêîáû íå ñîáèðàëñß, è åùå áûñòðåå íà "‘âîáîäå", î êîòîðîé  îí  ßêîáû
íå ïîìûøëßë.
     ‘âîé íåêðîëîã îìàíîâ íà÷èíàåò îñòîðîæíî, ñ ïðèçíàíèß,  ÷òî  èìåííî  îí
ðåäàêòèðîâàë ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ ƒàëè÷à. Šòî æå èõ âûâåç? ˆ íà ýòîò âîïðîñ
åñòü îòâåò â  "‚îçâðàùåíèè":  "’å  íåìíîãèå  èç  íàøèõ  èíîñòðàííûõ  äðóçåé,
êîòîðûå óñïåëè ïîáûâàòü ó íåãî (òî áèøü ó ƒàëè÷à. - åä.) åùå â  Œîñêâå  (íè
îäíîãî èç íèõ îí íå ïîçàáûë, êîãäà ïîïàë íà ‡àïàä), âîçâðàùàëèñü îòòóäà  åãî
äðóçüßìè". "„ðóçüß" áûëè îñîáåííûå, ñâßçàííûå â îñíîâíîì ñ –“. îýòîìó è íà
‡àïàä ƒàëè÷ ïîïàë, ÷òî íàçûâàåòñß, áåç ïåðåñàäêè. "ðèåõàë îí âî  ”ðàíêôóðò,
- ïðîäîëæàåò âçäûõàòü îìàíîâ, -  ÷åðåç  íåñêîëüêî  äíåé  ïîñëå  ïðèëåòà  èç
Œîñêâû â ‚åíó..." Šîãî æå åùå èç òåõ, êòî ïîïàäàë â "âåíñêîå ãåòòî",  âûåõàâ
èç ‘îâåòñêîãî ‘îþçà  äëß  âîññîåäèíåíèß  ñ  ðîäñòâåííèêàìè,  ïðîæèâàþùèìè  â
ˆçðàèëå (èìåííî ýòîé ïðè÷èíîé ìîòèâèðîâàë ñâîé îòúåçä ƒàëè÷), ïóñêàëè  ÷åðåç
íåñêîëüêî  äíåé  âî  ”ðàíêôóðò?  ’îëüêî  òåõ,  â  êîì  áûëî   çàèíòåðåñîâàíî
–åíòðàëüíîå ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå è åãî  ýíòýýñîâñêàß  àãåíòóðà.  €  â
ƒàëè÷å áûëè î÷åíü çàèíòåðåñîâàíû êàê â áóäóùåì ÷ëåíå ’‘.
     ...ƒíèëîé òîâàð íàøåë ñâîåãî ïîêóïàòåëß. ‘òèõè ƒàëè÷à ñòàëè  ïå÷àòàòüñß
â  ýíòýýñîâñêèõ  æóðíàëàõ  "îñåâ",  "ƒðàíè",  "óññêàß  ìûñëü",   ïåñíè   -
èñïîëíßòüñß â àíòèñîâåòñêèõ ïåðåäà÷àõ ðàçëè÷íûõ ðàäèîãîëîñîâ.  ‚  1969  ãîäó
èçäàòåëüñòâî "îñåâ" âûïóñòèëî â ”ƒ êíèãó "åñíè", â ñåðåäèíå 1971  ãîäà  â
àðèæå  áûë  îïóáëèêîâàí  ñáîðíèê  ƒàëè÷à  "îýìû  îññèè"  ñ   ïðåäèñëîâèåì
àðõèåïèñêîïà ˆîàííà ‘àí-”ðàíöèññêîãî. ‚ îáùåì-òî îí íå ˆîàíí, à  „ìèòðèé,  è
íå ‘àí-”ðàíöèññêèé, à ˜àõîâñêîé, áûâøèé ðóññêèé êíßçü, à íûíå  îäèí  èç  òåõ
ïðîïîâåäíèêîâ, êîòîðûå ñëóæàò íå ãîñïîäó, à "äüßâîëó",  òî  åñòü  çàíèìàþòñß
ñàìîé  íèçêîïðîáíîé  àíòèñîâåòñêîé  ïðîïàãàíäîé.  ‚ðàæäåáíàß  íàïðàâëåííîñòü
ïåñåí áûëà íàñòîëüêî î÷åâèäíîé, ÷òî åå ñðàçó  æå  çàìåòèëè  çà  îêåàíîì.  à
ƒàëè÷à,  ñëîâíî  ìóõè  íà  íàâîç,  íàëåòåëè  àìåðèêàíñêèå  è  èíûå  çàïàäíûå
êîððåñïîíäåíòû, è àêêðåäèòîâàííûå â Œîñêâå, è  ïðèåõàâøèå  èç-çà  ðóáåæà,  è
êðóïíûå, è òå, ÷òî ïîìåëü÷å. ˆ íå òîëüêî æóðíàëèñòû. € è "èñêóññòâîâåäû"  èç
–“. ƒàëè÷ ïîêàçàëñß èì âåñüìà ïåðñïåêòèâíûì îáúåêòîì äëß ïðèëîæåíèß ñèë...
     ‚  ìàå  1968  ãîäà  ñåêðåòàðèàò   ïðàâëåíèß   ìîñêîâñêîé   ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè ïðåäóïðåäèë ƒàëè÷à. …ìó äàëè âðåìß  îáðàçóìèòüñß.  î  ƒàëè÷  íå
óíßëñß. ‚ äåêàáðå 1971 ãîäà åãî èñêëþ÷èëè èç ‘îþçà ïèñàòåëåé, à â èþíå  1974
ãîäà îí âìåñòå ñ æåíîé âûåõàë â ˆçðàèëü...
     àäîñòè àíòèñîâåò÷èêîâ íå  áûëî  ïðåäåëà.  "ˆç  ‘‘‘  âûåõàë  €ëåêñàíäð
ƒàëè÷, - çàõëåáûâàßñü îò âîñòîðãà,  ïèñàë  "îñåâ",  -  òàëàíòëèâûé  ïîýò  è
äðàìàòóðã, ìóæåñòâåííûé  áîðåö  çà  ïðàâà  ÷åëîâåêà...  29  èþíß  ñîñòîßëàñü
âñòðå÷à ïîýòà  ñ  ðàáîòíèêàìè  èçäàòåëüñòâà,  ðåäàêöèé  æóðíàëîâ  "îñåâ"  è
"ƒðàíè", ñ ìåñòíûì  àêòèâîì  ’‘  è  ìíîãî÷èñëåííûìè  ãîñòßìè...  „î  ñêîðîé
âñòðå÷è, €ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷!"
     îðöà è  ìåíåñòðåëß  ñ  íåòåðïåíèåì  îæèäàëè  â  àíòèñîâåòñêèõ  öåíòðàõ
‡àïàäà. ‘àì øåô ðàäèîñòàíöèè "‘âîáîäà"  ìèñòåð  ”.  îíàëüäñ  ïðåäëîæèë  åìó
ìåñòî ñîâåòíèêà äèðåêòîðà PC ïî "êóëüòóðíûì ïðîãðàììàì" ñ ñîëèäíûì  ìåñß÷íûì
îêëàäîì. î èäåå àìåðèêàíñêîãî ðóêîâîäñòâà ðàäèîñòàíöèè, ƒàëè÷ äîëæåí áûë íå
òîëüêî  âûñòóïàòü  ïåðåä  ìèêðîôîíîì  ñ  êëåâåòíè÷åñêèìè  ïåðåäà÷àìè,  íî  è
îñóùåñòâëßòü ñâßçü ìåæäó "‘âîáîäîé" è äðóãèìè "èíàêîìûñëßùèìè".
     ˆ òóò âäðóã  áàðä  è  ìåíåñòðåëü,  âûðàæàßñü  åãî  ñîáñòâåííûì  ßçûêîì,
"ñëîìàëñß". ‘íà÷àëà çàïèëà æåíà ƒàëè÷à. "Šîãäà ß îòâîçèë  åå  â  áîëüíèöó  ñ
áåëîé ãîðß÷êîé, - ãîâîðèë îí â ñâîåì îêðóæåíèè, - âðà÷è ñêàçàëè ìíå, ÷òî  åå
ñëó÷àé áåçíàäåæíûé è ÷òî â ýòîé êëèíèêå åé ïðåäñòîèò  íàõîäèòüñß  âñåãäà..."
‡àòåì çàïèë âìåðòâóþ è ñàì áàðä. ƒàëè÷ ïèë è ðàíüøå, íî òàêîãî  çàãóëà,  êàê
íà÷àëñß ó íåãî ñ ñåðåäèíû 1976 ãîäà, íèêîãäà, ïî ñâèäåòåëüñòâó  åãî  äðóçåé,
íå  áûëî.  åñïðåðûâíûå  ïüßíêè,  æåíùèíû  ëåãêîãî  ïîâåäåíèß   (ñðåäè   íèõ
ñåêðåòàðøà PC, àãåíò –“ Œèðà Œèðíèê), ñêàíäàëû... ‚ñå ýòî íå  ìîãëî  ïðîéòè
ìèìî óøåé ìèñòåðà îíàëüäñà.  ˜åô  ðàäèîñòàíöèè  è  øòàòíûé  ñîòðóäíèê  –“,
êîíå÷íî æå, ñìåêíóë, ÷òî ñ òàêèì ìåíåñòðåëåì äàëåêî íå óåäåøü  íå  òîëüêî  ñ
êóëüòóðíûìè, íî è ñ äðóãèìè ïðîãðàììàìè. Ží îôèöèàëüíî ïðåäóïðåäèë ƒàëè÷à  î
òîì,  ÷òî  ðóêîâîäñòâî  PC  áóäåò  âûíóæäåíî  ñ  íèì  ðàññòàòüñß,  åñëè   íå
ïðåêðàòèòñß  "àìîðàëüíîå  ïîâåäåíèå"...  “òâåðæäàþò,  ÷òî  ôèíàë  ñåðüåçíîãî
ðàçãîâîðà  çâó÷àë  ïðèìåðíî  òàê:  "’îëüêî   çàêîí   îá   îòíîøåíèßõ   ìåæäó
ðàáîòîäàòåëåì è ñëóæàùèì íå ïîçâîëßåò âûáðîñèòü âàñ íà  óëèöó..."  ƒíåâàëèñü
íà "ïîëíóþ áåçäåßòåëüíîñòü" ƒàëè÷à  è  åãî  áëèæàéøèå  äðóçüß  èç  ’‘.  "å
ðàáîòàåò è âñå âðåìß ïðîñèò âçàéìû", - ñ  âîçìóùåíèåì  çàßâëßë  íåîäíîêðàòíî
îìàíîâ, òîò ñàìûé, êîòîðûé íûíå ðûäàåò íà ñòðàíèöàõ "îñåâà" î "áåçâðåìåííî
óøåäøåì"...
     åñòîðàíû, òàê æå êàê è ïðåäñòàâèòåëüíèöû "ïåðâîé äðåâíåéøåé", ñòîßò  â
”ƒ âåñüìà äîðîãî. „îëãè ƒàëè÷à ðîñëè êàê ñíåæíûé  êîì.  Šîíå÷íî,  50  òûñß÷
ìàðîê äëß çàïàäíîãåðìàíñêîãî êàïèòàëèñòà ñóììà íåáîëüøàß, à âîò  äëß  ƒàëè÷à
äîëã íà ýòó ñóììó ïðåâðàòèëñß â íàñòîßùóþ êàòàñòðîôó. ‚ êîíöå 1976  ãîäà  îí
ïîïûòàëñß ïîïðàâèòü ñâîè ôèíàíñîâûå äåëà,  ñðàáîòàâ  ñ  ðåæèññåðîì  àôàèëîì
ƒîëüäìàíîì "äîêóìåíòàëüíûé" ôèëüì "åæåíöû  XX  âåêà",  êîòîðûé  áûë  ïðîäàí
áàâàðñêîìó òåëåâèäåíèþ. î ëåíòà íå ïîëó÷èëàñü, íå  äàâ  àâòîðó  ñöåíàðèß  è
"ãåðîþ"  êèíîïîâåñòâîâàíèß  íè  äåíåã,  íè  ñëàâû.  ðàêòè÷åñêè  ïðîâàëèëîñü
"òâîð÷åñêîå òóðíå" ƒàëè÷à ïî "çåìëå îáåòîâàííîé". ˆçðàèëüñêèé  êîððåñïîíäåíò
"‘âîáîäû" Œèõàèë €ãóðñêèé ñîîáùàë â êîððåñïîíäåíöèßõ, ÷òî  "êîíöåðòû  ƒàëè÷à
ïðîõîäèëè ïðè ïîëóïóñòûõ çàëàõ". €ãóðñêèé âûñêàçàë äàæå  ìûñëü  î  òîì,  ÷òî
ƒàëè÷, âåðîßòíî, ïîäóìûâàåò î  âîçâðàùåíèè  äîìîé,  ïîòîìó  ÷òî  "‡àïàä  åãî
ïîäàâèë, è îí ðàñòåðßëñß... óäó÷è â ‘îâåòñêîì ‘îþçå  íà  âñåì  ãîòîâîì,  îí
î÷óòèëñß â íåâûíîñèìûõ óñëîâèßõ áîðüáû çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå çà ðóáåæîì".
     Œèõàèë €ãóðñêèé - îí â ñâîå âðåìß òàêæå âûåõàë â ˆçðàèëü ïîä  ïðåäëîãîì
"âîññîåäèíåíèß ñåìüè" - çàðåêîìåíäîâàë  ñåáß  ïðàâîâåðíûì  àíòèñîâåò÷èêîì  è
ïîýòîìó äîâîëüíî áûñòðî îêàçàëñß  íà  "‘âîáîäå".  €ãóðñêèé  çíàë  €ëåêñàíäðà
ƒàëè÷à åùå ïî Œîñêâå, è ïîýòîìó åãî êîððåñïîíäåíöèßì èç ˆçðàèëß ìû íå  ìîæåì
íå âåðèòü.
     èñüìà, êîòîðûå  ïðèõîäèëè  îò  ƒàëè÷à  èç  ˆçðàèëß  ê  åãî  ìîñêîâñêèì
äðóçüßì, íàïîëíåíû òîæå, êñòàòè, òîñêîé è íåóäîâëåòâîðåííîñòüþ.  "îëóïóñòûå
çàëû ìåíß óæå íå âîëíóþò, - ïèñàë îí. - ˆ âîîáùå  ìíå  íè÷åãî  íå  íóæíî.  Ÿ
äóìàë, ÷òî ˆçðàèëü áëàãîñëîâåííàß çåìëß, íî  ýòî  ïðîêëßòàß  çåìëß.  ‘þäà  ß
áîëüøå íèêîãäà íå âåðíóñü".
     „à, åñòü åùå òàêàß øòóêà, êîòîðàß íàçûâàåòñß íîñòàëüãèåé, Šàêîâ  áû  íè
áûë ÷åëîâåê, íî âñå æå ðîäèíîé äëß ïåãî  âñåãäà  áóäåò  íå  òà  ñòðàíà,  ãäå
ïëàòßò äåíüãè, à òà çåìëß, ãäå  ðîäèëñß.  Š  ñîæàëåíèþ,  íå  âñå  ýòî  ñðàçó
ïîíèìàþò...
     ‚ Œþíõåíå ƒàëè÷à æäàë íîâûé  óäàð.  ‚àøèíãòîí  ðåøèë  ïåðåâåñòè  ñâîåãî
áàðäà âìåñòå ñ  "êóëüòóðíîé"  ñåêöèåé  ðàäèîñòàíöèè  "‘âîáîäà"  â  àðèæ  íà
äîëæíîñòü ðóêîâîäèòåëß ýòîé ñåêöèè.
     ‚ïîëíå  ïîíßòíî,  ÷òî  àìåðèêàíñêàß   ðàçâåäêà,   îòêðûâàß   â   àðèæå
"êóëüòóðíóþ" ñåêöèþ PC, îòíþäü íå  ñîáèðàëàñü  çàíèìàòüñß  ïðîñâåòèòåëüñêèìè
äåëàìè. à  ñåêöèþ  âîçëàãàþòñß  çàäà÷è  ïî  îðãàíèçàöèè  íà  ‡àïàäå  øóìíûõ
àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ è àíòèñîâåòñêèõ àêöèé ñ ïðèâëå÷åíèåì ê ýòîìó ðàçëè÷íîãî
ðîäà àíòèñîâåò÷èêîâ. î, êàê îêàçàëîñü, –“ âîçëîæèëî íà ƒàëè÷à  íåïîñèëüíóþ
íîøó. "åêîòîðûå èç òåõ, êòî ñ íèì ðàáîòàë íà  "‘âîáîäå",  -  íàïèøåò  ïîòîì
îìàíîâ â ñâîåì íåêðîëîãå î ƒàëè÷å, -  óïðåêàëè  åãî  â  ñëàáîõàðàêòåðíîñòè.
‚åðîßòíî, îí íå áûë òâåðäûì àäìèíèñòðàòîðîì"...
     Œèñòåð îíàëüäå ïðåäóïðåäèë ƒàëè÷à, ÷òî â  àðèæå  åìó  áóäåò  âûäåëåíà
ïðåäñòàâèòåëüñêàß êâàðòèðà, íî âñåëèòüñß  òóäà  îí  äîëæåí  áóäåò  ñî  ñâîåé
çàêîííîé æåíîé. ðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ðåøåíèß ‚àøèíãòîíà ƒàëè÷ íå ñòàë. Žäíàêî
÷åðåç ñâîåãî àäâîêàòà îí ïðåäúßâèë ê PC èñê  ñ  òðåáîâàíèåì  âîçìåùåíèß  åìó
"ìîðàëüíîãî è ìàòåðèàëüíîãî óùåðáà", íàíåñåííîãî ðàäèîñòàíöèåé, â  ñóììå  50
òûñß÷ ìàðîê. “ùåðá, êàê ßâñòâîâàëî èç èñêîâîãî ïèñüìà, çàêëþ÷àëñß â òîì, ÷òî
"‘âîáîäà" ßêîáû áåç âåäîìà è ñîãëàñèß ƒàëè÷à, êîãäà îí íàõîäèëñß â ‘îâåòñêîì
‘îþçå, çàïóñêàëà â ýôèð åãî ïåñíè, ÷òî ßâèëîñü â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñ÷èòàë  îí,
ïðè÷èíîé èñêëþ÷åíèß ïîñëåäíåãî èç ‘îþçà ïèñàòåëåé è  "âûíóæäåííîãî"  îòúåçäà
èç ‘‘‘.
     ...Žñåíüþ 1976 ãîäà â ñòóäèè  ðàäèîñòàíöèè  "‘âîáîäà"  ñîñòîßëèñü,  òàê
ñêàçàòü, îôèöèàëüíûå ïðîâîäû  ƒàëè÷à.  Ží,  ïî  ñâèäåòåëüñòâó  íåêîòîðûõ  èç
ïðèñóòñòâóþùèõ, âûãëßäåë ðàñòåðßííûì. à âîïðîñ î òîì, ïðàâäà ëè, ÷òî èì áûë
ïðåäúßâëåí èñê ðàäèîñòàíöèè, ƒàëè÷  îòâåòèë,  ÷òî  "ñåé  ñëóõ  ñîîòâåòñòâóåò
äåéñòâèòåëüíîñòè" è ÷òî åìó "âñå îñòî÷åðòåëî"...
     îñëå ïåðååçäà â àðèæ ƒàëè÷ ñîâñåì çàãðóñòèë. ’åïåðü âìåñòî  îäíîãî  ó
íåãî îêàçàëîñü ñðàçó òðè íà÷àëüíèêà. Žôèöèàëüíî îí  äîëæåí  áûë  ïî-ïðåæíåìó
îò÷èòûâàòüñß â ñâîåé ðàáîòå ïåðåä äèðåêòîðîì PC îíàëüäñîì, íî  îäíîâðåìåííî
åãî ïåðåäàëè ïîä íà÷àëî åùå äâóõ ïðåäñòàâèòåëåé –“ â àðèæå - Œ.  àëèñà  è
‚.  èçåðà,  êîòîðûå  ïî  ñåé   äåíü   âîçãëàâëßþò   ñïåöèàëüíûå   "êîíòîðû"
àìåðèêàíñêîé ñåêðåòíîé ñëóæáû âî  ôðàíöóçñêîé  ñòîëèöå.  ‘ëóãà  òðåõ  ãîñïîä
ñòàðàëñß âîâñþ, íî äåëî ó ƒàëè÷à ßâíî íå êëåèëîñü. ‘íà÷àëà â àðèæå, à çàòåì
è   â   ‡àïàäíîì   åðëèíå   îí   ïîïûòàëñß    îðãàíèçîâàòü    "êîíôåðåíöèè"
àíòèêîììóíèñòîâ, àíòèñîâåò÷èêîâ è âñßêîãî ðîäà äðóãèõ îòùåïåíöåâ ïîä  ôëàãîì
òàê íàçûâàåìîé "áîðüáû çà ïðàâà ÷åëîâåêà". î ñáîðèùà ñ òðåñêîì ïðîâàëèëèñü.
˜åôû îñòàëèñü î÷åíü íåäîâîëüíû ýòèì îáñòîßòåëüñòâîì. Žñîáåííî ìèñòåð  àëèñ,
êîòîðûé çàßâèë, ÷òî ƒàëè÷ "âåñüìà íåðåøèòåëåí" è ÷òî  åìó  ñëåäóåò  ïîäóìàòü
íàä òåì, "ñïîñîáåí ëè îí  âîîáùå  çàíèìàòüñß  ñåðüåçíûì  äåëîì  è  âûïîëíßòü
çàäàíèß"...
     € òóò åùå íåëàäû  ëè÷íîãî  ïëàíà.  ‚  àðèæ  êàê  ãðîì  ñ  ßñíîãî  íåáà
ñâàëèëàñü îäíà èç ëþáîâíèö ƒàëè÷à, óæå óïîìèíàâøàßñß íàìè ñåêðåòàðøà PC Œèðà
Œèðíèê, è ñòàëà âî âñåóñëûøàíèå ïðåäúßâëßòü åìó  ïðàâà  "çàêîííîé  ñóïðóãè",
òðåáîâàòü ó íåãî ñîîòâåòñòâóþùåãî âíèìàíèß è äåíåã. ‚ïðî÷åì,  ñâàëèëàñü  îíà
íå ñëó÷àéíî. ˆ  â  Œþíõåíå,  è  â  àðèæå  Œèðà  ðåäêî  îñòàâëßëà  ƒàëè÷à  â
îäèíî÷åñòâå, è íå òîëüêî ïî íî÷àì  è  íå  òîëüêî  èç-çà  "ñòðàñòíîé  ëþáâè".
Œîëîäàß ñîòðóäíèöà "‘âîáîäû" òîæå íàõîäèòñß â ñïèñêàõ ìèñòåðà îíàëüäñà...
     € òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ  îá  "îáñòîßòåëüñòâå",  î  êîòîðîì  ìû  îáåùàëè
ðàññêàçàòü ïîçæå. „åëî â òîì, ÷òî âíåçàïíàß ñìåðòü  ƒàëè÷à  âûçâàëà  áîëüøîé
øóì â àðèæå, îñîáåííî ñðåäè ðóññêîé ýìèãðàöèè. Žäíà åå ÷àñòü ïîãîâàðèâàëà î
òîì, ÷òî â ñìåðòè áàðäà ïîâèííû àìåðèêàíöû, äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî ƒàëè÷ ïî-
êîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, ïîñêîëüêó â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü  ïåðåä  êîí÷èíîé
áûë ßêîáû â ïîäàâëåííîì ñîñòîßíèè, ãîâîðèë, ÷òî "ãîòîâ âñå áðîñèòü è  óåõàòü
õîòü íà Šîëûìó". ‘àìîóáèéñòâî?
     î ñìóùàåò â ýòîé âåðñèè ñëèøêîì  ñòðàííûé  ñïîñîá  ñàìîóáèéñòâà...  ‚û
ïîìíèòå, ÷òî "ƒîëîñ €ìåðèêè" ñîîáùàë î òîì, ÷òî  ñìåðòü  ƒàëè÷à  ïîñëåäîâàëà
îò... "íåïðàâèëüíî âêëþ÷åííîé  àíòåííû  òåëåâèçîðà".  î  ýòî  íå  òàê.  "15
äåêàáðß ñåãî ãîäà, - ñîîáùàëî ôðàíöóçñêîå ðàäèî, - òðóï ƒàëè÷à áûë îáíàðóæåí
â åãî ïàðèæñêîé êâàðòèðå. Ží ëåæàë íà ïîëó ñ îáãîðåëîé ðóêîé.  ßäîì  ñ  íèì
íàõîäèëñß  ìàãíèòîôîí,  êîòîðûé   ƒàëè÷   íåäàâíî   îò   êîãî-òî   ïîëó÷èë".
Žêàçûâàåòñß, ìàãíèòîôîí, à íå òåëåâèçîð. ’î æå  ñàìîå  ñêàçàëà  æåíà  ƒàëè÷à
æóðíàëèñòàì: "Œåíß íå áûëî äîìà. Šîãäà ß âîøëà, îí ëåæàë ìåðòâûé ñ  ïðîâîäîì
â ðóêàõ. Ží áûë òàê ñ÷àñòëèâ, êîãäà êóïèë âñþ ýòó  àìåðèêàíñêóþ  àïïàðàòóðó,
êîòîðóþ ïðèñëàëè  èç  ‘˜€:  è  ìàãíèòîôîí,  è  ïðîèãðûâàòåëü...  ˆ  îíà  åãî
ïîãóáèëà..."
     ˆ åùå. “æ î÷åíü íàñòîé÷èâî àìåðèêàíñêèå èñòî÷íèêè â ñîîáùåíèßõ î ñìåðòè
ƒàëè÷à ïåäàëèðîâàëè íà "íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé", óæ î÷åíü óñåðäíî îïëàêèâàëè  åãî
ãîñïîäà îíàëüäå, àëèñ è èçåð...
     ‚ïðî÷åì, ìû íè÷åãî íå óòâåðæäàåì. ‚èäèìî, îá èñòèííûõ  ïðè÷èíàõ  ãèáåëè
ƒàëè÷à ëó÷øå îñâåäîìëåíû ìèñòåð îíàëüäå, ìèñòåð àëèñ è ìèñòåð  èçåð.  Žíè
âñå æå ñèäßò íà äâóõ êðåñëàõ... „ëß íàñ ßñíî ëèøü îäíî. —åëîâåê,  èçìåíèâøèé
ñâîåé îäèíå, ñòàíîâèòñß ïðåäàòåëåì. € ïðåäàòåëü -  îí  âåçäå  ïðåäàòåëü.  ˆ
êîãäà îêàçûâàåòñß íå íóæåí, îò íåãî ñòàðàþòñß èçáàâèòüñß, êàê  îò  çàãíàííîé
ëîøàäè. Šñòàòè, â ýòîì ñìûñëå, âèäèìî,  íàäî  òðàêòîâàòü  è  ïðåäîñòåðåæåíèå
Œàòôåß â ñâßòîì áëàãîâåñòâîâàíèè.

åäåëß. 1978. ý 16


     ‚ë. ‚îëèí

        Ž ‚›˜…‹ € ‹Ž™€„œ

     ‚ñïîìèíàß è ïåðå÷èòûâàß ƒàëè÷à

     ‘óäüáà íå ÷àñòî áûâàåò ùåäðà íà äîðîãèå ïîäàðêè. î èíîãäà ýòî  âñå  æå
ïðîèñõîäèò. ‚ ìîåé æèçíè òàêèì äðàãîöåííûì  è  íè÷åì  íå  çàñëóæåííûì  äàðîì
ñòàëè âñòðå÷è ñ €ëåêñàíäðîì ƒàëè÷åì.
     åðâîå çíàêîìñòâî áûëî çàî÷íûì è,  åñòåñòâåííî,  îäíîñòîðîííèì.  à÷àëî
60-õ. ‚ ìàëåíüêîé êîìíàòå „îìà òâîð÷åñòâà  ïèñàòåëåé  â  Œàëååâêå  ñîáðàëîñü
íåñêîëüêî ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ ñåé÷àñ ïîìíþ òîëüêî  ïðåêðàñíîãî  ïðîçàèêà  ˆ.
ƒðåêîâó (îíà æå ó÷åíûé-ìàòåìàòèê, äîêòîð òåõíè÷åñêèõ  íàóê  …ëåíà  ‘åðãååâíà
‚åíòöåëü), ÷üè óäèâèòåëüíûå ïîâåñòè "‡à ïðîõîäíîé" è "„àìñêèé  ìàñòåð"  áûëè
òîãäà ó âñåõ íà óñòàõ. ‹þáèìûé  ìíîþ  ïàðîäèñò  €ëåêñàíäð  îðèñîâè÷  àñêèí
ïðèíåñ ìàãíèòîôîí "Ÿóçà" è  îáû÷íóþ  250-ìåòðîâóþ  êàññåòó.  ‡àïåðëè  äâåðü,
âêëþ÷èëè íåãðîìêèé çâóê.  „ëß  áîëüøèíñòâà  ñîáðàâøèõñß  âïåðâûå  ïðîçâó÷àëè
çíàìåíèòûå íûíå "‹åíî÷êà" è "Žøèáêà", "“õîäßò ìîè  äðóçüß"  è  "‡àêëèíàíèå",
"Šðàñíûé òðåóãîëüíèê" è "Žáëàêà" - äâà äåñßòêà ïåñåí, íå ïîõîæèõ íè  íà  ÷òî
ñëûøàííîå ðàíåå. àñêèí êðàòêî êîììåíòèðîâàë, íî è áåç òîãî áûëî  ßñíî,  ÷òî
ìû ñëûøèì íå÷òî íåîáû÷íîå, ñìåøíîå è ñòðàøíîå îäíîâðåìåííî.
     € âñêîðå, òîæå íà îòäûõå,  ïîçíàêîìèëñß  è  ñ  ñàìèì  àâòîðîì.  Š  òîìó
âðåìåíè ß óæå çíàë âñå åãî ïåñíè íàçóáîê, ïåðåïèñûâàë,  ïå÷àòàë  íà  ìàøèíêå
êðàìîëüíûå òåêñòû è ïåë èõ òàéêîì ïîä ãèòàðó äðóçüßì è çíàêîìûì.
     Ÿ, êàê è ìíîãèå, áûë âëþáëåí è â ñàìîãî ƒàëè÷à,  è  â  åãî  òâîð÷åñòâî.
•îäèë çà íèì ïî ïßòàì è ñ ïåäàíòè÷íîñòüþ ìàíüßêà è àäåïòà ïûòàëñß  ðàçëîæèòü
ïî ïîëî÷êàì, ïî ðóáðèêàì âñå ñîçäàííûå èì ïåñíè. €ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷ òîëüêî
ïîñìåèâàëñß è íàçûâàë ìåíß ãàëè÷åâåäîì. € ß ñîñòàâëßë êàòàëîãè è ïðèõîäèë  â
îò÷àßíèå, êîãäà îí èçìåíßë îòäåëüíûå ñëîâà, öåëûå êóïëåòû  è  äàæå  ìåëîäèè.
ˆíîãäà íà ýòèõ èíòèìíûõ  êîíöåðòàõ,  åñëè  ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî  îí  óñòàâàë,
"ïîäìåíßë" åãî, ïûòàßñü (âïîëíå òùåòíî) ïîäðàæàòü àâòîðñêîé èíòîíàöèè.
     ûëî áû ëèöåìåðíûì õàíæåñòâîì  ñêàçàòü,  ÷òî  ƒàëè÷  áûë  ðàâíîäóøåí  ê
çðèòåëüñêîìó óñïåõó. àïðîòèâ, êàê è âñßêîìó àðòèñòó,  åìó  íåîáõîäèìà  áûëà
ïóáëèêà, è ÷åì åå áûëî áîëüøå - òåì ëó÷øå. èêîìó è íèêîãäà íå îòêàçûâàë  îí
â ïåíèè. "àñêîëüêî ß çíàþ ƒàëè÷à, - âñïîìèíàë ”àçèëü ˆñêàíäåð,  -  îí,  ìíå
êàæåòñß, ãîòîâ áûë ïåòü  âåçäå,  âñåì...  ˆ  êàæäûé  ðàç  ýòî  áûë  îñòðîâîê
èñêóññòâà, ìóæåñòâà, íàäåæäû". ‚îêðóã ƒàëè÷à âñåãäà òîëïèëèñü ñëóøàòåëè,  îí
áûë öåíòðîì ëþáîãî êðóæêà, ëþäè ïîíåâîëå ê íåìó òßíóëèñü, - îò íåãî èñõîäèëî
êàêîå-òî ìàãíèòíîå ïðèòßæåíèå òàëàíòà - ÷åëîâå÷åñêîãî è àðòèñòè÷åñêîãî.
     ‚ñåãî îäèí ðàç áûë ß ó ƒàëè÷åé äîìà. ‘  êàêîé  íåæíîñòüþ  ïîêàçûâàë  îí
ëþáèìûå êíèãè,  êàê  îãëàæèâàë  ñî  âñåõ  ñòîðîí  ïîòðåïàííûé,  åùå  ïåðâûé,
äîâîåííûé, õîðîøî çíàêîìûé áèáëèîôèëàì òåìíî-âèøíåâûé  îäíîòîìíèê  •åìèíãóýß
"ßòàß êîëîííà è ïåðâûå òðèäöàòü âîñåìü ðàññêàçîâ" - òîò ñàìûé, "êàøêèíñêèé"
òîìèê. ‘ êàêèì âêóñîì, áóäòî î æèâûõ ñóùåñòâàõ, ãîâîðèë î ëþáèìûõ  èçäàíèßõ!
€ íà ìàëåíüêîì ïèñüìåííîì ñòîëå-ñåêðåòåðå  ëåæàë  ðàñêðûòûé,  ñ  çàêëàäêàìè,
òîëñòåííûé çåëåíûé òðåõòîìíèê ïèñåì —àéêîâñêîãî:  ƒàëè÷  ðàáîòàë  òîãäà  íàä
ñöåíàðèåì ôèëüìà î êîìïîçèòîðå è âåñü áûë ïîãðóæåí â ïåðåïèñêó åòðà  ˆëüè÷à
ñ ãðàôèíåé ôîí-Œåêê.
     àñêîëüêî ß çíàþ, ýòîé  ðàáîòå  íå  ñóæäåíî  áûëî  îñóùåñòâèòüñß.  Šàê,
âïðî÷åì, è ìíîãèì äðóãèì çàìûñëàì - è íå ïî åãî âèíå. •îòß òîãäà  íè÷òî  åùå
íå ïðåäâåùàëî áóäóùèõ ãðîç, è íà ýêðàíàõ ñòðàíû øëè (èëè âñêîðå äîëæíû  áûëè
ïîéòè) "‚åðíûå äðóçüß" è "ƒîñóäàðñòâåííûé  ïðåñòóïíèê",  "à  ñåìè  âåòðàõ",
"„àéòå æàëîáíóþ êíèãó" è "’ðåòüß ìîëîäîñòü" (î Œàðèóñå  åòèïà),  â  òåàòðàõ
ñòàâèëè "îõîäíûé ìàðø" è "àðîõîä çîâóò "Žðëåíîê", ïî ðàäèî  ïåëè  "Žé  òû,
‘åâåðíîå ìîðå" è "„î ñâèäàíüß, ìàìà, íå ãîðþé, íà ïðîùàíüå ñûíà ïîöåëóé",  à
ïî òåëåâèçîðó òî è äåëî ïîâòîðßëè  ïîëþáèâøèéñß  çðèòåëßì  ñïåêòàêëü  ’åàòðà
ñàòèðû "‚àñ âûçûâàåò ’àéìûð" ñ íåçàáûâàåìûì  èêîëàåì  „îðîíèíûì  â  ãëàâíîé
ðîëè...
     ‘åé÷àñ ïîíèìàþ - óâû, ñ îïîçäàíèåì, - ÷òî çà ƒàëè÷åì íàäî áûëî õîäèòü ñ
ðàñêðûòûì áëîêíîòîì è îñòðî îòòî÷åííûì  êàðàíäàøîì.  ‚ñå,  ÷òî  îí  ãîâîðèë,
âñåãäà áûëî èíòåðåñíî è çíà÷èòåëüíî. ðè ýòîì îí âîâñå íå ñòàðàëñß  âûïßòèòü
ñâîè çíàíèß, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü  ýðóäèöèþ,  óíèçèòü  ñîáåñåäíèêà.  ðè  âñåé
âíåøíåé ñâåòñêîñòè, îáëèêå ýñòåòà è ñèáàðèòà, ƒàëè÷ áûë íåîáû÷àéíî  ïðîñò  è
äîñòóïåí â îáùåíèè, íå ãîâîðèë ìåíòîðñêèì òîíîì, áûë âåñåë è äîáðîæåëàòåëåí,
íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî ñòîßë ðßäîì - àêàäåìèê èëè  ðàáî÷èé,  äèðåêòîð  äîìà
îòäûõà èëè ïèñàòåëü, æóðíàëèñò èëè óáîðùèöà. å  îòñþäà  ëè  òîò  ãèãàíòñêèé
ïëàñò ßçûêîâûõ íàõîäîê, âñå ýòè æàðãîíèçìû, ñëåíã è àðãî, ïîäñëóøàííûå èì  ó
íàðîäà?  …ãî  ïîðàçèòåëüíûé  ëåêñèêîí  ïîïîëíßëñß  íà  óëèöàõ  è  äâîðàõ,  â
çàáåãàëîâêàõ è íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ, ó áûâøèõ çýêîâ è íà ðàçãðîìíûõ ñîáðàíèßõ.
     Žäíàæäû â „îìå  òâîð÷åñòâà  ß  óñëûøàë  íà  ëåñòíèöå  ãëàâíîãî  êîðïóñà
ãðîìêèé, íà ïîâûøåííûõ òîíàõ ðàçãîâîð. „àæå ñêîðåå íå  ðàçãîâîð,  à  ãíåâíûé
ìîíîëîã. €ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷, âîçìóùàßñü  è  ðàçìàõèâàß  ðóêàìè,  ñïîðèë  î
÷åì-òî ñ æåíîé €íãåëèíîé èêîëàåâíîé, îäíîâðåìåííî  îáâèíßß  è  óáåæäàß  åå.
ûëî âïå÷àòëåíèå ñåðüåçíîé ñåìåéíîé ññîðû. îðàâíßâøèñü ñ íèìè, ß óñëûøàë  î
ïðåäìåòå ñïîðà: ðå÷ü øëà î... òåîðåòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ ðàííåãî õðèñòèàíñòâà -
íè áîëüøå íè ìåíüøå!  òî  áûëî  òàê  íåîæèäàííî,  ÷òî  ß  îïåøèë  è  áûñòðî
ðåòèðîâàëñß, î ÷åì òåïåðü ñîæàëåþ: âåäü  ß  ìîã  óñëûøàòü  êâàëèôèöèðîâàííóþ
ëåêöèþ íà ïîëóçàïðåòíóþ â òå ãîäû òåìó!
     åëèãèß âîîáùå çàíèìàëà åãî ìûñëè, ðåëèãèîçíûìè ìîòèâàìè ïðîíèçàíî  åãî
ïåñåííîå òâîð÷åñòâî. åäàðîì  êðåñòèë  ƒàëè÷à  îòåö  €ëåêñàíäð  Œåíü.  Šàêèå
ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà íàõîäèò ïîýò äëß  îæüåé  Œàòåðè  -  åãî  ïî-êðåñòüßíñêè
ïðîñòàß, "â ïëàòüèöå, çàñòèðàííîì äî ñèíè" Œàðèß ñëîâíî  ñïèñàíà  ñ  ìàäîííû
àôàýëß. ˆ ìóæ åå ˆîñèô - "óáåæàâøèé ñëàâû îæèé îò÷èì", è ðîðîê,  áðåäóùèé
ïî "çàìîñêâîðåöêîé ƒàëèëåå", è ñàì îã, ñ êîòîðûì áåñåäóåò àõ...

                        î âíîâü è ïå÷àëüíî è ñòðîãî
                        ‘ óòðà âûõîæó íà ïîðîã -
                        à ïîèñêè äîáðîãî  îãà,
                        ˆ - àõ, äà ïîìîæåò ìíå îã!

     å ñëó÷àéíî â ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå "ƒåíåðàëüíàß ðåïåòèöèß" îí
ïèñàë, ÷òî ïðèçûâ Œàóãëè "Œû îäíîé êðîâè, òû  è  ß"  -  ýòî  çâåðèíûé  çàêîí
äæóíãëåé, à ëþäßì ëó÷øå áû ãîâîðèòü - "Œû îäíîé âåðû, òû è ß!"
     ˆ âåðíóòüñß îí ìå÷òàë - "â òîò åäèíñòâåííûé äîì, ãäå ñ êóïîëîì ñèíèì íå
âëàñòíî ñîïåðíè÷àòü íåáî, ˆ ëàäàíà çàïàõ, êàê çàïàõ ïðèþòñêîãî õëåáà..."
     ƒàëè÷ áûë áåçìåðíî òàëàíòëèâ âî âñåì,  çà  ÷òî  áû  íè  áðàëñß:  àêòåð,
ïåâåö, ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, êèíîñöåíàðèñò... €êêîìïàíèðîâàë îí ñåáå  íà
ñåìèñòðóííîé - òàê íàçûâàåìîé ðóññêîé, èëè öûãàíñêîé ãèòàðå. “ ìåíß æå  áûëà
øåñòèñòðóííàß - "ëàòèíîàìåðèêàíñêàß". àçëè÷íûé ñòðîé, äðóãèå  ïðèåìû,  èíàß
ïîñòàíîâêà ïàëüöåâ. Žäíàæäû îí ïîïðîñèë ïîêàçàòü åìó àêêîðäû øåñòèñòðóíêè. Ÿ
ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïßòü-øåñòü îñíîâíûõ  àêêîðäîâ,  ñ  ïîìîùüþ  êîòîðûõ  ìîæíî
àêêîìïàíèðîâàòü  ëþáóþ  ìåëîäèþ  â  ìèíîðíîì  ëàäó,  -  òîíèêó,   äîìèíàíòó,
ñóáäîìèíàíòó, ñåïòàêêîðä, ñåäüìóþ ñòóïåíü, "ïàðàëëåëüíûé"  ìàæîð  -  êîðî÷å,
âåñü ìàëûé äæåíòëüìåíñêèé íàáîð ãèòàðèñòà-ëþáèòåëß, ˆ ÷òî æå? ƒàëè÷  ñõâàòèë
âñþ ýòó ïðåìóäðîñòü ñ ïåðâîãî ðàçà, âçßë èíñòðóìåíò,  íà  êîòîðîì  ñðîäó  íå
èãðàë, è òóò æå ñòàë ñåáå ïîäûãðûâàòü,  ñëîâíî  âñþ  æèçíü  äåðæàë  â  ðóêàõ
øåñòèñòðóíêó, Ÿ íå ïîâåðèë ãëàçàì è óøàì: ìíå äëß ýòîãî ïîíàäîáèëñß ÷óòü  ëè
íå ìåñßö!
     ‚åëèêîëåïåí îí áûë çà ðîßëåì!  å  áóäó÷è  ïðîôåññèîíàëüíûì  ïèàíèñòîì,
ƒàëè÷ èãðàë ïîðîé ñëîæíåéøèå âåùè, êîòîðûå íå âñßêîìó ìóçûêàíòó ïîä ñèëó (îá
ýòîì ïèñàë è êîìïîçèòîð èêèòà  îãîñëîâñêèé).  Žäíàæäû  â  „îìå  òâîð÷åñòâà
êèíîøíèêîâ â îëøåâî ß áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê  ƒàëè÷  -  íå  äëß  ïóáëèêè,
ïðîñòî äëß ñåáß, äëß ñîáñòâåííîãî  óäîâîëüñòâèß  -  íàèãðûâàë  íà  ðîñêîøíîì
ðîßëå çíàìåíèòóþ ìåëîäèþ îíôà èç áðàçèëüñêîãî  êèíîôèëüìà  "—åðíûé  Žðôåé".
Ž÷åíü  èçßùíóþ  è  íåñëîæíóþ  â  îáùåì-òî  ïåñåíêó  îí  ðàñöâå÷èâàë   òàêèìè
ãàðìîíè÷åñêèìè èçûñêàìè,  òàêèìè  ìîäóëßöèßìè  è  âàðèàöèßìè,  ÷òî  ïîä  åãî
áîëüøèìè êðàñèâûìè ðóêàìè îíà ïðåâðàùàëàñü â öåëóþ ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó. ûëî
âïå÷àòëåíèå ìàëåíüêîãî ÷óäà!
     ‚îîáùå, ƒàëè÷ è ìóçûêà - ýòî îñîáàß òåìà  äëß  ñòàòüè.  åêîòîðûå  ñâîè
ïåñíè  îí  îçàãëàâëèâàë  ðàçâåðíóòûìè  ìóçûêàëüíûìè   òåðìèíàìè,   íàïðèìåð:
"“ïðàæíåíèå äëß  ïðàâîé  è  ëåâîé  ðóêè",  "”àíòàçèè  íà  ðóññêèå  òåìû  äëß
áàëàëàéêè ñ îðêåñòðîì è äâóõ ñîëèñòîâ - òåíîðà è áàðèòîíà" è  âûñòðàèâàë  èõ
êàê áû â ñîíàòíî-ñèìôîíè÷åñêîé ôîðìå, ïðåäâàðßß  îòäåëüíûå  ÷àñòè  òåìïîâûìè
îáîçíà÷åíèßìè: ëàðãî, ëåíòî, ìîäåðàòî, âèâà÷å, ìàýñòîçî...
     „ðóãèì ñòèõàì îí äàâàë íàçâàíèß ìóçûêàëüíûõ æàíðîâ. Žñîáåííî  ïîïóëßðåí
áûë ó íåãî âàëüñ, ïîðîé â èðîíè÷åñêîì êîíòåêñòå: "‚àëüñ åãî  âåëè÷åñòâà  èëè
àçìûøëåíèå î òîì, êàê ïèòü  íà  òðîèõ",  "‘òàðàòåëüñêèé  âàëüñîê",  "‚àëüñ,
ïîñâßùåííûé  óñòàâó  êàðàóëüíîé  ñëóæáû",  "Šîëûáåëüíûé  âàëüñ",  "Šóìà÷îâûé
âàëüñ", "‚àëüñ-áàëëàäà íà òåìó èç ˆâàíîâà" (â  ìàãíèòîôîííûõ  çàïèñßõ  àâòîð
íàçûâàë åãî ìàðø-áàëëàäîé è  äîáàâëßë  "èëè  ‡ßòü-àáñòðàêöèîíèñò").  …ñòü  è
"Œàðø ìàðîäåðîâ", è "‹åâûé  ìàðø",  ìàðøåîáðàçíûå  ðèòìû  çâó÷àò  â  "î÷íîì
äîçîðå"  è  "‡àêîíå  ïðèðîäû".  ‹þáèìûé  èì  æàíð  ðîìàíñà  òîæå  îòðàæåí  â
íàçâàíèßõ: "ƒîðîäñêîé ðîìàíñ", "åòåðáóðãñêèé  ðîìàíñ",  "‘àëîííûé  ðîìàíñ",
"–ûãàíñêèé ðîìàíñ".
     î  ãëàâíîå,  êîíå÷íî,  íå  â  íàçâàíèßõ;  ìóçûêà  ƒàëè÷à  -   àêòèâíîå
äåéñòâóþùåå ëèöî, îíà ïðîíèçûâàåò ìíîãèå  åãî  òåêñòû,  ïîðîé  ñëóæà  ôîíîì,
ïîðîé âìåøèâàßñü â äåéñòâèå.  ‚  "‚îçâðàùåíèè  íà  ˆòàêó"  ãàâàéñêàß  ãèòàðà
äîâîåííîé  "àéîíû",  êîòîðóþ  êðóòßò  íà  ïàòåôîíå  çà  ñòåíîé  ó  ñîñåäåé,
ñîïðîâîæäàåò íî÷íîé îáûñê  íà  êâàðòèðå  ó  Œàíäåëüøòàìîâ,  à  ïîòîì  òà  æå
"àìîíà" - â ãëîòêå ïüßíîãî áëàòàðß â òåëß÷üåì âàãîíå, ãäå çàêëþ÷åííûõ âåçóò
ïî ýòàïó. ‚åñåëàß åâðåéñêàß ïåñåíêà "’óì-áàëàëàéêà",  èñïîëíßåìàß  îðêåñòðîì
ñìåðòíèêîâ ïåðåä ãàçîâîé êàìåðîé â Žñâåíöèìå, ïðîõîäèò ðåôðåíîì â "àëëàäå î
âå÷íîì îãíå", êîíòðàñòîì ïîä÷åðêèâàß òðàãèçì ñþæåòà. € ñòàðèííûé  âàëüñ  "à
ñîïêàõ Œàíü÷æóðèè" - "‘ïèò ƒàîëßí, ñîïêè ïîêðûòû ìãëîé" - çâó÷èò ëåéòìîòèâîì
â ïåñíå, ïîñâßùåííîé Œèõàèëó ‡îùåíêî...
     € â îäíîì èç øåäåâðîâ ƒàëè÷à  -  ÷åêàííîì,  àôîðèñòè÷íîì  ñòèõîòâîðåíèè
"‘ëóøàß àõà", ïîñâßùåííîì îñòðîïîâè÷ó, âåëèêàß âå÷íàß ìóçûêà  ïðîòèâîñòîèò
äðåìó÷åìó íåâåæåñòâó òèðàíèè:

                       ˆ íå çíàþò âåëüìîæíûå êàòû,
                       —òî íå âñßêàß áëèçîñòü áëèçêà,
                       ˆ ÷òî â õðàì ðå-ìèíîðíîé òîêêàòû
                       å äåéñòâèòåëüíû èõ ïðîïóñêà!

     ˆíîãäà ìóçûêà ó ƒàëè÷à - â îáëè÷üå ñàðêàçìà: "ˆ òåðçàëè ˜îïåíà  ëàáóõè"
(íà ïîõîðîíàõ àñòåðíàêà), èëè îòêðûòàß ïàðîäèß, êàê â  "Šîìïîçèöèè  ý  27",
ãäå îí  ñ  íåïðèêðûòîé  èçäåâêîé  èñïîëüçóåò  äëß  ïàðîäèðîâàíèß  îáúßâëåíèé
ìóçûêàëüíûé ïðîèãðûø èç îøàíèíñêî-îñòðîâñêîé "€ ó íàñ âî  äâîðå".  €  èíîãäà
îíà çâó÷èò çëîâåùå,  êàê  â  "î÷íîì  äîçîðå",  ãäå  áàðàáàíû  âòîðßò  øàãàì
áðîíçîâîãî ãåíåðàëèññèìóñà: "ˆ áüþò áàðàáàíû - òðàì-òàì-òàì" (â  ýòîì  ìåñòå
ƒàëè÷, îñòàâèâ ñòðóíû, èìèòèðîâàë áàðàáàííûé áîé, îòáèâàß òàêò  ïàëüöàìè  ïî
êîðïóñó ãèòàðû).
     î è òàì, ãäå ìóçûêà âðîäå áû è íå ïðèñóòñòâóåò  âïðßìóþ,  ñòèõè  ÷àñòî
ñòðîßòñß ïî çàêîíàì  êîíòðàïóíêòà  -  ìíîãîïëàíîâî,  ðàçíîãîëîñíî,  äåéñòâèå
ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî â ðàçíûõ ìåñòàõ  è  ðàçíûõ  âðåìåíàõ.  ’àêîâû  "€âå,
Œàðèß", "‹åòßò  óòêè",  "à  ñîïêàõ  Œàíü÷æóðèè".  ðè  ýòîì  ïîëèôîíè÷åñêîå
ðàçâèòèå ïåñíè âëå÷åò çà ñîáîé èçìåíåíèå è ðèòìèêè ñòðîô, è ëåêñèêè.
     ƒàëè÷ ïðåêðàñíî çíàë è ëþáèë èñêóññòâî öûãàí. îìíèòñß,  åùå  â  ðàííåì
"’àéìûðå" â ôèíàëå îäíîãî èç àêòîâ ê ãåðîþ  â  ãîñòèíè÷íûé  íîìåð  âðûâàåòñß
àäìèíèñòðàòîð öûãàíñêîãî àíñàìáëß è, ïðèíèìàß åãî ïî îøèáêå çà  âëèßòåëüíîãî
ìóç÷èíîâíèêà, âîñêëèöàåò: "‚àì íóæíà êëàññèêà? Œû ðàáîòàåì êëàññèêó! —àâåëà,
íà ñöåíó!" - è êîìíàòà çàïîëíßåòñß ïîþùèìè è ïëßøóùèìè "ðîìàëý".  ‡äåñü  ýòî
âûãëßäåëî äîáðîäóøíî-ïàðîäèéíî, íî âîò â ïåñíßõ ƒàëè÷  èñïîëüçóåò  öûãàíñêèå
ìîòèâû óæå âñåðüåç, öèòèðóß è ïåðåôðàçèðóß èõ. ’àê îí äåëàåò â  "ðîùàíèè  ñ
ãèòàðîé" (ïîäðàæàíèå  €ïîëëîíó  ƒðèãîðüåâó),  â  "îëüíè÷íîé  öûãàíî÷êå",  â
"î÷íîì ðàçãîâîðå â âàãîí-ðåñòîðàíå" (èç "îýìû î ‘òàëèíå")  è,  êîíå÷íî,  â
ïîñâßùåííîì €ëåêñàíäðó ëîêó "–ûãàíñêîì ðîìàíñå", ãäå îí òàê àðòèñòè÷íî  ïåë
"Šîíàâýëëó":

                       €é äà Šîíàâýëëà, ãðàí-òðàäåëà,
                       €é äà éîðûñàêà ïàëàëõîâåëà!

     ˆ ñîâñåì èíà÷å ïåë îí "‘àëîííûé ðîìàíñ", ïîñâßùåííûé äðóãîìó åãî  òåçêå
- €ëåêñàíäðó ‚åðòèíñêîìó (èç òîãî æå "€ëåêñàíäðèéñêîãî  öèêëà",  ãäå  ïåðâûì
áûë €ëåêñàíäð îëåæàåâ). Š ýòîìó óíèâåðñàëüíîìó àðòèñòó, áûâøåìó, êàê  è  îí
ñàì, ïîýòîì, êîìïîçèòîðîì, ïåâöîì è àêòåðîì,  ƒàëè÷  îòíîñèëñß  ñ  òðåïåòíîé
íåæíîñòüþ, çíàë åãî ðåïåðòóàð  íàèçóñòü.  ˆ  â  ïîñâßùåííîì  åìó  ðîìàíñå  -
ñâîåîáðàçíûå ðåìèíèñöåíöèè, îòçâóêè  çíàìåíèòûõ  ïåñåí  ‚åðòèíñêîãî:  òóò  è
"‹èëîâûé íåãð", è "ðîùàëüíûé óæèí", è "àíè ˆðýí", è ïîëîæåííûå  ‚åðòèíñêèì
íà ìóçûêó  àõìàòîâñêèé  "‘åðîãëàçûé  êîðîëü"  è  ñåâåðßíèíñêèé  "ðàçèëüñêèé
êðåéñåð", î âñå ýòè îáðàçû äàíû  ó  ƒàëè÷à  â  ïàðàäîêñàëüíîì  ïðåëîìëåíèè,
ñêâîçü ïðèçìó íàøåãî âðåìåíè: "î âåê íå âìåùàòüñß íå ìîæåò, à íîðîâ ó  âåêà
êðóòîé". ˆ âîò óæå âðàëü-ëåéòåíàíò íàçíà÷åí  ìîðñêèì  àòòàøå,  ðîìàíòè÷åñêèé
ïðîùàëüíûé óæèí ïðåâðàùàåòñß  â  "ñòî  ïßòüäåñßò  ïîä  áîðæîì",  à  òèõàß  è
ïðåêðàñíàß ïàíè ˆðýíà íàäåâàåò ïàëüòî íà íåãðà - òîãî ñàìîãî, ÷òî "çà çàéìîì
ïðèåäåò â Œîñêâó"... ’î, î ÷åì ìû ñòàëè ïèñàòü òîëüêî ñåãîäíß, ƒàëè÷  óâèäåë
è ñêàçàë óæå òîãäà, ïðèïå÷àòàâ âåëüìîæíîãî "íåêòî, êîòîðûé íèêòî",  ãîòîâîãî
âñå äàòü íåïðåìåííî ëþáîìó ïðîñèòåëþ èç òðåòüåãî ìèðà, ëèøü  áû  òàì  ñèäåëî
ïðàâèòåëüñòâî   "ñîöèàëèñòè÷åñêîé   îðèåíòàöèè".   ‚åñü   ðîìàíñ    ïðîíèçàí
íîñòàëüãè÷åñêîé òîñêîé  ïî  óòðà÷åííîé  ãàðìîíèè,  îëèöåòâîðåííîé  â  îáðàçå
ðåêðàñíîé …ëåíû:

                         ‚ñå ïðåäàíî ïðàõó è òëåíó.
                         è äàò íå îñòàëîñü, íè âåõ,
                         € íàøó …ëåíó, …ëåíó,
                         å ãðåêè óêðàëè, à âåê.

     ‚îîáùå ÷óâñòâî  ñòèëß  áûëî  ó  íåãî  áåçóïðå÷íî.  ’ðàãè÷åñêèå  "Šàäèø"
(ïàìßòè Ÿíóøà Šîð÷àêà) è "€âå, Œàðèß" îí ïåë ñîâñåì  íå  òàê,  êàê,  ñêàæåì,
ñàòèðè÷åñêèå  ïåñíè-ôåëüåòîíû   "Šðàñíûé   òðåóãîëüíèê"   èëè   "àëëàäó   î
ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè". òî, êñòàòè, õàðàêòåðíî è äëß  ‚ëàäèìèðà  ‚ûñîöêîãî:
"Šîíè ïðèâåðåäëèâûå" è "„èàëîã ó  òåëåâèçîðà"  ïîþò  ñëîâíî  áû  äâà  ðàçíûõ
èñïîëíèòåëß. î ýòî è ïîíßòíî: âåäü îáà áàðäà áûëè äðàìàòè÷åñêèìè  àêòåðàìè,
õîòß îäèí âñêîðå áðîñèë ñöåíó, à äðóãîé  îñòàâàëñß  â  òåàòðå  äî  ïîñëåäíèõ
äíåé. Žò àêòåðñêîé ïðîôåññèè ó îáîèõ - èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä ê êàæäîé ïåñíå,
âæèâàíèå â îáðàç, ïîëíîå ñëèßíèå ñ ïåðñîíàæàìè. åäàðîì ‚ûñîöêîãî ñïðàøèâàëè
- áûë ëè îí ïîäâîäíèêîì, ëåò÷èêîì, àëüïèíèñòîì,  à  ó  ƒàëè÷à  äîïûòûâàëèñü,
êîãäà è ãäå îí ñèäåë â ëàãåðßõ ("‹þäè ñïðàøèâàþò - îòêóäà,  ãäå  ïîäñëóøàíî,
êåì íàïåòî?" - ïèñàë îí â "—åðíîâèêå ýïèòàôèè").
     Šàê-òî  â  Œàëååâêå  ß  ïîçíàêîìèë  ƒàëè÷à  ñ  òâîð÷åñòâîì   €ëåêñàíäðà
ƒîðîäíèöêîãî, ÷üèìè ïåñíßìè òîãäà óâëåêàëñß è  áåç  êîíöà  êðóòèë  íà  ñâîåé
ñòàðîé "Ÿóçå" òó, ñàìóþ ïåðâóþ åãî êàññåòó, ñòàâøóþ òåïåðü óæå  êëàññè÷åñêîé
â áàðäîâñêîì æàíðå. €ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷ ýòèõ ïåñåí  òîãäà  íå  çíàë  -  îíè
ïîßâèëèñü íåäàâíî è ïî ñòèëþ, èíòîíàöèè, òåìàòèêå áûëè "â äðóãîì  êëþ÷å".  Ÿ
îõîòíî ñïåë èõ åìó  ïîä  ãèòàðó.  ƒàëè÷  ñëóøàë  "‡àïîëßðüå"  è  "åðåêàòû",
"Ÿìàéêó" è "Šàíàäó", "åðìóäñêèå îñòðîâà" è  "€íãëèéñêèé  êàíàë",  "Žò  çëîé
òîñêè íå ìàòåðèñü" è ìíîãèå äðóãèå. ‘ëóøàë âíèìàòåëüíî, ñ èíòåðåñîì è  ßâíûì
îäîáðåíèåì: ïåñíè åìó ïîíðàâèëèñü, î âäðóã â îäíîì ìåñòå  -  â  ïîëóáëàòíîé
ïåñåíêå "€ íà €ðáàòå ïàäàåò ñíåæîê" - îí ïðåðâàë ìåíß è  ïîïðîñèë  ïîâòîðèòü
êóïëåò. Ÿ ïîâòîðèë:

                       € óìåð ß îò ðàíû íîæåâîé,
                       ˆ ìîé êîíåö íèêòî íå çàìå÷àåò,
                       Ÿ íîñîì âíèç ëåæó íà ìîñòîâîé,
                       ƒäå ïòèöû áåëûå ïîëåò êîí÷àþò.

     ƒàëè÷ âçßë êàðàíäàø è ëèñòîê áóìàãè, ÷òî-òî çàïèñàë è òóò æå  ñàì  ñïåë
ýòîò êóïëåò, íî èçìåíèâ òðåòüþ ñòðî÷êó: "Ÿ íîñîì âíèç ëåæó  êàê  íåæèâîé..."
òî áûëî ïîäîáíî  ïîñëåäíåìó  óäàðó  êèñòè,  çàâåðøàþùåìó  ìàçêó  ó÷èòåëß  ó
êàðòèíû ó÷åíèêà: è îòòî÷åííàß ðèôìà "íîæåâîé - íåæèâîé"  âìåñòî  íåéòðàëüíîé
"ìîñòîâîé", è îòëè÷íûé èðîíè÷åñêèé àáñóðäèçì: _óáèòûé_ ÷åëîâåê,  ëåæèò  _êàê
íåæèâîé_! ‚ñß ñòðîôà çàèãðàëà  ïî-íîâîìó.  „óìàþ,  ÷òî  è  ñàì  ƒîðîäíèöêèé,
ïðåêðàñíûé ïîýò è áàðä, ñîãëàñèòñß ñ  ýòîé  ïðàâêîé  Œàñòåðà,  ñ  ýòîé,  êàê
ñêàçàë ‘òàíèñëàâ àññàäèí î ñòèõàõ ƒàëè÷à, "âûçûâàþùå îçîðíîé íåëåïîñòüþ".
     Ž, ýòè  áëèñòàòåëüíûå  ãàëè÷åâñêèå  "íåëåïîñòè"!  ‚  "‹åíî÷êå"  ó  íåãî
äåéñòâóåò   ýôèîï,    ïðèíö,    øàõ,    €õìåä-àëè-ïàøà,    è    âåñü    ýòîò
àôðèêàíñêî-áëèæíåâîñòî÷íûé  àíòóðàæ  -  _â  îäíîì  ëèöå_,  ÷òî  åùå   áîëüøå
ïîä÷åðêèâàåò ôàíòàñìàãîðè÷íîñòü  ñþæåòà.  Šàê  è  ãåîãðàôè÷åñêèå  àáñóðäû  ó
‚ûñîöêîãî: "‚ ýòîì ÷åøñêîì óäàïåøòå", "íà íåìåöêèõ íà ðóìûíîê ïîãëßæó",  "ß
ê ïîëßêàì â “ëàí-àòîð...".
     „óìàþ, ÷òî ïîýòèêà ƒàëè÷à åùå æäåò  ñåðüåçíîãî  èññëåäîâàíèß,  Ÿðêîå  è
ãëóáîêîå  â  ñâîåì  àíàëèçå  ïðåäèñëîâèå-ïîñëåñëîâèå  àññàäèíà  â  ñáîðíèêå
"‚îçâðàùåíèå" - íàäåþñü, ëèøü íà÷àëî. å ãîâîðß óæå î ïîðàçèòåëüíûõ ßçûêîâûõ
ïëàñòàõ,  ïîäíßòûõ  è  âñïàõàííûõ  ƒàëè÷åì   èç   ñàìûõ   íàðîäíûõ   ãëóáèí,
íåèñ÷åðïàåìóþ ïèùó äëß ëèòåðàòóðîâåäîâ äàþò è ðèôìîâêà,  è  ðèòìèêà,  è  âñß
ëåêñèêà ïîýòà.
     ‚ ñòàòüå "Œàãíèòîôîííàß ãëàñíîñòü" ("åäåëß", 1988, ý 18) ïîýò  …âãåíèé
…âòóøåíêî ïèñàë: "‚ñå ãðàæäàíñêîå çâó÷àíèå ïåñåí ƒàëè÷à  ñòîèëî  áû  ãîðàçäî
ìåíüøå, åñëè áû ñëîâà åãî ïåñåí íå áûëè áû íàïèñàíû òàê êðåïêî è ïîä÷àñ  òàê
ýëåãàíòíî  ïî  ôîðìå".  „åéñòâèòåëüíî,  ìû  ïðèâûêëè  íàçûâàòü  ƒàëè÷à-ïîýòà
ãðàæäàíñêèì  òðèáóíîì,  áåñêîìïðîìèññíûì  ñàòèðèêîì,  ðàçãðåáàòåëåì   ãðßçè,
íåïðèìèðèìûì ðàçîáëà÷èòåëåì íîìåíêëàòóðû. ˆ çàáûâàåì ïðè ýòîì,  ÷òî  îí  áûë
åùå è òîíêèì ëèðèêîì, îñìîòðèòå åãî îñòðîñàòèðè÷åñêèé "àññêàç,  óñëûøàííûé
â ïðèâîêçàëüíîì øàëìàíå", ãäå ãåðîé - ðàçæàëîâàííûé  ìàéîð-âûïèâîõà  ãîâîðèò
÷óòü ëè íå åðíè÷åñêèì ßçûêîì, è ãäå âäðóã ïðîðûâàåòñß ëèðè÷åñêàß  ñòðîôà,  â
êîòîðîé êîíöåâàß ðèôìà îòçûâàåòñß â ñåðåäèíå ñòðîê, ñëîâíî ýõî:

                        ‚ òîì àïðåëå, êàê â êóïåëè,
                        ƒîëóáåëè íåâîäà,
                        € ïîòîì îòãîëóáåëè,
                        ‡àäóáåëè â õîëîäà...

     Šàêîé ïðîçðà÷íûé íàðîäíûé ðóññêèé ßçûê, êàêàß  ìàñòåðñêàß,  ýëåãàíòíàß,
ïðßìî-òàêè "âêóñíàß" ñëîâåñíàß èãðà! €  ñêîëüêî  ïîäëèííîé  ëèðèêè  â  öèêëå
"‘åðåáðßíûé áîð", â "àçãîâîðå ñ ìóçîé" è ìíîãèõ äðóãèõ ñòèõàõ!
     èôìû ƒàëè÷à çàñòàâëßþò âñïîìíèòü  ëó÷øèå  äîñòèæåíèß  â  ýòîé  îáëàñòè
Œàßêîâñêîãî è äðóãèõ íîâàòîðîâ ñòèõà. åðó ïåðâûå ïðèøåäøèå íà ïàìßòü  ïàðû:
"ïñêîâñêèå - –åëèêîâñêîãî", "âûïèëà - âûìïåëà",  "ïàëåøàíèíà  -  îëåæàåâà",
"ëåçâèþ - ïîýçèþ", "†åñòåâà - øåñòåðî", "òâîð÷åñòâî - êîð÷àòñß", "êëàäåçß  -
íà äåñßòü", "÷åëîâå÷èíû - ïîêàëå÷åíû", "ïðîöåññèþ  -  –åëüñèþ",  "äóðèêîì  -
€íòè-„þðèíãîì", "çäîðîâüå÷êî  -  ‚îëîäå÷êà",  "âûñóíóñü  -  ãåíåðàëèññèìóñ",
"äßòåë - ïðåäñåäàòåëü", "ðûæåãî - ìóðûæåâî", "ðàñïàòëàíû - êëåîïàòðîâû"... €
êàêèå áîãàòûå ñèíîíèìè÷åñêèå ðßäû! "‚ñß  çàìåðçøàß,  âñß  ïðîäðîãøàß...  âñß
èççßáøàß, âñß ïðîñòûâøàß", "îáìûëêè, îãðûçêè, îáíîñêè, îøìåòêè",  "âêðèâü  è
âêîñü, øèâîðîò-íàâûâîðîò, íàáåêðåíü..."!
     ˆ êàêèå òî÷íûå è íåîæèäàííûå ó íåãî  äåòàëè!  àñòåðíàêîâñêèé  "âåëèêèé
áîã äåòàëåé" ó ƒàëè÷à - íà êàæäîì øàãó.  Žïèñûâàß  òðàãèêîìè÷åñêîå  ñóäèëèùå
íàä áåñïóòíûì ñóïðóãîì íîìåíêëàòóðíîé àðàìîíîâîé, îí íå çàáûâàåò îòìåòèòü â
ïîâåñòêå äíß: "“ íèõ ïåðâûé áûë âîïðîñ - "‘âîáîäó €ôðèêå!" €  ïîòîì  óæ  ïðî
ìåíß - â ÷àñòè "ðàçíîå". ó è, êîíå÷íî, "êàê ïðî  ƒàíó  -  âñå  â  áóôåò  çà
ñàðäåëüêàìè".  ˆ  ýòè  ñëàäîñòðàñòíî-ñàäèñòñêèå  êðèêè  èç  çàëà  -   "„àâàé
ïîäðîáíîñòè! ‚ñå êàê åñòü!" Šàêèå óáèéñòâåííûå â ñâîåé òî÷íîñòè ðåàëèè ñòîëü
ïàìßòíûõ âñåì íàì ïàðòèéíî-ïðîôñîþçíûõ ïåðñîíàëîê-àìîðàëîê!
     …ãî ýïèòåòû, ìåòàôîðû, ñðàâíåíèß -  ýòî  öåëûé  êëàä,  Šàê  áåçîøèáî÷íî
ìåòêî îí  ñáëèæàåò  âîèíñêîå  êàðå  -  ñ  ïîýòè÷åñêèìè  ñòðîêàìè  â  êàðòèíå
äåêàáðèñòñêîãî åòåðáóðãà:

                          ‡äåñü âñåãäà ïî êâàäðàòó
                          à ðàññâåòå ïîëêè -
                          Žò ‘èíîäà ê ‘åíàòó,
                          Šàê ÷åòûðå ñòðîêè!

     ‚ ýòîì ÷åêàííîì ðèòìå òàê è ñëûøèòñß öîêàíüå êîíñêèõ êîïûò.
     € åãî îáðàçû? åñ÷àñòíàß æåíùèíà, âå÷íàß òðóæåíèöà, ïîòåðßâøàß è  ìóæà,
è îáîèõ ñûíîâåé, "à äî÷ü  â  áîëüíèöå  ñ  ßçâîþ,  à  ñäóðó  çàïèë  çßòü",  -
çàäóìàâøèñü î ñâîèõ ãîðåñòßõ, çàáûëà âçßòü áèëåò, è âîò îíà -

                          ‘òîèò, âèñèò, êà÷àåòñß
                          ‚ àâòîáóñíîé ïåòëå,

     è ýòà ðßäîâàß ïðèíàäëåæíîñòü ïàññàæèðñêîãî  òðàíñïîðòà  âäðóã  ÷èòàåòñß
êàê òðàãè÷åñêàß äåòàëü, ïðåâðàùàßñü â âèñåëè÷íóþ ïåòëþ íà æèçíåííîé ïëàõå. €
êàêèå ïðîíçèòåëüíûå îáðàçû  îññèè  â  óäèâèòåëüíîì  ñòèõîòâîðåíèè  "óññêèå
ïëà÷è":

                          ƒîðüêîé ãîðåñòüþ ìå÷åíû
                          àøè áåäû è ïëà÷è -
                          Žò ïåòðîâñêîé íåìåò÷èíû
                          „î íàãàéêè êàçà÷üåé.
                          òèöà âåùàß - òðîå÷êà:
                          ’ðßñêà âå÷íàß, ÷åðòîâà!
                          å ñìóùàßñü íè ñòîëå÷êà,
                          Žáúßâèëàñü òû, òðîå÷êà:
                          —ðåçâû÷àéêîé â ‹åôîðòîâî!
                          €õ, îññèß, àññåß -
                          —åì íàáàò íå âåñåëüå?

     Žò  ïàôîñà  -  ê  ñàòèðå:  êàêèå  ñíàéïåðñêèå   äåòàëè   è   îáðàçû   â
"åñíå-áàëëàäå  ïðî  ãåíåðàëüñêóþ  äî÷ü"!  àðûãà-øîôåð,   ïðèñîñàâøèéñß   ê
ñîñëàííîé  ïîä  Šàðàãàíäó  òðèäöàòü  ëåò  íàçàä  äî÷åðè   "âðàãîâ   íàðîäà",
ïðîñíóâøèñü íî÷üþ, "ïðîøëåïàë áîñèêîì â êîëèäîð", íî ïðåäâàðèòåëüíî -  "âçßë
ïèäæàê, ãäå ó íåãî êîøåëåê"! ‚ äâóõ ñòðîêàõ - âåñü îáëèê æìîòà è æëîáà.
     "ðèïå÷àòûâàòü" ƒàëè÷ óìåë, êàê íèêòî, ïîðîé îäíèì ñëîâîì. “æå â ïåðâîé
åãî ïåñíå - "‹åíî÷êå" öàðñòâåííûé  êðàñàâåö-ýôèîï  â  îæèäàíèè  îñòàíêèíñêîé
êðàñîòêè ñèäèò, ñêó÷àß è òîìßñü,  "ñ  ìîäåëüþ  âûìïåëà"  (â  ðóêîïèñè  ïîýòà
ñïåðâà áûëî "ñ ìàêåòîì âûìïåëà") - ýòèì ñàêðàìåíòàëüíûì ñèìâîëîì õðóùåâñêîãî
êîñìè÷åñêîãî òùåñëàâèß! „à è ñàìà ‹åíî÷êà âõîäèò â  çàë  "âñß  â  òþëå  è  â
ïàíáàðõàòå" - ïðåäåë òîãäàøíèõ ìå÷òàíèé è "èçß÷íîé æèçíè"...
     ƒàëè÷ ïðèïå÷àòûâàåò  ñâîèõ  ãåðîåâ  ñ  òàêîé  òî÷íîñòüþ,  ÷òî  äàæå  èõ
ôàìèëèè, âçßòûå âðîäå áû ñëó÷àéíî, íåîæèäàííî êàæóòñß åäèíñòâåííî âîçìîæíûìè
äëß äàííûõ  ïåðñîíàæåé,  êàê  ‚àíüêà  Œîðîçîâ  ó  Žêóäæàâû.  ‚  ñàìîì  äåëå,
ïðîôñîþçíàß ôóíêöèîíåðêà ôóðöåâñêîãî òèïà (ßâíî áûâøàß  òêà÷èõà-âûäâèæåíêà!)
- ýòî èìåííî àðàìîíîâà, ñåêðåòàðü ðàéêîìà  ïàðòèè  -  êîíå÷íî  æå,  òîâàðèù
ƒðîøåâà,  êàäðîâèê  -  êàãýáýøíèê,  òîò,  "÷òî  çàâåäóåò  áóêâîé   "ƒý",   -
ðàçóìååòñß,  îäíîíîãèé  ìàéîð  —èñòîâ  (ôàìèëèß   -   ñëîâíî   âûñòðåë),   à
âðà÷-ïñèõèàòð, ÷òî îáñëåäîâàë äèðåêòîðà àíòèêâàðíîãî ìàãàçèíà Šîïûëîâà  .€.
- ýòî, åñòåñòâåííî, äîêòîð åëåíüêèé Ÿ.ˆ. (âïðî÷åì, ñåé ïîñëåäíèé,  åñëè  íå
îøèáàþñü, áûë âïîëíå ðåàëüíûì ëèöîì). Žá îäíîì òîëüêî ãåðîå  áîëüøîãî  öèêëà
Šëèìå åòðîâè÷å Šîëîìèéöåâå - "ìàñòåðå öåõà, êàâàëåðå ìíîãèõ îðäåíîâ,  ÷ëåíå
áþðî ïàðòêîìà è äåïóòàòå ãîðñîâåòà" -  ìîæíî  íàïèñàòü  öåëîå  èññëåäîâàíèå,
íàñòîëüêî   ãëóáîê,   ìíîãîãðàíåí   è   íåîäíîçíà÷åí   ýòîò   îáðàç-ýìáëåìà,
îáðàç-ñèìâîë "åãî âåëè÷åñòâà ðàáî÷åãî êëàññà".
     ûòü  ìîæåò,  îøèáàþñü,  íî  äóìàþ  âñå  æå,   ÷òî   áàðäîâñêîé   ïåñíå
ïðîòèâîïîêàçàíû èçûñêàííûå, âû÷óðíûå  öâåòà  è  çûáêèå,  óòîí÷åííûå  êðàñêè.
‡äåñü óìåñòíåé ïðîñòûå, ßñíûå öâåòà.  ‚ñïîìíèì  Žêóäæàâó:  "Šðàñíûé  êàìçîë,
áàøìàêè çîëîòûå, áåëûé ïàðèê, ðóêàâà â êðóæåâàõ", "åëûé áóéâîë è ñèíèé îðåë
è ôîðåëü çîëîòàß", "‚ ÷åðíî-êðàñíîì ñâîåì áóäåò ïåòü äëß ìåíß  ìîß  „àëè,  â
÷åðíî-áåëîì ñâîåì ïðåêëîíþ ïåðåä  íåþ  ãëàâó".  ’î  æå  è  ó  ƒàëè÷à  â  åãî
"àçíîöâåòíûõ ïåñíßõ": àðàìîíîâà ñòàíîâèòñß,  â  çàâèñèìîñòè  îò  ñèòóàöèè,
ïîïåðåìåííî òî ÷åðíîé, òî êðàñíîé, òî ñèíåé, òî áåëîé. —åëêà  ó  êàññèðøè  â
"‚åñåëîì ðàçãîâîðå" ìåíßåò öâåò íå òîëüêî îò âîçðàñòà, íî  è  îò  ñóäüáèííûõ
òßãîò: ÷åðíàß, ïåãàß, ðûæàß, áåëàß... € â "åñíå î ñèíåé ïòèöå" öâåò  -  ýòî
ñèìâîë âðåìåíè, çíàê áåäû: "ûëî âðåìß - çà ñèíèé öâåò  ïîëó÷àëè  15  ëåò!",
"ûëî âðåìß - çà êðàñíûé öâåò äîáàâëßëè ïî 10 ëåò!", à ïîòîì  -  âîéíà  è  -
"àì ñëåïèë ãëàçà æåëòûé áëåñê. € æåëòûé áëåñê ñòàë áåëåòü, ñòàëè  ãëàçîíüêè
ñòîëáåíåòü!" ’ðè öâåòà âðåìåíè, ïîêàëå÷åííûå  æèçíè  è  ïîâèñøèé  â  âîçäóõå
âîïðîñ: "àçáåðåìñß æ íà ñêëîíå ëåò, çà êàêîé ìû ïîãèáëè öâåò!"
     Ž÷åíü òî÷íóþ êëàññèôèêàöèþ æàíðîâ ãàëè÷åâñêèõ ïåñåí  äàåò  ˆ.  ƒðåêîâà:
ïåñíè-ñàòèðû,      ïåñíè-ïàðîäèè,      ïåñíè-ñòèëèçàöèè,      ïåñíè-ðîìàíñû,
ïåñíè-òðàãåäèè. Ÿ áû òîëüêî äîáàâèë åùå  ïåñíè-ðàçìûøëåíèß,  ïåñíè-èñïîâåäè,
îñîáåííî â ïîñëåäíèé ïåðèîä. ‚ïå÷àòëßþò àäðåñàòû ïîñâßùåíèé  â  åãî  ïåñíßõ:
åòð ƒðèãîðåíêî è ‚àðëàì ˜àëàìîâ, ‹åâ Šîïåëåâ è  îðèñ  —è÷èáàáèí,  Œñòèñëàâ
îñòðîïîâè÷ è žðèé „îìáðîâñêèé.  €  åùå  ˆ.  ƒðåêîâà  è  ‹.  èíñêèé,  ”ðèäà
‚èãäîðîâà  è  ‚ëàäèìèð  Œàêñèìîâ...  ˆìåíà,  ãîâîðßùèå  ñàìè  çà   ñåáß.   ˆ
ìîíóìåíòàëüíûé   öèêë    "‹èòåðàòîðñêèå    ìîñòêè"    ñ    ïåñíßìè-ôðåñêàìè,
ïåñíßìè-ïîñâßùåíèßìè  -  €õìàòîâîé  è  Œàíäåëüøòàìó,   ‡îùåíêî   è   •àðìñó,
àñòåðíàêó è åãî ãåðîþ žðèþ †èâàãî.
     Ÿ óæå ãîâîðèë âíà÷àëå, ÷òî ƒàëè÷ ïîñòîßííî âàðüèðîâàë òåêñòû è  ìåëîäèè
ñâîèõ ïåñåí. ’àê, "‚åñåëûé ðàçãîâîð" (î êàññèðøå)  èç  "àçíîöâåòíûõ  ïåñåí"
èíîãäà ïåðåõîäèë ó íåãî â öèêë î æåíñêèõ  ñóäüáàõ  (âìåñòå  ñ  "’îíå÷êîé"  è
"Šàðàãàíäîé"); "ðàâî íà îòäûõ" èç öèêëà "Ž ðàçíûõ ïñèõàõ" (òîãî ñàìîãî, ãäå
áàëëàäû  î  ïðèáàâî÷íîé  ñòîèìîñòè  è  î  äèðåêòîðå  àíòèêâàðíîãî  ìàãàçèíà)
ïåðåñêàêèâàëî â ïåñíè î ïåíñèîíåðàõ (ñ "Žáëàêàìè" è  "‡àêëèíàíèåì",  à  ñàìè
êëàññè÷åñêèå "Žáëàêà"  -  â  ëàãåðíûé  öèêë.  –åëûìè  êóïëåòàìè,  âàðèàíòàìè
ðàçíßòñß  ó  íåãî  "Žñòðîâà"  è  "ðåäîñòåðåæåíèå",   åñòü   ðàçíî÷òåíèß   â
"”àðñ-ãèíüîëå"  è  "àëëàäå  î  ïðèáàâî÷íîé  ñòîèìîñòè",  "æóòêîå  ñòîëåòèå"
ïðåâðàùàåòñß òî â "€òîìíûé âåê", òî â "€òîìíîå ñòîëåòèå".
     ’àêîé æå ðàçíîáîé è âî âñåõ âûøåäøèõ ñáîðíèêàõ ïîýòà. „óìàþ, ÷òî ýòî  -
êàê ðàç îò ìíîãîçíà÷íîñòè ïåñåí, èõ íåîðäèíàðíîñòè, íåâîçìîæíîñòè âòèñíóòü â
ðàìêè è ðóáðèêè, è åùå îò èìïðîâèçàöèîííîãî ñòèëß ó ƒàëè÷à.
     —àñòî îí ïåðåôðàçèðóåò ÷óæèå èçâåñòíûå ñòðîêè, è  òîãäà  õðåñòîìàòèéíàß
ôðàçà žëèóñà ”ó÷èêà "‹þäè,  ß  ëþáèë  âàñ,  áóäüòå  áäèòåëüíû!"  â  ýïèãðàôå
"ðèçíàíèß â ëþáâè" (ƒàëè÷ äîáàâëßåò â ñêîáêàõ - "ëþáèìàß  öèòàòà  ñîâåòñêèõ
ïðîïàãàíäèñòîâ")  ïðèîáðåòàåò  â   çàêëþ÷èòåëüíûõ   ñòðîêàõ   ïåñíè   íîâûé,
ïðîòèâîïîëîæíûé ñìûñë: "î îñòàâüòå, ïîæàëóéñòà,  áäèòåëüíîñòü  "îïåðàì".  Ÿ
ëþáëþ âàñ, ëþäè! óäüòå äîâåð÷èâû!". € "‘òàðûé ïðèíö" ƒàëè÷à, öåïåíåþùèé  îò
ñòàð÷åñêîé àñòìû è ñòîßùèé "â ïåðåêðåñòêå îãíß", îäèí íà îäèí ñ çàëîì -  ýòî
âåäü ïàñòåðíàêîâñêèé ƒàìëåò, íà  êîòîðîãî  "íàïðàâëåí  ñóìðàê  íî÷è  òûñß÷üþ
áèíîêëåé íà îñè",