   „àâèä. €íãèíà. îïðàâëþñü - îáßçàòåëüíî ê âàì ïðèäó... —åðåç  íåäåëüêó,
íàâåðíîå...
     •àíà (óëûáíóëàñü). —òî æ, ïðèõîäè. àøè áóäóò î÷åíü ðàäû òåáå.
     „àâèä. € òû?
     •àíà. € ß óåäó óæå!
     „àâèä. Šóäà?
     •àíà. à „àëüíèé ‚îñòîê!
     „àâèä. à êàíèêóëû?
     • à íà. åò, ðàáîòàòü. îìíèøü - áûëî â ãàçåòàõ ïèñüìî •åòàãóðîâîé? ‚îò
ß è åäó!
     —åðíûøåâ. Œîëîä÷èíà! (ðîòßíóë ðóêó.) ‡äðàâñòâóéòå! € âåäü ìû  ñ  âàìè.
•àíà, çíàêîìû... ˆ ß äàæå â ãîñòßõ ó âàñ áûë, äîìà - íà Œàòðîññêîé òèøèíå! Ÿ
ñ âàøèì ïàïîé, ñ Ÿêîâîì ˆñàåâè÷åì, ó óäåííîãî, â åðâîé êîííîé ñëóæèë!
     •àíà (ðàäîñòíî âñïëåñíóëà ðóêàìè).  Žé,  íó  êîíå÷íî  æå...  Ÿ  âàñ  íå
óçíàëà... € ïàïà ìíå ïðî âàñ ñòîëüêî  ðàññêàçûâàë...  ‚û  -  ‚àíß  —åðíûøåâ,
âåðíî?
     —åðíûøåâ (óëûáíóëñß). ûë ‚àíß. € òåïåðü ˆâàí Šóçüìè÷...  ‡äðàâñòâóéòå,
•àíà! € âû, ìåæäó ïðî÷èì, ïîõîæè ÷åì-òî ñ  „àâèäîì...  ‚û  íå  ðîäñòâåííèêè,
ñëó÷àéíî?
     •àíà. åò. Œû ïðîñòî èç îäíîãî ãîðîäà. ‘ îäíîãî äâîðà. ‡åìëßêè.
     „àâèä (ßâíî æåëàß ïåðåâåñòè ðàçãîâîð). „à, äà, çåìëßêè!.. ‘ëóøàé, à êàê
æå òåáß ìàìàøà òâîß îòïóñòèëà - âîò ß ÷åãî ïîíßòü íå ìîãó!
     •àíà (ìàõíóëà ðóêîé). „îñòàëîñü ìíå. ‘ïåðâà îíà ïëàêàëà, ïîòîì  øóìåëà,
òåïåðü îïßòü ïëà÷åò... € ß ðàäà! ’àê ðàäà - ïîþ  öåëûìè  äíßìè  îò  ðàäîñòè!
ðåäñòàâëßåøü - ñåñòü â ïîåçä è óåõàòü... Šðàñîòà!
     „àâèä. Šîãäà åäåøü?
     •àíà. ‘êîðî. à äíßõ... ˆ  ñíîâà  ìû  ñ  òîáîé  ïðîùàåìñß,  „îäüêà!  å
âèäèìñß ãîäàìè, à êàê óâèäèìñß - òàê ïðîùàåìñß.
     „àâèä. ðèäåòñß ìíå ê âàì íà „àëüíèé ‚îñòîê ñ êîíöåðòàìè åõàòü.
     •àíà (óñìåõíóëàñü). ðàâäà? ðèøëè òîãäà òåëåãðàììó - è ß òåáß âñòðå÷ó.
     „àâèä. ‡àáàâíî ïîëó÷àåòñß - òû îò ìåíß, à ß çà òîáîé.
     •àíà. „à, à ß îò òåáß!  (Žáëîêîòèëàñü  íà  ïîäîêîííèê.)  €  êàê  ’àíüêà
æèâåò? ’û âñòðå÷àåøü åå?
     „àâèä (óêëîí÷èâî). ‚ñòðå÷àþ. ˆíîãäà.  Žíà  íè÷åãî  æèâåò  -  ó÷èòñß  íà
þðèäè÷åñêîì, ïåðåõîäèò íà âòîðîé êóðñ.
     •àíà (ñêðûâàß íàñìåøêó). ’û  êëàíßéñß  åé...  …ñëè  óâèäèøü...  (ûñòðî
âçãëßíóëà íà „àâèäà è çàñìåßëàñü.) € ÷òî èç äîìà ïèøóò?
     „àâèä (ñêðèâèëñß). „à - íó... èøóò.
     •àíà. ‘êó÷àåøü?
     „àâèä. åò.
     •àíà. € ß ñêó÷àþ. Ž÷åíü õî÷åòñß ïîåõàòü òóäà... å æèòü,  íåò!  Œíå  áû
òîëüêî ïðîéòèñü ïî ûáàêîâîé áàëêå, ïîä àêàöèåé íàøåé ïîñèäåòü, ïîãëßäåòü  -
êàêèå âñå ñòàëè...
     ‚ äâåðü ñòó÷àò.
     —åðíûøåâ. ‘òó÷àò, „àâèä.
     „àâèä. ó, êòî òàì - íå çàïåðòî!
     Žòâîðßåòñß äâåðü è âõîäèò  €áðàì  ˆëüè÷  ˜âàðö.  Ží  â  äëèííîì  ÷åðíîì
ïàëüòî, â ñòàðîìîäíîé êàñòîðîâîé  øëßïå.  ‚  ðóêàõ  -  ÷åìîäàí,  êàðòîíêè  è
ïàêåòû. Ží îñòàíàâëèâàåòñß íà ïîðîãå, âçâîëíîâàííî è ÷óòü âèíîâàòî óëûáàßñü.
     ˜âàðö. ‡äðàâñòâóéòå, äåòè ìîè ! ˜îëîì àëåéõåì!
     „àâèä (èñïóãàííî êðèêíóë). Šòî??.
     •àíà. €áðàì ˆëüè÷!
     „àâèä. àïà??.
     ˜âàðö. ‡äðàâñòâóé, „àâèä? ‡äðàâñòâóé, ìàëü÷èê?
     ˜âàðö, ðîíßß êàðòîíêè è ïàêåòû, ïîäáåæàë ê „àâèäó, îáíßë. Œîë÷àíèå.
     „àâèä (çàäûõàßñü). Šàê òû??. Žòêóäà òû?!
     ˜âàðö (òèõî). ’û íå çíàåøü, êóäà ß ìîã äåòü  íîñîâîé  ïëàòîê?  „àé  ìíå
ñâîé... ˆçâèíèòå ìåíß, ýòî îò ðàäîñòè!
     Œîë÷àíèå. ˜âàðö óñåëñß íà êðîâàòè ðßäîì ñ „àâèäîì, âûòåð ãëàçà  íîñîâûì
ïëàòêîì, âûñìîðêàëñß, âíèìàòåëüíî îãëßäåë êîìíàòó.
     ˜âàðö. € òû ïðèëè÷íî óñòðîèëñß. ‚ïîëíå ïðèëè÷íî... € ïî÷åìó òû  ëåæèøü?
’û áîëåí?
     „àâèä (âñå åùå çàäûõàßñü). åò... îñëóøàé... ‡à÷åì òû  ïðèåõàë?  Šàêèì
îáðàçîì?
     ˜âàðö. ‘åë íà ïîåçä è ïðèåõàë. ’åïåðü, ñëàâà îãó, íèêòî îò ìåíß  ïðàâà
íà æèòåëüñòâî íå òðåáóåò... îãîäèòå-êà, âû, äåâóøêà, âû íå •àíà ƒóðåâè÷?
     •àíà. „à. ‘ ïðèåçäîì, €áðàì ˆëüè÷.
     ˜âàðö. ëàãîäàðþ?.. €é, ñìîòðèòå, êàêîé îíà  ñòàëà  êðàñàâèöåé?  —òî?..
Šàê ïàïî÷êà?
     •àíà. è÷åãî.
     ˜âàðö. € ìàìî÷êà?
     •àíà. ‚ñå â ïîðßäêå.
     ˜âàðö. ‚îò è õîðîøî?.. Œåæäó ïðî÷èì, ß äóìàë îñòàíîâèòüñß  ó  âàñ,  ýòî
ìîæíî?
     •àíà. Šîíå÷íî. îæàëóéñòà.
     ˜âàðö. €õ, äåòè, äåòè! ‚îò ß âàñ óãîùó! (˜âàðö âûòàñêèâàåò  èç  êàðìàíà
ïàêåòèê, îñòîðîæíî âûñûïàåò ñîäåðæèìîå íà ñòîë.) àø  óêðàèíñêèé  ÷åðíîñëèâ.
Šóøàéòå, äåòè!
     „àâèä. ‘ëóøàé, çà÷åì òû ïðèåõàë?.. ’û íàäîëãî â Œîñêâó?
     ˜âàðö. à  öåëûé  ìåñßö.  Ÿ  ïîëó÷èë  îòïóñê  è  ïðåìèþ...  à,  ÷èòàé!
(’îðæåñòâåííî ïîìàõàë ïåðåä íîñîì  „àâèäà  êàêîé-òî  áóìàæêîé.)  ‚ûïèñêà  èç
ïðèêàçà... —èòàé, à òî ó ìåíß î÷êè â ÷åìîäàíå!..
     „àâèä (÷èòàåò). "‡à óäàðíóþ ðàáîòó è ...
     Œîë÷àíèå.  „àâèä  ïîñìîòðåë  íà  —åðíûøåâà,   âñòðåòèë   óäèâëåííûé   è
âîïðîñèòåëüíûé âçãëßä, îïóñòèë ãîëîâó.
     ˜âàðö. ó?.. ’û íåãðàìîòíûé?  óñòè,  ß  íàèçóñòü  ïîìíþ:  "‡à  óäàðíóþ
ðàáîòó  è  ïåðåâûïîëíåíèå  ïëàíà  îòãðóçîê  â   òðåòüåì-÷åòâåðòîì   êâàðòàëå
ïðåìèðîâàòü ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà òîâàðíîãî ñêëàäà ˜âàðöà  €áðàìà  ˆëüè÷à..."
...Žäíèì ñëîâîì - ñòàõàíîâåö! € ãàíöåð - ß òåáå äàì! ðåìèðîâàëè ïóòåâêîé  â
ñàíàòîðèé, â Šðûì... —òî?.. •îðîøî?
     •àíà. ’àê âû ïðîåçäîì?
     ˜âàðö. åò. Œíå ïðåäëîæèëè íà âûáîð  -  èëè  ïóòåâêó  â  ñàíàòîðèé  èëè
äåíüãè. Ÿ ïðåäïî÷åë äåíüãè. „ëß Šðûìà ó ìåíß íåò áåëûõ øòàíîâ  è  êóïàëüíîãî
õàëàòà. Œàëî øèêà è ìíîãî ëåò!
     „àâèä. àïà!..
     •àíà çàñìåßëàñü.
     ˜âàðö (âåñåëî). Žíà ñìååòñß, åé ñìåøíî!.. ó-ñ, òàê  ß  âçßë  äåíüãè  è
ïðèåõàë â Œîñêâó. € íà ñêëàäå  ìåíß  çàìåùàåò  Œèòß  †ó÷êîâ...  ’û  ïîìíèøü,
„àâèä, ìîåãî Œèòþ? Šëàäîâùèêà? ’îãî  ñàìîãî  Œèòþ,  ñ  êîòîðûì  ìû  êîãäà-òî
çàíèìàëèñü âñßêèìè êîìáèíàöèßìè...
     „àâèä (ñòèñíóâ çóáû). àïà!
     ˜âàðö. —òî? òî æå áûëî äàâíî, ìèëûé.  Œû  êðóòèëèñü  è  êîìáèíèðîâàëè,
êðóòèëèñü è êîìáèíèðîâàëè, à ïîòîì ß åãî êàê-òî âûçâàë è  ñêàçàë  -  õâàòèò!
Šîãî ìû îáìàíûâàåì? ‘àìèõ ñåáß!..  ‡à÷åì  íàì  íå  ñïàòü  íî÷åé?  ‡à÷åì  íàì
ïðßòàòü ãëàçà? îïðîáóåì æèòü òàê, ÷òîáû íàøè äåòè íàñ íå  ñòûäèëèñü!  Ž÷åíü
èíòåðåñíûé áûë  ðàçãîâîð,  ìîæåòå  ìíå  ïîâåðèòü!..  î÷åìó  âû  íå  êóøàåòå
÷åðíîñëèâ? Šóøàéòå âñå...  òî  äëß  âñåõ  ïîñòàâëåíî...  Šóøàéòå,  òîâàðèù,
ïðîñòèòå, íå çíàþ âàøåãî èìåíèîò÷åñòâà!
     —åðíûøåâ. ˆâàí Šóçüìè÷ —åðíûøåâ.
     ˜âàðö (ïðèïîìèíàß). —åðíûøåâ, —åðíûøåâ... ƒäå ß ñëûøàë ýòó ôàìèëèþ?  ‚û
íå èç •åðñîíà?
     „àâèä. àïà!
     —åðíûøåâ. åò.
     ˜âàðö. ‚ïðî÷åì, òàì áûë íå —åðíûøåâ, à ýòîò...
     „àâèä (ßðîñòíî). àïà!
     ˜âàðö. îãîäèòå, ìèíóòêó - ß âñå ïîíßë... ‚û æå  òîæå  ˜âàðö!  ‚û  ìåíß
ïîíèìàåòå?! —åðíûøåâ - ýòî ˜âàðö!.. ‚û ïðèßòåëü „àâèäà?
     „àâèä. ˆâàí Šóçüìè÷ - ñåêðåòàðü ïàðòèéíîãî áþðî Šîíñåðâàòîðèè!
     ˜âàðö. €õ, âîò êàê?!  (‚ñêî÷èë,  ïðîòßíóë  —åðíûøåâó  ðóêó.)  ˆçâèíèòå,
áóäåì çíàêîìû - ˜âàðö €áðàì ˆëüè÷... àïà „àâèäà!
     —åðíûøåâ (óëûáíóëñß). Žá ýòîì ß óæå äîãàäàëñß.
     ˜âàðö. Ÿ î÷åíü ðàä ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñß, òîâàðèù —åðíûøåâ.  Ž÷åíü  ðàä.
—òî âû ñêàæåòå ïðî „àâèäà? Šàê îí ó÷èòñß?
     —åðíûøåâ. •îðîøî ó÷èòñß.
     ˜âàðö. „à? ˆ åãî öåíßò? Š íåìó õîðîøåå îòíîøåíèå?
     „àâèä. àïà, ïåðåñòàíü!
     ˜âàðö. î÷åìó? î÷åìó  ß  äîëæåí  ïåðåñòàòü?  (îêà÷àë  ãîëîâîé.)  åò,
äðóçüß ìîè, êîãäà âñþ æèçíü òû äóìàåøü òîëüêî î òîì, ÷òîáû òâîé ñûí âûøåë  â
ëþäè, òàê òû èìååøü ïðàâî ñïðîñèòü -  ñòîèëî  òåáå  äóìàòü,  è  ðàáîòàòü,  è
ìó÷àòüñß - èëè íå ñòîèëî?! ðèøëà, êàê ãîâîðèòñß, ïîðà - ñîáèðàòü ïîæèòêè  è
êîí÷àòü ßðìàðêó. ˆ âîò ß õî÷ó çíàòü - ñ ïóñòûìè ðóêàìè ß  óåçæàþ  èëè  íåò?!
îíèìàåòå?
     —åðíûøåâ. îíèìàþ.
     ˜âàðö (âçâîëíîâàííî). åò,  òîâàðèù  —åðíûøåâ,  èçâèíèòå,  êîíå÷íî,  íî
ýòîãî âû íèêîãäà íå ïîéìåòå êàê ñëåäóåò! —òîáû òàêîå ïîíßòü - íóæíî ðîäèòüñß
â ’óëü÷èíå, íà ûáàêîâîé áàëêå. ˆ, êàê ƒîñïîäà  îãà,  áîßòüñß  îêîëîòî÷íîãî
íàäçèðàòåëß. ˆ õîäèòü íà âîêçàë ñìîòðåòü íà äàëüíèå ïîåçäà. ˆ  ïðßòàòüñß  îò
ïîãðîìîâ. óæíî âëþáèòüñß â ìóçûêó çà ÷óæèì îêíîì è â æåíñêèé ñìåõ çà  ÷óæèì
îêíîì. óæíî êóïèòü íà áàçàðå êîïèëêó, ãëèíßíóþ êîïèëêó, íà êîòîðîé ôàíòàçåð
âðîäå òåáß íàïèñàë êðàñèâóþ öèôðó - ìèëëèîí! ˆ ïîëîæèòü â ýòó êîïèëêó ðâàíûé
ðóáëü! à ýòè äåíüãè òû êîãäà-íèáóäü áóäåøü ó÷èòü ñûíà,  åñëè  îã  ïîçâîëèò
òåáå èìåòü äåòåé!.. €-à-à! (Œàõíóë ðóêîé.) Œîæíî, ß ïîöåëóþ òåáß, „àâèä?
     „àâèä (ãðóáî). “ ìåíß íàñìîðê.
     •àíà. „àâèä!
     ˜âàðö. ‘ íàñìîðêîì íåëüçß öåëîâàòü äåâóøåê! •àíî÷êó íåëüçß  öåëîâàòü  ñ
íàñìîðêîì, à ïàïó ìîæíî...  ó,  íè÷åãî,  íè÷åãî...  Šóøàéòå  ÷åðíîñëèâ!  Ÿ,
íàâåðíîå, î÷åíü ìíîãî ãîâîðþ, íî ýòî ïðîñòî  ïîòîìó,  ÷òî  ß  âçâîëíîâàí!  Ÿ
ïî÷òè òðè ãîäà íå âèäåë „àâèäà... ˆ ß, ñòûäíî ïðèçíàòüñß,  â  ïåðâûé  ðàç  â
æèçíè â Œîñêâå...
     —åðíûøåâ. ðàâèòñß?
     ˜âàðö. å çíàþ... îíßòíî - íðàâèòñß... î ß åùå íè÷åãî íå âèäåë, ïðßìî
ñ âîêçàëà - ñþäà! ‡àòðà ß ïîéäó â ’ðåòüßêîâñêóþ ãàëåðåþ, à ïîòîì â  ìàâçîëåé
‹åíèíà, à ïîòîì â àðê êóëüòóðû... “ ìåíß çàïèñàíà âñß ïðîãðàììà!  „à,  à  â
îëüøîé òåàòð òðóäíî ïîïàñòü?
     •àíà. ’ðóäíî.
     ˜âàðö. € ÷òî, åñëè ìû ïîïðîñèì òîâàðèùà —åðíûøåâà?  ‚û  íå  ñóìåòå  íàì
ïîìî÷ü, òîâàðèù —åðíûøåâ?
     —åðíûøåâ. îñòàðàþñü.
     ˜âàðö. îëüøîå ñïàñèáî! (‚íåçàïíî íàõìóðèëñß.) „à, è ïîòîì ó ìåíß  åñòü
åùå îäíî äåëî... ‚û ïîíèìàåòå, äåòè ìîè, ïîñàäèëè Œåéåðà ‚îëüôà!
     •àíà. „ßäþ Œåéåðà? ‡à ÷òî?
     ˜âàðö. „åòî÷êà  ìîß,  êòî  ýòî  ìîæåò  çíàòü?  "‡à  ÷òî"  -  ýòî  ñàìûé
áåññìûñëåííûé â æèçíè âîïðîñ! ( Žáåðíóëñß ê —åðíûøåâó.)  îíèìàåòå,  òîâàðèù
—åðíûøåâ, ýòîò ‚îëüô - îí ïåðåïëåò÷èê, îäèíîêèé, áîëüíîé ÷åëîâåê... ó, è ìû
ñîáðàëèñü - íåñêîëüêî åãî äðóçåé - è  íàïèñàëè  ïèñüìî  íà  èìß  çàìåñòèòåëß
íàðîäíîãî êîìèññàðà,  òîâàðèùà  åëîãóáà  åòðà  €ëåêñàíäðîâè÷à...  ’àê  íàñ
íàó÷èëè... ’àê âîò, âû íå çíàåòå - êóäà ìíå îòíåñòè ýòî ïèñüìî?
     —åðíûøåâ (ñóõî). å çíàþ. ðîéäèòå íà ïëîùàäü „çåðæèíñêîãî  -  òàì  âàì
ñêàæóò.
     ˜âàðö (çàïèñàë â êíèæå÷êó). à  ïëîùàäü  èìåíè  òîâàðèùà  „çåðæèíñêîãî!
’àê, ñïàñèáî! (“ñìåõíóëñß.) ‚àì íå êàæåòñß,  ÷òî  áûëî  áû  ëó÷øå,  åñëè  áû
ïëîùàäü íàçûâàëàñü èìåíåì òîâàðèùà åëîãóáà, à íàøå ïèñüìî ïðî÷åë áû òîâàðèù
„çåðæèíñêèé?!.
     ‚áåãàåò ‘ëàâà ‹åáåäåâ.
     ‹åáåäåâ (â äâåðßõ). ˆâàí Šóçüìè÷!.. ‡äðàâñòâóéòå!
     ˜âàðö (ðàäóøíî). ‡äðàâñòâóéòå, ìèëîñòè ïðîñèì!
     ‹åáåäåâ. ˆâàí Šóçüìèí, ß äîñòàë... ’îëüêî íàäî áûñòðåé - òàì óæå â  çàë
ïóñêàòü íà÷èíàþò?
     —åðíûøåâ. îáåæàëè.
     —åðíûøåâ âñòàë, çàñòåãíóë ïîëåâóþ ñóìêó.
     ˜âàðö. ‚û óõîäèòå? îñèäèòå, òîâàðèù —åðíûøåâ, à?
     —åðíûøåâ. ˆçâèíèòå, €áðàì ˆëüè÷, ìû â êèíî... ‚ñåãî  âàì  õîðîøåãî,  äî
ñâèäàíèß!
     ˜âàðö. „î ñâèäàíèß... ‚û íå çàáóäåòå - íàñ÷åò îëüøîãî òåàòðà?
     —åðíûøåâ. åò, íåò, íå çàáóäó.
     ˜âàðö. „àâèä âàì íàïîìíèò.
     „àâèä (óìîëßþùèìè ãëàçàìè âçãëßíóë íà —åðíûøåâà). ˆâàí Šóçüìè÷,  âû  íå
äóìàéòå... ‚û... Ÿ íå... Ÿ âàì ïîòîì îáúßñíþ... ‚û...
     —åðíûøåâ.  ‹àäíî,  ëàäíî,  òû  ñïåðâà  ïîïðàâëßéñß...   åæèì,   ‘ëàâà!
Šëàíßéòåñü âàøèì ðîäíûì, •àíà, ñêàæèòå- ß ê íèì çàåäó íà äíßõ!
     •àíà. ‘ïàñèáî. „î ñâèäàíèß.
     —åðíûøåâ. ‘÷àñòëèâûé âàì ïóòü!
     —åðíûøåâ è ‹åáåäåâ áûñòðî óõîäßò. Œîë÷àíèå. ˜âàðö âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë
íà „àâèäà, îñòîðîæíî ïðèêîñíóëñß ê åãî ðóêå.
     ˜âàðö. —åì òû ðàññòðîåí, ìèëûé, òû ìíå ìîæåøü ñêàçàòü?
     „àâèä (óãðþìî). è÷åì... è÷åì íå ðàññòðîåí!
     ˜âàðö. Ÿ êàê-íèáóäü íå òàê âûðàçèëñß? ˆëè ó òåáß  íåïðèßòíîñòè  ñ  ýòèì
—åðíûøåâûì?
     „àâèä. åò. ˜âàðö. € ïî÷åìó òû âñå âðåìß  ìîë÷èøü?  „àâèä  (ñî  âçðûâîì
çëîñòè). € ÷òî ß äîëæåí äåëàòü, ïî-òâîåìó?!. åòü? ëßñàòü? Œàëî òåáå  òîãî,
÷òî...
     ˜âàðö (íå äîæäàâøèñü ïðîäîëæåíèß). —åãî?
     „àâèä. è÷åãî!.. è÷åãî - è îñòàâü ìåíß â ïîêîå? è÷åãî?..
     ˜âàðö åùå ðàç âíèìàòåëüíî  ïîñìîòðåë  íà  „àâèäà.  åîæèäàííî  ëåãêî  è
ïîñïåøíî âñòàë, çà÷åì-òî íàäåë øëßïó.
     ˜âàðö (ïî÷òè òîðæåñòâåííî). „àâèä, ß  çíàþ,  ïî÷åìó  òû  ðàññòðîåí!  ’û
íåäîâîëåí òåì, ÷òî ß ïðèåõàë! „à?
     „àâèä (óòêíóëñß ëèöîì â ïîäóøêó). —òî òû íàäåëàë?!. …ñëè áû  òû  òîëüêî
ìîã ïîíßòü, ÷òî òû íàäåëàë!.. ‚ñå òåïåðü êîí÷åíî, âñå... ‚ñå!
     •àíà (âîçìóùåííî). „àâèä!
     ˜âàðö (ñòðîãî). îäîæäèòå, •àíî÷êà! (îìîë÷àâ.) è÷åãî òàêîãî ñòðàøíîãî
íå ïðîèçîøëî, ãëóïûé! ‚ñå ìîæíî  ïîïðàâèòü.  ‚ñßêîå  ãîðå  ìîæíî  ïîïðàâèòü.
îåçäà õîäßò íå òîëüêî ñþäà - îáðàòíî îíè òîæå õîäßò... ’û õî÷åøü,  ÷òîáû  ß
óåõàë äîìîé, äà?
     „àâèä (ñ îò÷àßíèåì). „à!.. î êàêàß óæå òåïåðü  ðàçíèöà?  •àíà.  „àâèä.
˜âàðö (ãðóñòíî). „ëß ìåíß ðàçíèöà åñòü.
      „àâèä. ó è...
     Œîë÷àíèå. ˜âàðö ñòðàííûìè êðóãàìè çàêîëåñèë ïî êîìíàòå. ‚ îäíîé ðóêå  ó
íåãî ÷åìîäàí, â äðóãîé - ïàêåòèê ñ ÷åðíîñëèâîì.
     •àíà. åìåäëåííî èçâèíèñü!
     „àâèä ìîë÷èò.
     ˜âàðö (áîðìî÷åò). Ÿ äîëæåí áûë  ýòî  ïðåäâèäåòü!..  Ÿ  îáßçàí  áûë  ýòî
ïðåäâèäåòü!.. “ ìàëü÷èêà õîðîøèå äåëà. …ãî íàâåùàþò áîëüøèå  ëþäè.  ˆ  âäðóã
ßâëßåòñß ñòàðîå ÷ó÷åëî èç ’óëü÷èíà è ãîâîðèò -  çäðàâñòâóéòå,  ß  âàø  ïàïà,
êóøàéòå ÷åðíîñëèâ! ˆäèîò! Œíå ïðîñòî î÷åíü õîòåëîñü. „îäèê, ïîñìîòðåòü - êàê
òû æèâåøü è êàêîé òû ñòàë! ˆ ïîñëóøàòü, ÷òî î òåáå ãîâîðßò... ˆ  ïîãîðäèòüñß
òîáîé... Œíå õîòåëîñü ñèäåòü â  çàëå,  êîãäà  òû  èãðàåøü,  -  è  ÷òîáû  âñå
ïîêàçûâàëè íà ìåíß ïàëüöåì è øåïòàëè - ýòî ïàïà „àâèäà ˜âàðöà!  ˆäèîò!  Šîìó
ýòî âàæíî - ÷åé ß ïàïà!.. å ñåðäèñü íà ìåíß, ìèëûé, ß çàâòðà  óåäó,  îáåùàþ
òåáå... ó, òàê ß íå óâèæó ’ðåòüßêîâñêóþ ãàëåðåþ... ‚îò - ß îñòàâëßþ, ÷òî  ß
ïðèâåç...
     „àâèä. å íàäî.
     ˜âàðö. Žáßçàòåëüíî íàäî. ’û, íàâåðíîå, óäèâëßëñß, ïî÷åìó ß íå  ïðèñûëàþ
òåáå äåíåã? € ß õîòåë èõ ñàì ïðèâåçòè...  ‚îò  -  ß  ïîëîæèë...  ’óò  õâàòèò
íàäîëãî! (îòåð ïàëüöàìè ëîá, âçãëßíóë íà •àíó.) ’àê ìíå ìîæíî ïîéòè ê  âàì,
•àíî÷êà?
     •àíà. „à, íåïðåìåííî.
     ˜âàðö. •îðîøî. à îäíó íî÷ü ïðèäåòñß âàì ïîòåñíèòüñß!  (îìîë÷àâ.)  ó,
ïîéäåì!
     •àíà. “æå ñåé÷àñ?
     ˜âàðö. „à... Ÿ  ïî÷åìó-òî  âäðóã  óñòàë...  ˆ  âåðîßòíî,  „àâèäó  íóæíî
çàíèìàòüñß... îéäåìòå, •àíî÷êà! óäü çäîðîâ, ìèëûé!
     ˜âàðö îáíßë „àâèäà. „îëãàß ïàóçà.
     „àâèä (áåññâßçíî). Ÿ íå õîòåë îáèäåòü òåáß!..  Ÿ  íå  õîòåë!..  —åñòíîå
ñëîâî, ß íå õîòåë îáèäåòü òåáß !
     ˜âàðö (ëàñêîâî). ó, êîíå÷íî, êîíå÷íî! —òî ß, íå ïîíèìàþ?  Šîíå÷íî,  íå
õîòåë. óäü ñ÷àñòëèâ, ðîäíîé. Ÿ óåäó çàâòðà... ‚ êðàéíåì ñëó÷àå, ïîñëåçàâòðà
- êàê äîñòàíó áèëåò... •àíî÷êà òåáå ïîçâîíèò... ’óò åñòü òåëåôîí?
     „àâèä. …ñòü.
     ˜âàðö. •àíî÷êà ïîçâîíèò. ˆ åñëè òû  ñìîæåøü,  òû  ïðèåäåøü  íà  âîêçàë,
ïðîâîäèòü ìåíß. ðàâäà?
     „àâèä. „à.
     ˜âàðö. …ñëè ñìîæåøü.
     „àâèä. àïà!.. àïà!..
     ˜âàðö. ó?!. ’û ïðàâ, „îäèê - çà÷åì æå òû ïëà÷åøü?
     „àâèä. àïà!..
     ˜âàðö (ðåøèòåëüíî). ˆäåìòå, •àíà! (˜âàðö è •àíà ìåäëåííî èäóò ê äâåðßì,
€áðàì ˆëüè÷ îáåðíóëñß.) „à, ñêàæè òîâàðèùó —åðíûøåâó, ÷òîáû îí  íå  òðóäèëñß
íàïðàñíî. ‘êàæè, ÷òî ß íå ñóìåþ  ïîéòè  â  îëüøîé  òåàòð.  ‘êàæè,  ÷òî  ìíå
ðàñõîòåëîñü! (îìåäëèâ.) ó, îã ñ òîáîþ, „àâèä!..
     ˜âàðö è •àíà óõîäßò. „àâèä îäèí. Ží ðâàíóëñß áûëî âñëåä çà óøåäøèìè, íî
ó ñàìîé äâåðè îñòàíîâèëñß, ïîñòîßë, âåðíóëñß íàçàä è ñåë.  Ží  ñèäèò  ìîë÷à,
íåïîäâèæíî, îïóñòèâ ãîëîâó. ’èêàåò áóäèëüíèê. åãîì âîçâðàùàåòñß •àíà.
     „àâèä (èñïóãàííî). —òî... ëîõî åìó?
     •àíà. Ÿ êîñûíêó çàáûëà.
     „àâèä. ‚îò îíà, âîçüìè. •àíà.  ’û  îòâðàòèòåëüíî  ïîñòóïèë...  îäëî...
Œåðçêî...
     „àâèä. Ÿ çíàþ.
     •àíà. Ží ÷óäåñíûé ñòàðèê, òâîé îòåö!
     „àâèä. Ÿ çíàþ.
     •àíà. ‚ñå òû çíàåøü...
     ‡àêèïåë ÷àéíèê.
     „àâèä. ‚ûêëþ÷è, áóäü äîáðà.
     •àíà âûòàùèëà øíóð, áðîñèëà åãî íà ñòîë, îñòàíîâèëàñü ïåðåä „àâèäîì.
     •àíà. è÷åãî òû íå çíàåøü! „àæå  êàê  ñèëüíî  ß  òåáß  ëþáëþ  -  òû  íå
çíàåøü!.. ’àêîé ïðîñòîé âåùè íå çíàåøü!
     „àâèä. •àíà!
     •àíà. —òî? ’åïåðü ìîæíî ñêàçàòü, íå ñòûäíî. îëüøå ìû âñå ðàâíî ñ òîáîé
íå óâèäèìñß! (å÷àëüíî óëûáíóëàñü.) Ÿ òàê  æäàëà,  êîãäà  òû  ïðèåäåøü!  ’àê
æäàëà!.. € òû íå çàøåë äàæå... ‚ñå íåêîãäà áûëî... ’ðè ãîäà áûëî íåêîãäà!  €
ß è íà ýòî îáèäåòüñß íå ñóìåëà. “çíàâàëà î òåáå... Ž òåáå è î  ’àíüêå...  à
êîíöåðòû õîäèëà â Šîíñåðâàòîðèþ: íàäåßëàñü - âñòðå÷ó...  €  íà  ïåðâîìàéñêîì
âå÷åðå òû è çàìåòèòü ìåíß íå çàõîòåë...
     „àâèä. ’û áûëà ðàçâå?
     •àíà.  ûëà.  ‚  ïßòîì  ðßäó  ñèäåëà.  ƒðîì÷å  âñåõ  òåáå  õëîïàëà.  ’û
ïðåâîñõîäíî èãðàë â òîò âå÷åð. ðåâîñõîäíî. Žñîáåííî ‚åíßâñêîãî.  ’û  áóäåøü
çíàìåíèòûì  ñêðèïà÷îì,  „îäüêà,  è  î÷åíü  ñ÷àñòëèâûì  ÷åëîâåêîì...  Ÿ   òàê
çàãàäàëà!.. ðîùàé!
     „àâèä (ðàñòåðßííî). îãîäè, •àíà!
     •àíà. €áðàì ˆëüè÷ æäåò... ðîùàé!
     •àíà óáåãàåò. „àâèä ñíîâà îäèí.  Ží  áåñöåëüíî  ñëîíßåòñß  ïî  êîìíàòå.
åðåò ñêðèïêó. Šëàäåò åå îáðàòíî. àêðûâàåò ÷àéíèê ïîäóøêîé. ‚õîäèò  ‹þäìèëà
˜óòîâà.
      ‹þäìèëà. ˜âàðö!

     „àâèä îáåðíóëñß è âíåçàïíî áðîñèëñß ñ êóëàêàìè íà ‹þäìèëó.

     „àâèä. “õîäè îòñþäà êî âñåì ÷åðòßì!.. “áèðàéñß!.. “áèðàéñß îòñþäà!..

     Œîë÷àíèå.

     ‹þäìèëà (òèõî). ‡à÷åì æå òû ëåçåøü  íà  ìåíß  ñ  êóëàêàìè,  ñâèíüß?!  Ÿ
ïàïèðîñû òåáå ïðèíåñëà, à òû... à - êóðè, ñâèíüß!

     ‹þäìèëà øâûðíóëà íà êðîâàòü  „àâèäó  ïà÷êó  ïàïèðîñ  è  âûøëà.  ’èøèíà.
‘óìåðêè. ‡àæãëèñü îãíè â  äîìå  íàïðîòèâ.  •ðèïèò  è  çàõëåáûâàåòñß  óëè÷íûé
ðàäèîðåïðîäóêòîð:
     - ...‘åãîäíß, âî  âðåìß  î÷åðåäíîãî  ìàññèðîâàííîãî  íàëåòà  ôàøèñòñêîé
àâèàöèè íà Œàäðèä, áûëî ñáèòî...

     åñøóìíî îòâîðßåòñß äâåðü è âõîäèò ’àíß. Žíà â íîâîì  íàðßäíîì  ïëàòüå,
ðàäîñòíàß è âîçáóæäåííàß.

     „àâèä. å âèæó. ’åìíî.
     ’àíß. € òû çàæãè ñâåò.
     „àâèä. å õî÷ó.
     ’àíß. —òî ñ òîáîé?
     „àâèä. è÷åãî!
     ’àíß. ‘î ‘ëàâêîþ ïîðóãàëèñü?
     „àâèä. åò. ’àíß (ïîñëå ïàóçû). —òî ñëó÷èëîñü? Œîæåò áûòü,  ß  íàïðàñíî
ïðèøëà? „àâèä. Œîæåò áûòü.
     ’àíß. €õ, òàê?!.
     ’àíß  ïîñòîßëà  åùå  ñåêóíäó,  ñëîâíî  ñîîáðàæàß,  à  çàòåì  ðåøèòåëüíî
ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ê äâåðßì.
     „àâèä. ’àíüêà!
     ’àíß (çâîíêî, äðîæàùèì  ãîëîñîì).  ’û  ãðóáûé,  íåâîñïèòàííûé,  íàãëûé,
ñàìîâëþáëåííûé, íàõàëüíûé...
     „àâèä (íàñìåøëèâî). ó, à åùå?
     ’àíß. ˆ íå ïðèõîäè êî ìíå áîëüøå, è íå çâîíè, è... ‚ñå!

     ’àíß âûáåãàåò, îãëóøèòåëüíî õëîïíóâ äâåðüþ. Œîë÷àíèå. „àâèä  ïåðåãíóëñß
÷åðåç ïîäîêîííèê, âûñóíóëñß íà óëèöó, êðèêíóë:
     - ’àíüêà-à-à!..
     ’èøèíà. ’îëüêî ïî-ïðåæíåìó õðèïèò è çàõëåáûâàåòñß ðàäèîðåïðîäóêòîð :
     - ...îåö èíòåðíàöèîíàëüíîé áðèãàäû  áàòàëüîíà  èìåíè  ðíñòà  ’åëüìàíà
çàßâèë...
     „àâèä âñòàë, ïðîøåëñß ïî êîìíàòå, âçßë ñêðèïêó.

     „àâèä. ó,  è  õîðîøî!..  Ž÷åíü  õîðîøî!..  ˆ  ïîæàëóéñòà!  (Ží  ïîäíßë
ñêðèïêó, çàøàãàë ïî êîìíàòå. Ží èãðàåò áåñêîíå÷íûå ïåðèîäû óïðàæíåíèé €óýðà,
çàæàâ â çóáàõ íåçàææåííóþ ïàïèðîñó.) ˆ ðàç, è äâà, è òðè... ˆ ðàç, è äâà,  è
òðè...

     ‡àãóäåë ïîåçä. „àâèä èãðàåò âñå îæåñòî÷åííåå:
     - ˆ ðàç, è äâà, è òðè!.. ˆ ðàç, è äâà, è òðè!.. ˆ ðàç, è äâà, è òðè!..

     ‡àíàâåñ

        ’…’œŸ ƒ‹€‚€

     ‚î âòîðîì àíòðàêòå ìû ñ æåíîþ áûñòðî è ìîë÷à ïîäíßëèñü è ïîøëè êóðèòü.
     Œû ñòîßëè â êóðèëêå, âîçëå óðíû - ñ äâóõ ñòîðîí, êàê ÷àñîâûå, - ÷àñòî è
ñ îòâðàùåíèåì ãëîòàëè äûì.
     - ‚î âòîðîì äåéñòâèè …âñòèãíååâ áûë ëó÷øå, - ñêàçàëà æåíà.
     - „à, - ñêàçàë ß, - à â òðåòüåì äåéñòâèè îí áóäåò åùå  ëó÷øå...  ’îëüêî
ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèß !
     - „à, - ñîãëàñèëàñü æåíà, - ðàçóìååòñß. îìîë÷àâ, îíà ñïðîñèëà.
     - ’û î÷åíü îãîð÷åí?
     - åò, - ñêàçàë ß, -  âñå  äàâíî  ßñíî...  òî  ðåáßòà  íà  ÷òî-òî  åùå
íàäåþòñß...
     ˆ â òó æå ñåêóíäó, òî÷íî â ïîäòâåðæäåíèå ìîèõ ñëîâ, â  êóðèëêó  âáåæàë,
âëåòåë, âîðâàëñß Žëåã ’àáàêîâ -  â  áåëîé  ðóáàøêå,  çàïðàâëåííîé  â  âàòíûå
øòàíû, è â òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó. ‚î âòîðîì äåéñòâèè îí èñïîëíßë ðîëü  ‘ëàâû
‹åáåäåâà, à â òðåòüåì áóäåò èãðàòü ðîëü "ñûíà ïîëêà" †åíüêè  †àâîðîíêîâà.  ‚
òó ïîðó îñíîâíîé ñîñòàâ ‘òóäèè íàñ÷èòûâàë ÷åëîâåê äâàäöàòü, è  ðßä  àêòåðîâ,
çàíßòûõ â ìîåé ïüåñå, èãðàëè ïî äâå ðîëè.
     ...Šàê ñòðàííî ìíå áûâàåò òåïåðü - èçðåäêà, î÷åíü èçðåäêà - âñòðå÷àòüñß
è öåðåìîííî ðàñêëàíèâàòüñß ñ âàæíûì  è  ïðåäñòàâèòåëüíûì  äèðåêòîðîì  òåàòðà
"‘îâðåìåííèê" Žëåãîì èêîëàåâè÷åì ’àáàêîâûì!..
     Œèëîå ìàëü÷èøåñêîå ëèöî ’àáàêîâà áëåñòåëî îò ïîòà.
     Ží ïîäáåæàë êî ìíå è ïðîãîâîðèë çàäûõàþùèìñß, ïëà÷óùèì ãîëîñîì:
     - €ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷,  ðåáßòà  ïðîñßò...  ó,  âû  ïîãîâîðèòå  òàì  ñ
êåì-íèáóäü!
     - ‘ êåì, Žëåã? - èçóìèëñß ß.
     - ó, ß íå çíàþ... ó, ñ ýòèìè - ‘îêîëîâîé,  ‘îëîâüåâîé,  ÷åðò  èõ  òàì
ðàçáåðåò!
     - Ž ÷åì ãîâîðèòü? - ñïðîñèë ß. Žòêóäà-òî ðàçäàëñß îò÷àßííûé âîïëü:
     - ’àáàêîâ?! „àâàé ïî-áûñòðîìó!..
     Žëåã ìàõíóë ðóêîé è óáåæàë.
     Œû ñ æåíîþ ïåðåãëßíóëèñü. è÷åãî åùå, ïî  ñóòè,  íå  áûëî  ñêàçàíî,  íî
òîñêëèâîå   ÷óâñòâî   îáðå÷åííîñòè,    ïðåäðåøåííîñòè,    áåçíàäåæíîñòè    è
áåññìûñëåííîñòè  âñåãî,  ÷òî  ïðîèñõîäèò,  -  ýòî  ÷óâñòâî,  òàê  âñåâëàñòíî
öàðèâøåå â çàëå, óæå ïåðåëåòåëî ïî êàêèì-òî íåâåäîìûì çàêîíàì ÷åðåç ðàìïó  è
äîøëî äî èñïîëíèòåëåé.
     - ó, ÷òî æ, ïîéäåì, - ñêàçàë ß æåíå.
     - îéäåì, - ñêàçàëà îíà. - Œîæåò  áûòü,  òû  õî÷åøü  çàéòè  çà  êóëèñû?
îñîâåòîâàòüñß? Œîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî, åùå ÷òî-òî ìîæíî ïðåäïðèíßòü?
     - åò, - ñêàçàë ß.
     Œû âåðíóëèñü â çðèòåëüíûé çàë, çàíßëè ñâîè ìåñòà.
     ’îâñòîíîãîâ, ïî-ïðåæíåìó ñèäåâøèé â ñòîðîíå,  íåîæèäàííî  îáåðíóëñß  è,
÷åðåç íåñêîëüêî ïóñòûõ ðßäîâ,  ðàçäåëßâøèõ  íàñ,  ñêàçàë  ìíå  íåãðîìêî,  íî
âíßòíî, òàê ÷òî ñëîâà ýòè áûëè õîðîøî ñëûøíû âñåì:
     - åò, íå òßíóò ðåáßòà!.. ˆì - ýòà  ïüåñà  -  ïîêà  åùå  íå  ïî  çóáàì!
îíèìàåòå?!.
     ‘îëîäîâíèêîâ   âíèìàòåëüíî,   ñëåãêà    ïðèùóðèâøèñü,    ïîãëßäåë    íà
’îâñòîíîãîâà.
     à áåññòðàñòíî-íà÷àëüñòâåííîì ëèöå èçîáðàçèëîñü  íåêîå  ïîäîáèå  ìûñëè.
‘ëîâî áûëî íàéäåíî! ‘àì òîãî íå  æåëàß,  ’îâñòîíîãîâ  ïîäñêàçàë  ñïàñèòåëüíî
îáòåêàåìóþ ôîðìóëèðîâêó.
     è÷åãî íå íóæíî îáúßñíßòü, íè÷åãî  íå  íóæíî  çàïðåùàòü,  ÷òî  êàñàåòñß
àâòîðà,  òî  îí  âîëåí  ðàñïîðßæàòüñß  ñîáñòâåííîé  ïüåñîé  ïî  ñîáñòâåííîìó
óñìîòðåíèþ, ÷òî æå êàñàåòñß ñòóäèéöåâ, òî ýòî, â êîíöå êîíöîâ, íåïëîõî,  ÷òî
îíè â ó÷åáíîì ïîðßäêå ïîðàáîòàëè íàä òàêèì ÷óæåðîäíûì äëß íèõ ìàòåðèàëîì - à
òåïåðü íàäî  èñêàòü  ñîîòâåòñòâóþùóþ,  áëèçêóþ  ïî  äóõó,  æèçíåóòâåðæäàþùóþ
äðàìàòóðãèþ -  ñïàñèáî,  òîâàðèùè!  ‡à  ðàáîòó,  òîâàðèùè!  ‚ïåðåä  è  âûøå,
òîâàðèùè!..
     ‚ñå ýòî  ‘îëîäîâíèêîâ  âûïàëèò  çà  êóëèñàìè,  ïîñëå  êîíöà  ñïåêòàêëß,
áîäðîé, ñëåãêà ïðèøåïåòûâàþùåé ñêîðîãîâîðêîé.  îòîì  îí  ïîæìåò  ðóêó  ìíå,
ïîæìåò  ðóêó  …ôðåìîâó,  åùå  ðàç-áëàãîäàðíî  -  óëûáíåòñß  âñåì  ó÷àñòíèêàì
ñïåêòàêëß è áûñòðî, íå äîïóñêàß íèêàêèõ âîïðîñîâ, óéäåò.
     ˆ âñå áóäåò êîí÷åíî!..
     ...€ èç-çà  çàêðûòîãî  çàíàâåñà  ðàçäàâàëñß  ñòóê  ìîëîòêîâ,  íåâíßòíûå
ãîëîñà, ÷òî-òî ãðîõîòàëî, ÷òî-òî ïàäàëî.
     „åêîðàöèß òðåòüåãî äåéñòâèß - ó÷èòûâàß îòñóòñòâèå íàñòîßùèõ äåêîðàöèé -
áûëà íàèáîëåå ñëîæíîé.  „åéñòâèå  ïðîèñõîäèò  â  ñàíèòàðíîì  ïîåçäå,  â  òàê
íàçûâàåìîì "êðèãåðîâñêîì" âàãîíå äëß òßæåëîðàíåíûõ.
     ...Œíå â ïîäîáíîì âàãîíå ëåæàòü íå  ïðèõîäèëîñü,  à  âîò  âûñòóïàòü,  â
âîéíó, äîâîäèëîñü íå ðàç. —óâñòâóß,  êàê  ïåðøèò  â  ãîðëå  îò  ñëàäêîâàòîãî
çàïàõà êàðáîëêè, èîäà, çàïåêøåéñß êðîâè, ß ÷èòàë  "ƒðàôà  óëèíà",  ïåë  ïîä
ãèòàðíûé àêêîìïàíåìåíò ÷àñòóøêè.
     Ÿ ñî÷èíßë èõ îáû÷íî òóò æå, íà õîäó, ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàçãîâîðà ñ
êîìèññàðîì èëè íà÷àëüíèêîì ïîåçäà.
     —àñòóøêè ýòè áûëè êðàéíå íåçàìûñëîâàòûìè, íî  çàòî  â  íèõ  óïîìèíàëèñü
ïîäëèííûå èìåíà ðàíåíûõ  è  ìåäèöèíñêîãî  ïåðñîíàëà,  îïèñûâàëèñü  ïîäëèííûå
ñîáûòèß - ÷àùå âñåãî êîìåäèéíûå - è  ïîýòîìó  îíè  ïîëüçîâàëèñü  íåèçìåííûì,
íåçàñëóæåííî øóìíûì óñïåõîì.
     îñëå êîíöåðòà íàñ îáû÷íî âåëè â âàãîí-ñòîëîâóþ - êîðìèòü óæèíîì.
     ‘àíèòàðêè  -  "õîæàëî÷êè"  -  âñåãäà  ìèëîâèäíûå,  â  áåëûõ  õàëàòèêàõ,
ïåðåòßíóòûõ â òàëèè, â êîêåòëèâî ïðèìßòûõ áåëûõ øàïî÷êàõ, ïîäàâàëè íàì åäó â
æåñòßíûõ ìèñêàõ, ïîñìåèâàëèñü è ïåðåìèãèâàëèñü.
     € ïîòîì ïîßâëßëñß íà÷àëüíèê  ïîåçäà,  ñàäèëñß  âî  ãëàâå  ñòîëà,  äåëàë
âûðàçèòåëüíûé æåñò áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè - è âñå äîãàäëèâî õèõèêàëè  -
àðòèñò, îí, ìîë, è åñòü àðòèñò, åìó áåç ñòà ãðàììîâ íèêàê íåâîçìîæíî!
     ðèíîñèëè áóòûëè ñî ñïèðòîì è áîëüøèå êðóæêè. ‘ïèðò íàëèâàëè â ãðàíåíûå
ñòàêàíû, à â êðóæêè âîäó - çàïèâàòü.
     ’îò æå íà÷àëüíèê, êàê ïðàâèëî, ïðîèçíîñèë ïåðâûé  òîñò  -  çà  ðîäíîãî,
ëþáèìîãî, äîðîãîãî âîæäß è ó÷èòåëß, ãåíèàëüíîãî  ïîëêîâîäöà  âñåõ  âðåìåí  è
íàðîäîâ, òîâàðèùà ‘òàëèíà, êîòîðûé âåäåò íàñ îò ïîáåäû ê ïîáåäå.
     ˆ ìû âñå, ñòîß, â òîðæåñòâåííîì ìîë÷àíèè - à êîå-êòî è  ñî  ñëåçàìè  íà
ãëàçàõ - ïèëè çà ýòîò òîñò.
     îñòóêèâàëè êîëåñà ïîåçäà, ïðîíîñèëèñü çà îêíàìè,  íå  îòïå÷àòûâàßñü  â
ñîçíàíèè, êàêèå-òî  ïåðåëåñêè  è  ðàçáèòûå  ïîñåëêè,  äðåáåçæàëè  íà  ñòîëå,
ïîêðûòîì êëååíêîé, ìèñêè, êðóæêè, ñòàêàíû.
     € ìû ïèëè ñïèðò, è â ãðóäè ó íàñ ÷òî-òî òåïëåëî, ìû  ñìîòðåëè  äðóã  íà
äðóãà ñ ó÷àñòèåì è ëþáîâüþ - íàì áûëî õîðîøî! €õ, êàê íàì áûëî õîðîøî!
     Œû âñå âìåñòå - ïóñòü êàæäûé ïî-ñâîåìó  -  äåëàëè  îäíî  âåëèêîå  îáùåå
äåëî:  ìû  çàùèùàëè  íàøó  îäèíó,  íàøå  ïðåêðàñíîå  ïðîøëîå  è  åùå  áîëåå
ïðåêðàñíîå áóäóùåå, íàøè  ñâåòëûå  êîììóíèñòè÷åñêèå  èäåàëû,  íàøó  ñâîáîäó,
ðàâåíñòâî, áðàòñòâî.
     ˆ ïî÷òè ñ òîé æå íåèçìåííîñòüþ, êàê ïåðâûé òîñò, ïîßâëßëàñü  â  ðàçãàðå
óæèíà êàêàß-íèáóäü ñàíèòàðêà èëè íßíå÷êà, ïîäõîäèëà, ñìóùàßñü, ê  íà÷àëüíèêó
ïîåçäà,  ÷òî-òî  íåãðîìêî  ãîâîðèëà  åìó.  ˆ  íà÷àëüíèê  ñìîòðåë  íà   ìåíß,
óõìûëßëñß:
     - ˆçâèíèòå, âàñ, òîâàðèù àðòèñò, â "êðèãåðîâñêèé" âàãîí ïðîñßò... Ž÷åíü
õîòßò ñíîâà ÷àñòóøêè ïðîñëóøàòü!..
     à÷àëüíèê óõìûëßëñß åùå øèðå:
     - ó, íàñ÷åò „îðîôååâà è äðóãèõ... ˆ ß ïîäíèìàëñß, âûõîäèë èç-çà ñòîëà,
áðàë ãèòàðó è øåë â "êðèãåðîâñêèé" âàãîí äëß òßæåëîðàíåíûõïåòü ÷àñòóøêè  ïðî
„îðîôååâà è äðóãèõ.
     "Šðèãåðîâñêèé" âàãîí äëß òßæåëîðàíåíûõ! ‘àíèòàðíûé ïîåçä!
     îæàëóé, ýòî  åäèíñòâåííîå  ëå÷åáíîå  çàâåäåíèå,  â  êîòîðîì  ß  òîëüêî
âûñòóïàë, à íå ëåæàë ñàì. Ÿ âàëßëñß â ïîëåâûõ-ïîõîäíûõ è òûëîâûõ  ãîñïèòàëßõ
- ñ îæîãîì âòîðîé ñòåïåíè, ñ ôëåãìîíîé, ñ ïîäîçðåíèåì íà áðóöåëëåç.
     îñëå âîéíû, êîãäà ó ìåíß ñîâåðøåííî  íåîæèäàííî  îáíàðóæèëàñü  òßæåëàß
áîëåçíü ñåðäöà, ß íå ðåæå ÷åì ðàç â äâà ãîäà - à ïîðîþ è çíà÷èòåëüíî ÷àùå  -
ïîïàäàë â êàêóþ-íèáóäü î÷åðåäíóþ áîëüíèöó.
     Ÿ ëåæàë, ñëó÷àëîñü, è  â  ïðèâèëåãèðîâàííûõ  îòäåëåíèßõ,  ïðèíàäëåæàùèõ
‘àíèòàðíîìó óïðàâëåíèþ Šðåìëß - â îòäåëüíûõ ïàëàòàõ ñ ñîáñòâåííûì  ñàíóçëîì,
ãäå òîëüêî íà îäíî ïèòàíèå âûäåëßåòñß äâà ðóáëß òðèäöàòü êîïååê  â  äåíü  íà
÷åëîâåêà.
     Žòäåëåíèß ýòè ó  ïðîñòûõ  ñìåðòíûõ  íàçûâàþòñß  "Žòäåëåíèßìè  äëß  ñëóã
íàðîäà".
     ˆ ëåæàë ß â îòäåëåíèßõ "äëß íàðîäà": â ïàëàòàõ íà äâàäöàòüäâàäöàòü ïßòü
÷åëîâåê, ãäå, ÷òîáû ïîïàñòü â  óáîðíóþ,  íàäî  ñòàíîâèòüñß  â  î÷åðåäü,  ãäå
äîçâàòüñß íßíå÷êó èëè ñåñòðó ìîæíî òîëüêî  ïîñëå  ïîëó÷àñîâîãî  íåïðåðûâíîãî
êðèêà - çâîíêîâ íåò, è ãäå ïèòàíèå îáõîäèòñß â âîñåìüäåñßò êîïååê.
     àçóìååòñß, ß íèêîãäà íå ëåæàë â ëå÷åáíèöàõ  äëß  ñàìûõ  ãëàâíûõ  "ñëóã
íàðîäà", äëß ñàìûõ áåñêîðûñòíûõ è áåççàâåòíûõ åãî ñëóã -  â  "Šðåìëåâêå",  â
àðâèõå, â Šóíöåâå.
     Ž òîì, êàêèå óñëîâèß è êàêèå ßñòâà ïîäàþòñß òàì -  ðàññêàçûâàþò  òîëüêî
øåïîòîì, íåäîâåð÷èâî ïîêà÷èâàß ãîëîâàìè è ìîëèòâåííî çàêàòûâàß ãëàçà.
     ‚ïðî÷åì - è óñëîâèß, è ßñòâà äëß áîëüíîãî ÷åëîâåêà,  äëß  äåéñòâèòåëüíî
áîëüíîãî ÷åëîâåêà, âñå-òàêè - äåëî âòîðîñòåïåííîå. ƒîðàçäî âàæíåå  äðóãîå  -
óõîä è ëåêàðñòâà. ’àê âîò, ñ ëåêàðñòâàìè â îòäåëåíèßõ "äëß íàðîäà" îñîáåííàß
áåäà. Ÿ óæ íå ãîâîðþ î ðåäêèõ çàãðàíè÷íûõ ïðåïàðàòàõ, àíàëüãèíà èëè  êîäåèíà
- è òåõ íå äîïðîñèøüñß!
     ...“ ìåíß íà ãëàçàõ â îòäåëåíèè ãíîéíîé õèðóðãèè ìîñêîâñêîé  îòêèíñêîé
áîëüíèöû òðèäöàòèëåòíèé ïðåëåñòíûé ïàðåíü ‘åðãåé „îíöîâ -  øêîëüíûé  ó÷èòåëü
èç-ïîä ‘ìîëåíñêà - â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü ïðåâðàòèëñß èç ÷åëîâåêà â æèâîòíîå,
â æåñòî÷àéøåãî è çàêîí÷åííîãî íàðêîìàíà.
     ‚îçâðàùàßñü èç øêîëû äîìîé, îí ïîïàë â ïóðãó, ñáèëñß ñ ïóòè,  îáìîðîçèë
íîãè. ‚ ðåçóëüòàòå - òßæåëåéøèé ýíäàðòåðèèò.
     îëè àäñêèå, êîòîðûå ñíèìàëèñü òîëüêî áîëüøèìè äîçàìè àíàëüãèíà.
     î â  îäíîé  èç  ãëàâíûõ  áîëüíèö  Œîñêâû  -  â  çíàìåíèòîé  îòêèíñêîé
áîëüíèöå, â îòäåëåíèè ãíîéíîé õèðóðãèè - àíàëüãèí â íåîáõîäèìûõ  êîëè÷åñòâàõ
áîëüíûì âûäàâàòü íå ìîãóò: ñëèøêîì äîðîãîå  ëåêàðñòâî,  öåëûõ  òðèäöàòü  äâå
êîïåéêè ïà÷êà.
     ‡íà÷èòåëüíî ïðîùå ñíßòü áîëè èíúåêöèåé ìîðôèß  -  àìïóëà  ìîðôèß  ñòîèò
îêîëî äâóõ êîïååê.
     ‘íà÷àëà „îíöîâó êîëîëè ìîðôèé ðàçà äâà â  ñóòêè,  à  â  ïðîìåæóòêàõ  îí
ïîòèõîíüêó ãëîòàë àíàëüãèí, êîòîðûé ïðèíîñèëà åìó ìîß æåíà.
     î ïîñòåïåííî äîçû ìîðôèß âñå óâåëè÷èâàëèñü - òðè ðàçà â ñóòêè,  ÷åòûðå
ðàçà â ñóòêè.
     € êîãäà ß âûïèñûâàëñß,  ìèëîãî,  çîëîòîãîëîâîãî,  ñ  áåëîçóáîé  óëûáêîé
‘åðåæó „îíöîâà óæå íåâîçìîæíî áûëî óçíàòü. Ží ñèäåë  â  ïîñòåëè,  ïîëóçàêðûâ
ãëàçà, ñòðàøíûé, âçëîõìà÷åííûé,  ñ  êàêèìè-òî  ÷åðíûìè  çàïåêøèìèñß  ãóáàìè,
ïîêà÷èâàëñß èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è íåïðåðûâíî, íà îäíîé  ïðîòßæíîé  çâåðèíîé
íîòå, òî âûë, òî ìàòåðèëñß è òðåáîâàë ìîðôèß.
     € åãî æàëåëè. ˆ åìó äàâàëè ìîðôèé. ˆ âðà÷è íå  âèíîâàòû.  ˆ  ñåñòðû  íå
âèíîâàòû. ˆ âîîáùå íèêòî íå âèíîâàò.
     „à  çäðàâñòâóåò  îäíî  èç  âåëè÷àéøèõ  äîñòèæåíèé  ñîâåòñêîé  âëàñòè  -
âñåîáùàß áåñïëàòíàß ìåäèöèíñêàß ïîìîùü!
                 ...€ íà÷àëüíè÷åê ìîé, à íà÷àëüíè÷åê,
     Ží â îòäåëüíîé ïàëàòå ëåæèò. …ìó íßíå÷êà øòîðêó ïîâåñèëà,
     ‘îçäàþò ïåðñîíàëüíûé óþò! ‚îçßò ê ãàäó åâðåß-ïðîôåññîðà...
     ‘êîëüêî èõ áûëî â ìîåé æèçíè - ïðîôåññîðîâ,  âðà÷åé,  ñåñòåð,  íßíå÷åê!
‘êîëüêî èõ áûëî-óìíûõ è íå ñëèøêîì, îïûòíûõ è åùå ñîâñåì çåëåíûõ,  äîáðûõ  è
ñåðäèòûõ, òàëàíòëèâûõ è ïðîñòî "òðóäßã".
     Ÿ íå êàæäîãî ïîìíþ ïî èìåíè, íî âñåì èì íèçêî êëàíßþñü â íîãè - ñïàñèáî
âàì, äîðîãèå, ñïàñèáî âàì çà âàøå òåðïåíèå è óñåðäèå,  çà  âàø  áëàãîðîäíûé,
êàòîðæíûé, áåñêîðûñòíûé òðóä.
     € áåñêîðûñòíûì îí áûë â ñàìîì äîïîäëèííîì ñìûñëå - äî íåäàâíåãî âðåìåíè
òðóä ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ, íàðàâíå ñ òðóäîì ó÷èòåëåé, áûë â íàøåé  ñòðàíå,
ïî îïëàòå, îäíèì èç ñàìûõ íèùåíñêèõ.
     îòîìó-òî â ïßòèäåñßòûå è øåñòèäåñßòûå ãîäû òàê ìàëî áûëî ñðåäè  âðà÷åé
ìóæ÷èí - òîëüêî èìåíèòûå ñòàðèêè, à â îñòàëüíîì âñå áîëüøå æåíùèíû.
     ðî îäíó èç òàêèõ  çàìå÷àòåëüíûõ  æåíùèí,  ïðî  õèðóðãà  €ííó  ˆâàíîâíó
ƒîøêèíó, ß íå ìîãó, íå èìåþ ïðàâà íå ðàññêàçàòü!
     ...î÷üþ  â  ‹åíèíãðàäñêîé  ãîñòèíèöå  ß  ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî   ó   ìåíß
íà÷èíàåòñß ïðèñòóï ñòåíîêàðäèè. ðèíßë íèòðîãëèöåðèí - íå ïîìîãëî.  ’îãäà  ß
ïîïðîñèë äåæóðíóþ ïî ýòàæó âûçâàòü âðà÷à.
     ðèåõàëà "åîòëîæíàß ïîìîùü", âðà÷ ñäåëàë ìíå èíúåêöèþ, ìíå ñòàëî ëåã÷å
è ß óñíóë.
     € íà óòðî  ìåíß  íà÷àë  áèòü  ñóìàñøåäøèé  áîëåâîé  îçíîá,  òåìïåðàòóðà
ïîäíßëàñü äî ñîðîêà ñ äåñßòûìè, ðóêà íà ìåñòå óêîëà ïîêðàñíåëà è âñïóõëà.
     Ÿ ïîçâîíèë äðóçüßì. Žíè ïðèì÷àëèñü â ãîñòèíèöó è ïîñëå äîëãèõ ñîâåùàíèé
- ñîâåùàíèß, äàæå äðóæåñêèå, íå áûâàþò ó íàñ êîðîòêèìè  -  ðåøèëè  ïåðåâåçòè
ìåíß íà êâàðòèðó íàøåé îáùåé çíàêîìîé áèîëîãàãåíåòèêà àèñû ‹üâîâíû åðã.
     åñêîëüêî äíåé ß ïðîëåæàë ó àèñû ‹üâîâíû,  íå  ðåøàßñü  äàòü  çíàòü  î
ñâîåé áîëåçíè â Œîñêâó. € ìíå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå. ’åìïåðàòóðà  íå  ïàäàëà,
äîìàøíèå ñðåäñòâà, êîòîðûìè ìåíß ïûòàëèñü ëå÷èòü, íå ïîìîãàëè.
     ’îãäà ß âñå-òàêè ïîäíßëñß è, îáëèâàßñü ïîòîì, íà  ïîäãèáàþùèõñß  âàòíûõ
íîãàõ, äîáðàëñß äî òåëåôîíà è ïîçâîíèë â Œîñêâó æåíå.
     ...“æå ÷åðåç òðè ÷àñà ïîñëå ìîåãî çâîíêà îíà  áûëà  â  ‹åíèíãðàäå.  Žíà
ïî÷åìó-òî ïðèëåòåëà â øóáå, õîòß ñòîßë íåâåðîßòíî æàðêèé àïðåëü, è â  ïåðâûå
÷àñû áûëà ñîâåðøåííî ðàñòåðßíà è ïîäàâëåíà. Žíà òûêàëàñü, êàê ñëåïîé  ùåíîê,
èç óãëà â óãîë - à óãëîâ â êâàðòèðå åðã ïðåäîñòàòî÷íî -  è  ñîãëàøàëàñü  ñî
âñåì, ÷òî åé ãîâîðèëè.
     ƒîâîðèëè: åãî íàäî îòïðàâèòü â áîëüíèöó - îíà ñîãëàøàëàñü.
     ƒîâîðèëè: íàäî ëå÷èòü äîìà - îíà òîæå ñîãëàøàëàñü.
     î  íà  ñëåäóþùèé  äåíü,  ïðîâåäß  áåññîííóþ   íî÷ü   íà   ïðîäàâëåííîé
ðàñêëàäóøêå, îíà âçßëà ñåáß â ðóêè - â òðóäíûå ìèíóòû îíà âñåãäà óìååò âçßòü
ñåáß â ðóêè - è ïðèíßëàñü äåéñòâîâàòü.
     à ñ÷àñòüå, ìû ñ íåþ  îáà  íå  âñïîìíèëè  î  ‘îþçå  ïèñàòåëåé  è  ‘îþçå
êèíåìàòîãðàôèñòîâ - â òó ïîðó ß åùå áûë ÷ëåíîì è òîãî, è äðóãîãî ‘îþçà, -  à
ïðîñòî íàøëè çíàêîìûõ âðà÷åé, êîòîðûå è óñòðîèëè ìåíß â  ñàìóþ  îáûêíîâåííóþ
ƒîðîäñêóþ Šëèíè÷åñêóþ áîëüíèöó èìåíè ðèñìàíà, â îòäåëåíèå îáùåé õèðóðãèè.
     € ïîçâîíè ìû, ìåæäó ïðî÷èì, â îäèí èç ‘îþçîâ - ìåíß áû íåïðåìåííî,  êàê
ìîñêîâñêîãî ãîñòß  -  óñòðîèëè  áû  â  "‘âåðäëîâêó"  (ëåíèíãðàäñêèé  âàðèàíò
"Šðåìëåâêè"), ãäå áû ß è îòäàë, êàê ãîâîðèòñß â ïðîñòîðå÷èè, êîíöû!
     ...Œåíß ââåçëè íà êàòàëêå â îãðîìíóþ, ÷åëîâåê íà òðèäöàòü, ïàëàòó.  ‚ñå
êðîâàòè ó ñòåí  áûëè  çàíßòû,  è  êàòàëêó  îñòàâèëè  ñòîßòü  ïîñåðåäèíå.  à
êàêîå-òî âðåìß ß ïðîâàëèëñß â áåñïàìßòñòâî - òåìïåðàòóðà â ýòî óòðî áûëà óæå
ñîðîê îäèí ãðàäóñ.
     Šîãäà ß î÷íóëñß, ß óâèäåë, ÷òî ó ìîåé êàòàëêè ñòîßò äâîå: ñåäîé  ñòàðèê
ñ ìîðùèíèñòûì ñìóãëûì  ëèöîì  è  ðàñêîñûìè  ãëàçàìè  -  ýòî  áûë  ïðîôåññîð,
çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì, è åãî õèòðîóìíóþ òàòàðñêóþ ôàìèëèþ ìíå òàê íè ðàçó  è
íå óäàëîñü âûãîâîðèòü ïðàâèëüíî; è ðßäîì ñ  íèì,  òîæå  ïîæèëàß,  æåíùèíà  ñ
øèðîêèì, äîáðûì è êàêèì-òî äîìàøíèì - ß íå ìîãó ïîäîáðàòü  äðóãîãî  ñëîâà  -
ëèöîì.
     ˆ èìåííî äîìàøíèì, à íå âðà÷åáíûì äâèæåíèåì îíà ïîëîæèëà ëàäîíü ìíå  íà
ëîá, âçäîõíóëà è ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     ðîôåññîð íàêëîíèëñß êî ìíå:
     - ‘åé÷àñ âàì ñäåëàþò îáåçáîëèâàþùèé óêîë è  îòâåçóò  â  îïåðàöèîííóþ...
‚àñ áóäåò îïåðèðîâàòü íàø âåäóùèé õèðóðã - €ííà ˆâàíîâíà ƒîøêèíà.
     €ííà ˆâàíîâíà ïîêèâàëà ìíå.
     - € ïî÷åìó òàê ñðàçó? - ñïðîñèë ß.
     - € ïîòîìó ÷òî, ãîëóá÷èê, ïëîõî äåëî, -  ÷ðåçâû÷àéíî  ñïîêîéíî,  êàê-òî
äàæå óþòíî, ñêàçàëà €ííà ˆâàíîâíà, - î÷åíü ïëîõî äåëî..
     Šàê íè ñòðàííî, ýòè åå ñëîâà íè÷óòü íå âçâîëíîâàëè ìåíß.
     €ííà ˆâàíîâíà âîîáùå íå ïðèíàäëåæàëà  ê  ïîðîäå  òåõ  âðà÷åéîïòèìèñòîâ,
êîòîðûå, âõîäß â ïàëàòó, èãðèâî òû÷óò áîëüíîãî ïàëüöåì â æèâîò è ñïðàøèâàþò:
     - ó-ñ, êàê ïîæèâàåò íàø ðà÷îê? àïðîòèâ, åùå ìíîãî äíåé ïîñëå  ïåðâîé,
à ïîòîì è ïîñëå âòîðîé îïåðàöèè €ííà ˆâàíîâíà, îñìàòðèâàß ìåíß èëè äåëàß ìíå
ïåðåâßçêó, áóäåò ñîêðóøåííî ïîêà÷èâàòü ãîëîâîé  è  ïîâòîðßòü  ñâîå  -  ïëîõî
äåëî, î÷åíü ïëîõî äåëî!
     € äåëà ìîè, êñòàòè, áûëè è âïðàâäó äîâîëüíî ïëîõè.
     ‚ðà÷  èç  "åîòëîæíîé  ïîìîùè"  çàíåñëà  ìíå,  äåëàß  óêîë,  òßæåëåéøóþ
èíôåêöèþ - çîëîòèñòûé ñòàôèëîêîêê. ‚ ðåçóëüòàòå - çàðàæåíèå êðîâè,  ðîæèñòîå
âîñïàëåíèå îòå÷íîé ôîðìû è ôëåãìîíà.
     ‚ ïåðâûå íåäåëè ìîåãî ïðåáûâàíèß â áîëüíèöå áîëüøèíñòâî âðà÷åé ñ÷èòàëè,
÷òî  ñàìûì  áëàãîïðèßòíûì  èñõîäîì  áóäåò  àìïóòàöèß  ðóêè.  ˆ  òîëüêî  €ííà
ˆâàíîâíà, íå ïðåìèíóâ ñêàçàòü:
     - ëîõî äåëî! - äîáàâëßëà.  -  €  ðóêó  ìû  åìó,  âñå-òàêè,  ïîïûòàåìñß
ñïàñòè!
     “æå ñòàðàß æåíùèíà, îíà ïðèõîäèëà â êëèíèêó ðàíüøå âñåõ - âñåãäà â  áåç
÷åòâåðòè âîñåìü óòðà.
     € óõîäèëà, ñëó÷àëîñü, ÷óòü íå çà ïîëíî÷ü. Žíà  íå  òîëüêî  îïåðèðîâàëà,
ïåðåâßçûâàëà è âåëà ôàêóëüòåòñêèå çàíßòèß ñî ñòóäåíòàìè - îíà,  ñ  íåìåíüøåé
îõîòîé, àññèñòèðîâàëà äðóãèì õèðóðãàì, ñàìà, íå äîæèäàßñü, ïîêà ýòî  ñäåëàþò
ñåñòðû èëè ñàíèòàðêè,  ïåðåâîçèëà  áîëüíûõ  íà  êàòàëêå  èç  ïåðåâßçî÷íîé  â
ïàëàòó. Žíà, ïîðîþ, ñàìà ìûëà ñâîèõ áîëüíûõ.
        ‚ âîéíó €ííà ˆâàíîâíà ðàáîòàëà ôðîíòîâûì õèðóðãîì.
     Œíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî îäíàæäû, êîãäà îíà ïåðåâîçèëà â ñàíèòàðíîé ìàøèíå
ðàíåíûõ ÷åðåç ‹àäîãó  ïî  çíàìåíèòîé  "ëåäßíîé  äîðîãå",  ñëó÷àéíûì  øàëüíûì
îñêîëêîì óáèëî øîôåðà. ’îãäà €ííà ˆâàíîâíà, íå èìåâøàß íè ìàëåéøåãî ïîíßòèß,
êàê íàäî âîäèòü ìàøèíó, ñåëà çà ðóëü è  ïîä  îáñòðåëîì  íåìåöêîé  àðòèëëåðèè
áëàãîïîëó÷íî äîñòàâèëà ðàíåíûõ íà òîò áåðåã, â ïîëåâîé ãîñïèòàëü.
     Šîãäà ß êàê-òî  â  ïåðåâßçî÷íîé  ñïðîñèë  åå  îá  ýòîì,  îíà  ëàêîíè÷íî
îòâåòèëà:
     - ðèøëîñü.
     ...îñëå ïåðâîé îïåðàöèè ìåíß ïåðåâåëè èç îãðîìíîé ïàëàòû  â  ìàëåíüêóþ
êîìíàòåíêó, èçîëßòîð äëß îñîáî òßæåëûõ áîëüíûõ,  è  ðàçðåøèëè,  âåðíåå  äàæå
ïîïðîñèëè, ìîþ æåíó êðóãëîñóòî÷íî äåæóðèòü âîçëå ìåíß.
     Žíà è äåæóðèëà êðóãëîñóòî÷íî - ñïàëà, ñèäß íà ñòóëå îêîëî ìîåé  ïîñòåëè
èëè â êîðèäîðå, â êðåñëå èëè, èçðåäêà, êîãäà êòî-íèáóäü óìèðàë, åé óäàâàëîñü
ïîëåæàòü ÷àñîê-äðóãîé íà íåçàñòåëåííîé êîéêå.
     ‡à äåíü, íà îïóõøèõ îò óñòàëîñòè íîãàõ, îíà ïðîõîäèëà ñ äîáðûé  äåñßòîê
êèëîìåòðîâ ïî áåñêîíå÷íî äëèííûì êîðèäîðàì êëèíèêè: òî íà êóõíþ ñâàðèòü  ìíå
êîôå èëè ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâèòü, òî ê ñåñòðå-õîçßéêå  çà  ÷èñòîé  íàâîëî÷êîé
èëè ïîëîòåíöåì - ðàíà ìîß íåïðåðûâíî êðîâîòî÷èëà.
     Ÿ  ñìóòíî  ïîìíþ  ýòè  äíè.  Œíå  ñòàíîâèëîñü  âñå  õóæå.   ’åìïåðàòóðà
äåðæàëàñü, îòåê óãðîæàþùå ïîäíèìàëñß âñå âûøå, ê ïëå÷ó, íå ïîìîãàëî íè÷òî  -
íè áåñêîíå÷íûå ïåðåëèâàíèß êðîâè, íè óäâîåííûå äîçû àíòèáèîòèêîâ.
     Ÿ áðåäèë, ðàñïåâàë êàêèå-òî ïåñíè áåç ñëîâ - æåíà ïîòîì  ñìåßëàñü,  ÷òî
õîðîøî, ÷òî áåç ñëîâ, - ðàçãîâàðèâàë ñ îòñóòñòâóþùèìè ñîáåñåäíèêàìè.
     ‚ ðåäêèå ìèíóòû ïðîñâåòëåíèß ß ñî÷èíßë ñòèõè - ÷èòàòü ß íå ìîã.
     ...‚ ïåðâîìàéñêèé âå÷åð, êîãäà íàä  âñåì  ‹åíèíãðàäîì  ãðåìåëà  âåñåëàß
ìóçûêà è â ïî÷òè ñâåòëîì íåáå ïëßñàëè  ëó÷è  ïðîæåêòîðîâ,  äåæóðíûé  õèðóðã,
îñìîòðåâ ìåíß, ðåøèòåëüíî ñêàçàë:
     - ‘åé÷àñ âàñ  ïîäãîòîâßò...  åîáõîäèìà  -  è  íåìåäëåííî  -  ïîâòîðíàß
îïåðàöèß!
     —åñòíî ãîâîðß, ìíå ýòà  âòîðàß  îïåðàöèß  óëûáàëàñü  íå  ñëèøêîì,  è  ß
ïîïûòàëñß ñõèòðèòü:
     - ó, êàêàß æå îïåðàöèß -  åðâîå  ìàß!  ˆ  ïîòîì  -  ýòî  äàæå  êàê-òî
íåóäîáíî - ìîåãî õèðóðãà, €ííû ˆâàíîâíû, íåòó ñåãîäíß...
     „åæóðíûé âðà÷, íå äîñëóøàâ ìåíß, áûñòðî âûøåë èç ïàëàòû.
     “ñïîêîåííûé, ß çàäðåìàë. Ÿ äðåìàë, êàê ìíå  êàçàëîñü,  íå  áîëüøå  ïßòè
ìèíóò, à  êîãäà  îòêðûë  ãëàçà  -  âîçëå  ìîåé  êðîâàòè  ñòîßë  ïðîôåññîð  -
çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì, €ííà ˆâàíîâíà, åùå íåñêîëüêî âðà÷åé.
     ˆç-ïîä áåëûõ õàëàòîâ âûãëßäûâàëà ïàðàäíàß ïðàçäíè÷íàß îäåæäà.
     - ó, ïîåõàëè! - ìèðíî ñêàçàëà €ííà ˆâàíîâíà,  íàêëîíèëàñü,  ïðèïîäíßëà
ìåíß - îòêóäà ó íåå òîëüêî ñèëà áðàëàñü?! - è ñ ïîìîùüþ ñåñòðû ïåðåëîæèëà íà
êàòàëêó.
     ...€ííà ˆâàíîâíà! Œèëàß ìîß, ïðåêðàñíàß €ííà ˆâàíîâíà!
     Ÿ âàì îáßçàí íå òîëüêî æèçíüþ è íå òîëüêî òåì, ÷òî ó ìåíß îñòàëèñü  îáå
ðóêè!
     ‡íàåòå, êîãäà ß-â ñàìóþ, êàçàëîñü áû, íåïîäõîäßùóþ ìèíóòó - âñïîìíèë  î
âàñ?
     ‘åé÷àñ ß âàì ðàññêàæó!
     ðîèñõîäèëî ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, âñå â  òîì  æå  ñåìüäåñßò  ïåðâîì  ãîäó,
âåñíîþ, êîòîðîãî ß ëåæàë â âàøåé êëèíèêå.
     î òîëüêî òåïåðü óæå áûë äåêàáðü, ñàìûå ïîñëåäíèå äíè äåêàáðß,  âåñåëàß
è îæèâëåííàß ïðåäíîâîãîäíßß ñóåòíß.
     ‚ çäàíèè –åíòðàëüíîãî äîìà ëèòåðàòîðîâ áûëî øóìíî, ëþäíî.
     ‚ ìàëîì çàëå øëà áîéêàß  òîðãîâëß  -  ïèñàòåëåé  ñíàáæàëè  âñåâîçìîæíîé
ñíåäüþ ê  ïðàçäíè÷íîìó  ñòîëó,  â  ðåñòîðàíå  óñòàíàâëèâàëè  îãðîìíóþ  åëêó,
ðàçâåøèâàëè öâåòî÷íûå è ýëåêòðè÷åñêèå ãèðëßíäû.
     € íàâåðõó, íà  âòîðîì  ýòàæå,  â  êîìíàòå  íîìåð  âîñåìü,  êîòîðóþ  åùå
íàçûâàþò "äóáîâûì çàëîì", øëî çàñåäàíèå ñåêðåòàðèàòà  Œîñêîâñêîãî  îòäåëåíèß
‘îþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è âîïðîñ íà ïîâåñòêå äíß ñòîßë  îäèí-åäèíñòâåííûé:
îá  èñêëþ÷åíèè  ïèñàòåëß  ƒàëè÷à  €ëåêñàíäðà  €ðêàäüåâè÷à  èç  ÷ëåíîâ  ‘îþçà
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé çà íåñîîòâåòñòâèå åãî - ƒàëè÷à - âûñîêîìó  çâàíèþ  ÷ëåíà
äàííîãî ‘îþçà.
     ...Ÿ ñèäåë â óäîáíîì êðåñëå, êóðèë è ñ èíòåðåñîì  ñëóøàë,  ÷òî  ãîâîðèë
îáî ìíå €ðêàäèé ‚àñèëüåâ - òîò ñàìûé, ÷òî âûñòóïàë îáùåñòâåííûì  îáâèíèòåëåì
íà ïðîöåññå ‘èíßâñêîãî è „àíèýëß; ÷òî  êðè÷àë  îáî  ìíå  íåêòî  ‹åñþ÷åâñêèé,
êîòîðîãî â êîíöå ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ ÷óòü áûëî  òîæå,  ïîä  ãîðß÷óþ  ðóêó,  íå
èñêëþ÷èëè èç ‘îþçà, êîãäà áûëà  äîêàçàíà  åãî  ïëîäîòâîðíàß  äåßòåëüíîñòü  â
ñòàëèíñêèå ãîäû â êà÷åñòâå ñòóêà÷à  è  äîíîñ÷èêà,  íî  ïîòîì  åãî,  êîíå÷íî,
ïðîñòèëè - òàêèå ëþäè  âñåãäà  ïðèãîäßòñß  -  è  äàæå  íàçíà÷èëè  äèðåêòîðîì
èçäàòåëüñòâà "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü" è ââåëè â ÷ëåíû  ñåêðåòàðèàòà  Œîñêîâñêîãî
îòäåëåíèß.
     Œíå  áûëî  êðàéíå  èíòåðåñíî  óçíàòü,  ÷òî  äóìàåò  îáî  ìíå  íåèñòîâûé
÷åëîâåêîíåíàâèñòíèê èêîëàé ƒðèáà÷åâ. € îí  äóìàë  îáî  ìíå,  áåäíîì,  î÷åíü
ïëîõî. Ží ïðîñòî óæàñíî îáî ìíå äóìàë!
     ˆ çíàåòå, €ííà ˆâàíîâíà, èìåííî âî âðåìß åãî ãíåâíîé è ïëàìåííîé ðå÷è ß
âäðóã ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî âîò çäåñü, ñåé÷àñ, íà ýòîì ñåêðåòàðèàòå, ñèäèòå è
âû,  €ííà  ˆâàíîâíà  ƒîøêèíà,  ôðîíòîâîé   õèðóðã,   âðà÷,   ÷åëîâåê   ñðåäè
÷åëîâåêîïîäîáíûõ.
     ...Žäíàæäû â äóáîâîé ëîæå
     ûë ïîñòàâëåí ß íà ïðàâåæ -
     ˆ óâèäåë òàêèå ðîæè,
     îñòðàøíåé áàëàãàíüèõ ðîæ?..
     ðîñòèòå ìåíß, €ííà ˆâàíîâíà, íî ß âîâñå íå òåøó ñåáß èëëþçèßìè,  ß  íå
ñîìíåâàþñü, ÷òî âû ïîâåðèëè  áû  âñåìó,  ÷òî  ãîâîðèëîñü  îáî  ìíå  íà  ýòîì
ñóäèëèùå: è î ìîèõ ñâßçßõ ñ ñèîíèñòàìè, è î ìîåé äðóæáå ñ àíòèñåìèòàìè, è  î
ìîèõ çàèãðûâàíèßõ ñ öåðêîâíèêàìè, -  ïîâåðèëè  áû  è  €ðêàäèþ  ‚àñèëüåâó,  è
‹åñþ÷åâñêîìó, è ƒðèáà÷åâó, è âñåì ýòèì ïóçûðßì çåìëè: ëóêîíèíûì, ìåäíèêîâûì,
ñòðåõíèíûì, òåëüïóãîâûì.
     ‚û äàâíî óæå, €ííà ˆâàíîâíà, íå òî ÷òîáû ïðèíßëè, à ðàâíîäóøíî ïðèâûêëè
ê ïðàâèëàì ýòîé ïîäëîé èãðû, ýòîãî øàìàíñòâà: âû  ÷èòàåòå  íà  õîäó  ãàçåòû,
ñëóøàåòå - íå ñëóøàß - ðàäèî, ñèäèòå äîëãèå ÷àñû íà ïðîôñîþçíûõ è  ïàðòèéíûõ
ñîáðàíèßõ.
     ‘ìåðòåëüíî óñòàëàß, âû ãîëîñóåòå  çà  ðåøåíèß,  ñìûñë  êîòîðûõ  âàì  íå
î÷åíü-òî ïîíßòåí è óæ âîâñå íå âàæåí - êóäà âàæíåå, íà÷àëñß ëè îòòîê ãíîß  ó
áîëüíîãî €. è íå ïîäñêî÷èëà ëè îïßòü òåìïåðàòóðà ó  îïåðèðîâàííîé  â÷åðà  .
‚àñ çàêðóæèëè â ýòîì øóòîâñêîì õîðîâîäå, è ó âàñ  íåò  íè  âðåìåíè,  íè  ñèë
âûáðàòüñß èç íåãî, îñòàíîâèòüñß, âñòðßõíóòü ãîëîâîé, ïîäóìàòü.
     …ùå ðàç ïðîñòèòå ìåíß, €ííà ˆâàíîâíà, íî ß äàæå óâåðåí, ÷òî åñëè áû âàì
íà ýòîì äîñòîïàìßòíîì ñåêðåòàðèàòå ïðåäëîæèëè ïðèíßòü ó÷àñòèå â  ãîëîñîâàíèè
- âû, êàê è âñå, ïðîãîëîñîâàëè áû çà ìîå èñêëþ÷åíèå. òî îäíî èç ïðàâèë èãðû
â ñîâåòñêóþ äåìîêðàòèþ - ðåøåíèå äîëæíî  áûòü,  ðåøåíèå  íå  ìîæåò  íå  áûòü
åäèíîãëàñíûì.
     î ß íå ñîìíåâàþñü è â äðóãîì - åñëè áû íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíß ñíîâà íà
ñêðèïó÷åé êàòàëêå ââåçëè áû â îïåðàöèîííóþ âàøåé êëèíèêè - âû íàäåëè áû  âàø
êëååí÷àòûé ôàðòóê è ïðèêàçàëè áû õèðóðãè÷åñêîé ñåñòðå ãîòîâèòü  èíñòðóìåíòû,
è áèíòû, è òàìïîíû, è ïîçàáûâ îáî âñåõ ìîèõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ, òàê  æå  òî÷íî,
êàê òîãäà, íå îáðàùàß âíèìàíèß íà óñòàëîñòü è âðåìß, âñòóïèëè áû â áîðüáó çà
ìîþ æèçíü.
     îòîìó ÷òî çäåñü, íà ïîðîãå îïåðàöèîííîé, ïåðåñòàþò äåéñòâîâàòü ïðàâèëà
òîé ïîäëîé èãðû, ïîòîìó  ÷òî  çäåñü  âû  ñòàíîâèòåñü  òåì,  êòî  âû  åñòü  -
÷åëîâåêîì, öåëü è  íàçíà÷åíèå  êîòîðîãî  ïðèíîñèòü  ëþäßì  äîáðî,  îáëåã÷àòü
ñòðàäàíèß ñòðàæäóùèõ.
     åäíàß, ñ÷àñòëèâàß, íåñ÷àñòíàß €ííà ˆâàíîâíà!
     ...Ž÷íóëñß ß ïîñëå ïîâòîðíîé îïåðàöèè óæå ïîä óòðî.
     Žòêóäà-òî,  î÷åíü  èçäàëåêà,  äîíîñèëèñü  ïðîòßæíûå  ïîþùèå  ãîëîñà   -
ïîñëåäíèå ïðàçäíîâàòåëè ðàñõîäèëèñü ïî äîìà