îäèò.
     Œèòß (ïîãëßäåë âñëåä). ‡àìó÷àëè âû ïàðåíüêà, €áðàì ˆëüè÷!
     ˜âàðö (ðåçêî). Œèòß, ýòî íå âàøå äåëî!  (îìîë÷àâ.)  ‡íàåòå,  î  ÷åì  ß
ìå÷òàþ? Šîãäà-íèáóäü ß ïîëó÷ó îòïóñê è ïðåìèþ. ˆ òîãäà  ß  âîçüìó  „àâèäà  è
ïîåäó ñ íèì ê ìîðþ. ‚ Šðûì. Œû áóäåì æèòü, êàê öàðè, â áåëîì  äâîðöå,  è  ïî
óòðàì ãîðíè÷íàß â êðàõìàëüíîì ôàðòóêå ïðßìî â ïîñòåëü  áóäåò  ïðèíîñèòü  íàì
ßè÷íèöó ñ êîëáàñîé èç ÷åòûðåõ ßèö è êîôå ñ êðåíäåëßìè... —òî?..
     Œèòß. —óäàê âû, €áðàì ˆëüè÷! ‚ ïðîøëîì ãîäå âû íà  ’óðêñèá  ñîáèðàëèñü,
òåïåðü â Šðûì...
     ˜âàðö. „à, ß ÷óäàê... ‡àéìåìñß äåëàìè! ‚ ñóááîòó ß âàì äàë  ßùèê  ìûëà.
‘òî êóñêîâ, çà êîòîðûå ß ñàì çàïëàòèë ïî òðè ðóáëß... —òî âû ñóìåëè  ñ  íèìè
ñäåëàòü?
     Œèòß. …ñòü îäèí ÷åëîâåê. ˆç •åðñîíà. „àåò  òðè  ñîòíè  è  åùå  òðèäöàòü
áóìàæåê. ƒîâîðèò - ÷åðåç íåäåëþ ìû è ýòîãî íå  ïîëó÷èì.  ‚àì  ðåøàòü,  €áðàì
ˆëüè÷?
     ˜âàðö. ’ðèñòà òðèäöàòü  ðóáëåé?!  Šîøìàð!  ‡à  óäîâîëüñòâèå  çàíèìàòüñß
êîììåðöèåé ìû ñêîðî, êàæåòñß, áóäåì äîêëàäûâàòü èç  ñîáñòâåííîãî  êàðìàíà...
’ðèñòà òðèäöàòü ðóáëåé - ýòî æå ïðîñòî ãðàáåæ!.. —òî? ó, à ñ âåëüâåòîì?
     Œèòß. ‚åëüâåò áåðóò. ’óò ïîëó÷àåòñß òàêàß èñòîðèß...

     ‚ äâåðü ñòó÷àò.

     ˜âàðö. ’èõî!.. Šòî?

     ‚õîäèò ÷åëîâåê â ìîõíàòîé øëßïå, â ñâåòëîì çàãðàíè÷íîì êîñòþìå. ‚ ðóêàõ
òðîñòü, ïëàù è íåáîëüøîé ÷åìîäàí. òî Œ…‰… ‚Ž‹œ” (àêòåð Œ. ‡èìèí). Ží âûñîê
è øèðîêîïëå÷.

     ‚îëüô. „îáðûé âå÷åð! Šàê ïîæèâàåòå, €áðàì?
     ˜âàðö (ðàñòåðßííî). ðîñòèòå... î ß íå...
     ‚îëüô. Œîæåò áûòü, âàì íóæíà ìîß âèçèòíàß êàðòî÷êà?
     ˜âàðö (ïðèãëßäûâàßñü). îæå ìîé!
     ‚îëüô. ó æå!
     ˜âàðö (îñòîëáåíåëî). Œåéåð!.. Œåéåð ‚îëüô!
     ‚îëüô. ó, íàêîíåö-òî ...‡äðàâñòâóéòå, €áðàì!
     ˜âàðö  (â  âîëíåíèè).   Œåéåð   ‚îëüô!..   åâåðîßòíî?..   îäîæäèòå...
îäîæäèòå, äàéòå ìíå âàñ ïîòðîãàòü!.. —óäåñà!.. Šîãäà âû ïðèåõàëè?
     ‚îëüô. —àñ òîìó íàçàä.
     ˜âàðö. î÷åìó? ‡à÷åì? à êàêîé ïðåäìåò?
     ‚îëüô. Ÿ ðàññêàæó.
     ˜âàðö. ’îëüêî äàâàéòå ñßäåì - à òî ó ìåíß íîãè äðîæàò.
     Œèòß (ïîäíßëñß). Ÿ, €áðàì ˆëüè÷, äðóãèì ÷àñîì çàéäó.
     ˜âàðö (îòìàõíóëñß). „à, äà, äà... Šîíå÷íî!
     Œèòß òîðîïëèâî óõîäèò.
     ‚îëüô (îãëßäåëñß). € ãäå „àâèä?
     ˜âàðö. ƒäå-íèáóäü áåãàåò... ‘ëóøàéòå, Œåé-åð... åò, ß âñå åùå íèêàê íå
ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî âû... îñëåäíßß âàøà îòêðûòêà  áûëà  èç
îø-èíà...
     ‚îëüô. ‚û ïîëó÷èëè åå?
     ˜âàðö. îëó÷èë, ïîëó÷èë. òî áûëî ãîä... ˆëè ïîëãîäà íàçàä, íå ïîìíþ!
     ‚îëüô (ñåë). ó-ñ, òàê êàê æå âû òóò æèâåòå?
     ˜âàðö. Šàêîé îá íàñ ðàçãîâîð?! —åëîâåê ïðèåõàë èç àëåñòèíû  è  îí  åùå
ñïðàøèâàåò - êàê ìû òóò æèâåì! ˆëè âû íå çíàåòå ’óëü÷èíà? å çíàåòå, êàê òóò
ìîæíî æèòü?!
     ‚îëüô. ‡íàë. Šîãäà-òî.  î  òåïåðü  -  åñëè  âåðèòü  ãàçåòàì  -  ìíîãîå
ïåðåìåíèëîñü: ñòðîèòåëüñòâî, èíäóñòðèàëèçàöèß...
     ˜âàðö (èðîíè÷åñêè). ‚ ’óëü÷èíå? àøà èíäóñòðèàëèçàöèß  -  ýòî  ïàòî÷íûé
çàâîä èìåíè îçû ‹þêñåìáóðã, áûâøèé "€ðîí ‘óêåíèê è ñûíîâüß"!.. (‡àñìåßëñß.)
ó, õîðîøî - ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïî ñëó÷àþ âàøåãî ïðèåçäà ìû  èìååì  ïîëíîå  ïðàâî
âûïèòü ðþìêó-äðóãóþ... Šàê âû?
      ‚îëüô. å âîçðàæàþ.
     ˜âàðö ëåçåò â øêàô, äîñòàåò áóòûëêó âîäêè, äâà ãðàíåíûõ ñòàêàíà,  õëåá,
ïîìèäîðû. Šëàäåò âñå ýòî íà ñòîë, íà ãàçåòó, ðàçëèâàåò âîäêó â ñòàêàíû.
     ˜âàðö. ‹åõàèì! óäåì æèâû-çäîðîâû! ‘ ïðèåçäîì... …øüòå ïîìèäîðû...  ’àê
çà÷åì æå âû âåðíóëèñü, Œåéåð?
     ‚îëüô. ðîñòî òàê.
     ˜âàðö (íàñìåøëèâî). €õ, ïðîñòî òàê?! ‹àäíî,  ìîæåòå  íå  ãîâîðèòü,  ýòî
âàøà çàáîòà. (îíèçèâ ãîëîñ.) Ÿ õî÷ó çíàòü îäíî - íå ïîëèòèêà?
     ‚îëüô. “ïàñè îã!
     ˜âàðö (ñ îáëåã÷åíèåì). ðàâèëüíî! îëèòèêà - ýòî çàíßòèå äëß àíãëè÷àí è
ïîëßêîâ... ‘ëóøàéòå, Œåéåð, òàê âû,  äåéñòâèòåëüíî,  ñâîèìè  ãëàçàìè  âèäåëè
ˆåðóñàëèì, è ‘òåíó ëà÷à, è ‘ðåäèçåìíîå ìîðå?
     ‚îëüô. „à, êîíå÷íî.
     ˜âàðö. Œîæíî ñîéòè ñ óìà! ‘èäèò ðàçîäåòûé, êàê ãðàô, è ñïîêîéíî ãîâîðèò
- äà, êîíå÷íî! ó, çà ‘ðåäèçåìíîå ìîðå!
     ‚îëüô. Œíå äîâîëüíî.
     ˜âàðö. Šàê õîòèòå. € ß ñ âàøåãî ðàçðåøåíèß ïîâòîðþ! óäåì æèâûçäîðîâû!
     ‚îëüô. € ÷òî ñëûøíî ó ƒóðåâè÷åé? Ÿøà âñå ëåæèò?
     ˜âàðö. ‹åæèò. ‘òàðóõà óâîçèò åãî è äåòåé â Œîñêâó. ‡àâòðà åäóò.  Œîæåòå
ñåáå ïðåäñòàâèòü?
     ‚îëüô (çàäóì÷èâî). ‚îò êàê?! € âåäü è âû  êîãäà-òî  òîæå  ñîáèðàëèñü  â
Œîñêâó, €áðàì?
     ˜âàðö (îí óæå çàõìåëåë). ‘îáèðàëñß! —åãî òîëüêî ß íå ñîáèðàëñß ñäåëàòü?
Ÿ âñþ æèçíü, áåçâûåçäíî, æèâó â ýòîì ãîðîäå è  âñþ  æèçíü,  ñêîëüêî  ß  ñåáß
ïîìíþ, ß õî÷ó îòñþäà óåõàòü! (îìîòàë ãîëîâîé.) åò, Œåéåð, íåò -  íèêóäà  ß
óæå òåïåðü íå óåäó è íè÷åãî  íå  óâèæó!  è÷åãî,  êðîìå  ïüßíûõ  ìóæèêîâ  íà
ûáàêîâîé áàëêå, è ìîåãî òîâàðíîãî ñêëàäà, è ïîåçäîâ -  ñêîðûõ,  êóðüåðñêèõ,
ïî÷òîâûõ... ‚ñßêèõ...
     ‚îëüô. ‚û âñå åùå õîäèòå ïî âå÷åðàì íà ñòàíöèþ?
     ˜âàðö.  ‘ëó÷àåòñß.  ˆíîãäà.  îìíèòå  òó  êðàñàâèöó  èç  ñêîðîãî,   ÷òî
ïîïðîñèëà íàñ ñáåãàòü çà êèïßòêîì?
     ‚îëüô. ˆðèíó?
     ˜âàðö. „à, ˆðèíó... ’î åñòü íåò, íå ˆðèíó... òî ìû  óæå  ñàìè,  ïîòîì,
ïðèäóìàëè, ÷òî åå çâàëè ˆðèíîé! ‚ïðî÷åì, ýòî íåâàæíî... ’îãäà  ìû  åùå  áûëè
âïîëíå ïðèëè÷íûìè êàâàëåðàìè... —òî?
     ‚îëüô. •îòü êóäà!
     ˜âàðö (ïîäíèìàåò ñòàêàí). ó, çà ˆðèíó!
     ûñòðî âáåãàåò âûñîêàß êðóïíàß æåíùèíà ñî ñòðàäàëü÷åñêèì è âäîõíîâåííûì
ëèöîì,  ðàñòðåïàííàß,  ñ  õèòðûìè  ìîëîäûìè  ãëàçàìè.  òî  ‘’€“•€  ƒ“…‚ˆ—
(àêòðèñà ƒ. ‚îë÷åê).
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ (òîðæåñòâåííî). …ùå äâà  äíß  òàêèõ  ñáîðîâ  -  è  ìåíß
ïîâåçóò... î òîëüêî íå â Œîñêâó,  à  íà  åâðåéñêîå  êëàäáèùå!  “  âàñ  åñòü
øïàãàò?
     ˜âàðö. îèùåì.
     ‚îëüô. € "çäðàâñòâóéòå" âû íå óìååòå ãîâîðèòü?
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ (ðàâíîäóøíî). ‡äðàâñòâóéòå.
     ˜âàðö (çàñìåßëñß). ‘ìîòðèòå, îíà íå óçíàëà! òî æå Œåéåð ‚îëüô!
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. Šàêîé åùå Œåéåð ‚îëüô?! (‚çäðîãíóëà, âñêèíóëà ãîëîâó.)
ðîñüòå øóòèòü! Œåéåð ‚îëüô?!. òî âû?
     ‚îëüô. Ÿ.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. Žòòóäà?
     ‚îëüô. „à.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. àñîâñåì?
     ‚îëüô. „à.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. Šðóïíîå äåëî?
     ‚îëüô (íåóâåðåííî). Šàê âàì ñêàçàòü...
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ (ïî÷òè óãðîæàþùå). ó-íó-íó!
     ‚îëüô (ïîæàë ïëå÷àìè). „îïóñòèì.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. Ží õî÷åò ìåíß îáìàíóòü! (“ñìåõíóëàñü.) ˆìåéòå â âèäó -
ìóæ÷èí ß âèæó  íàñêâîçü!  (åîæèäàííî  âñõëèïíóëà.)  €  Ÿøåíüêà  âñå  ëåæèò,
çíàåòå? ‹åæèò, íå âñòàåò. „îêòîð Šîâàëü÷èê, ýòîò óìíèê, ãîâîðèò - âåçèòå åãî
íà ãðßçè! ’àê ß åãî ñïðàøèâàþ, ýòîãî óìíèêà, - çà÷åì  íàì  êóäà-òî  åõàòü  è
òðàòèòü äåíüãè, êîãäà ãðßçü - ýòî êàê ðàç òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû âñþ  æèçíü
èìååì äîìà! ˆ ïðèòîì ñîâåðøåííî áåñïëàòíî!  (‘íîâà  âñõëèïíóëà,  çàñìåßëàñü,
äâóìß ïàëüöàìè, áëàãîãîâåéíî, óõâàòèëà ‚îëüôà çà ðóêàâ ïèäæàêà.) € êîñòþì÷èê
òîæå îòòóäà? óñòßêè - âûäåëêà! € ïðî ìåíß âû óæå ñëûøàëè, Œåéåð? ‚åçó ñâîèõ
â Œîñêâó...  ‚åëèêèé  ïóòåøåñòâåííèê,  Šîëóìá?..  €áðàì,  âû  ìíå,  íàêîíåö,
íàéäåòå øïàãàò?
     ˜âàðö. „åðæèòå.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ‘ïàñèáî... ‡íàåòå ÷òî? ðèõîäèòå ê íàì. —åðåç ïîë÷àñà,
êîãäà ìû ïîóæèíàåì.  îñìîòðèòå  íàøè  æåëåçíîäîðîæíûå  áèëåòû,  ñäåëàåòå  ñ
Ÿøåíüêîé íåìíîæêî ëåõàèì íà äîðîãó... ó, è ïîòîì âû  íàì,  Œåéåð,  ïðî  âñå
ðàññêàæåòå! •îðîøî?
     ‚îëüô. •îðîøî.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ’àê ß çà âàìè çàéäó!
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ óáåãàåò. ‚ äâåðßõ îíà çàäåðæèâàåòñß,  îáîðà÷èâàåòñß,  -
âèäèìî, ñîáèðàåòñß åùå î ÷åì-òî ñïðîñèòü, çàòåì, ïåðåäóìàâ,  ìàøåò  ðóêîé  è
èñ÷åçàåò.
     ˜âàðö  (ïîìîë÷àâ).  îëíîå  âïå÷àòëåíèå,  ÷òî  îíà  äåéñòâèòåëüíî  åäåò
îòêðûâàòü €ìåðèêó - òàê îíà øóìèò?
     ‚îëüô. „à,  êñòàòè,  €áðàì,  à  êàê  ïîæèâàåò  âàøå  ñîáðàíèå  ïî÷òîâûõ
îòêðûòîê?
     ˜âàðö  (öåðåìîííî  è  ãîðäî).  ëàãîäàðþ  âàñ,  ìîå  ñîáðàíèå  ïîæèâàåò
íåïëîõî! “ ìåíß óæå äâå ñ ïîëîâèíîé òûñß÷è øòóê! (‘ íàäåæäîé.) Œîæåò, õîòèòå
âçãëßíóòü?
     ‚îëüô. ‘ óäîâîëüñòâèåì.
     ˜âàðö âûíèìàåò èç ßùèêà ñòîëà òîëñòûé,  ïåðåïëåòåííûé  â  êîæó  àëüáîì,
îñòîðîæíî êëàäåò åãî íà êîëåíè.
     ˜âàðö (øåïîòîì). ‡äåñü ó  ìåíß  …âðîïà...  ‚îò  îáúßñíèòå  ìíå,  Œåéåð,
ïî÷åìó òàêîå - êîãäà ß âèæó íàðèñîâàííóþ êàðòèíó "‹åñ øóìèò" èëè
     òàì, ß çíàþ, "Œîðå âîëíóåòñß", òàê ß ïîãëßäåë íà íåå  îäèí  ðàç  è  ìíå
äîâîëüíî, êëßíóñü âàì! € âîò - ïðîñòàß ôîòîãðàôèß è ïîä íåé ïîäïèñàíî  "ëßñ
äå ëß Šîíêîðä", è õîäßò ëþäè, è âñßêîå òàêîå - òàê íà ýòó ôîòîãðàôèþ ß  ìîãó
ñìîòðåòü öåëûå ñóòêè è ìíå íå ñêó÷íî!
     ‚îëüô âûòàñêèâàåò èç êàðìàíà íåñêîëüêî ïî÷òîâûõ  îòêðûòîê,  ïðîòßãèâàåò
èõ €áðàìó ˆëüè÷ó.
     ‚îëüô. € òàêèå ó âàñ åñòü? ˜âàðö (âñïëåñíóë ðóêàìè). Œåéåð!
     ˜âàðö áåðåæíî ðàçëîæèë îòêðûòêè íà ñòîëå.
     ‚îëüô. …ñòü òàêèå?
     ˜âàðö. åò, òàêèõ ó ìåíß íåò... è îäíîé òàêîé íåò... ‚îò ýòî ÷òî?
     ‚îëüô. åðëèí, €ëëåß îáåäû... ‚èäèòå, âîí- â óãëó ãàçåòíûé êèîñê?  ’àì
ß, ìåæäó ïðî÷èì, è êóïèë ýòó îòêðûòêó!
     ˜âàðö. ‚û áûëè â åðëèíå?
     ‚îëüô. ðîåçäîì.
     ˜âàðö (âîñòîðæåííî). —åñòíîå ñëîâî, Œåéåð... Ÿ âàì, êîíå÷íî,  âåðþ,  íî
ìíå âñå âðåìß êàæåòñß, ÷òî âû âðåòå! òî æå ñîí - åâðåé èç ’óëü÷èíà èäåò  ïî
åðëèíó, ïî €ëëåå îáåäû!
     ‚îëüô (óëûáíóëñß). € êàê âàì íðàâèòñß ˆñïàíèß?
     ˜âàðö (òðßõíóë  ãîëîâîé).  ðî  ˆñïàíèþ  ß  äàæå  ãîâîðèòü  íå  õî÷ó!..
‘îêðîâèùå, Œåéåð! Žíè î÷åíü ñòðàííûå ëþäè, ýòè èñïàíöû. Žáû÷íî  îíè  ñíèìàþò
îäíó €ëüãàìáðó... Šàêóþ îòêðûòêó íè âîçüìè - €ëüãàìáðà, è ñíîâà €ëüãàìáðà, è
íîõ-à-ìóë €ëüãàìáðà... €  òóò  -  àðñåëîíà,  Šîðäîâà  -  ñîêðîâèùå!  (˜âàðö
ïåðåëèñòûâàåò àëüáîì, íåîæèäàííî çàìèðàåò, òèõî âñêðèêèâàåò.) îæå ìîé!
     ‚îëüô. —òî ñëó÷èëîñü?
     ˜âàðö. óëîíñêèé ëåñ ïðîïàë... ‚îò çäåñü  îí  áûë,  âèäèòå,  è  âîò  îí
ïðîïàë!.. Žé, è Œàðñåëß òîæå íåò... „âóõ îòêðûòîê  Œàðñåëß...  ‚îëüô.  Œîæåò
áûòü, âû èõ âûðîíèëè? ˜âàðö (ìåäëåííî). åò, Œåéåð, ß èõ íå âûðîíèë!  (˜âàðö
âñòàåò, íåâåðíûìè øàãàìè  ïîäõîäèò  ê  äâåðßì,  êðè÷èò.)  „àâèä!  ‚îëüô.  å
ãîðß÷èòåñü, €áðàì! ˜âàðö. •îðîøî, õîðîøî... „àâè-è-èä!
     ‚ äâåðßõ ïîßâëßåòñß „àâèä.
     „àâèä. —òî?
     ˜âàðö. ’û ìîé àëüáîì áðàë?
     „àâèä (çàìßëñß). -íåò.
     ˜âàðö. ’åáå êòî ïîçâîëèë âçßòü ìîé àëüáîì?
     „ à â è ä. Ÿ íå áðàë.
     ˜âàðö. å áðàë? ‡íà÷èò, òû åùå è âðåøü! ‚îðóåøü è âðåøü, áîñßê!  (˜âàðö
â ßðîñòè øàãíóë ê „àâèäó, ñõâàòèë åãî çà  âîðîò  ðóáàõè,  âñòðßõíóë,  óäàðèë
ëàäîíüþ ïî ëèöó.) Ÿ òåáß îòó÷ó âîðîâàòü è âðàòü. Ÿ ó òåáß âûøèáó  èç  ãîëîâû
ýòó ìàíåðó - âîðîâàòü è âðàòü!
     „àâèä, ìîë÷à, ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðèò íà îòöà. îò ó íåãî â êðîâè.
     „àâèä. Ÿ íå áðàë.
     ˜âàðö. Šóäà òû äåë óëîíñêèé ëåñ è Œàðñåëü?
     „ à â è ä. Ÿ íå áðàë.
     ˜âàðö. ’àê, çíà÷èò, ýòî ß âçßë? „à?.. òî ß - âîð?!.
     „àâèä. å çíàþ.
     ƒóëêî õëîïàåò âõîäíàß äâåðü. ‚áåãàåò Œèòß.

     ˜âàðö (ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó, õîëîäíî  ñïðîñèë).  ó?  ‚  ÷åì  äåëî?
î÷åìó âû êðè÷èòå?
     Œèòß. €áðàì ˆëüè÷, ”èëèìîíîâ âàñ òðåáîâàåò... åâèçèß! òà...  ó,  êàê
åå, áóäü îíà íåëàäíà - ëåãêàß êàâàëåðèß!
     ˜âàðö  (ïîìîë÷àâ).  ‚îò  êàê?   ˆíòåðåñíî!   €   çà÷åì   æå   êðè÷àòü?!
(“ñìåõíóëñß.) ‡àïîìíèòå, Œèòß, õîðîøåíüêî - êîãäà ÷åëîâåê ÷åñòíûé,  òàê  åìó
íå÷åãî áîßòüñß! (îäíßë ïàëåö.) ‚û  ìåíß  ïîíßëè?  ˆäåìòå!  îäîæäèòå  ìåíß,
Œåéåð, ß ñêîðî âåðíóñü !
     ˜âàðö áåðåò ñî ñòîëà ïî÷àòóþ áóòûëêó âîäêè, ñóåò åå  â  êàðìàí,  êèâàåò
Œèòå è îíè âäâîåì áûñòðî óõîäßò. Œîë÷àíèå. ‚îëüô âñòàåò.
     ‚îëüô („àâèäó). “ òåáß - êðîâü... ‚îçüìè ïëàòîê, âûòðè.
     „àâèä. —åðò ïðîêëßòûé!
     ‚îëüô. òî - îòåö?
     „àâèä (ñêâîçü ñëåçû). Žòåö, îòåö... “áèòü åãî íàäî ê ÷åðòó - è âñå!
     ‚îëüô (ïîìîë÷àâ, ñïîêîéíî). ó, ÷òî æå, óáèòü - ýòî ïðàâèëüíî!
     „àâèä. —òî?
     ‚îëüô. Ÿ ãîâîðþ, ÷òî ýòî òû ïðàâèëüíî ïðèäóìàë - óáèòü. € ïèñòîëåò  èëè
íîæèê ó òåáß åñòü?
     „àâèä (ðàñòåðßííî). åò...
     ‚ î ë ü ô. € ÷åì æå òû åãî òîãäà óáüåøü? ‚ïðî÷åì, ïîæàëóé,  ìàëü÷èê  èç
’óëü÷èíà ìîæåò îáîéòèñü áåç íîæèêà è áåç ïèñòîëåòà...  Œàëü÷èê  èç  ’óëü÷èíà
äîëæåí óáèâàòü ïàïó òàê: íóæíî âçßòü îáûêíîâåííóþ ïóñòóþ áóòûëêó è  íàñûïàòü
â íåå âèøíåâûõ êîñòî÷åê... Œîæíî è ïåñîê, íî âèøíåâûå êîñòî÷êè ëó÷øå. ˆ âîò,
êîãäà ïàïà âîçâðàùàåòñß ñ ðàáîòû äîìîé è ñàäèòñß ê ñòîëó óæèíàòü, òû  äîëæåí
ïîäîéòè ê íåìó ñçàäè, ðàçìàõíóòüñß è óäàðèòü åãî ýòîé áóòûëêîé...
     „àâèä  (èñïóãàííî,  íå  îòðûâàß  âçãëßäà  îò  ëèöà  ‚îëüôà).   —òî   âû
ãîâîðèòå?!.
     ‚îëüô (ðåçêî). € òû ÷òî ãîâîðèøü?! ƒëóïîñòè áîëòàåøü - óáèòü,  óáèòü...
“ìíûé ìàëü÷èê, à áîëòàåøü ãëóïîñòè! ‘àäèñü-êà, áðàòåö, ëó÷øå ñþäà - ðßäîì...
‚îò òàê! ’û ïîìíèøü ìåíß?
     „àâèä. „à. ‚û - äßäß Œåéåð.
     ‚îëüô. ðàâèëüíî. „ßäß Œåéåð! (îìîë÷àâ.) ‚îò è âñå. Šàê áóäòî ß  è  íå
óåçæàë íèêóäà. ‚ñå, êàê  ïðåæäå  -  âå÷åð,  ìû  ñèäèì  ñ  òîáîé  ðßäîì  è  ß
ðàññêàçûâàþ òåáå ñêàçêó...
     ’åìíååò. ðîòßæíî êðè÷èò æåíùèíà:
     - ‘åðåíüêó-ó-ó!
     „àâèä (õìûêíóë). Žïßòü ‘åðåæêó ‘îêîëîâà ìàòü èùåò.
     ‚îëüô. „à-à... ’û çíàåøü, ñêîëüêî  ëåò  êðè÷èò  ýòà  æåíùèíà?  à  ìîåé
ïàìßòè îíà êðè÷èò óæå ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò... ˆùåò  ñâîåãî  ‘åðåíüêó,  åòüêó,
Œèøêó...
     ‘íîâà íà ïîðîãå ïîßâëßåòñß ñòàðóõà ƒóðåâè÷.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. Ÿ çà âàìè. ‚û ãîòîâû? € ãäå €áðàì?
     ‚îëüô. …ãî âûçâàëè íà ñêëàä. Ží ñêîðî ïðèäåò.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ (ïîñëå ïàóçû). ‚îò ÷òî, Œåéåð, ìåæäó íàìè,  êàê  ñòàðûå
äðóçüß... Ÿ æå ñðàçó ïîíßëà, ÷òî ïðè €áðàìå âû  íå  õîòèòå  âñåãî  ãîâîðèòü!
îìèëóé îã, ß íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ íåãî, íî âåäü  ýòî  æå  âñåì  èçâåñòíî,
êàêîé ó íåãî ßçûê, êîãäà îí íàïüåòñß... ‚û çàòåâàåòå áîëüøîå äåëî, äà?
     ‚îëüô. åò. “âåðßþ âàñ, íåò. îçà.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ (íå ñëóøàß ‚îëüôà,  çàäóì÷èâî).  Œîæåò  áûòü,  ß  äåëàþ
ãëóïîñòü, ÷òî óâîæó ñâîèõ â Œîñêâó? ‚ñå íå âîâðåìß? ’àê  âñåãäà  -  ýòî  åùå
ëþáèë  ãîâîðèòü  ìîé  ïàïà,  -  êîãäà  åâðåè  ñòàíîâßòñß  ïðàïîðùèêàìè,  òàê
ïåðåñòàþò îòäàâàòü ÷åñòü! Œû óåçæàåì â Œîñêâó,  à  âû  âîçâðàùàåòåñü,  ÷òîáû
íà÷àòü òóò áîëüøîå äåëî...
     ‚ î ë ü ô. Ÿ æå âàì ãîâîðþ - íåò!
     ‘òàðóõà  ƒóðåâè÷.  €-à,  òîëêóéòå,  ÷òî  ß,  ìàëåíüêàß?!   (ðèùåëêíóëà
ïàëüöàìè.) ‹àäíî, ïîøëè. ‚ñå  æäóò  âàñ.  Š  íàì  âñå-òàêè  íå  êàæäûé  äåíü
ïðèåçæàþò ãîñòè èç àëåñòèíû.
     ‚îëüô. ‘åé÷àñ ß ïðèäó. …ùå äåñßòü ìèíóò.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. Œû æäåì.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ óõîäèò. Œîë÷àíèå.
     ‚îëüô (íåãðîìêî, áåç óëûáêè). ‡àâòðà, ñ óòðà, ïî âñåé  ûáàêîâîé  áàëêå
áóäóò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Œåéåð ‚îëüô ñîáèðàåòñß ðûòü íåôòßíûå ñêâàæèíû, èëè
ðàçâîäèòü ïàëüìû, èëè ïðîìûâàòü çîëîòîé ïåñîê. —òîíèáóäü â ýòîì ðîäå!
     „àâèä. € ðàçâå íåò?
     ‚îëüô. åò.
     „àâèä (ðàçî÷àðîâàííî). € çà÷åì æå âû ïðèåõàëè?
     ‚îëüô. Ÿ ïðèåõàë  äîìîé.  Ÿ  ïðîñòî  ïðèåõàë  äîìîé.  åóæåëè  ýòî  òàê
íåïîíßòíî?*
     „àâèä. € â âàøåé êîìíàòå ‘û÷åâû òåïåðü æèâóò.
     ‚îëüô (çàõîäèë ïî êîìíàòå). —åïóõà! àéäåì,  ãäå  æèòü,  íå  â  êîìíàòå
ñ÷àñòüå. Ÿ óåõàë ñ ìàëåíüêèì ÷åìîäàíîì è âåðíóëñß ñ ìàëåíüêèì  ÷åìîäàíîì.  ˆ
ýòîò êîñòþì, êîòîðûé íà ìíå,  -  ýòî  ìîé  åäèíñòâåííûé  êîñòþì.  ˆ  íèêàêèå
êâèòàíöèè íà ïîëó÷åíèå ãðóçà íå ëåæàò ó  ìåíß  â  êàðìàíå...  (Žñòàíîâèëñß.)
Šîãäà ß áûë òàêèì, êàê òû, „àâèä, ìîé  îòåö  òîðãîâàë  ïåð÷àòêàìè,  ñóìêàìè,
ïóãîâèöàìè, ïîßñàìè. Œû åçäèëè ñ íèì â  îëüøó,  â  ƒàëèöèþ,  íà  “êðàèíó...
’ûñß÷à òûñß÷ ìåñòå÷åê.

     *...„à, Œåéåð Œèðîíîâè÷, íåïîíßòíî ( ’åïåðü íåïîíßòíî! €  îñåíüþ  ñîðîê
ïßòîãî ãîäà, êîãäà ïèñàëèñü ýòè ñëîâà - îíè êàçàëèñü  òàêèìè  åñòåñòâåííûìè,
ðàçóìíûìè, ñïðàâåäëèâûìè! …ùå êðóæèëî íàì ãîëîâû îïüßíåíèå  ïîáåäíîé  âåñíû,
åùå íå áûëî íà  ñèíåì  ãëîáóñå  ãîñóäàðñòâà  ˆçðàèëü,  à  áûëà  àëåñòèíà  -
íåïîíßòíàß,  ÷óæàß,  ñòàâøàß  â  ðóññêîì   ßçûêå   ñèíîíèìîì   äàëüíîñòè   è
çàáðîøåííîñòè - "êàê çàíåñëî âàñ â íàøè àëåñòèíû?"  …ñëè  áû  ß  ïèñàë  ýòó
ïüåñó ñåé÷àñ, Œåéåð ‚îëüô, ß íå  ïîçâîëèë  áû  âàì  ñêàçàòü  ýòè  ñëîâà,  íî
òîãäà...

     ˆ â êàæäîì ìåñòå÷êå íîâîå ãîðå, íîâûå çàáîòû è  ñòàðûé  ðàçãîâîð  -  "‚
áóäóùåì ãîäó - â ˆåðóñàëèìå" ! ˆ â êàæäîì ìåñòå÷êå  èìåëñß  ñâîé  ïðàâåäíèê,
êîòîðûé íà ñòàðîñòè ëåò îòïðàâèëñß óìèðàòü íà ñâßòóþ çåìëþ...  "—åòûðå  øàãà
ïî ñâßòîé çåìëå, è âû î÷èñòèòåñü îò âñåõ çåìíûõ ãðåõîâ" - òàê áûëî îáåùàíî â
ñòàðûõ êíèãàõ! ˆ âîò ñ òîé ïîðû âñþ æèçíü ß ìå÷òàë íàêîïèòü äåíåã è  ïîåõàòü
òóäà - â ˆåðóñàëèì...
     „àâèä. ’àê îíî è âûøëî.
     ‚îëüô (ïîêà÷àë ãîëîâîé). åò, ìèëûé, ñîâñåì íå òàê... Œîæåò áûòü,  äàæå
íàâåðíîå, ß íå ïðàâåäíèê, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ‘òåíà ëà÷à  -  ýòî  ïðîñòî
ãðßçíàß ñòàðàß ñòåíà. ˆ ÷òî ïðèåõàë ß íå íà ðîäèíó, à â  ÷óæóþ  ñòðàíó,  ãäå
ìîæíî òîëüêî ïëàêàòü è óìèðàòü. ˆ ÷òî ëþäè òàì - ÷óæèå  ìíå  ëþäè!  —òî  ìíå
‘èîí, è ÷òî  ‘èîíó  ïåðåïëåò÷èê  ‚îëüô  èç  ðóññêîãî  ãîðîäà  ’óëü÷èíà?!  ’û
ïîíèìàåøü ìåíß?
     „àâèä. å î÷åíü.
     ‚îëüô (óëûáíóëñß). ‚îò è  õîðîøî!  ’åáå  è  íå  íóæíî  ýòîãî  ïîíèìàòü!
(‚çäîõíóë.) „à-à, à íåáî  òàì  äåéñòâèòåëüíî  î÷åíü  ñèíåå.  ˆ  ïåñîê  î÷åíü
æåëòûé. ˆ ïî âå÷åðàì âñå ïëà÷óò è ìîëßòñß. € ß, âèäèøü ëè, ïðèâûê,  ÷òîáû  â
òîò ÷àñ, ïåðåä ñíîì, êîãäà ß êîí÷èë ðàáîòàòü, âûìûë ðóêè è  ñåë  ó  îêíà,  ß
ïðèâûê ñëûøàòü, êàê æåíùèíà çîâåò ñâîåãî  ‘åðåíüêó,  à  ìàëü÷èøêè  èãðàþò  â
êàçàêè-ðàçáîéíèêè, à ãäå-íèáóäü èäóò äåâóøêè è ïîþò ïåñíþ... ˆ ß çíàþ  ñëîâà
ýòîé ïåñíè... ˆ âîò òîãäà ß ñíîâà âçßë â ðóêè ñâîé ÷åìîäàí.

     üþò ÷àñû.

     „àâèä. îëîâèíà äåñßòîãî.
     ‚îëüô. ‹àäíî. Ÿ ïîéäó. ‘êàæåøü ïàïå, ÷òî ß ó ƒóðåâè÷åé.
     „àâèä. „à.
     ‚îëüô. óäü óìíèêîì, „àâèä.
     „àâèä. „à.

     ‚îëüô âñòàë, ïîøåë ê äâåðè, íåîæèäàííî îáåðíóëñß. ƒîâîðèò  ìåäëåííî,  ñ
ðàñòåðßííîé è ñòðàííîé óëûáêîé.

     ‚îëüô. ‘àìîå íåëåïîå... ‚îò - ß âåðíóëñß  äîìîé...  ðîøëî  êàêèõíèáóäü
ïîëòîðà ÷àñà è ìíå óæå íà÷èíàåò êàçàòüñß, ÷òî, ìîæåò áûòü, ß  ñíîâà  îøèáñß,
à?! Œîæåò áûòü, ß áûë ñîâñåì íå â òîì ˆåðóñàëèìå è âèäåë ñîâñåì íå òó  ‘òåíó
ëà÷à?! (îìåäëèë, ìàõíóë ðóêîé.) ó, äà âïðî÷åì, ýòîãî òû  óæ  è  âîâñå  íå
ïîéìåøü! ‘ïîêîéíîé íî÷è, „àâèä!..
     ‚îëüô óõîäèò. ’èøèíà. „àâèä îòëîìèë ëîìîòü ÷åðíîãî õëåáà, ãóñòî ïîñûïàë
ñîëüþ. “ñåëñß íà ñòîë, æóåò. ‚ îêíå ïîßâëßþòñß äâå ãîëîâû, òåìíàß è ñâåòëàß,
äâå ñìåþùèõñß ðîæèöû. òî ’€œŠ€ (àêòðèñà ‹. ’îëìà÷åâà) è •€€  (àêòðèñà  €.
ƒîëóáåâà).
     ’àíüêà. Œàóãëè, áðàòåö! „îáðîé îõîòû! Œû îäíîé êðîâè - òû  è  ß!  •àíà.
„îäèê! Œîë÷àíèå.
     ’àíüêà. Œåñßö ñêðûëñß çà òó÷è... „îáðîé îõîòû, áðàòåö! Œû îäíîé êðîâè -
òû è ß!
     „àâèä (ãðóáî). —åãî íàäî? ’àíüêà. ˆãðàòü âûéäåøü?
     „àâèä. åò.
     ’àíüêà. î÷åìó?
     „àâèä. îòîìó ÷òî... Žäíèì ñëîâîì - ýòî ìîå äåëî - ïî÷åìó!
     ’àíüêà. —òî åøü?
     „àâèä. •ëåá.
     ’àíüêà. ‘ ÷åì? ‘ âàðåíüåì?
     „àâèä. åò. ðîñòî õëåá ñ ñîëüþ.
     ’àíüêà. ’þ ! € ó íàñ ñåãîäíß ìàòü ïèðîãè  ñ  êàïóñòîé  ïåêëà...  Ÿ  âîò
òàêóùèõ ÷åòûðå êóñêà ñúåëà !
     „àâèä. € ß íå ëþáëþ ïèðîãîâ ñ êàïóñòîé.
     ’àíüêà (èðîíè÷åñêè). —åðíûé õëåá âêóñíåå?
     „àâèä. ‚êóñíåå.
     ’àíüêà. ‚ñå òû íàðî÷íî ãîâîðèøü... ’û ïîéäåøü ñ íàìè â Œàóãëè èãðàòü?
     „àâèä. åò, íå ïîéäó.
     ’àíüêà. € â óäåííîãî?
     „àâèä. ˆ â óäåííîãî íå ïîéäó.
     ’àíüêà (íàêîíåö îáèäåëàñü). ó è íå  íàäî,  ïîäóìàåøü!  “ïðàøèâàòü  åãî
åùå... Œû ëó÷øå ‚îâêó àâëîâà ïîçîâåì - îí è ðû÷àòü óìååò,  è  íå  çàäàåòñß,
êàê íåêîòîðûå, è âñå...
     „àâèä. ‚îò è âàëßé. ‚îò è çîâè ‚îâêó àâëîâà.
     ’àíüêà. ˆ ïîçîâó.
     „àâèä. ‡îâè, çîâè.
     ’àíüêà (÷óòü íå ïëà÷à). ˆ ïîçîâó!
     ’àíüêà èñ÷åçàåò. „àâèä (ñîñêî÷èë ñî ñòîëà). ’àíüêà! •àíà.  Žíà  óáåæàëà
óæå.
     „àâèä (ïîñëå ïàóçû). ó è ïóñòü.
     •àíà. € ß ê òåáå ïðîùàòüñß ïðèøëà. Œû âåäü çàâòðà ðàíî óåäåì -  òû  åùå
ñïàòü áóäåøü.
     „àâèä. ‚û ñîðîê òðåòüèì, ïî÷òîâûì?
     •àíà. „à.
     „àâèä. ëîõîé ïîåçä... —òî æ, äî ñâèäàíèß, •àíà!
     •àíà (ïðîòßíóëà íàðàñïåâ). „î-ñâè-äà-íèß!.. ’û òàê ãîâîðèøü,  áóäòî  ìû
÷åðåç íåäåëþ ñíîâà âñòðåòèìñß! € ìû, ìîæåò, è íå âñòðåòèìñß íèêîãäà áîëüøå.
     „àâèä. ‚ñòðåòèìñß. „óìàåøü, ß  òóò  òîð÷àòü  áóäó?!  Ÿ  òîæå  â  Œîñêâó
ïðèåäó. “÷èòüñß, â Šîíñåðâàòîðèþ. Šîí÷ó øêîëó è ïðèåäó.
     •àíà. ðàâäà? (‡àäóì÷èâî óëûáíóëàñü.) ’û ïðèåäåøü, à ß òåáß  âñòðå÷ó...
’û ìíå ïèñüìî ïðèøëè, ëàäíî? ˆ ß òåáß âñòðå÷ó... ‡àïèøè ìîé àäðåñ.
     „àâèä. ƒîâîðè, ß çàïîìíþ.
     •àíà (òîðæåñòâåííî). Œîñêâà. Œàòðîññêàß òèøèíà.  „îì  äåñßòü,  êâàðòèðà
ïßòü. ƒóðåâè÷ó äëß •àíû... îâòîðè!
     „àâèä.  Œîñêâà,  Œàòðîññêàß  òèøèíà...  îãîäè,  à  ÷òî  ýòî  òàêîå   -
Œàòðîññêàß òèøèíà?
     •àíà. å çíàþ. “ëèöà, íàâåðíîå.
     „àâèä  (ìåäëåííî  ïîâòîðèë,  ñ  èíòåðåñîì  ïðèñëóøèâàßñü  ê   ñòðàííîìó
çâó÷àíèþ ñëîâ). Œàòðîññêàß òèøèíà!.. ‡äîðîâî!.. ‚åäü âîò, íå íàçîâóò  ó  íàñ
òàê... ’îëüêî ýòî,  êîíå÷íî,  íå  óëèöà.  òî  ãàâàíü,  ïîíèìàåøü?  Šëàäáèùå
êîðàáëåé. ’àì ñòîßò âñßêèå øõóíû, ïàðóñíèêè...
     •àíà. ‚ Œîñêâå æå íåò ìîðß...
     „àâèä  (óâëå÷åííî).  ó,  çàëèâ,  íàâåðíîå,  êàêîé-íèáóäü  åñòü...  ˆëè
ðåêà... òî âñå ðàâíî,  ÷óäà÷êà!  ˆ  òàì,  ïîíèìàåøü,  ñòîßò  âñßêèå  øõóíû,
ïàðóñíèêè, à íà áåðåãó, â ìàëåíüêèõ äîìèêàõ, æèâóò  ñòàðûå  ìîðßêè...  ’àêèå
ìîðßêè, êîòîðûå óæå íå ïëàâàþò, à òîëüêî âñïîìèíàþò è ðàññêàçûâàþò...

     ‘ëûøåí ãîëîñ ñòàðóõè ƒóðåâè÷:
     - •àíà-à-à !

     •àíà. Œíå ïîðà. Œàìà çîâåò... „àâèä, à òû ñêîðî ïðèåäåøü?
     „àâèä. å çíàþ.
     •àíà (ðîáêî). ‘ëóøàé, òû ïîäàðè ìíå ÷òî-íèáóäü íà ïàìßòü, ëàäíî?
     „àâèä. “ ìåíß íåò íè÷åãî! (îäóìàâ.) ‚îò, âîçüìè, ÷òî ëè!
     „àâèä ïðîòßãèâàåò •àíå â îêíî ëèñòîê áóìàãè.  •àíà  ñìîòðèò,  õìóðèòñß,
çàòåì ðåøèòåëüíûì æåñòîì âîçâðàùàåò ëèñòîê îáðàòíî.
     •àíà. å íàäî ìíå!
     „àâèä. ’û ÷òî?
     •àíà (âçâîëíîâàííî). ’àíüêà íå óåçæàåò, à  òû  åé  öåëûõ  òðè  îòêðûòêè
ïîäàðèë... € ß óåçæàþ, òàê òû ìíå êàêóþ-òî êàðòèíêó âûðåçàííóþ äàåøü.
     „àâèä. ‡àòî íà íåé êîðàáëü íàðèñîâàí. Ÿ  ñàì  ýòó  êàðòèíó  íàä  ñòîëîì
ïîâåñèòü õîòåë.

     ƒîëîñ ñòàðóõè ƒóðåâè÷:
     - •àíà-à-à. •àíà. åãó-ó! „î ñâèäàíèß!

     „àâèä. „î ñâèäàíèß. •àíà.
     •àíà. €äðåñ íå ïîçàáóäü.
     „àâèä. „à, äà.
     •àíà. èøè íåïðåìåííî.
     „àâèä. ‹àäíî.
     •àíà. „î ñâèäàíèß, „àâèä!
     „àâèä. „î ñâèäàíèß. •àíà!

     •àíà óáåãàåò. „àâèä îäèí. Ží ñàäèòñß â êðåñëî,  âûòèðàåò  ðîò  ïëàòêîì.
’èêàþò ÷àñû. ðîãðîõîòàë  ïîåçä.  ‘òàëî  ñîâñåì  òåìíî.  ƒäå-òî  äàëåêî,  íà
ñîñåäíåì äâîðå íàâåðíîå, çàõðèïåëà øàðìàíêà:

     î ðàçíûì ñòðàíàì ß áðîäèë
     ˆ ìîé ñóðîê ñî ìíîþ,
     ˆ âåñåë ß, è ñ÷àñòëèâ áûë,
     ˆ ìîé ñóðîê ñî ìíîþ!
     ˆ ìîé âñåãäà, è ìîé âåçäå...

     ˜àðìàíêà çàõëåáíóëàñü è óìîëêëà. ‚íåçàïíî ñ ãðîõîòîì îòêðûâàåòñß äâåðü.
à ïîðîãå ìàëåíüêàß, íåëåïàß, ðàñòåðçàííàß ôèãóðà ˜âàðöà.

     ˜âàðö (îí åëå âîðî÷àåò ßçûêîì). „îäèê!..
     „àâèä (íå äâèãàßñü). Ÿâèëñß!
     ˜âàðö. î÷åìó çäåñü òàê òåìíî, à?!
     „àâèä. Ÿ ëàìïó çàæãó.
     ˜âàðö. Žé, íå íàäî...  Ÿ  ëßãó  ñïàòü...  Ÿ  ñåé÷àñ  ëßãó  ñïàòü...  ’û
ðàçäåòüñß ìíå ïîìîãè!
     „àâèä. …ùå ÷åãî !
     ˜âàðö (ïûòàßñü áûòü ñòðîãèì). „àâèä!
     „àâèä. —òî?.. ˆñïóãàë  îäèí  òàêîé!  ðîñïèøüñß,  âñå  ðàâíî  íè  ÷åðòà
ïîìíèòü íå áóäåøü!
     ˜âàðö. àçäåòüñß ìíå ïîìîãè.
     „àâèä. ‘àì ðàçäåíåøüñß.
     ˜âàðö. îòèíêè... îòèíêè ñ ìåíß ñíèìè... „îäèê...
     „àâèä. îãîäè, ß ñâåò çàæãó.
     ˜âàðö. å íàäî.
     „àâèä. € ß ãîâîðþ - íàäî!
     „àâèä ïîäõîäèò ê ñòîëó, âîçèòñß ñ íàñòîëüíîé êåðîñèíîâîé ëàìïîé.  ˜âàðö
óñåëñß íà ïîë.
     ˜âàðö. îòèíêè ñ ìåíß ñíèìè... „àâèä. “ñïååòñß.
     „àâèä çàæåã, íàêîíåö, ëàìïó. îñòàâèë åå íà ïîë ðßäîì ñî ˜âàðöåì.
     ˜âàðö (èñïóãàëñß). ’û ÷òî ýòî, à?!. ’û ÷åãî?.. ’û ñïàëèòü ìåíß õî÷åøü?
     „àâèä. óæåí òû ìíå!
     ˜âàðö (åãî ñîâñåì ðàçâåçëî). ’û ïîãîäè... € òû - êòî?!. Ÿ èçâèíßþñü,  à
âû - êòî?!. ‚û ïî êàêîìó ïðàâó...
     „àâèä. „à ïîìîë÷è òû, ÷åñòíîå ñëîâî !
     ˜âàðö íåîæèäàííî, ñ òðóäîì, ïðèâñòàë íà êîëåíè è çàïëàêàë.
     ˜âàðö. ‚àøå áëàãîðîäèå, íå ïîãóáèòå!.. å äëß ñåáß... Šëßíóñü  âàì,  íå
äëß ñåáß... †åíà ó ìåíß îò ðîäîâ, à ß... å ïîãóáèòå, âàøå áëàãîðîäèå!..
     „àâèä ïîäîøåë ê áî÷êå ó äâåðè.  ‡à÷åðïíóë  êîâøîì  âîäû,  âûïëåñíóë  íà
˜âàðöà. ˜âàðö òêíóëñß íè÷êîì â ïîë, çàáîðìîòàë ÷òî-òî íåâíßòíîå. Œîë÷àíèå.
     „àâèä. ó?
     ˜âàðö (ïî÷òè òðåçâî). „îäèê, ïîìîãè ìíå ðàçäåòüñß.
     „àâèä ïîäíßë ˜âàðöà, óñàäèë â êðåñëî. åðåíåñ ëàìïó íà ñòîë.
     „àâèä. ‘åé÷àñ.
     ˜âàðö. € ÷òî ñ ëèöîì ó òåáß? î÷åìó ãóáà ðàñïóõëà?
     „àâèä. € òû íå ïîìíèøü?
     ˜âàðö. åò... òî - ß?!
     „àâèä. ’û!
     ˜âàðö (âñêðèêíóë). åò !
     „àâèä. „à!
     ˜âàðö (ïîñëå ïàóçû,  ãîðåñòíî).  „îäèê,  ìèëûé!  ó,  óäàðü  òåïåðü  òû
ìåíß... ó, õî÷åøü - óäàðü òåïåðü òû ìåíß!
     „àâèä. àïà!..

     ˜âàðö ïîðûâèñòî îáíßë „àâèäà, çàøåïòàë.

     ˜âàðö. è÷åãî, „îäèê, íè÷åãî, ìàëü÷èê! ’û íå ñåðäèñü íà  ìåíß...  Œû  ñ
òîáîé âäâîåì... ’îëüêî ìû âäâîåì... îëüøå íåò ó íàñ íèêîãî! Ÿ âåäü çíàþ - è
÷òî æóëèêîì ìåíß íàçûâàþò, è ìó÷èòåëåì, è... €-à, äà ïóñòü èõ! ‚åðíî? óñòü!
Ÿ æå öåëûé äåíü, êàê áåëêà â êîëåñå, âåð÷óñü  íà  ñâîåì  òîâàðíîì  ñêëàäå  -
âåøàþ ãâîçäè è îòïóñêàþ ãâîçäè, ïðèíèìàþ ìûëî è îòïóñêàþ ìûëî,  è  âûïèñûâàþ
íàêëàäíûå, è ðóãàþñü ñ ïîñòàâùèêàìè... î â ãîëîâå ó ìåíß íå ìûëî, íå ãâîçäè
è íå ïîñòàâùèêè... Ÿ âûïèñûâàþ íàêëàäíûå è äóìàþ... ‡íàåøü, î ÷åì? (‚çìàõíóë
ðóêàìè.) îëüøîé, áîëüøîé çàë... ƒîðèò ñâåò è ñèäßò âñßêèå êðàñèâûå  æåíùèíû
è ìóæ÷èíû è ñìîòðßò íà ñöåíó... ˆ  âîò  îáúßâëßþò  -  „àâèä  ˜âàðö  -  è  òû
âûõîäèøü è íà÷èíàåøü èãðàòü... ’û èãðàåøü èì ìàçóðêó ‚åíßâñêîãî,  è  åùå,  è
åùå, è åùå... ˆ îíè âñå õëîïàþò è êðè÷àò - áðàâî, „àâèä ˜âàðö -  è  ïîñûëàþò
òåáå öâåòû, è ïðîñßò, ÷òîáû òû èãðàë ñíîâà, îïßòü è îïßòü! ˆ  âîò  òîãäà  òû
âñïîìíèøü ïðî ìåíß! ’îãäà òû íåïðåìåííî âñïîìíèøü ïðî  ìåíß!  ˆ  òû  ñêàæåøü
ýòèì ëþäßì - ýòî ìîé ïàïà ñäåëàë èç  ìåíß  òî,  ÷òî  ß  åñòü!  Œîé  ïàïà  èç
ìàëåíüêîãî ãîðîäà ’óëü÷èíà! Ží áûë ïüßíèöà è æóëèê, ìîé ïàïà, íî  îí  õîòåë,
÷òîáû êðîâü åãî, ÷òîáû ñûí åãî, óçíàë - ñ ÷åì êóøàþò ñ÷àñòüå?.. ‘åãîäíß  îíè
óñòðîèëè ðåâèçèþ... •à, ÷óäàêè! àòå - èùèòå!  (‡àãóäåë  ïîåçä.)  €  òåáß  ß
ñäåëàþ ÷åëîâåêîì! îíßë? —åãî áû ìíå ýòî íè ñòîèëî, íî ß òåáß çàñòàâëþ  áûòü
÷åëîâåêîì! (ƒóäèò ïîåçä.) ‚îò ýòîãî ß ñëûøàòü íå ìîãó  -  ïîåçäà,  ïîåçäà...
ðèåçæàþò, óåçæàþò... å ìîãó ýòîãî  ñëûøàòü!  (ƒóäèò  ïîåçä.)  „à  ÷òî  îí,
âçáåñèëñß, ÷òî ëè?!.

     ˜âàðö âñòàåò. ‚ ðóêàõ ó íåãî êåðîñèíîâàß ëàìïà. Ží  ñòîèò  íà  ñåðåäèíå
êîìíàòû, ìàëåíüêèé, ñòðàøíûé, âçúåðîøåííûé, ïîêà÷èâàßñü è óãðîæàþùå ãëßäß  â
îêíî.

     „àâèä. àïà! —òî òû, ïàïà?!
     ‚ñå ïðîòßæíåå è íàäðûâíåå ãóäèò ïîåçä.
     ˜âàðö (â îêíî, ñìåòíûì, òîíêèì ãîëîñîì). ‡àìîë÷è!.. ‡àìîë÷è! åìåäëåííî
çàìîë÷è!

     ‘íîâà ðàâíîäóøíî ïðîêðè÷àëà æåíùèíà: - ‘åðåíüêó-ó-ó!..
     ƒóäèò ïîåçä.

     ‡àíàâåñ


        ‚’Ž€Ÿ ƒ‹€‚€

     ‡àêîí÷èëîñü ïåðâîå äåéñòâèå. ‚ çàëå ñíîâà çàæåãñß òîñêëèâûé  è  òóñêëûé
áîêîâîé ñâåò.
     Žòâåòñòâåííûå  äàìî÷êè  ðàçîì  âñòàëè  è  òâåðäûìè   øàãàìè   êîìàíäîðà
íàïðàâèëèñü  â  òóàëåò,  ñîõðàíßß  íà  áåçëèöûõ   ëèöàõ   âûðàæåíèå   ýòàêîé
íà÷àëüñòâåííîé  îòðåøåííîñòè.  Žòðåøåííîñòü  ýòà  äîëæíà   áûëà,   î÷åâèäíî,
îçíà÷àòü - õîòü ìû è èäåì â òóàëåò, íî ìû ñëèøêîì  îòâåòñòâåííûå  ðàáîòíèêè,
÷òîáû êòî-íèáóäü ïîñìåë ïîäóìàòü, ÷òî ìû èäåì â òóàëåò!
     îðàâíßâøèñü ñ ‘îëîäîâíèêîâûì è  âñòðåòèâ  åãî  âîïðîñèòåëüíûé  âçãëßä,
êèðïè÷íàß ñêàçàëà ñîêðóøåííî è  î÷åíü  ãðîìêî  -  â  ïóñòîì  çàëå  ãîëîñ  åå
ïðîçâó÷àë êàê-òî îñîáåííî ãðîìêî è ãóëêî:
     -   èêàêîé   äðàìàòóðãèè...   ó,   ñîâåðøåííî,   ñîâåðøåííî   íèêàêîé
äðàìàòóðãèè?..
     ‘îëîäîâíèêîâ ïîíèìàþùå êèâíóë.
     Œîß æåíà, òî÷íî îêàìåíåâ,  ñèäåëà,  âöåïèâøèñü  ðóêàìè  â  ïîäëîêîòíèêè
êðåñëà.
     ‚ ýòîì ïåðâîì àíòðàêòå, ìû îáà - çàßäëûå êóðèëüùèêè - äàæå íå  âûøëè  â
ôîéå ïîêóðèòü.
     åëîëèöûé àäìèíèñòðàòîð, ïî÷òèòåëüíî ïðîâîäèâ îòâåòñòâåííûõ äàìî÷åê  äî
âûõîäà è òóò æå âåðíóâøèñü, âäðóã áûñòðî ïîäîøåë êî ìíå,  íàêëîíèëñß  è,  ñî
âçäîõîì, øåïîòîì ïðîãîâîðèë:
     - „àëè áû ìíå ýòîò ñïåêòàêëü ìåñßöà íà òðè  -  íà  ÷åòûðå...  Ÿ  áû  èì
çàêàòèë òàêèõ ñòî àíøëàãîâ, ÷òî...
     Ží ïîöîêàë ßçûêîì è òàê æå áûñòðî îòîøåë.
     € ß ñèäåë è íåòåðïåëèâî æäàë íà÷àëà âòîðîãî  äåéñòâèß.  Ÿ  ïðåêðàñíî  -
äàæå è òîãäà - ïîíèìàë âñå åãî íåäîñòàòêè, íî ñ ýòèì âòîðûì äåéñòâèåì ó ìåíß
áûëè êàêèå-òî ñâîè, òàéíûå è îñîáûå îòíîøåíèß.
     „åëî â òîì, ÷òî ß íèêîãäà íå æèë è äàæå íå  áûâàë  â  ’óëü÷èíå.  Ÿ  åãî
ïðèäóìàë, âîîáðàçèë, "âû÷èñëèë" - êàê ïðèíßòî òåïåðü ãîâîðèòü.
     „åòñòâî ñâîå ß ïðîâåë â ‘åâàñòîïîëå, â  îñòîâå,  â  àêó  -  â  ðàçíûõ
áîëüøèõ è ìàëûõ ãîðîäàõ, êóäà çàáðàñûâàëî íåóãîìîííîå âðåìß ìîèõ íåóãîìîííûõ
ðîäèòåëåé.
     € â ’óëü÷èíå ß íå áûâàë.
     “æå â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñåìüß ìîß íàâñåãäà ïîñåëèëàñü â  Œîñêâå,
ß î÷åíü áûñòðî ñòàë ìîñêîâñêèì ìàëü÷èêîì -  è  â  ’ðèôîíîâñêèé  ñòóäåí÷åñêèé
ãîðîäîê, ãäå æèëè ìíîãèå ìîè èíîãîðîäíèå äðóçüß, åçäèë ÷óòü ëè íå  åæåäíåâíî
- èìåííî â òîì ñàìîì òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó, èìåííî â òîò ñàìûé  ’ðèôîíîâñêèé
ñòóäåí÷åñêèé ãîðîäîê, ãäå è ïðîèñõîäèò âòîðîå äåéñòâèå.
     ’óò óæ ß íè÷åãî íå âîîáðàæàë è íå ïðèäóìûâàë - òóò ß ïîìíèë.
     ...‚ òûñß÷à äåâßòüñîò  òðèäöàòü  ïßòîì  ãîäó,  îêîí÷èâ  äåâßòü  êëàññîâ
äåñßòèêëàññíîé ñðåäíåé øêîëû, êîòîðàß îáðûäëà ìíå  äî  ëîìîòû  â  ñêóëàõ,  ß
íàõàëüíî ðåøèë ïîñòóïèòü â ‹èòåðàòóðíûé ˆíñòèòóò.
     Šàê íè ñòðàííî, ìåíß ïðèíßëè  íà  ïîýòè÷åñêîå  îòäåëåíèå  íåîáûêíîâåííî
ëåãêî è äàæå ïî÷òè áåç  ýêçàìåíîâ.  ‘ûãðàëà  ñâîþ  ðîëü,  íàâåðíîå,  çàìåòêà
äóàðäà àãðèöêîãî â  ãàçåòå  "Šîìñîìîëüñêàß  ïðàâäà",  êîòîðóþ  îí  íàïèñàë
íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè è ãäå îí â ÷ðåçâû÷àéíî ëåñòíûõ òîíàõ óïîìèíàë  ìîå
èìß.
     î óæå ïîñòóïèâ â ‹èòåðàòóðíûé ˆíñòèòóò è áîëòàßñü ïî Œîñêâå â îæèäàíèè
íà÷àëà çàíßòèé - äåëî ïðîèñõîäèëî ëåòîì, -  ß  âäðóã  óçíàë,  ÷òî  íà  óëèöå
ƒîðüêîãî (òîãäà îíà åùå íàçûâàëàñü ’âåðñêîé), â äîìå íîìåð äâàäöàòü äâà, ãäå
ïîìåùàëàñü ðàíåå  Œàëàß  ‘öåíà  •óäîæåñòâåííîãî  òåàòðà,  îòêðûâàåòñß  íîâàß
òåàòðàëüíàß øêîëà-ñòóäèß  ïîä  ðóêîâîäñòâîì  ñàìîãî  Šîíñòàíòèíà  ‘åðãååâè÷à
‘òàíèñëàâñêîãî, â êàêîâóþ ‘òóäèþ è ïðîèçâîäèòñß  íàáîð  ëèö  îáîåãî  ïîëà  â
âîçðàñòå îò ñåìíàäöàòè äî òðèäöàòè ïßòè ëåò!
     Ÿ çàòðåïåòàë è çàìåòàëñß!
     ...åðåäî ìíîé, íà ñòîëå, ëåæèò  ïîæåëòåâøàß  îò  âðåìåíè  ïðîãðàììà  è
ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà çàêðûòîå  çàñåäàíèå  óøêèíñêîé  êîìèññèè  Žáùåñòâà
ëþáèòåëåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè,  ïîñâßùåííîå  ñòîëåòíåé  ãîäîâùèíå  ÷òåíèß
óøêèíûì "îðèñà ƒîäóíîâà" ó ‚åíåâèòèíîâûõ.
     ðîãðàììêè áûëè îòïå÷àòàíû òèðàæîì âñåãî â øåñòüäåñßò ýêçåìïëßðîâ. ˆ òî
ýòî  áûëî  ìíîãî,  ïîòîìó  ÷òî  òîðæåñòâåííîå   çàñåäàíèå   ïðîèñõîäèëî   íå
ãäå-íèáóäü, à â íàøåé êâàðòèðå - â îäíîé èç òåõ ÷åòûðåõ  êâàðòèð,  ÷òî  áûëè
âûãîðîæåíû èç çàëà ‚åíåâèòèíîâñêîãî äîìà. ˆ õîòß êâàðòèðà íàøà  ñîñòîßëà  èç
öåëûõ òðåõ êîìíàò, êîìíàòû áûëè î÷åíü ìàëåíüêèìè, è êàê ðàçìåñòèëèñü  â  íèõ
øåñòüäåñßò ÷åëîâåê - ß äî ñèõ ïîð óìà íå ïðèëîæó.
     ‚ñå, îäíàêî æå, êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ðàçìåñòèëèñü.
     ‚ âîñêðåñåíüå äâàäöàòü  ÷åòâåðòîãî  îêòßáðß  (äâåíàäöàòîãî  ïî  ñòàðîìó
ñòèëþ) òûñß÷à äåâßòüñîò äâàäöàòü øåñòîãî ãîäà - ñîñòîßëñß ýòîò, íåçàáûâàåìûé
äëß ìåíß, âå÷åð.
     ‘úåçä ïðèãëàøåííûõ îæèäàëñß ê âîñüìè ÷àñàì, íî åùå ñ óòðà, åùå â ïåðâîé
ïîëîâèíå äíß, íà÷àëîñü âîëøåáíîå ïðåîáðàæåíèå íàøåãî äîìà.
     “ ìîèõ ðîäèòåëåé äîâîëüíî ÷àñòî áûâàëè ãîñòè, è ß ïðåêðàñíî  çíàë,  ÷òî
ýòî çíà÷èò, êîãäà â íàøèõ êîìíàòàõ íàòèðàþò ïîëû,  íàêðûâàþò  ñòîë  ïàðàäíîé
ñêàòåðòüþ, êîãäà  íà  êóõíå  -  êîòîðàß  ïîìåùàëàñü  â  òåìíîì  êîðèäîðå  çà
çàíàâåñêîé - ÷òî-òî øèïèò è æàðèòñß, è  îòåö,  ñâßùåííîäåéñòâóß,  íàñòàèâàåò
âîäêó íà ëèìîííûõ êîðî÷êàõ.
     î òåïåðü âñå áûëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó.  ðåîáðàæåíèå  íå  èìåëî  âíåøíèõ
ïðèìåò, à øëî êàê áû èçíóòðè. ðåîáðàæàëàñü ñàìàß ñóòü íàøåãî äîìà -  âîçäóõ
åãî, çâóêè, çàïàõè, íàñòðîåíèå. „îì îæèäàë ÷óäà - è âñå ýòî ïîíèìàëè,  à  ß,
êàê ìíå êàçàëîñü, ïîíèìàë ñ îñîáåííîé ñòðàñòíîé îò÷åòëèâîñòüþ.
     åðâûì, ÷àñàì ê øåñòè, ïðèåõàë ñòàðøèé  áðàò  ìîåãî  îòöà  -  ïðîôåññîð
Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïóøêèíèñò, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ýòîãî âå÷åðà.  Ží
ðàññåßííî áðîäèë  ïî  êîìíàòàì,  òåðåáèë  ìßãêóþ  ñåäóþ  áîðîäêó,  áåñöåëüíî
ïåðåñòàâëßë ñòóëüß ñ ìåñòà íà ìåñòî, è âîîáùå ïî âñåìó áûëî  âèäíî,  ÷òî  îí
î÷åíü âîëíóåòñß.
     ˆ âîò, íàêîíåö, ïðîáèëî âîñåìü è íà÷àëè  ïîßâëßòüñß  ïðèãëàøåííûå.  Žíè
çäîðîâàëèñü ñ äßäþøêîé è îòöîì, öåëîâàëè ðóêó ìàìå, óëûáàëèñü ìíå -  íî  âñå
ýòî åùå íå áûëî ÷óäîì, ß çíàë, ÷óäî áûëî âïåðåäè.
     Žòêðûë âå÷åð ïðåäñåäàòåëü  Žáùåñòâà  ëþáèòåëåé  ðîññèéñêîé  ñëîâåñíîñòè
ïðîôåññîð  ‘àêóëèí.  îòîì  ñ  êîðîòêèìè  ñîîáùåíèßìè  âûñòóïèëè   ïðîôåññîð
–ßâëîâñêèé è äßäþøêà, à ïîòîì, ïîñëå íåäîëãîãî ïåðåðûâà,  íà÷àëîñü  ÷óäî.  ‚
ïðîãðàììêå ÷óäî ýòî íàçûâàëîñü òàê:
     -  "—òåíèå  îòðûâêîâ  èç  "îðèñà   ƒîäóíîâà"   àðòèñòàìè   Œîñêîâñêîãî
•óäîæåñòâåííîãî òåàòðà. ‘öåíó "Šåëüß â —óäîâîì ìîíàñòûðå" èñïîëíßò Šà÷àëîâ è
‘èíèöûí, ñöåíó "–àðñêèå ïàëàòû" - ‚èøíåâñêèé,  ñöåíó  "Šîð÷ìà  íà  ëèòîâñêîé
ãðàíèöå" - ‹óæñêèé, ñöåíó "î÷ü,  ñàä,  ôîíòàí"  -  ƒîãîëåâà  è  ‘èíèöûí,  è
îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé îãîäèíà  î  ÷òåíèè  óøêèíûì  "îðèñà  ƒîäóíîâà"  ó
‚åíåâèòèíîâûõ èñïîëíèò ‹åîíèäîâ"...
     —óäî ïðîèçîøëî ìãíîâåííî è íåçàìåòíî - ïðîñòî ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷  Šà÷àëîâ
ñåë â ãëóáîêîå êîæàíîå êðåñëî (êîòîðîå îòåö, ïî ñëó÷àþ, ïðèîáðåë  ãäå-òî  íà
ðàñïðîäàæå), à ó íîã Šà÷àëîâà íà íèçêîé ñêàìåå÷êå, ìîåé ñêàìåå÷êå, óñòðîèëñß
‘èíèöûí.
     ˆ âäðóã ñòàëî çßáêî è ñóìðà÷íî, è  îêíî  íàøåé  ñòîëîâîé  âûòßíóëîñü  è
ñóçèëîñü, è íà íåì  ïîßâèëàñü  ðåøåòêà,  è  êîæàíîå  êðåñëî  ïðåâðàòèëîñü  â
äåðåâßííîå, è çàçâó÷àë íåñðàâíåííûé ãîëîñ Šà÷àëîâà - èìåíà:
     - …ùå îäíî ïîñëåäíåå ñêàçàíüå ˆ ëåòîïèñü îêîí÷åíà ìîß!..
     ...‘àìî ñîáîé ðàçóìååòñß, ÷òî ñ ýòîãî âå÷åðà ß ñòàë áðåäèòü òåàòðîì.  Ÿ
âûó÷èë íàèçóñòü ÷óòü íå âñåãî  "îðèñà  ƒîäóíîâà"  è,  âûøàãèâàß  ïî  íàøåìó
òåìíîìó êîðèäîðó, äåêëàìèðîâàë, áåçóñïåøíî ïîäðàæàß Šà÷àëîâñêèì èíòîíàöèßì:
     - ˆñïîëíåí äîëã, çàâåùàííûé îò îãà ìíå ãðåøíîìó!..
     ...Šàê æå ß ìîã òåïåðü, óâèäåâ îáúßâëåíèå î íàáîðå  ó÷åíèêîâ  â  ‘òóäèþ
Šîíñòàíòèíà ‘åðãååâè÷à ‘òàíèñëàâñêîãî, óäåðæàòüñß è íå  ïîäàòü  çàßâëåíèß  î
ïðèåìå?! ðàâäà, ìíå åùå íå èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòè ëåò, íî ìåíß ýòî  ñìóùàëî
íå ñëèøêîì, òåì áîëåå, ÷òî çàßâëåíèå ó ìåíß ïðèíßëè è äàæå  íàçíà÷èëè  äåíü,
êîãäà ß äîëæåí ßâèòüñß íà ïåðâûé ýêçàìåí.
     …ñëè â ‹èòåðàòóðíûé ˆíñòèòóò,  êàê  óæå  áûëî  ñêàçàíî  âûøå,  ß  ïîïàë
ñðàâíèòåëüíî  ëåãêî,  òî  íà  ýêçàìåíàõ  â  ‘òóäèþ  ïðèøëîñü  íàòåðïåòüñß  è
âîëíåíèß, è ñòðàõîâ.
     Šîíêóðñ áûë íåìûñëèìûé - ñòî ÷åëîâåê íà îäíî ìåñòî. ðèåìíûå  èñïûòàíèß
ïðîâîäèëèñü â ÷åòûðå òóðà, ïðè÷åì ñ êàæäûì íîâûì òóðîì ýêçàìåíàòîðû áûëè âñå
áîëåå çíàìåíèòûìè è âñå áîëåå ñòðîãèìè.
     à ïðåäïîñëåäíåì, òðåòüåì  òóðå  ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë  ‹åîíèä  Œèðîíîâè÷
‹åîíèäîâ, âåëèêèé òåàòðàëüíûé àêòåð è ïåäàãîã, ïðîñëàâëåííûé Œèòß Šàðàìàçîâ.
     à ýòîì ýêçàìåíå ß ïîêàçûâàë ñ ïàðòíåðøåé, íàçíà÷åííîé  ìíå  íà  âòîðîì
òóðå - äî  ñèõ  ïîð  ïîìíþ,  ÷òî  çâàëè  åå  ‚åðî÷êîé  îïîâîé  -  ñöåíó  èç
"îìàíòèêîâ" îñòàíà.
     Œû ïîñòàâèëè - îäèí íà äðóãîé -  äâà  øàòêèõ  ñòîëà,  ÷òî  äîëæíî  áûëî
îçíà÷àòü  ñòåíó,  âëåçëè   íàâåðõ   è   ïðèíßëèñü,   ïî   âûðàæåíèþ   ñòàðûõ
ïðîâèíöèàëüíûõ àêòåðîâ,  "ðâàòü  ñòðàñòü  â  êëî÷êè",  èçîáðàæàß  íåñ÷àñòíûõ
âëþáëåííûõ.
     Šàê âûßñíèëîñü ïîòîì, ýêçàìåíàöèîííàß êîìèññèß, âî ãëàâå ñ  ‹åîíèäîâûì,
ñìîòðåëà íà íàøè áåçóìñòâà ñòîß, èáî ìû êàæäóþ ñåêóíäó ãðîçèëè  ñâàëèòüñß  ñ
íàøåé âåðõîòóðû èì íà ãîëîâó.
     à ñëåäóþùèé äåíü  ß  ñ  ñîâåðøåííî  èñêðåííèì  óäèâëåíèåì  óçíàë,  ÷òî
äîïóùåí ê ÷åòâåðòîìó òóðó - òî åñòü, â ñóùíîñòè, ïðèíßò â  ‘òóäèþ,  òàê  êàê
÷åòâåðòûé  òóð   çàêëþ÷àëñß   â   ïîêàçå   ñàìîìó   Šîíñòàíòèíó   ‘åðãååâè÷ó
‘òàíèñëàâñêîìó óæå îòîáðàííûõ áóäóùèõ ó÷åíèêîâ.
     ...Ÿ î÷åíü ïëîõî ïîìíþ òîò äåíü. ‚ñå ìû âîëíîâàëèñü - äî  çàèêàíüß,  äî
äðîæè â êîëåíßõ, äî ñëåç íà ãëàçàõ.
     "’åàòðàëüíûé ðîìàí" óëãàêîâà åùå íå áûë íàïå÷àòàí, è ß íå ìîã  îöåíèòü
òó íàñìåøëèâóþ òî÷íîñòü, ñ êîòîðîé â ãëàâå "‘èâöåâ ‚ðàæåê" îïèñàíû äâîð äîìà
‘òàíèñëàâñêîãî, è çíàìåíèòàß äåðåâßííàß ëåñòíèöà, âåäóùàß íà âòîðîé ýòàæ,  è
ïðèõîæàß ñ áåëåíüêèìè êîëîííàìè è ÷åðíîéïðå÷åðíîé ïå÷êîé.
     ‚ïðî÷åì, â òîò äåíü ß íå ñóìåë áû îöåíèòü óëãàêîâà,  äàæå  åñëè  áû  è
÷èòàë ðîìàí. Ÿ áûë â áåñïàìßòñòâå.
     ...ˆ âîò ß ñòîþ â çàëüöå, ãäå  òàêèå  æå,  êàê  â  ïðèõîæåé,  áåëåíüêèå
êîëîííû, è ïðßìî ïåðåäî ìíîþ ñèäèò ‘òàíèñëàâñêèé, à ðßäîì ñ íèì ‹åîíèäîâ,  è
åùå êòî-òî, è åùå êòî-òî - äåñßòêè ëèö, ñëèâàþùèõñß â îäíî çûáêîå ïßòíî.
     àäñàäíûì ãîëîñîì ß ÷èòàþ óøêèíà: "ƒðàôà óëèíà"  è  "îãàñëî  äíåâíîå
ñâåòèëî".
     îòîì ß âèæó, êàê  ‘òàíèñëàâñêèé  ïðèïîäíèìàåò  áîëüøóþ  áåëóþ  ðóêó  -
ïîìíþ, ÷òî ß åùå òîãäà, ñðàçó, ïîðàçèëñß âåëè÷èíå, áåëèçíå  è  íåîáûêíîâåííî
âûðàçèòåëüíîé ïëàñòè÷íîñòè ýòîé ðóêè-è ïîäçûâàåò ìåíß.
     Ÿ ïîäõîæó. Ÿ âèæó ñîâñåì ðßäîì  ëèöî  ‘òàíèñëàâñêîãî,  ñåäóþ  ãîëîâó  è
ïî-ïðåæíåìó òåìíûå áðîâè, ñëûøó  ãîðüêîâàòûé  çàïàõ  îäåêîëîíà  è  íåãðîìêèé
ãîëîñ:
     - ‘êàæèòå, à ìîíîëîã âû êàêîé-íèáóäü ïðèãîòîâèëè?
     - Œîíîëîã "‘êóïîãî ðûöàðß" ! - ñ ãîòîâíîñòüþ âûïàëèâàþ ß.
     ‹åîíèäîâ ïî÷åìó-òî ôûðêàåò, êàê áóäòî îí  ïîïåðõíóëñß.  ˆ  âîêðóã  òîæå
ðàçäàþòñß ñìåøêè.
     ‘òàíèñëàâñêèé  óëûáàåòñß  è  ñîâñåì  òèõî  -  ìíå  ïðèõîäèòñß  ê   íåìó
íàêëîíèòüñß - ñïðàøèâàåò:
     - ƒîëóá÷èê, à ïîñêðîìíåé ó âàñ ÷åãî-íèáóäü íåò? ‚àì ñêîëüêî ëåò?
     - ‘åìíàäöàòü, - îòâå÷àþ ß.
     -‘åìíàäöàòü?!  -  ïåðåñïðàøèâàåò  ‘òàíèñëàâñêèé  è  âäðóã,  îòêèíóâøèñü
íàçàä, íà÷èíàåò âåñåëî è ïî-äåòñêè çàðàçèòåëüíî ñìåßòüñß.
     ...—åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî  ïîêàçà  íàì  òîðæåñòâåííî  âðó÷èëè
óäîñòîâåðåíèß, â êîòîðûõ, ÷åðíûì ïî áåëîìó, áûëî íàïèñàíî, ÷òî  ìû  ßâëßåìñß
ñòóäèéöàìè ïåðâîãî êóðñà Žïåðíî-„ðàìàòè÷åñêîé ‘òóäèè àðîäíîãî àðòèñòà  ‘‘‘
Šîíñòàíòèíà ‘åðãååâè÷à ‘òàíèñëàâñêîãî.
     à÷àëèñü çàíßòèß. ‚ñå î÷åíü  ñòàðàëèñü  -  áîßëèñü  îòñåâà.  ‚ñåì  áûëî
òðóäíî, à ìíå òðóäíåå, ÷åì îñòàëüíûì.
     ...–åëûé ó÷åáíûé ãîä, ñ  îñåíè  äî  âåñíû,  ß  ìåòàëñß,  êàê  çàßö,  èç
‹èòåðàòóðíîãî ˆíñòèòóòà â ‘òóäèþ, à ïîòîì ñíîâà â ˆíñòèòóò è ñíîâà â  ‘òóäèþ
- áëàãî õîòü íàõîäèëèñü îíè íåäàëåêî äðóã îò äðóãà.
     åðåä âåñåííèìè ýêçàìåíàìè  ìåíß  îñòàíîâèë  àâåë  ˆâàíîâè÷  îâèöêèé,
ëèòåðàòóðîâåä è òåàòðàëüíûé êðèòèê, êîòîðûé è â ˆíñòèòóòå, è â ‘òóäèè  ÷èòàë
èñòîðèþ ðóññêîãî òåàòðà, - è õàðàêòåðíûì ñâîèì âîð÷ëèâûì òîíîì ñêàçàë:
     - à òåáß, áðàòåö, ñìîòðåòü ïðîòèâíî - êîæà äà êîñòè! ’àê íåëüçß...  ’û
óæ âûáåðè ÷òî-íèáóäü îäíî...
     îìîë÷àâ, îí åùå áîëåå âîð÷ëèâî äîáàâèë:
     - …ñëè áóäåøü ïèñàòü - áóäåøü  ïèñàòü...  €  òóò,  âñå-òàêè,  ‹åîíèäîâ,
‘òàíèñëàâñêèé - ñìîòðè íà íèõ, ïîêà îíè æèâû!
     ˆ ß áðîñèë ˆíñòèòóò è âûáðàë ‘òóäèþ.
     å ïðîéäåò, ìåæäó ïðî÷èì, è ìåñßöà, êàê ß â ïåðâûé ðàç - à âïîñëåäñòâèè
íå îäíàæäû - ïîæàëåþ îá ýòîì ðåøåíèè.
     ...’åïåðü, êîãäà ìíå óæå íå íàäî áûëî ì÷àòüñß ñ ëåêöèé â  ˆíñòèòóòå  íà
çàíßòèß â ‘òóäèþ, ó ìåíß íåîæèäàííî îáðàçîâàëîñü ñâîáîäíîå âðåìß  è  ß  ìîã,
ñïîêîéíî,  íå  òîðîïßñü,  ñîâåðøàòü  îáõîäû  áóêèíèñòè÷åñêèõ   ìàãàçèí÷èêîâ,
êîòîðûõ â òó ïîðó áûëî íà ’âåðñêîé ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî.
     Žäíàæäû â äâåðßõ îäíîãî èç òàêèõ ìàãàçèí÷èêîâ ß ñòîëêíóëñß  ñ  ‹åîíèäîì
Œèðîíîâè÷åì ‹åîíèäîâûì.
     “ñòðåìèâ íà ìåíß ñâîé çíàìåíèòûé ïðèùóðåííûé "ïóëåâèäíûé" ïðàâûé  ãëàç,
îí çëîâåùå ñêàçàë:
     - €ãà, òàê, òàê! Šíèæå÷êàìè èíòåðåñóåòåñü?
     - „à, - âèíîâàòî ïðèçíàëñß ß.
     - ðåêðàñíî! - ñêàçàë ‹åîíèä Œèðîíîâè÷ è âçßë ìåíß ïîä  ðóêó.  -  ‡äåñü
ñåãîäíß íè÷åãî õîðîøåãî íåò, à âîò, ãîâîðßò, íàïðîòèâ, ó Šóçüìè÷à...
     ‹åîíèäîâ  áûë  ñòðàñòíûì  êíèæíèêîì  è  çíàë  ïî  èìåíè-îò÷åñòâó   âñåõ
áóêèíèñòîâ Œîñêâû. Ží ñîáèðàë èçäàíèß "€êàäåìèè" è  êíèãè  ïî  òåàòðó,  à  ß
ïîýçèþ. Œû, òàê ñêàçàòü, íå áûëè êîíêóðåíòàìè (äà è âîçìîæíîñòè ó íàñ  áûëè,
ðàçóìååòñß, ðàçíûå), è ïîñëå çàíßòèé - à ‹åîíèä Œèðîíîâè÷ ðåïåòèðîâàë ñ íàìè
"ëîäû ïðîñâåùåíèß", ãäå ß èñïîëíßë ðîëü ãèïíîòèçåðà ƒðîññìàíà - îí  èíîãäà,
åñëè áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè, ïðåäëàãàë ìíå:
     - ðîéäåìñß, ‘àíß,  ïî  êíèæêàì?  Žäèí  èç  òàêèõ  ïîõîäîâ  ß  çàïîìíèë
îñîáåííî õîðîøî, ýòîò ïðîíçèòåëüíûé âåñåííèé äåíü  -  ñ  õîëîäíûì  âåòðîì  è
ßðêèì ñîëíöåì. ’îëüêî ÷òî, íà çàíßòèßõ, ‹åîíèäîâ ïîõâàëèë ìåíß  çà  êàêîé-òî
ýòþä - è òåïåðü ß øàãàë ðßäîì ñ íèì, âîçáóæäåííûé, ðàäîñòíûé, è  áåç  óìîëêó
òðåùàë î ðîëßõ, êîòîðûå ß ìå÷òàþ ñûãðàòü.
     Ÿ íå ñëèøêîì óòðóæäàë ñâîþ ôàíòàçèþ, à  ïðîñòî,  ïî÷òè  áåç  èçìåíåíèé,
ïîâòîðßë ðåïåðòóàð ëåãåíäàðíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî àêòåðà íà àìïëóà
     "íåâðàñòåíèêîâ"  àâëà  Žðëåíåâà,  ìåìóàðàìè  êîòîðîãî  ìû  âñå   òîãäà
çà÷èòûâàëèñü: ’ðåïëåâ â "—àéêå", Žñâàëüä â "ðèâèäåíèßõ"  ˆáñåíà,  "Žðëåíîê"
îñòàíà.
     ‹åîíèäîâ øàãàë, ïîñìåèâàßñü - áîëüøîé, ãðóçíûé,  ïîñòóêèâàë  ïàëêîé.  €
ïîòîì îí âäðóã îñòàíîâèëñß, ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î è ñêàçàë:
     - ‚îò ÷òî... ’û òåïåðü  óæå  âçðîñëûé,  íà  âòîðîé  êóðñ  ïåðåõîäèøü...
Œîæåøü ïîïðîñèòü çàâòðà â  êàíöåëßðèè  -  ñêàæè,  ÷òî  ß  ðàçðåøèë,  -  ñâîå
çàßâëåíèå î ïðèåìå è ìîþ íà íåì ðåçîëþöèþ? î÷èòàé!..
     ...Ÿ äåðæàë â ðóêàõ ñâîå çàßâëåíèå,  ß  ÷èòàë  è  ïåðå÷èòûâàë  íàäïèñü,
ñäåëàííóþ ‹åîíèäîâûì, - êðàñíûì  êàðàíäàøîì,  êðóïíûì,  óãëîâàòûì,  êàêèì-òî
ãîòè÷åñêèì ïî÷åðêîì:
     -  "’ŽƒŽ  ïðèíßòü  îáßçàòåëüíî!  €êòåðà  íå  âûéäåò,   íî   ÷òî-íèáóäü
ïîëó÷èòñß! ‹. Œ."
     ‘åðäöå ìîå áûëî ðàçáèòî. à íåñêîëüêî äíåé. ‘âîéñòâåííîå ìíå  äî  ñåäûõ
âîëîñ ëåãêîìûñëèå è âåðà â òî, ÷òî  âñå  åùå  êàê-òî  îáåðíåòñß  ê  ëó÷øåìó,
çàñòàâèëè ìåíß óñîìíèòüñß â ñïðàâåäëèâîñòè ñëîâ ‹åîíèäîâà.
     Ÿ ïðîáûë â ‘òóäèè åùå öåëûõ òðè ãîäà.
     ...‘òðàííîå ýòî áûëî çàâåäåíèå - ïîñëåäíßß ‘òóäèß ãåíèàëüíîãî  ìàñòåðà,
ïîñëåäíåå äåòèùå âåëè÷àéøåãî  àêòåðà  è  ðåæèññåðà,  îäíîãî  èç  îñíîâàòåëåé
Œîñêîâñêîãî •óäîæåñòâåííîãî òåàòðà, ñîçäàòåëß ïðîñëàâëåííîé è  èçó÷àåìîé  âî
âñåì ìèðå "‘èñòåìû ‘òàíèñëàâñêîãî".
     ‘òðàííîå ýòî áûëî çàâåäåíèå, î÷åíü ñòðàííîå!
     ó, íàïðèìåð, - åäâà ëè íå òðåòü ïåäàãîãîâ ‘òóäèè ñîñòîßëà èç áëèçêèõ è
íå î÷åíü áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ ñàìîãî Šîíñòàíòèíà ‘åðãååâè÷à ‘òàíèñëàâñêîãî.
ðåäìåò "Œàñòåðñòâî õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèß" âåëà ‡èíàèäà ‘åðãååâíà  ‘îêîëîâà
- íåñîñòîßâøàßñß àêòðèñà, ðîäíàß  ñåñòðà  ‘òàíèñëàâñêîãî.  ðàò  -  ìèëåéøèé
ñòàðèê - ‚ëàäèìèð ‘åðãååâè÷ €ëåêñååâ çàíèìàëñß ñ  íàìè  è  âîâñå  çàãàäî÷íîé
äèñöèïëèíîé - ïðàâèëàìè èñòèííî-ìîñêîâñêîãî ïðîèçíîøåíèß.
     ûë  ‚ëàäèìèð  ‘åðãååâè÷  ðàññåßí   äî   ÷ðåçâû÷àéíîñòè.   Žäíàæäû   ìû
ïîäíèìàëèñü ñ íèì âìåñòå èç ãàð