  поцелую  тебЯ,
только забудь все. џ все еще жду, что будет покой.
   Ћн прижал ее к себе. Ќе отпускать бы никогда! —увствовать,  как  бьетсЯ
ее сердце! ‚идеть ее глаза, ее улыбку, гладить ее волосы.  Њир  мой!  ѓубы
ее, горЯчие и упругие! ѓлаза, большие и совсем рЯдом. ‘овсем рЯдом.  Ѓлиже
уже нельзЯ. •уденькие плечи... € больше никогда этого не будет.
   - џ ухожу, ‘аша. Њне не хочетсЯ уходить. Ђ иначе нельзЯ. Џрощай, ‘аша.
   - Џрощай, Њира.
   Ћна побежала быстро, не оглЯдываЯсь.  ’олько  бы  не  остановитьсЯ,  не
вернутьсЯ. ‚ернутьсЯ нельзЯ. ‚едь разорветсЯ он между нею и детьми.
   Ђ она? —то будет с нею? ‚едь увидела первый раз - смешной парень и все.
Љакой-то не такой. ‡астенчивый, неуклюжий. € ведь была зла  на  него,  что
написал он свое нелепое стихотворение. „умала, смеетсЯ. Ђ он не  шутил.  €
еще сегоднЯ шла, думала, что все кончитсЯ тихо. •отЯ в душе  уже  не  было
тишины. “же хотелось видеть его, остатьсЯ с  ним.  ‹юбила  этого  смешного
мужика, у которого трое детей. ‘коро будет трое.
   Ћна шла по песку и беззвучно всхлипывала.  €  жалко  ей  было  себЯ,  и
думала в то  же  времЯ,  что  все  пройдет,  что  все  образуетсЯ.  Ђ  что
образуетсЯ? ‚спомнила, как первый раз уехала в командировку. €рочку у мамы
оставила. Џриехала, соседи говорЯт,  что  у  мужа  тут  женщина  жила.  Ќе
поверила, поссорилась с соседЯми. Ђ ‘ергей встретил  ласково.  Ћтутюженный
весь, выбритый, веселый. Ђ потом стал спрашивать,  не  было  ли  у  нее  в
командировке мужчин. Ќе шутил, допрашивал.  Џотом  оказалось,  что  соседи
говорили правду. ‘оседи все знают. Ћт стыда чуть не сгорела, но ему ничего
не сказала. ’олько больно было и обидно. ‚едь  такие  стихи  писал  ей!  €
сам-то он,  ведь  вот  только  когда  разглЯдела,  был  каким-то  гладким,
обтекаемым. Љогда надо - веселый, когда надо - ласковый. Ќе  такой,  какой
есть, а какой требуетсЯ.
   € у знакомых, и на работе расспрашивал, как ведет себЯ его жена. Ќет ли
у нее любовника, не ходит ли она с кем. Ќе стеснЯлсЯ заводить разговоры  с
совершенно незнакомыми людьми, лишь бы узнать что-то  о  ней.  Ђ  ведь  ей
говорили, передавали. € по-прежнему времЯ от  времени  поЯвлЯлись  у  него
женщины. ’олько она не хотела разбиратьсЯ, не просила его ни о  чем  и  не
угрожала. Џередурит он, и все образуетсЯ. ‘нова все тихо, мир  кругом,  до
следующего раза.
   € тут поЯвилсЯ этот Џерекурин.  ‡нала  она  его  давно.  ‚идела  часто.
—еловек как человек. Ќемного смешной. Ђ в общем-то очень  добропорЯдочный.
Љогда подошел первый раз - не прогнала, интересно было.  —то  случилось  с
человеком? Џотом встретила еще раз.  ѓоворит  сбивчиво,  но  искренне  же!
Џоверила, что любит ее.  Ћх,  как  нужна  была  ей  чьЯ-нибудь  искреннЯЯ,
хорошаЯ любовь! ѓордость ее, любовь ее давно уже втоптали в грЯзь. Ђ нужно
было делать вид, что все хорошо, чтобы  соседи  не  совали  свой  нос,  не
сочувствовали, не расспрашивали.
   € увереннее она стала. € в своих мыслЯх, и  в  словах.  ‚се-таки  нужна
была ей эта любовь. Ќо думала, пройдет все. € вот сегоднЯ сама бросилась к
нему. € понЯла, что не жить без него. Ќо только никогда  он  не  будет  ее
Ђлександром. Њашенька, милаЯ, простодушнаЯ женщина, и  трое  детей  стоЯли
между ними.
   ‚первые понЯла, как больно любить. Ќе  сдержалась.  €  хорошо,  что  не
сдержалась. Њожет, так и надо.  ‚ыдержать  бы  еще  неделю.  Ђ  потом  все
угаснет, успокоитсЯ.
   Џрошла неделЯ. Џерекурин видел, как они уезжали. Ѓыл конец сентЯбрЯ, но
погода все еще стоЯла солнечнаЯ, хотЯ и прохладнаЯ. €х провожали родные  и
знакомые.  Њужчины  по  этому  поводу  были,  конечно,  навеселе.  Ћни  не
поздоровались. ‚едь "прощай" было уже сказано. ‚се те  сели  в  автобус  и
уехали.
   Ђ он стоЯл и видел ее так же  Явственно,  как  и  раньше,  все  так  же
обнимал ее за худенькие плечи, понимаЯ, что никогда больше не увидит ее.
   € снова на него накатило это странное состоЯние, когда надо кричать  от
горЯ, но кричать стыдно. …му хотелось петь. ‚ложить в  слова,  в  ритм,  в
мелодию всю свою боль, всю нелепость обстоЯтельств, всю любовь к ней.
   ‡ашел к нему директор, чуть не на коленЯх  просил  спеть  на  фестивале
"‡олотаЯ осень".  ЏровалитсЯ  же  ведь  все!  Џерекурин  согласилсЯ,  взЯл
гитару.
   ”естиваль проходил во „ворце спорта. Џерекурин пел. …го не вызывали  на
"бис",  потому  что  он  не  уходил,  пока  не  почувствовал,  что  музыка
оборвалась в его душе. …му долго аплодировали. ‚зволновал он песнЯми  весь
зал. „иректор сиЯл.  „иректор  тоже  был  взволнован.  Њолодец  Џерекурин!
‘лучитсЯ же с человеке такое... ’ридцать с  лишним  лет  был  обыкновенным
человеком и вдруг запел. „а как запел!
   Ђ Џерекурин сразу же ушел и не слышал, что там о  нем  говорили.  ‡ачем
ему это? ‚едь он пел только длЯ нее. Ћн вспоминал ее, каждую  черточку  ее
лица, каждое движение, каждое слово, каждый звук. ‚споминал и пел.  Ћн  не
знал, что в то самое времЯ, когда он пел, в поезде “сть-Њанск - Њарград, в
коридоре  у  окна  стоЯла  маленькаЯ  женщина  и  пыталась  убедить  себЯ,
удержать, чтобы не выйти на очередной остановке  и  не  сесть  в  обратный
поезд. ‚ купе муж заводил новые знакомства, а маленькаЯ девочка укладывала
спать куклу.
   Ћна простоЯла у окна больше часа и осталась, вошла в купе.
   Ђ на Џерекурина насели. —есть “сть-Њанска  превыше  всего!  Џеть  надо,
петь! Ћн доказывал, что не может петь просто так, ни с того ни с сего.  Ќе
может петь по расписанию. Ќу бывает иногда с ним  такое.  ’ак  ведь  может
произойти совсем не в то времЯ, когда нужно областной самодеЯтельности.
   Љ машине его подключали раз  двадцать.  €  все  времЯ  машина  выдавала
результат: таланта к пению и вообще к музыке нет. Ќет -  и  все!  „иректор
махнул  рукой  на  машину.  —ерт  с  ней!   “ченые   поломают   головы   и
усовершенствуют. Ќо ведь не ждать же!
   Џерекурин подчинилсЯ. ’ем более что теперь он не мог  жить  без  песен.
Џотребность у него была такаЯ. •оть кричи, хоть пой. ‹учше петь.
   € Џерекурин поехал в турне вместе с усть-манской самодеЯтельностью.  Ћн
пел, но ему не становилось легче. Ќет, времЯ тут было ни при чем.  Ќе  мог
он забыть ее. Њир мой - называл он ее.


   <b>11</b>

   ѓода через два он получил  от  нее  письмо.  Ћна  писала:  "‡дравствуй,
Ђлександр! џ разошлась с ‘ергеем.  ќто  ты  помог  мне.  ЊенЯ  любит  один
человек и хочет, чтобы Я вышла за него замуж. Њне с ним хорошо и спокойно.
Ћн не поет песен и не пишет стихов. Ћн говорит, что  никогда  в  жизни  не
летал во сне. “ него на все есть правильные ответы, и  он  все  знает.  Ћн
никогда не совершает не подобающих его положению поступков. Ќо  иногда  на
менЯ накатываетсЯ волна беспокойства,  все  мечетсЯ  в  душе,  все  задает
вопросы, на которые нет ответов. ќто бывает, когда  ты  поешь.  Ћднажды  Я
была на твоем концерте и понЯла, что это твои  песни.  —то  они  делают  с
людьми? ‘ людьми, которые тебЯ даже не знают. Ђ Я знаю. ‚от  и  представь,
что они делают со мной. ќто происходит всегда, где бы ты ни пел,  в  любое
времЯ. € расстоЯние здесь не имеет никакого значениЯ. џ чувствую, Я  знаю,
когда ты поешь. € тогда мне не нужно никого, кроме тебЯ.  ќто  невыносимое
смешение боли и счастьЯ. ’ы такой и есть. € Я бы с тобой  все  времЯ  была
такаЯ. ’олько этого не вынести. ќто  как  бег  через  силу,  вечнаЯ  бурЯ,
вечнаЯ неуспокоенность.
   Љогда Я спокойна, Я с радостью думаю, что нашла тогда в себе силы и  не
осталась с тобой. Ќо когда на менЯ находит это, несчастье мое оттого,  что
Я не осталась с тобой, становитсЯ невыносимым. џ боюсь  твоей  любви.  Ћна
взрывает покой в душе.
   ђ.S. џ слышала, у тебЯ родилась дочь. Љак ты ее назвал?"
   Џерекурин только раз  прочитал  письмо  и  сжег  его.  Џотом  пошел  на
телеграф и дал телеграмму: "Њою дочь зовут Њира. џ больше никогда не  буду
петь. Ђлександр".
   Ћн вышел из душного помещениЯ  телеграфа,  сорвал  галстук,  расстегнул
воротничок рубашки. ‚се пройдет, все пройдет,  успокаивал  он  себЯ.  Ђ  в
голове стучало: "Њира! Њи-ра! Њир мой! Њир мой!"
   € новый, радостный и до слез горький ритм возник в его голове. € слова.
€х не надо было выдумывать, над ними не надо было мучитьсЯ.  Ћни  возникли
сами. € не было сил, чтобы сдержатьсЯ и не  запеть.  €  все  кружилось,  и
пело, и свистело, и скручивало душу в стремительный вихрь. Ћн  прислонилсЯ
спиной к стене дома. Ћн не запел. Ћн дал слово. Ћн снова видел перед собой
ее лицо.
   Џусть в ее сердце будет покой.
   Ђ за тысЯчу километров, в  саду  возле  небольшого  домика,  уткнувшись
головой в ствол  клена,  плакала  маленькаЯ  женщина  с  рыжими  волосами,
уложенными на голове в какую-то странную, фантастическую прическу.
   ЏокоЯ больше не будет.
   ‘ашка!
   Њир мой!