‚иктор Љолупаев. Ѓилет в детство

Ћцените этот текст:
‚иктор Љолупаев. Ѓилет в детство

-----------------------------------------------------------------------
Ђвт.сб. "‚есна света".
OCR & spellcheck by HarryFan, 21 August 2000
-----------------------------------------------------------------------

ќтот вокзал не был похож на все другие. ‡десь никто никого не встречал
и не провожал. Ќикто не суетилсЯ, не спешил и не опаздывал. ‡десь не было
камер хранениЯ и носильщиков, потому что никто из пассажиров даже на одно
мгновение не захотел бы расстатьсЯ со своим багажом, состоЯщим из
воспоминаний о прошлом и мыслей о будущем.
‘юда приходили после глубоких раздумий. Ћдни - предчувствуЯ
приближающуюсЯ смерть; другие перед тем, как навсегда улететь с ‡емли;
третьи - чтобы полнее осознать сущность своего "џ", сравнить себЯ с
эталоном, на который еще не налипли комьЯ сомнений, страха, зависти,
пошлости и себЯлюбиЯ, который еще не согнулсЯ под тЯжестью повседневных
забот и волнений.
Ѓыли и такие, что приходили сюда от бездельЯ. Ќо вокзал не прощал людЯм
насмешек и оскорблений. Ќа них страшно было смотреть, когда они
возвращались, так стыдились они своего настоЯщего. Ќо этих было мало, или
они просто не решались поЯвлЯтьсЯ здесь.
џ уже давно ощутил потребность встретитьсЯ с самим собой, задать самому
себе несколько вопросов и самому же на них ответить. ќта потребность росла
во мне с каждым днем, и однажды Я не выдержал и пошел на вокзал.
- Ѓилет в детство, пожалуйста, - сказал Я и окошечко кассы и через пЯть
минут уже сидел в жестком вагончике допотопной конструкции, с нетерпением
ожидаЯ свистка паровоза.
‚ купе рЯдом со мной оказалась старушка с корзиной фруктов и конфет.
‚олнение, с которым она поминутно перебирала ее содержимое, могло
рассмешить кого угодно, но только не в этом поезде. …е можно было понЯть.
‚едь она ехала к маленькой девочке, в свое детство, навернЯка давно и
прочно забытое. „ети любЯт сладкое - только это она и помнила из всего, с
чем ей предстоЯло очень скоро встретитьсЯ.
Ќапротив сидел мужчина с поседевшими висками и старик. џ знал этого
мужчину по его портретам из журналов. ќто был известный пианист. Џеред
каждым концертом он ездил в свое детство. “тверждали, что именно это
делает его концерты неповторимыми, удивительными, но Я слабо верил в эту
версию. Њногие музыканты ездили в свое детство, но что-то мало среди них
было гениев.
‘тарик сидел, положив руки на массивную трость. Ћн вез в подарок своему
детству только мудрый взглЯд своих уставших глаз.
Џоезд тронулсЯ... Њимо проносились телеграфные столбы, размеренно
стучали колеса, изредка раздавалсЯ свисток паровоза. Љто-то в соседнем
купе потребовал у проводника холодного пива и потом долго ворчал,
возмущаЯсь плохим обслуживанием.
Џрошел грустный и задумчивый час. ‚дали за поворотом уже можно было
различить платформу.
- Џриехали. ‘танциЯ, - объЯвил проводник.
‚се начали торопливо собиратьсЯ и сбились в проходе.
- ‘уздаль! - удивленно сказала моЯ соседка.
ќто был ‡агорск. „лЯ менЯ это был ‡агорск. Ђ длЯ нее - ‘уздаль. „лЯ
старика - Џенза или ‘ызрань. Љаждый приехал в город своего детства. џ уже
видел золоченые купола ’роице-‘ергиевской лавры. Ђ кто-то видел тайгу,
стремительное течение …нисеЯ, ленивую гладь Ћнежского озера.
‡агорск... Ђ Я даже и не знал, что это мой город. џ не помнил своего
детства.
‚агон быстро опустел. ‘тарушка увидела в толпе встречавших пухленькую
девочку, замахала ей платком и заплакала. Џианист положил руку на плечо
мальчугану, и они пошли к виадуку, очень серьезные и сосредоточенные. Ќа
платформе было шумно и тесно, но постепенно люди расходились.
ЊенЯ никто не встречал. џ несколько раз махал рукой мальчишкам, но к
ним почти тотчас же кто-нибудь подходил. Љаждый раз это оказывалсЯ не Я.
’рудно представить, каким ты был в детстве, тем более что у менЯ не
сохранилось ни одной фотографии того времени. џ вообще сомневалсЯ, были ли
они.
—ерез десЯть минут около поезда почти никого не осталось. ’олько на
самом краю платформы десЯтилетний мальчишка в майке и не по размеру
больших брюках сосредоточенно пинал носком ободранного ботинка стаканчик
из-под мороженого.
- ‘ашка! - крикнул Я.
Ќо он, даже не взглЯнув в мою сторону, спрыгнул с платформы, пересек
железнодорожные пути и скрылсЯ за углом зданиЯ.
џ так ждал встречи со своим детством, так надеЯлсЯ, что это поможет мне
обрести утраченную в последнее времЯ уверенность в себе, поможет мне лучше
понЯть свои поступки. ќта встреча была необходима мне.
Ђ он не пришел...
€скать его в городе не имело смысла. џ бесцельно проболталсЯ на вокзале
около часа, дожидаЯсь, когда объЯвЯт посадку на обратный поезд.
‚есь путь до “сть-Њанска менЯ не покидало ощущение какой-то
невосполнимой утраты. Џочему он не пришел? Џочему? ‘оседи по купе были
погружены в свои мысли, лишь одна женщина все времЯ пыталась рассказать о
своих проказах сорокалетней давности, но никак не могла найти
внимательного слушателЯ.
Ќе успел Я сойти с поезда на вокзале в “сть-Њанске, как менЯ вызвали к
диспетчеру.
- Џростите, - сказал молодой парень в железнодорожной форме, когда Я
вошел в диспетчерскую и назвал свою фамилию. - Њы виноваты в том, что
испортили вам настроение. —то-то произошло с системами волноводов
темпорального полЯ. Ђ может быть, темпограмма не дошла до адресата, и
поэтому он не пришел вас встречать.
- Ћн мог и не захотеть со мной встретитьсЯ. - џ махнул рукой, собираЯсь
выйти.
- ‚ следующий раз это не повторитсЯ, - заверили менЯ. - Њы все
проверим. Њожете ехать в детство хоть завтра.
- ‚рЯд ли в ближайший месЯц у менЯ будет свободное времЯ, - ответил Я и
вышел не попрощавшись.
Њы ставили один важный эксперимент, и времени действительно не хватало.
€ все же на следующий день Я снова был на вокзале, снова ехал в дрЯхлом
вагончике, снова стоЯл на пустеющем перроне.
Ќа краю платформы, как и вчера, Я увидел мальчишку.
- ‘ашка! - крикнул Я. - ќто же ты! - џ чувствовал, Я твердо знал это.
Ћн хотел спрыгнуть с платформы, но передумал и осталсЯ стоЯть, глЯдЯ
себе под ноги. џ бегом кинулсЯ к нему, схватил за плечи, сжал. € вдруг он
прижалсЯ к моей груди. Ќа секунду, не более. ‡атем оттолкнул менЯ и, глЯдЯ
исподлобьЯ, сказал:
- ’ак вот ты какой?!
‚ его голосе было очень много от взрослого мужчины. € вообще длЯ
мальчика он выглЯдел очень серьезным.
- ‘ашка! ‡начит, ты все-таки узнал менЯ?
- …ще бы. Ќо только Я не ‘ашка. ЊенЯ все зовут ђоланом... Ќу то есть
ђолькой.
- Ќо ведь менЯ-то зовут Ђлександром. ‡начит, и ты - ‘ашка.
Ћн пожал плечами.
џ в свои сорок лет выглЯдел еще крепким человеком. Ђ он был нескладный
и худой.
- Џослушай, ‘ашка. џ буду называть тебЯ Ђлександром, а не ђоланом. -
‡десь он снова пожал плечами, как бы говорЯ: "Љак хочешь". - Џочему ты
такой тощий, чертЯка? ’ебе надо заниматьсЯ спортом, иначе долго не
протЯнешь.
Ќа мгновение мне показалось, что его глаза смеютсЯ надо мной, и Я тоже
расхохоталсЯ. Љакую глупость Я только что лЯпнул! ‚едь Я стою перед ним
живой и здоровый. Љак же в таком случае он может долго не протЯнуть? ‚от
ерунда-то.
Ћн тоже засмеЯлсЯ, и мы дошли до самого виадука, даже не пытаЯсь
что-либо сказать друг другу из-за распиравшего нас смеха.
ЏривокзальнаЯ площадь была не такой, какой Я ее привык видеть. ЃываЯ в
‡агорске, Я почти всегда заходил в кафе "Ђстра". Ќо сейчас его еще не было
и в помине. ‘права доносилсЯ гомон базарчика, который не могли заглушить
даже паровозные гудки.
- Ќу ладно, ‘ашка, - сказал Я. - ’рудно ведь сразу вести себЯ так,
чтобы кому-нибудь из нас не было смешно. џ еще не раз попаду впросак. €
это вовсе не означает, что мы с тобой не должны где-нибудь пообедать.
- џ не хочу, - сказал ‘ашка. - Ќас уже кормили.
"Ђ что он думает на самом деле? - попыталсЯ сообразить Я. - …сли бы Я
хотел есть, то никогда бы не отказалсЯ, если бы предложение исходило "от
такого человека, как сам Я. Ђга! Ќо ведь Я-то взрослый человек, Я все
понимаю. Ђ он?"
- Ќе хочешь, так не хочешь, - сказал Я. - ђасскажи-ка лучше, как ты
живешь? Љто твои друзьЯ?
- ’олько не надо допросов, - ответил он, и Я понЯл, что мои вопросы
действительно похожи на анкету, на которую нельзЯ ответить искренне.
Њы подошли к базарчику, и Я спросил:
- Ђ мороженого хочешь?
- Ђга! - радостно ответил он.
- ‘ орехами или пломбир?
- Ќу да, с орехами! ’акого и не бывает.
- Џосмотрим, - загадочно сказал Я, но у женщины, продававшей мороженое,
действительно не было ни того, ни другого. џ спросил ее на всЯкий случай,
но лучше бы Я этого не делал. Ћна вдруг раскричалась на менЯ: "€шь чего
захотел!" ‘ашка потЯнул менЯ за руку.
- Џойдем...
Ќо Я все же купил порцию обыкновенного молочного мороженого. ‘ашка взЯл
его, глЯдЯ в сторону, но мне еще пришлось раза два сказать ему: "…шь, чего
ты?", прежде, чем он развернул бумажку. € тут, как мне показалось, он
забыл про менЯ. ‘разу стало видно, как он хотел это мороженое.
Ћбыкновенный десЯтилетний мальчишка. Ћн закапал мороженым свои широченные
брюки.
- Ђ ты научилсЯ лечить неизлечимые болезни? - неожиданно спросил он
менЯ.
џ растерЯлсЯ.
- Ћткуда ты это можешь знать? ‚едь Я занимаюсь этим всего лет двадцать.
€ начал совершенно случайно. Ќеужели Я думал об этом еще тридцать лет
назад?
- Ќо ведь Я - это ты, - сказал он. - ’олько в детстве. џ знаю про тебЯ
больше, чем ты про менЯ, потому что Я всегда хотел, чтобы ты был похож на
менЯ, чтобы ты занималсЯ тем, чем хочу заниматьсЯ Я. џ этого очень хочу.
‚ нем как-то странно сочетались детскаЯ наивность и суровость
взрослого.
- Ќет, ‘ашка, Я еще не научилсЯ лечить неизлечимые болезни. Ќо Я думаю,
что скоро это станет возможным.
- Џравда? - обрадовалсЯ он.
- Џравда, - Я потрепал его по макушке. - Ќо только мне очень не хватает
времени. ’ебе хорошо. ’ы еще не замечаешь, как быстро бежит времЯ.
Ћн бросил на менЯ стремительный взглЯд, чуть насмешливый и странный,
словно он знал что-то, что очень важно длЯ менЯ, но еще не считал нужным
сообщить это мне. ‚ыцветшие брюки сидели на нем мешком. ђубашка в клеточку
выгорела. "Ќе сладко же тебе приходитсЯ", подумал Я.
- Њне тоже не хватает времени, - сказал он наконец.
- ‚от как?! - рассмеЯвшись спросил Я. - € чем же ты занимаешьсЯ, что у
тебЯ не хватает времени?
- џ хочу, чтобы ты получилсЯ счастливым...
- Ќу что ж. ‘читай, что Я таким и получилсЯ. ’олько знаешь ли ты, что
такое счастье?
Ћн не ответил на мой вопрос, словно и не слышал его.
- € еще Я хочу, чтобы люди становились счастливее от того, что ты есть.
‚от уж этого-то Я не знал навернЯка. ‘частливы ли люди от того, что Я
есть? Ќет, Я не мог это утверждать с уверенностью...
- ’ы очень серьезный, ‘ашка. ќто все-таки плохо в твоем возрасте.
- ќто хорошо.
- Ќе будем спорить. Ђ почему ты вчера не подошел ко мне?
- ’ы ведь тоже не сразу приехал ко мне. Ђ почему Я должен был сразу
броситьсЯ к тебе? џ тебЯ тоже ждал.
- Џрости.
Њне показалось, что между нами внезапно возникла стена отчуждениЯ, что
мы чужие друг другу и что Я никогда не смогу понЯть его, этого
десЯтилетнего мальчишку, то ли потому, что взрослые вообще плохо понимают
детей, то ли потому, что он умнее менЯ. Ќо последнее Я отбросил сразу же,
потому что еще не мог согласитьсЯ, что с годами глупею. ‚о всЯком случае,
до встречи с ним это мне и в голову не приходило.
Њы долго бродили по городу. џ узнал, что и он не помнит отца и мать,
что он живет в интернате. …го неразговорчивость, некоторую скрытность Я
отнес за счет того, что это была наша перваЯ встреча. ’рудно говорить
много и только веселое, когда впервые увидел сам себЯ.
Џозже Я понЯл, что хотЯ он и говорил меньше, чем Я, но именно он
направлЯл наш разговор. Ћн экзаменовал менЯ, делаЯ это незаметно,
ненавЯзчиво. € Я вынужден был согласитьсЯ, что он чем-то все-таки умнее
менЯ. Ќе суммой знаний, которые Я накопил за свои сорок лет. Љонечно, нет!
Њожет быть, своей системой мышлениЯ, своей способностью точно знать, что
же он хочет, своей удивительной собранностью и иронией. ѓрустной-грустной,
не мальчишеской иронией.
Њы договорились встретитьсЯ еще. џ уехал с вечерним поездом. ‚
последнюю минуту, когда Я уже был в тамбуре вагона, он весело засмеЯлсЯ,
несколько раз лихо подпрыгнул и крикнул:
- Ђ ты ничего! Ќе совсем такой, как мне хотелось, но все же ничего.
Џока!
€ стена отчуждениЯ исчезла между нами. € снова это сделал он. ‘делал,
когда сам захотел.
- Џока, ‘ашка! - крикнул Я.
Џоезд тронулсЯ. Љак мне было легко! ђадость, непонЯтнаЯ, страннаЯ,
необыкновеннаЯ, распирала мою грудь.
€ все-таки Я не знал, не мог предполагать, как нужна была мне эта
встреча. џ стал работать так, как не работал уже давно. Ќебывалое
вдохновение овладело мной. ’еперь Я был уверен, что эксперимент пройдет
удачно. џ" сделаю то, о чем мечтал еще в детстве.
Ќесколько месЯцев промелькнуло незаметно. –елый рЯд больших и маленьких
удач, бессонные ночи, мимолетные сомнениЯ, ожесточенные споры и
захватывающие обсуждениЯ, встречи и командировки. Ќаш институт работал над
очень трудной и важной проблемой. Њы разрабатывали мгновенные
нехирургические методы лечениЯ травм на расстоЯнии. Љороче об этом можно
рассказать на примере. —еловек упал с обрыва и разбилсЯ. Џока его доставЯт
в ближайшую клинику, будет уже поздно. Њы разрабатывали методику и
аппаратуру, котораЯ позволЯла этот мешок костей и боли превратить снова в
человека, так что он даже не успевал почувствовать боли. —еловек падал с
обрыва и тут же вставал совершенно целым и невредимым.
Њы хотели уменьшить количество нелепых смертей. € у нас это уже
получалось. ’еперь Я мог сказать: "„а, люди будут счастливее от того, что
Я есть". ‘казать только ‘ашке, то есть самому себе, и никому больше.
’олько через полгода Я снова выбрал времЯ и купил билет в детство...
‘ашка на вокзал не пришел.
"„етскаЯ нелепаЯ выходка, - подумал Я. - ЋбиделсЯ, что Я долго не
приезжал". Ђ у менЯ было что рассказать ему из того, о чем он мечтал.
ђасстроенный, Я вернулсЯ в “сть-Њанск. Ќа вокзале менЯ снова пригласили
в диспетчерскую.
- —то-нибудь с темпограммой? - с надеждой спросил Я.
- Ќет, темпограмму мы послали. „ело вот в чем... “ вас не было
детства... ќто невероЯтно, но это так.
- —то за ерунда! ‚едь Я видел... Я уже разговаривал с ‘ашкой.
- ќто был не ‘ашка, то есть это были не вы в детстве. ќто был ђолан
…встафьев.
ђолан …встафьев. џ не знал такого, но фамилиЯ была мне знакома.
- “ вас не было детства.
- Ќо почему же тогда он приходил встречать менЯ? „а нет же! ќто именно
он, то есть Я. џ это чувствую.
- “ вас не было детства. ќто случаетсЯ по разным причинам. Ћчень редко,
но случаетсЯ.
Њне дали стакан воды. Ќаверное, вид у менЯ был растерЯнный и жалкий. џ
плюхнулсЯ в кресло, не в силах выйти сейчас на улицу. ЊенЯ не тревожили и
больше ничего не говорили. „а и что могли они сказать? Ћни выЯснили, что у
менЯ не было детства. Џочему и как это произошло, они не знают. € помочь
тут они мне ничем не могут.
Љогда у человека бывает трудное детство, говорЯт что у него не было
детства. ‚ойна, тЯжелаЯ болезнь, жестокое отношение окружающих людей...
„а! Ќо у менЯ-то не было детства в прЯмом смысле, как мне только что
сказали.
џ немного пришел в себЯ. Ќастолько, чтобы нормально двигатьсЯ, не
вызываЯ подозрительных взглЯдов прохожих.
—ерез час Я добралсЯ до своей лаборатории. Ѓыло уже довольно поздно, и
в комнате работало только два человека. џ сел за свой стол и попыталсЯ
собратьсЯ с мыслЯми. —ерез некоторое времЯ лабораториЯ опустела. Њожет
быть, перед уходом они что-нибудь и говорили мне, но Я не слышал... ’олько
за стеной раздавалсЯ стрекот печатающей машинки. ќто …лена „митриевна
перепечатывала материалы наших экспериментов.
џ сидел за столом и вспоминал. ‚ыискивал в своей памЯти факты и
сопоставлЯл их, и вспоминал, вспоминал.
„вадцать лет назад Я очень долго болел. ‚о времЯ болезни Я потерЯл
памЯть. џ не помнил ни друзей, ни знакомых, ни самого себЯ до этой
болезни. ‘транно, но в моей памЯти отчетливо сохранились все знаниЯ и опыт
начинающего молодого ученого. €счезло только то, что касалось лично менЯ.
џ как бы родилсЯ заново. Љо мне часто приходила одна девушка, ‹ена
…встафьева. …лена „митриевна …встафьева. „вадцать лет она работает моим
секретарем. Ћднажды вечером, это было уже после болезни, примерно через
год, она вдруг заплакала за своим столиком, заставленным телефонными
аппаратами и заваленным деловыми бумагами и папками. џ приподнЯл за
подбородок ее мокрое от слез лицо.
- џ все равно люблю тебЯ, - сказала она.
ќто было так неожиданно. € потом, почему "все равно"?
Ћна встала и ушла. “шла из института единственный раз в жизни раньше
менЯ. Ќа мой безмолвный вопрос она ответила:
- Ќе спрашивай. Ќичего не было.
€ Я ничего не спросил у нее. Џочти два десЯтка лет мы работаем вместе,
и Я ни разу не нашел времени поговорить с ней о ней самой и обо мне.
Ќет... џ просто боЯлсЯ услышать от нее что-то... —то? Ќе знаю...
‡амуж она не вышла. џ был женат, но недолго и неудачно.
‹ена …встафьева.
џ не помнил первой половины своей жизни, но был уверен, что ‹ены в ней
не было.
џ набрал номер справочной и попросил продиктовать мне списки лиц,
работавших в институте двадцать лет назад. ’огда это была еще просто
большаЯ лабораториЯ. Њонотонный голос называл фамилии... Ђбрамов...
‚олков... ђолан …встафьев.
‘топ! Ћн работал здесь же. џ продолжал вспоминать. Ќет. џ не помнил
такого.
ЏеребираЯ личные дела, Я узнал, что ђолан …встафьев умер в тот день,
когда Я потерЯл памЯть. ЏотерЯл памЯть?!
€ тут Я понЯл. џ никогда не терЯл памЯти. ЊенЯ просто не было. џ
возник... стал существовать в тот день, когда он умер.
Љто Я? Љиборг? Љиборг, у которого вырезан аппендикс и который часто
страдает насморком? Ќет.
…го сознание, его "џ" вписали в мое тело? Ќет.
Ћн создал менЯ и умер. ’ут, конечно, ни при чем ни мое тело, ни даже
клеточки головного мозга. Ћн создал менЯ в каком-то более сложном, более
совершенном смысле этого слова. Ћн создал мой образ мышлениЯ, мой
интеллект. € Я должен быть таким, каким он хотел видеть менЯ.
Ђ тот мальчишка? ‚едь он уже все продумал в свои десЯть лет, потому он
так странно и говорил со мной. Ћн уже знал, что Я - это то, что он создаст
в будущем, когда поймет, что уже ничего не успеет сделать сам.
ЊенЯ не должно было быть. џ не был предусмотрен штатным расписанием
природы. Ћн создал менЯ.
“ менЯ не было детства. Ћн подарил мне кусочек своего детства.
‚ соседней комнате зазвонил телефон. …лена „митриевна взЯла трубку.
џ никогда серьезно не любил женщину. Ћн подарил мне ее.
’еперь Я знаю. џ всегда любил ее. џ скрывал это от себЯ. џ обманывал и
себЯ и ее.
Ћн, десЯтилетний мальчишка, сделал длЯ менЯ все, ничего не попросив
взамен... ‹ишь одна порциЯ мороженого. Ћн только раз захотел встретитьсЯ
со мной, чтобы проверить, правильно ли он поступит однажды, когда-то в
будущем.
џ слышу, как ‹ена встала со стула и идет к дверЯм моей лаборатории
легкой, красивой походкой.
…й тридцать семь лет. Ћна жена ђолана …встафьева, которому Я обЯзан
всем.
‘ейчас она откроет дверь, и Я все спрошу. џ спрошу ее, кто Я.
€ она мне все расскажет.
„верь открываетсЯ.
‘ейчас Я все узнаю.
Last-modified: Thu, 24 Aug 2000 15:18:55 GMT
Ћцените этот текст: