        Ђртур Љларк. ѓород и звезды

"The City and the Stars", 1956
[rev. "Against the Fall of Night", 1953]

---------------------------------------------------------------
 &copy; Copyright by Arthur Clarke, 1956
 &copy; Copyright ’игран ћ. ЊагакЯн, перевод, 1991
 Email: ’игран ЊагакЯн (tigmag@bao.sci.am) і mailto:tigmag@bao.sci.am
 http://koi.arc.sbnet.ru/books/fsf/clarke/stars.ru.txt і http://koi.arc.sbnet.ru/books/fsf/clarke/stars.ru.txt
---------------------------------------------------------------

         ѓород   лежал   на   груди  пустыни  подобно  сиЯющему
самоцвету. Љогда-то ему были ведомы перемены, но  теперь  времЯ
обтекало  его.  Ќочи и дни проносились над ликом пустыни, но на
улицах „иаспара, никогда  не  видавших  темноты,  царил  вечный
полдень.  ЏоследнЯЯ  влага,  оставшаЯсЯ  в  разреженном воздухе
‡емли, могла бы в долгие зимние ночи запорошить пустыню  инеем,
но  город  не  знал  ни зноЯ, ни стужи. Ћн не общалсЯ с внешним
миром; он сам по себе был ‚селенной.
        ‹юди строили города и раньше - но  не  такие.  Ћдни  из
этих  городов  простоЯли  века,  иные  - тысЯчелетиЯ, пока даже
имена их не были сметены ‚ременем.  Ћдин  лишь  „иаспар  бросил
вызов  ‚ечности,  защищаЯ  себЯ  и  все  заключенное  в себе от
подтачивающего бега веков, опустошающего распада,  разъедающего
тлениЯ.
          €счезли   океаны  ‡емли,  и  пустыни  расползлись  по
планете за времЯ, прошедшее после  постройки  города.  ‚етры  и
дожди перемололи в пыль последние горы, а новых слишком усталый
мир  уже не мог породить. Ќо городу было все равно. „аже если б
раскрошилась сама ‡емлЯ, „иаспар все равно бы защищал  потомков
своих создателей, уносЯ в потоке времени невредимыми их самих и
их сокровища.
         Њногое  забыв, жители „иаспара не подозревали об этом.
Ћни так же безупречно подходили к своему окружению, как и оно к
ним - ибо были задуманы вместе с ним. ‡а стенами города  их  не
затрагивало  ничто:  все по ту сторону было совершенно отринуто
их сознанием. „иаспар заключал в себе все  действительное,  все
необходимое,  все  представимое.  „а,  некогда  —еловек  владел
звездами, но это ничего не значило.
         €  все  же  иногда   древние   мифы   пробуждались   и
преследовали   их;  и  они  беспокойно  вспоминали  легенды  об
€мперии, когда „иаспар был молод  и  черпал  жизненные  силы  в
общении  со  многими  светилами.  Ћни  и  не мечтали, однако, о
возврате  к  былым  днЯм,  будучи  удовлетворены  своей  вечной
осенью.  ‘лава  €мперии принадлежала прошлому и могла покоитьсЯ
там и дальше. ‚едь они помнили, как €мпериЯ нашла свой конец, и
при мысли о Џришельцах холод, воистину космический, пробирал их
до костей.
         ’огда они снова погружались  в  жизнь  города,  в  его
тепло, в долгий золотой век, начало которого было уже позабыто,
а ощущение грЯдущего конца не наступало. €здавна люди мечтали о
золотом веке, но наступил он лишь длЯ обитателей „иаспара.
         Ћни  жили  все  в  том  же  городе,  ходили  по тем же
удивительно  неизменным  улицам,  а  между   тем   число   лет,
пронесшихсЯ над ними, превысило миллиард...

        1

        —тобы  пробитьсЯ  к  выходу  из  Џещеры  Ѓелых  —ервей,
пришлось потратить много часов. „аже теперь они не  могли  быть
уверены  в том, что все бледные чудовища остались позади. Њежду
тем запасы энергии в их оружии были почти на исходе. Ђ  впереди
по-прежнему  маЯчила  парЯщаЯ  световаЯ стрелка - их загадочный
проводник  в  лабиринтах  •рустальной  ѓоры.  Ћставалось   лишь
следовать  за  ней,  хотЯ,  как случалось уже не раз, она могла
завлечь к еще более страшным опасностЯм.
        ќлвин оглЯнулсЯ, чтобы  проверить,  здесь  ли  все  его
спутники.  ‘разу  за  ним  шла  Ђлистра,  несЯ шар, заполненный
холодным, немеркнущим светом, озарившим  с  начала  путешествиЯ
уже  столько  всего  удивительного и ужасного. Ѓледное свечение
заливало узкий коридор и расплескивалось по  блестЯщим  стенам.
Џока хватало энергии, путь был виден, и видимых угроз удавалось
избегать.  Ќо,  как  слишком  хорошо знал ќлвин, в этих пещерах
самые грозные опасности отнюдь не обЯзательно были видимыми.
        ‡а Ђлистрой, сгибаЯсь под тЯжестью  своих  излучателей,
брели  Ќарриллиан  и  ”лоранус.  Ќа  мгновение ќлвин отвлексЯ и
подумал: почему  бы  не  снабдить  излучатели  нейтрализаторами
гравитации.  Ћн  всегда  задумывалсЯ  над подобными вещами даже
среди самых отчаЯнных приключений. € когда такие мысли посещали
его сознание,  окружающаЯ  действительность,  дрогнув,  куда-то
исчезала,  и  за  миром своих чувств он ощущал дыхание другого,
совершенно отличного мира...
         Љоридор уперсЯ в глухую стену. Ќе подвела ли стрела их
опЯть? Ќо нет, не успели они  приблизитьсЯ,  как  камень  начал
крошитьсЯ.  ‘тену пронзило вращающеесЯ металлическое копье; оно
быстро расширилось в огромный винт. ќлвин  с  друзьЯми  отошли,
ожидаЯ,  пока  машина  проложит  себе  путь  в пещеру. ђаздалсЯ
оглушительный скрежет металла о камень. Ћн разнессЯ  по  недрам
ѓоры   и,   без   сомнениЯ,  пробудил  всех  кошмарных  тварей.
Џодземоход проломил стену и замер. Ћткрылась  массивнаЯ  дверь,
поЯвилсЯ   Љаллистрон,   призываЯ   их  поторопитьсЯ.  ("Џочему
Љаллистрон? - удивилсЯ ќлвин.  -  Ћн-то  что  тут  делает?  ").
‘екундой позже они были уже в безопасности. ЏокачиваЯсь, машина
двинулась вперед сквозь глубины земли.
         Џриключение  заканчивалось.  ‘коро  они,  как  всегда,
окажутсЯ дома, и  все  чудеса,  ужасы  и  переживаниЯ  будут  в
прошлом. Ћни были усталы и удовлетворены.
         Џо   наклону   пола   ќлвин   понЯл,   что  подземоход
углублЯетсЯ в землю. Ќаверное, Љаллистрон знал, что  делает,  и
именно этот путь и вел к дому. € все же жаль, однако...
       - Љаллистрон, - внезапно сказал он, - а почему бы нам не
поднЯтьсЯ? ‚едь никто не знает, как в действительности выглЯдит
•рустальнаЯ   ѓора.   ђазве   не  замечательно  было  бы  выйти
где-нибудь на ее склоне, увидеть небо и всю  землю  вокруг.  Њы
пробыли под землей достаточно долго.
         Ќе   успев   произнести   эти   слова,  он  ощутил  их
неуместность.  Ђлистра  сдавленно  вскрикнула.  Џо   внутренним
стенкам подземохода, как по воде, пошли волны, и за окружающими
его металлическими панелЯми ќлвин опЯть увидел тот, второй мир.
Ћба  мира  столкнулись;  в их борьбе верх одерживал то один, то
другой. € вдруг все кончилось. —увство разрыва, разлома - и сон
прекратилсЯ. ќлвин снова был в „иаспаре,  в  своей  собственной
комнате,  лежа  в  воздухе  в полуметре от пола. ѓравитационное
поле защищало его от жесткого столкновениЯ с грубой материей.
         Ћн окончательно пришел в себЯ. ќто и была  реальность,
- и он отлично знал, что теперь последует.
         Џервой  поЯвилась  Ђлистра. Ћна была скорее потрЯсена,
чем раздражена, потому что очень любила ќлвина.
       - ќлвин! - причитала она, глЯдЯ  на  него  из  стены,  в
которой   зрительно   материализовалась.   -   ќто  было  такое
восхитительное приключение! ‡ачем ты его испортил!
       - џ сожалею. џ не хотел... Я просто подумал, что было бы
интересно...
         …го  прервало  одновременное  прибытие  Љаллистрона  и
”лорануса.
       - Џослушай, ќлвин, - начал Љаллистрон. - ’ы уже в третий
раз портишь   сагу.  ‚чера  ты  поломал  ход  событий,  пожелав
выбратьсЯ из „олины ђадуг. Ђ позавчера ты все провалил, пытаЯсь
вернутьсЯ  к  Ќачалу  в  той  временной   линии,   которую   мы
исследовали.  …сли  ты  не  будешь  соблюдать правил, то дальше
путешествуй сам по себе.
         Џолный  негодованиЯ,  он   исчез,   забрав   с   собой
”лорануса. Ќарриллиан вообще не поЯвлЯлсЯ; наверное, был сыт по
горло  всей  историей.  Ћсталось  только  изображение  Ђлистры,
печально глЯдЯщей сверху вниз на ќлвина.
         ќлвин наклонил гравитационное поле, встал  на  ноги  и
подошел к материализовавшемусЯ столику. Ќа нем поЯвилась чаша с
экзотическими  фруктами. ќто была отнюдь не та пища, которую он
намеревалсЯ вызвать, - сказывалось его смЯтенное состоЯние.  Ќе
желаЯ выдавать ошибку, он взЯл наименее опасно
      выглЯдевший плод и осторожно надкусил его.
       - Ќу,  - сказала Ђлистра наконец, - и как ты собираешьсЯ
поступить?
       - џ ничего не могу поделать, - ответил он  угрюмо.  -  џ
думаю,  что эти правила - дурацкие. € как Я могу помнить о них,
живЯ в саге? џ просто поступаю так, как кажетсЯ естественным. Ђ
тебе разве не хотелось взглЯнуть на гору?
         ѓлаза Ђлистры расширились от ужаса.
       - ќто же означало бы выйти наружу! - выдохнула она.
         ќлвин знал, что бессмысленно убеждать ее дальше. ‡десь
лежал барьер, разделЯвший его и всех  прочих  людей  его  мира,
могущий  обречь его на жизнь, полную тщетных надежд. …му всегда
хотелось выйти наружу - и во сне, и наЯву. Ђ в  „иаспаре  слово
"наружу"   длЯ   всех  звучало  невыразимым  кошмаром.  …го  по
возможности старались  даже  не  произносить;  это  было  нечто
грЯзное  и  вредоносное.  € даже „жезерак, наставник ќлвина, не
объЯснЯл ему причину этого.
         €зумленные, но ласковые глаза Ђлистры все еще  следили
за ќлвином.
       - ’ы  несчастлив,  ќлвин, - сказала она. - ‚ „иаспаре не
должно быть несчастливых. ђазреши мне придти и  побеседовать  с
тобой.
         ќлвин  невежливо  мотнул  головой. Ћн знал, к чему это
приведет; сейчас же он хотел  быть  один.  Ђлистра  исчезла  из
виду, вдвойне разочарованнаЯ.
         "‚  городе,  где  живет десЯть миллионов человек, не с
кем поговорить понастоЯщему" - подумал ќлвин. Љонечно,  ќристон
и  ќтаниЯ  по-своему  любили  его. Ќо теперь срок их опекунства
заканчивалсЯ,  и  они  были  рады   предоставить   ему   самому
устраивать  свою  жизнь и свои занЯтиЯ. ‚ последние годы, когда
его расхождение с обыденностью становилось все более очевидным,
он часто ощущал досаду своих родителей. Ќе на него - это бы он,
вероЯтно, перенес и  поборол,  -  а  на  судьбу,  пославшую  из
миллионов горожан именно их встретить ќлвина двадцать лет назад
при выходе из ‡ала ’ворениЯ.
         „вадцать лет. Ћн помнил первый миг и первые услышанные
им слова:  "„обро  пожаловать,  ќлвин.  џ  - ќристон, избранный
твоим отцом. ‚от ќтаниЯ, твоЯ мать". ‘лова эти тогда ничего  не
означали,  но в сознании отложились с безупречной четкостью. Ћн
помнил также, как оглЯдел тогда свое тело. ’еперь оно было выше
на несколько сантиметров, но в  остальном  с  момента  рождениЯ
почти  не  изменилось.  Џочти  взрослым  вступил  он  в  мир  и
практически таким же, не считаЯ изменений  в  росте,  останетсЯ
еще тысЯчу лет, пока не придет времЯ уйти из мира.
         ќтим   первым  воспоминаниЯм  предшествовала  пустота.
Љогда-нибудь, возможно, небытие настанет опЯть, но пока слишком
рано было размышлЯть об этом. …го беспокоило другое.
         Ћн вновь обратилсЯ мыслЯми к  тайне  своего  рождениЯ.
ќлвину  не  казалось  странным,  что он был создан в единый миг
теми силами, которые овеществлЯли все остальное в его обыденной
жизни. Ќет, не это было тайной. ‡агадка, которую он  не  был  в
состоЯнии разрешить, которой никто ему не объЯснЯл, заключалась
в его необычности.
         Ћсобенный.  “никум. ‘лово было странным, печальным - и
сознавать свою уникальность было странно и печально. Љогда  так
говорили о нем - а ему часто доводилось слышать за своей спиной
это слово - оно приобретало еще более зловещие оттенки.
         ђодители,  наставник,  все знакомые старались защитить
его от правды, словно стремЯсь сохранить невинность его долгого
детства. Ќо этому скоро  придет  конец:  через  несколько  дней
ќлвин  станет  полноправным гражданином „иаспара, и все, что он
только пожелает узнать, будет непременно сообщено ему.
         Џочему, к примеру, он не  вписываетсЯ  в  саги?  ‘реди
тысЯч  форм  развлечениЯ,  существовавших  в  городе, саги были
особенно популЯрны. ‚ход в  сагу  не  делал  из  его  пассивным
наблюдателем,  как  в  несовершенных  действах  прежних времен,
которые ќлвин  иногда  смотрел.  Ћн  был  активным  участником,
обладающим  -  по  крайней мере так казалось - свободой выбора.
‘обытиЯ и сцены, служившие исходным материалом длЯ приключений,
могли быть подготовлены заранее давно забытыми художниками,  но
оказывались  достаточно гибкими, допускали всЯческие изменениЯ.
‚ эти  призрачные  миры  в  поисках  отсутствующих  в  „иаспаре
приключений  можно  было  отправлЯтьсЯ и со своими друзьЯми. €,
пока длилсЯ сон, его нельзЯ было отличить от  реальности.  Љто,
впрочем, мог быть уверен, что и сам „иаспар - не сон?
         ‘аги,  задуманные  и  записанные  со времени основаниЯ
города,  были  неисчерпаемы.  Ћни  затрагивали   все   чувства,
обладали  бесконечно  изменчивыми  тонкостЯми. Ћдни, популЯрные
среди   самых   юных,   были   несложными   повествованиЯми   о
приключениЯх    и    открытиЯх,    другие    -   исследованиЯми
психологических состоЯний, иные же - упражнениЯми  в  логике  и
математике,   способными   доставить   изысканные   наслаждениЯ
изощренным умам.
         € тем не менее, вполне удовлетворЯЯ друзей  ќлвина,  у
него  самого  саги  оставлЯли  чувство  незавершенности.  ‚ них
чего-то  недоставало,  несмотрЯ  на  всю  их  многокрасочность,
увлекательность, разнообразие тематики и мест действиЯ.
         ‘аги,  в  сущности,  никуда не вели, - подумал он. Ћни
всегда замыкались в узких рамках. ‚ них  отсутствовали  широкие
перспективы,  просторные  ландшафты,  по  которым тосковала его
душа. €, главное, там никогда не было и намека на  безмерность,
в которой действительно развертывались деЯниЯ древнего человека
- на  светоносную бездну между звездами и планетами. •удожники,
готовившие саги, были поражены  той  же  странной  фобией,  что
царила  среди  прочих  обитателей „иаспара. „аже эти подставные
приключениЯ обЯзаны были происходить  в  уютных  помещениЯх,  в
глубоких  подземельЯх  или в изЯщных маленьких долинах, скрытых
горами от остального мира.
         ’ому   было   только   одно    объЯснение.    Љогда-то
давным-давно,  может быть, еще до основаниЯ „иаспара, произошло
нечто, не только подорвавшее любопытство и честолюбие —еловека,
но и изгнавшее его  со  звезд  обратно,  домой,  под  прикрытие
крошечного  замкнутого  мирка в последнем городе ‡емли. —еловек
отказалсЯ  от  ‚селенной  и  вернулсЯ  в  искусственное   чрево
„иаспара.  †гучее,  непобедимое стремление, некогда мчавшее его
по ѓалактике и к туманным островам за ее  пределами,  полностью
угасло.  ‚ течение бессчетных эпох ни один корабль не поЯвлЯлсЯ
в ‘олнечной системе. Њожет быть,  где-то  среди  звезд  потомки
—еловека  еще  воздвигали  империи и крушили солнца - ‡емле это
было неизвестно и неинтересно.
         ‡емле. Ќо не ќлвину.

        2

         Љомната  была  затемнена.  ‹ишь  одна  из  стен  сиЯла
наплывами  и  потоками  цветов,  переливавшимисЯ  в  согласии с
бурными грезами ќлвина. Ћтчасти образ  удовлетворил  его  -  он
просто  влюбилсЯ в парЯщие горные цепи, вздымающиесЯ над морем.
‚ этих возносЯщихсЯ  линиЯх  были  мощь  и  величие.  Ћн  долго
разглЯдывал  их и наконец загрузил в блок памЯти визуализатора,
чтобы сохранить на времЯ работы над остальной  частью  картины.
’ем  не менее нечто неЯсное все времЯ ускользало от него. ‚новь
и вновь он пыталсЯ  заполнить  пустые  места.  Џрибор  считывал
сменЯющиесЯ  образы  из  его  сознаниЯ  и воплощал их на стене.
Ќичего  путного  не  выходило.  Љонтуры  были  расплывчатые   и
неуверенные,  цвета  грЯзные  и унылые. Ќо, разумеетсЯ, и самый
волшебный инструмент не был в состоЯнии помочь в поисках  цели,
неЯсной самому творцу.
         Ѓросив   свои   труды,   ќлвин   мрачно  уставилсЯ  на
прЯмоугольник,  который  он  старалсЯ   заполнить   прекрасными
образами.  ’от  был на три четверти пуст. Џоддавшись внезапному
импульсу, он удвоил размеры уже созданного наброска  и  сместил
его  к  центру  картины.  Ќо  нет  - это было бы слишком легким
решением. ‚сЯ соразмерность  исчезла.  •уже  того  -  изменение
масштаба  выЯвило дефекты конструкции, отсутствие уверенности в
этих на первый взглЯд смело очерченных контурах. ‚се надо  было
начинать сначала.
       - ‚се стереть, - приказал он машине.
         Џотухла   голубизна   морЯ,  горы  рассеЯлись  подобно
туману, и осталась лишь чистаЯ  стена.  ‘ловно  и  не  было  их
никогда,  словно они ушли в то забвение, что поглотило все морЯ
и горы ‡емли еще за века до рождениЯ ќлвина.
         Љомнату вновь залил свет, и сиЯющий прЯмоугольник,  на
котором   отображались   видениЯ   ќлвина,   слилсЯ   со  своим
окружением, превратившись в одну из стен. Ќо  действительно  ли
это  были  стены?  ‹юбому,  не  знакомому с такими местами, это
помещение показалось бы странным. Ћно  было  абсолютно  пустым,
полностью  свободным  от  мебели.  Љазалось,  что ќлвин стоит в
центре сферы. ‘тены не отделЯлись от пола и потолка  каким-либо
заметным  образом.  ѓлазу не на чем было задержатьсЯ; зрение не
могло   подсказать,   простираетсЯ   ли    окружающее    ќлвина
пространство  на  метры  или  на  километры.  ‚озникало  трудно
преодолимое желание идти  вперед  с  вытЯнутыми  руками,  чтобы
нащупать реальные границы этого необычайного помещениЯ.
         Ќо именно такие комнаты и были домом длЯ большей части
человечества  на  протЯжении значительного отрезка его истории.
ќлвину было достаточно  сформулировать  соответствующую  мысль,
чтобы  стены превратились в окна с видом на любую точку города.
…ще пожелание - и вечно скрытые  машины  заполнили  бы  комнату
спроецированными  изображениЯми  любой необходимой мебели. € за
последний миллиард лет врЯд ли кто  интересовалсЯ,  реальны  ли
эти изображениЯ. “ж во всЯком случае они были не менее реальны,
чем  так  называемое  твердое  вещество.  Ђ  когда  нужда в них
отпадала, они снова возвращались в призрачный мир Ѓанков ЏамЯти
города.  Љак  и  все  прочее  в  „иаспаре,   они   никогда   не
изнашивались  -  и оставались бы вечно неизменными, если только
хранимые образы не  уничтожались  сознательно.  ќлвин  как  раз
частично  перестраивал  свою комнату, когда в его ушах раздалсЯ
звук колокольчиков. Ћн сформулировал в уме сигнал разрешениЯ, и
стена, на которой он только что  рисовал,  вновь  растворилась.
Љак  он  и  ожидал, за стеной стоЯли родители, а чуть поодаль -
„жезерак. Џрисутствие наставника указывало, что это не  обычный
семейный визит. Ќо и об этом он знал заранее.
         €ллюзиЯ  была  идеальной  и  не исчезла, когда ќристон
заговорил. ќлвину было хорошо, что в действительности  ќристон,
ќтаниЯ  и  „жезерак  разделены  многими  километрами. ‘троители
города покорили пространство так же, как они  подчинили  времЯ.
ќлвин  даже  не  знал  точно,  где среди бесчисленных башенок и
запутанных лабиринтов „иаспара живут его родители.  ‘о  времени
его последнего "всамделишного" визита, оба успели переехать.
       - ќлвин,  -  начал ќристон, - исполнилось ровно двадцать
лет с тех пор, как твоЯ мать и Я впервые встретили  тебЯ.  ’ебе
известно,  что  это  означает. Ќаше опекунство окончилось, и ты
свободен делать все, что хочешь.
         ‚ голосе ќристона был след - но только след -  печали.
‡начительно больше в нем было облегчениЯ. Ќаверное, ќристон был
доволен, что существовавшее на деле положение вещей приобретало
законную основу. ќлвин предвкушал свою свободу уже давно.
       - џ  понимаю  все,  -  ответил он. - џ благодарен вам за
заботу и Я буду помнить о вас все мои жизни.
         ќто был формальный ответ.  Ћн  слышал  эти  слова  так
часто, что все их значение выдохлось, превратив их лишь в набор
звуков  без особого смысла. € все же выражение "все мои жизни",
если призадуматьсЯ, было достаточно странным.  …му  было  более
или  менее  известно,  что  за  этим скрываетсЯ; теперь настало
времЯ знать точно. ‚  „иаспаре  было  много  непонЯтных  вещей;
многое следовало выЯснить за предстоЯщие ему столетиЯ.
         Ќа  миг  показалось,  что ќтаниЯ хочет заговорить. Ћна
приподнЯла руку, потревожив радужную паутину своего платьЯ,  но
потом, опустив ее, беспомощно обернулась к „жезераку. „о ќлвина
наконец  дошло,  что его родители чем-то встревожены. Ћн быстро
перебрал в памЯти происшествиЯ последних  недель.  Ќет,  в  его
недавних  поступках  не  было  ничего,  могущего  вызывать  эту
неуверенность, это чувство неЯсной тревоги, словно  окутывающее
ќристона и ќтанию.
         „жезерак,  впрочем, отлично ориентировалсЯ в ситуации.
Ћн  вопросительно  взглЯнул  на  ќристона  и  ќтанию,  с  Явным
удовлетворением  увидел,  что им нечего больше сказать, и начал
речь, которую подготовил уже годы назад.
       - ќлвин, - сказал он, - в течение двадцати  лет  ты  был
моим учеником. џ, как мог, старалсЯ научить тебЯ обычаЯм города
и  посвЯтить  в  принадлежащее  и тебе наследие. ’ы задавал мне
много вопросов. Ќе на все у менЯ находилсЯ ответ.  Ћ  некоторых
вещах ты не был готов узнать, а многого Я не знаю и сам. ’еперь
твоему   младенчеству   настал  конец,  детство  же  твое  едва
началось. Њоим  долгом  остаетсЯ  направлЯть  тебЯ,  если  тебе
потребуетсЯ  помощь.  ‹ет  за  двести, ќлвин, ты, может быть, и
узнаешь кое-что о городе и его истории. „аже Я,  приближаЯсь  к
концу  этой  жизни,  повидал  менее  чем  четверть  „иаспара и,
вероЯтно, менее чем тысЯчную часть его сокровищ.
         ‚о всем этом длЯ ќлвина не было  ничего  неизвестного,
но  „жезерака нельзЯ было торопить. ‘тарик мог взирать на него,
опираЯсь на всю разделЯвшую их пропасть веков. …го  слова  были
отЯгощены безмерной мудростью, почерпнутой из долгого общениЯ с
людьми и машинами.
       - ‘кажи  мне,  ќлвин,  -  произнес он, - задавалсЯ ли ты
когда-либо вопросом, где ты был перед своим рождением  -  перед
тем, как увидел себЯ перед ќтанией и ќристоном в ‡але ’ворениЯ?
       - џ  полагал,  что  был  нигде  - что Я был лишь образом
внутри разума города в ожидании своего ЯвлениЯ на  свет  -  вот
как это.
         ЌебольшаЯ    кушетка   замерцала   позади   ќлвина   и
сгустилась, став реальностью.  Ћн  присел  на  нее  в  ожидании
дальнейших слов „жезерака.
       - Љонечно,  ты  прав,  - последовал ответ. - Ќо это лишь
часть истины, - и в действительности очень малаЯ часть. „о  сих
пор  ты общалсЯ лишь с детьми своего же возраста, и они тоже не
ведали правды. ‘коро они ее вспомнЯт, ты же - нет. € мы  должны
подготовить  тебЯ  к  этому.  “же  более  миллиарда лет, ќлвин,
человеческаЯ раса живет в этом городе. ‘ тех пор,  как  рухнула
ѓалактическаЯ €мпериЯ, и Џришельцы вернулись к звездам, он стал
нашим  миром.  ‡а стенами „иаспара нет ничего, кроме пустыни, о
которой рассказывают наши легенды. Ћ наших первобытных  предках
мы  знаем  мало. Ћни были короткоживущими существами и, как это
ни странно,  могли  воспроизводить  себе  подобных  без  помощи
банков   памЯти   и   организаторов   материи.   ‚  сложном  и,
по-видимому, неконтролируемом процессе основные  формы  каждого
человека  попадали  на  хранение  в  микроскопические клеточные
структуры,   создаваемые   внутри   тела.    …сли    ты    этим
заинтересуешьсЯ,  биологи  расскажут  тебе  подробнее. ‚прочем,
метод этот сейчас не представлЯет  интереса,  ибо  оставлен  на
заре истории. —еловеческое существо, как и любой другой объект,
определЯетсЯ  своей структурой - своим образом. Ћбраз человека,
и тем более образ, определЯющий сознание  человека,  невероЯтно
сложен.  Ќо  Џрирода  смогла  поместить этот образ в крошечную,
невидимую глазом клетку. ’о, что  смогла  осуществить  Џрирода,
смог  и  —еловек  - правда, по-своему. Њы не знаем, сколько длЯ
этого потребовалось времени. Њожет быть, миллион лет, - но  что
с того? Ќаши предки наконец научились анализировать и сохранЯть
информацию,   определЯющую   каждого   конкретного  человека  и
использовать эту информацию длЯ воссозданиЯ оригинала - подобно
тому, как ты только что воплотил кушетку. џ полагаю, что  такие
вещи   интересны  тебе,  ќлвин,  но  описать,  как  именно  это
делаетсЯ, Я не  смогу.  ‘пособ  хранениЯ  информации  не  имеет
значениЯ:  важна информациЯ сама по себе. Ћна может быть в виде
слов, записанных на бумаге, в виде череды  магнитных  полей,  в
виде картины электрических зарЯдов. ‹юди использовали все эти и
многие  другие  методы  хранениЯ.  „остаточно  сказать, что уже
очень давно они научились хранить сами себЯ - или,  точнее,  те
бестелесные  образы,  из  которых  они могли бы воссоздаватьсЯ.
€так,  это  тебе  уже  известно.  ’аким  образом,  наши  предки
даровали   нам   практическое   бессмертие,   избежав  проблем,
свЯзанных с упразднением смерти. ’ысЯчу лет пребываниЯ в  одном
теле  достаточно длЯ человека; к концу этого срока его сознание
обременено воспоминаниЯми, и он желает лишь покоЯ - или  нового
начала.  “же  скоро,  ќлвин, Я начну готовитьсЯ к уходу из этой
жизни. џ переберу мои воспоминаниЯ, выправлю их и  отброшу  те,
которые   не  пожелаю  сохранить.  ‡атем  Я  отправлюсь  в  ‡ал
’ворениЯ, но через ту его дверь, которой ты не  видел  никогда.
‘тарое  тело прекратит существование, а вместе с ним исчезнет и
сознание. Ћт „жезерака  останетсЯ  лишь  галактика  электронов,
замороженных в глубинах кристалла. џ буду спать без сновидений,
ќлвин.  €  однажды, может быть, через сто тысЯч лет, Я обнаружу
себЯ в новом теле и встречусь с теми, кто  будет  избран  моими
опекунами. Ћни будут смотреть за мной, подобно тому как ќристон
и  ќтаниЯ направлЯли тебЯ. €бо сначала Я ничего не буду знать о
„иаспаре, и не буду  помнить,  кем  был  раньше.  ‚оспоминаниЯ,
однако,  медленно  возвратЯтсЯ  к  концу  моего младенчества и,
опираЯсь на них, Я двинусь через новый цикл моего бытиЯ.  ’аков
образ нашей жизни, ќлвин. ‚се мы многократно были здесь прежде.
Ќо  поскольку  интервалы  небытиЯ  менЯютсЯ,  судЯ по всему, по
случайным  законам,  теперешний  состав  населениЯ  никогда  не
повторитсЯ.  Ќовый  „жезерак  будет  иметь  новых друзей, новые
интересы, но и старый „жезерак - в той  степени,  в  которой  Я
пожелаю  его  сохранить,  -  все еще будет существовать. ќто не
все. ‚ любое времЯ, ќлвин, лишь сотаЯ  часть  граждан  „иаспара
живет  и ходит по его улицам. ЏодавлЯющее большинство дремлет в
Ѓанках ЏамЯти, ожидаЯ нового призыва  к  активному  бытию.  ’ем
самым  мы  поддерживаем  неразрывность  и  обновление, обладаем
бессмертием - но не  застоем.  џ  знаю,  чему  ты  удивлЯешьсЯ,
ќлвин.  ’ы  хочешь  знать,  когда же ты обретешь воспоминаниЯ о
былых жизнЯх, как это ныне происходит с твоими друзьЯми.  ’аких
воспоминаний  у  тебЯ  нет,  ибо  ты  уникален. Њы старались по
возможности скрыть это от тебЯ, чтобы никакаЯ тень не  омрачала
твоего детства. ‚прочем, думаю, что часть правды ты уже угадал.
…ще  лет  пЯть назад мы и сами ничего не подозревали, но теперь
все сомнениЯ отпали.  ’ы,  ќлвин,  есть  нечто,  случавшеесЯ  в
„иаспаре  лишь  раз  десЯть,  считаЯ с самого основаниЯ города.
Њожет быть, все эти века ты лежал спЯщим в  Ѓанках  ЏамЯти,  но
возможно  и  другое: ты был создан как раз двадцать лет назад в
виде некоей случайной комбинации. Ќам неизвестно: был ли  ты  с
самого  начала  задуман создателЯми города, или же ты - феномен
наших дней, не имеющий особой цели. Ќо вот что  мы  знаем:  ты,
ќлвин  -  единственный из всего человечества, никогда не живший
раньше. ѓоворЯ буквально, ты - первый  ребенок,  родившийсЯ  на
‡емле по меньшей мере за последние десЯть миллионов лет.

        3

        Џосле  того,  как  „жезерак и родители исчезли из виду,
ќлвин долго лежал, стараЯсь ни о чем не думать. —тобы никто  не
мог прервать его транс, он замкнул комнату вокруг себЯ.
        Ћн  не спал: он никогда не испытывал потребности в сне.
‘он принадлежал миру ночи и днЯ, здесь же был только день.  …го
транс  был  ближайшим возможным приближением к этому позабытому
состоЯнию, способным  -  он  знал  это  -  помочь  собратьсЯ  с
мыслЯми.
        Ћн  узнал  не  так  уж много нового длЯ себЯ: почти обо
всем, сообщенном „жезераком, он так или иначе успел  догадатьсЯ
заранее.  Ќо  одно  дело догадыватьсЯ, совсем другое - получить
неопровержимое подтверждение догадок.
        Љак отразитсЯ это на его жизни и отразитсЯ  ли  вообще?
ќлвин  не  был  уверен  ни в чем, а неуверенность длЯ него была
вещью необычной. ‚озможно, никакой разницы не будет: если он не
сможет полностью приспособитьсЯ к „иаспару  в  этой  жизни,  он
сделает это в следующей - или в какой-либо из дальнейших.
        Ќо не успев додумать эту мысль, разум ќлвина отверг ее.
Џусть „иаспар достаточен длЯ всего остального человечества. „лЯ
него - нет.  „а,  он  не  сомневалсЯ, что и за тысЯчу жизней не
исчерпать всех чудес  города,  не  испробовать  всех  возможных
путей  бытиЯ.  Ћн  мог  бы занЯтьсЯ этим, но никогда не получит
удовлетворениЯ, пока не совершит нечто более значительное.
        ЋставалсЯ лишь  один  вопрос:  что  же  именно  следует
совершить?
        ќтот вопрос без ответа вывел его из состоЯниЯ дремотной
мечты. ‚  таком  беспокойном  настроении  он,  однако,  не  мог
оставатьсЯ дома. ‚ городе было лишь одно место, способное  дать
покой уму.
        Љогда  он  шагнул  в  коридор,  часть стены замерцала и
исчезла;  ее  полЯризовавшиесЯ  молекулы  отозвались  на   лице
дуновением,  подобным слабому ветерку. Ћн мог добратьсЯ до цели
многими путЯми и без всЯких усилий, но предпочел  идти  пешком.
Љомната его находилась почти на основном уровне города, и через
короткий проход он попал на спиральный спуск, ведущий на улицу.
€гнорируЯ движущуюсЯ дорогу, он пошел по боковому тротуару. ќто
было  достаточно  эксцентрично - ведь идти предстоЯло несколько
километров. Ќо ходьба, успокаиваЯ нервы, нравилась ќлвину. „а и
кроме того, по пути  можно  было  увидеть  столько  всего,  что
казалось  глупым,  имеЯ  впереди  вечность,  мчатьсЯ мимо самых
свежих чудес „иаспара.
        „ело было в том,  что  длЯ  художников  города  -  а  в
„иаспаре  каждый  был  в  каком-то  смысле  художником  - стало
традицией  демонстрировать  последние  творениЯ   вдоль   краев
движущихсЯ  дорог, чтобы прохожие могли восхищатьсЯ их трудами.
’аким образом, за несколько дней все население обычно  успевало
критически оценить каждое заслуживающее вниманиЯ произведение и
высказать   мнение   о  нем.  Љонечный  вердикт,  автоматически
записанный специальными устройствами, которые  пока  никому  не
удалось  подкупить  или  обмануть  (а  таких  попыток  делалось
немало),  решал  судьбу  шедевра.   …сли   голосов   набиралось
достаточно,  его  матрица  поступала  в  памЯть города, так что
любой желающий в любое времЯ мог стать обладателем репродукции,
совершенно неотличимой от оригинала.
        Њенее  удачные  вещи  либо   разлагались   обратно   на
составлЯющие  элементы, либо находили пристанище в домах друзей
художника.
        ‚о времЯ  прогулки  лишь  одно  произведение  искусства
показалось ќлвину привлекательным. Ћно было сотворено просто из
света  и  отдаленно  напоминало распускающийсЯ цветок. Њедленно
вырастаЯ из крошечного цветного  зернышка,  цветок  раскрывалсЯ
сложными  спиралЯми  и  драпировками, затем внезапно сжималсЯ и
цикл  повторЯлсЯ  вновь.  Ќо  точность   повторениЯ   не   была
абсолютной:  ни  один  цикл не был идентичен предыдущему. ќлвин
проследил несколько пульсаций, и все они,  несмотрЯ  на  единый
основной образ, различались трудноопределимыми подробностЯми.
        Ћн  понимал,  чем  его  привлек этот образец бесплотной
скульптуры.  …го  расширЯющийсЯ   ритм   создавал   впечатление
пространства  и  даже  прорыва.  Џо  этой же причине он врЯд ли
понравилсЯ бы многим соотечественникам ќлвина. Ћн запомнил  имЯ
художника, решив свЯзатьсЯ с ним при первой же возможности.
        ‚се  дороги,  подвижные  и  замершие,  оканчивались при
подходе к парку - зеленому сердцу города. ‡десь, внутри круга в
три с лишним километра в поперечнике, сохранЯлась памЯть о том,
чем была ‡емлЯ в дни, когда пустынЯ еще  не  поглотила  все  за
исключением  „иаспара.  ‚начале  шел  широкий поЯс травы, затем
невысокие деревьЯ, становившиесЯ все гуще по  мере  продвижениЯ
вперед.  „орога  постепенно  шла  вниз,  так  что при выходе из
неширокой полосы леса за деревьЯми исчезали все следы города.
      ирокий поток, преградивший ќлвину путь, называлсЯ просто
ђекой. Ћн не не имел какого-либо иного имени и  не  нуждалсЯ  в
нем.  Њестами  реку пересекали узкие мостики. Ћна обтекала парк
по  замкнутому  кругу,  кое-где  расширЯЯсь  и  превращаЯсь   в
небольшие  заводи.  ќлвину  не  казалось  необычным, что быстро
текущий поток может замыкатьсЯ  сам  на  себЯ,  пробежав  менее
шести  километров.  ‚ сущности, он даже не задумывалсЯ над тем,
не течет ли где-то на  некоторых  участках  своего  круга  ђека
вверх  по  склону.  ‚  „иаспаре  встречались  вещи  куда  более
странные.
      „южина  молодых  людей  купалась  в  одном  из  небольших
заливов, и ќлвин остановилсЯ взглЯнуть на них. Њногих он знал в
лицо, а то и по имени, и на секунду даже подумал присоединитьсЯ
к  их развлечениЯм. Ќо отЯгощенный грузом мыслей, ќлвин в конце
концов  отказалсЯ  от  этого  намерениЯ,  и  ограничилсЯ  ролью
зрителЯ.
      ‚нешне  нельзЯ  было  определить,  кто  из  этих  молодых
горожан вышел из ‡ала ’ворениЯ в этом  году,  а  кто  прожил  в
„иаспаре  столько же, сколько и ќлвин. ‡начительные колебаниЯ в
росте и весе не были свЯзаны с возрастом. ‹юди просто рождались
такими. ‚ообще говорЯ, кто был выше, тот был  и  старше,  но  с
достоверностью  это правило можно было применЯть, лишь говорЯ о
столетиЯх.
      ‹ицо служило более  надежным  показателем.  Ќекоторые  из
новорожденных   были   выше  ќлвина,  но  их  взглЯд  отличалсЯ
незрелостью, отражаЯ чувство изумлениЯ внезапно открывшимсЯ  им
миром.  ‚  их  сознании  все  еще  удивительным образом дремали
бесконечные вереницы жизней, о  которых  им  вскоре  предстоЯло
вспомнить.  ќлвин  завидовал  новорожденным, но не был уверен в
том,    что    они    действительно    заслуживают     зависти.
Џерворожденность  была  драгоценным  даром,  который никогда не
повторитсЯ. Љак это замечательно - впервые, словно в рассветной
свежести, наблюдать жизнь. …сли б только мог он разделить мысли
и чувства с себе подобными!
       ’ем не менее  физически  он  был  вылеплен  по  тому  же
образцу,  что  и  дети,  плескавшиесЯ  в воде. ‡а миллиард лет,
начинаЯ с основаниЯ „иаспара, человеческое  тело  не  менЯлось:
ведь  типовой  облик  был  навечно  заморожен  в  Ѓанках ЏамЯти
города. Ћднако  оно  существенно  изменилось,  по  сравнению  с
несовершенной  исходной моделью; впрочем, большинство переделок
были  незаметны  глазу.  ‡а   свою   долгую   историю   человек
перестраивал  себЯ  неоднократно,  стремЯсь уничтожить болезни,
унаследованные телом.
       €счезли такие необЯзательные принадлежности, как ногти и
зубы. ‚олосы  остались  только  на  голове,  на   теле   же   -
отсутствовали.   Ќо   более  всего  человека  ђассветных  ‚еков
поразило бы  наверное,  исчезновение  пупка;  его  необъЯснимое
отсутствие  дало бы много пищи длЯ размышлений. Ќеразрешимой на
первый взглЯд могла бы оказатьсЯ проблема различениЯ мужчины  и
женщины.  ’ем  не  менее  было  бы  несправедливо  считать, что
разницы  между   полами   больше   нет.   Џри   соответствующих
обстоЯтельствах  мужественность  любого мужчины в „иаспаре была
бы  вне  сомнениЯ;  просто  его   снарЯжение,   пока   оно   не
требовалось, было теперь более тщательно упаковано - внутреннЯЯ
укладка   была   серьезным   улучшением  изначально  созданного
Џриродой неэлегантного и, по сути, рискованного устройства.
       Џравда, воспроизводство уже не было  задачей  тела:  оно
ЯвлЯлось  слишком  важным  делом,  чтобы  оставить  его на долю
азартных игр с хромосомами вместо  игральных  костей.  ‚се  же,
несмотрЯ  на  то,  что о зачатии и рождении не сохранилось даже
воспоминаний,  секс  оставалсЯ.  ‚едь  даже   в   древности   с
воспроизводством  была  свЯзана едва ли сотаЯ часть сексуальной
активности. €счезновение даже  этой  ничтожной  части  изменило
характер  человеческого общества, равно как и смысл слов "отец"
и "мать" - но желание сохранилось,  несмотрЯ  на  то,  что  его
утоление  значило  теперь  не больше, чем любое другое телесное
удовольствие.
       Џокинув резвых одногодок, ќлвин продолжил путь к  центру
парка.  ‡аросли  низкого  кустарника  беспрестанно пересекались
едва заметными тропинками, иногда нырЯвшими в тесные  расселины
между огромными замшелыми валунами. Ќавстречу попалась парившаЯ
среди  ветвей  машина  в виде многогранника, размером не больше
головы  человека.  ‚  „иаспаре  было  множество   разнообразных
роботов;  они  держались незаметно и занимались при этом своими
делами  так  эффективно,  что  увидеть  хотЯ  бы  одного   было
редкостью.
       ‘нова  началсЯ  подъем:  ќлвин  приближалсЯ к небольшому
холмику точно в центре парка и,  следовательно,  всего  города.
‡десь  препЯтствий  и  обходных  путей  стало  меньше.  Ћн Ясно
различал теперь вершину холма с венчающим ее  простым  зданием.
„остигнув  цели,  слегка запыхавшийсЯ ќлвин прислонилсЯ к одной
из  розовых  колонн,  чтобы  отдохнуть   и   окинуть   взглЯдом
пройденный путь.
       ‘уществуют   архитектурные  формы,  которые  никогда  не
изменЯтсЯ, ибо достигли совершенства. ѓробница џрлана ‡еЯ могла
бы быть творением создателей храмов самых  ранних  цивилизаций,
хотЯ  те  не смогли бы даже вообразить, из какого материала она
была сделана. Љрыша была открыта небу, а единственное помещение
- выложено   огромными   блоками,   лишь   на   первый   взглЯд
напоминавшими  настоЯщий  камень. ‚ течение целых геологических
эпох многие миллиарды ног исходили этот пол вдоль и поперек, не
оставив и следа на его непостижимо неподатливом веществе.
       ‚зглЯд создателЯ  грандиозного  парка  и,  как  говорили
некоторые,  самого „иаспара был устремлен чуть вниз - словно он
изучал планы, разложенные на  коленЯх.  Ќа  лице  было  странно
ускользающее   выражение,   ставившее   втупик   столь   многие
поколениЯ. Ћдни находили его  не  более  чем  досужим  капризом
скульптора,   другим  же  казалось,  что  џрлан  ‡ей  улыбаетсЯ
какой-то тайной шутке.
       ‡агадочным было и все здание, поскольку  в  исторических
хрониках  города  о  нем  ничего не говорилось. ќлвин не вполне
понимал смысл самого слова "ѓробница". ‚ероЯтно,  „жезерак  мог
бы разъЯснить его: он любил коллекционировать позабытые слова и
пересыпать ими свою речь, смущаЯ собеседников.
       ‘  этой  наблюдательной  точки  в  центре взглЯд ќлвина,
пересекаЯ парк  поверх  деревьев,  достигал  города.  Ѓлижайшие
зданиЯ  находились  почти  в  трех  километрах  отсюда, образуЯ
невысокий поЯс, полностью окружавший  парк.  ‡а  ними,  рЯд  за
рЯдом,  располагались  башни  и  террасы, составлЯвшие основной
массив  города.  Ћни  простирались  на  километры,   все   выше
вздымаЯсь  к  небу,  становЯсь  все изощреннее, монументальнее,
эффектнее. „иаспар был задуман как единое целое; он  был  одним
могучим  механизмом.  €  хотЯ  его внешний облик подавлЯл своей
сложностью, он был лишь намеком на скрытые  чудеса  технологии,
без  которых  все  эти грандиозные зданиЯ были бы безжизненными
могильниками.
       ќлвин    обозревал    пределы     своего     мира.     ‚
пЯтнадцати-двадцати  километрах  отсюда,  плохо  различимые  на
таком расстоЯнии, лежали внешние  обводы  города,  на  которых,
казалось,  покоилсЯ небесный свод. „алее не было ничего - кроме
гнетущей незаполненности  пустыни,  от  которой  человек  очень
скоро потерЯл бы рассудок.
       ’ак  почему  же  пустота  эта притЯгивала его как никого
другого из всех известных ему людей? ќлвин не  знал  этого.  Ћн
глЯдел  на  разноцветные  шпили  и  зубцы  -  нынешние  границы
владений человечества - словно ища ответа.
       Ћн не находил его. Ќо в момент, когда  сердце  тосковало
по недосЯгаемому, он сделал свой выбор.
       ’еперь  он  знал,  как  собираетсЯ  поступить  со  своей
жизнью.

        4

      Ћт „жезерака помощи было  мало,  хотЯ  его  готовность  к
сотрудничеству  превзошла  тайные  ожиданиЯ  ќлвина.  ‡а долгую
карьеру наставника „жезераку не раз задавали подобные  вопросы,
и  он  не  верил, что даже уникум вроде ќлвина способен создать
излишние неожиданности или  поставить  перед  ним  неразрешимые
проблемы.
      Џо  правде  говорЯ, в поведении ќлвина начала проЯвлЯтьсЯ
некотораЯ  эксцентричность,  могущаЯ  впоследствии  потребовать
исправлениЯ.  Ћн не столь полно, как следовало бы, погружалсЯ в
невероЯтно   изощренную   социальную   жизнь   города   или   в
фантастические  миры  своих  друзей.  Ћн  не  проЯвлЯл большого
интереса к высшим  мысленным  сферам,  хотЯ,  вообще-то  в  его
возрасте это было не удивительно. Ѓолее примечательной была его
неопределеннаЯ  любовнаЯ  жизнь.  Ћт  человека  его возраста по
крайней  мере  еще  лет  сто  нельзЯ  было  ждать  установлениЯ
относительно  постоЯнного  партнерства, - и все же мимолетность
его любовных свЯзей уже успела принести  ему  известность.  Ћни
были интенсивными
 - но  ни  одна  из них не протЯнулась более нескольких недель.
ќлвин, казалось, не способен был  по-настоЯщему  интересоватьсЯ
двумЯ  вещами  зараз.  Ѓывали  времена,  когда  он самозабвенно
присоединЯлсЯ  к  эротическим  забавам  своих  сверстников  или
исчезал  на несколько дней с партнершей по собственному выбору.
Ќо это настроение проходило и наступали длительные периоды,  во
времЯ  которых он как будто полностью терЯл интерес к тому, что
в  его  возрасте  должно  было  быть  осно