/LYNX/INOFANT/FINNEJ/times.txt

„жек ”инней. Њеж двух времен

--------------------
€зд.: Finnej J. Time and Again : New York, Simon and Schuster, 1970
‘окращенный перевод с английского Ћ.ѓ.Ѓитова и ‚.‹. ’альми, 1972 г.
OCR, правка - Aleksandr Evmeshenko (A.Evmeshenko@vaz.ru)
--------------------

‚се шло как обычно: Я сидел без пиджака и набрасывал на
бумаге эскиз куска мыла, прикрепленного клейкой лентой к
верхнему углу чертежной доски. ‡олотистаЯ фольга обертки была
тщательно отогнута, чтобы покупатель мог прочесть большую
часть названиЯ фирмы, выпускающей именно этот сорт мыла; Я
перепортил полдюжины оберток, прежде чем добилсЯ желаемого
эффекта. €деЯ заключалась в том, чтобы показать продукт
готовым к употреблению: возьмите его в руки, и, как говорилось
в сопроводительном тексте, "ваша кожа станет нежна и на бархат
похожа", - а моЯ задача состоЯла в том, чтобы изобразить его,
это мыло, на бумаге под разными ракурсами.
ђабота была не менее скучной, чем ее описание, и Я решил
передохнуть и взглЯнуть, благо сидел у окна, со своего
двенадцатого этажа на крохотные головы прохожих внизу, на
тротуаре ЏЯтьдесЯт четвертой улицы. Ѓыл солнечный,
пронзительно Ясный день в середине ноЯбрЯ, и так хотелось
окунутьсЯ в него, попасть туда, на улицу, и чтобы впереди
лежал целый день и не маЯчило никаких дел - никаких
обЯзательных дел...
“ монтажного стола стоЯл ‚инс Њэндел, наш шрифтовик, худой
и смуглый, - наверно, как и Я, он чувствовал себЯ здесь
сегоднЯ взаперти; в руках он держал распылитель, а на носу у
него красовалась марлеваЯ хирургическаЯ маска. Ћн наносил слой
краски телесного цвета на фотографию девицы в купальном
костюме, вырезанную из журнала "‹айф". ђезультатом его трудов
должна была ЯвитьсЯ та же девица, но уже без купальника -
совершенно голенькаЯ, не считаЯ ленты с надписью "Њисс Ђрифмо-
метр" от плеча к поЯсу. ’акого рода метаморфозы стали длЯ
‚инса излюбленным занЯтием в рабочее времЯ с тех самых пор,
как он изобрел этот фокус; когда ретушь будет закончена,
фотографиЯ, вероЯтно, займет место в рЯду других подобных
творений на доске объЯвлений нашего художественного отдела.
”рэнк „эпп, заведующий отделом, кругленький деЯтельный
человечек, пробежал рысцой к себе в кабинет, отгороженный в
углу общего загона. Џо пути он выбил оглушительную дробь по
дверце большого железного шкафа, где мы держали всЯкие
подсобные материалы, и издал громоподобный рык. ќто был
привычный длЯ него способ выпустить излишки энергии - подобно
тому, как паровоз выпускает излишки пара. Ќи ‚инс, ни Я, ни
Љарл „жонас, работавший за соседней доской, даже не поднЯли
головы.
Ѓыл самый обыкновенный день, обыкновеннаЯ пЯтница, и
оставалось еще двадцать минут до обеда, пЯть часов до конца
работы и начала уикэнда, десЯть месЯцев до отпуска и тридцать
семь лет до пенсии. € тут зазвонил телефон.
- Љакой-то мужчина спрашивает вас, ‘ай, - сообщила ‚ера,
телефонистка с коммутатора. - Ќо заранее он с вами не
договаривалсЯ...
- Ќичего. ќто мой родственник. Ћн должен мне кое в чем
помочь.
- ‚ам уже никто не поможет, - сказала ‚ера и повесила
трубку.
џ направилсЯ к двери, размышлЯЯ, кто бы это мог быть;
художник рекламного агентства, как правило, не страдает от
избытка посетителей. ѓлавнаЯ приемнаЯ находилась этажом ниже,
и Я пошел самой длинной дорогой, через бухгалтерию и отдел
печати, но ни одной новой девушки, достойной вниманиЯ, не
обнаружил.
”рэнк „эпп называл главную приемную "Њикро-Ѓродвеем". …е
украшали настоЯщий восточный ковер, несколько стендов со
старинным серебром из коллекции жены одного из совладельцев
агентства и матрона с волосами цвета старинного серебра, в
обЯзанности которой входило передавать ‚ере просьбы
посетителей. Љогда Я вошел, мой посетитель стоЯл и
рассматривал одну из наших реклам, развешанных в рамках по
стенам. џ не люблю признаватьсЯ в этом, но при встрече с
незнакомыми людьми Я робею, хотЯ и научилсЯ кое-как
маскировать свою робость. ‚от и теперь, едва он обернулсЯ на
звук шагов, Я ощутил знакомый легкий страх и мимолетное
замешательство. Ћн был лысый и низкорослый, его макушка едва
доходила до уровнЯ моих глаз, а во мне самом-то росту едва сто
восемьдесЯт. Ќа вид Я дал бы ему лет тридцать пЯть - так Я
решил, приближаЯсь к нему, и еще отметил, что у него мощнаЯ
грудь и весит он Явно больше менЯ - а ведь не толст. Ћдет он
был в оливково-зеленый габардиновый костюм, который совсем не
шел к его розовым щекам и рыжим волосам. "Ќадеюсь, он не
коммивоЯжер", - подумал Я. ’ут он улыбнулсЯ - улыбка у него
оказалась настоЯщаЯ, она сразу понравилась мне, и волнение мое
улеглось. "Ќу нет, - сказал Я себе, - этот ничем не торгует",
- и не мог бы ошибитьсЯ сильнее, чем ошибсЯ тогда.
- Њистер Њорли?
џ кивнул, улыбнувшись ему в ответ.
- Њистер ‘аймон Њорли? - повторил он вопрос, будто опасалсЯ,
что у нас в агентстве несколько человек с фамилией Њорли, и
хотел уверитьсЯ, что Я именно тот, кто ему нужен.
- „а.
Ќо он все еще не был удовлетворен.
- ‚ы случайно не помните свой воинский номер?
‚зЯв менЯ под локоть, он двинулсЯ из приемной в сторону
лифтов, подальше от секретарши. џ отбарабанил свой номер, даже
не успев удивитьсЯ, почему это Я отвечаю ему, незнакомому
человеку, без всЯких встречных вопросов.
- ‚се верно! - сказал он с одобрением, и Я почувствовал
себЯ польщенным. Њы уже вышли в коридор, поблизости никого не
было.
- Ђ вы что, из армии? …сли да, то у менЯ сегоднЯ штатское
настроение...
Ћн улыбнулсЯ, но, как Я про себЯ отметил, оставил вопрос
без ответа.
- ЊенЯ зовут ђюбен Џрайен, - заЯвил он и выждал, словно
думал, что Я узнаю его по имени, потом продолжал: - Љонечно,
следовало позвонить и договоритьсЯ с вами о встрече, но Я
очень спешу, вот и рискнул заскочить к вам...
- ќто не страшно, Я тут ничем, кроме работы, не занЯт. —ем
могу быть полезен?
Ћн скорчил смешную физиономию - мол, объЯснить сие не
так-то просто.
- Њне придетсЯ занЯть у вас около часа времени. € не
откладываЯ, если можно. - Ћн и сам был, видимо, слегка смущен.
- ‚ы уж извините менЯ, по... поверьте мне пока на слово, и Я
буду вам очень признателен...
’ут-то Я и попалсЯ - он менЯ заинтересовал.
- ‹адно. ‘ейчас без десЯти двенадцать. ‚ы не хотите
перекусить? Њогу уйти на обед чуть пораньше...
- Ћтлично, только Я не хотел бы разговаривать в помещении.
„авайте возьмем бутербродов и пойдем в парк. „оговорились?
‘егоднЯ не очень холодно.
џ кивнул.
- ‘хожу за пальто и вернусь к вам сюда. ‚ы менЯ просто
заинтриговали. - џ постоЯл в нерешительности, присмотрелсЯ
внимательно к этому приЯтному, крепко сбитому лысому человеку,
а затем высказалсЯ начистоту: - „а вы, наверно, и сами это
знаете. ‚едь не в первый раз проделываете такую штуку, не
правда ли? ‚ключаЯ и показное замешательство...
Ћн усмехнулсЯ и слегка прищелкнул пальцами.
- Ђ Я-то думал, что у менЯ получаетсЯ! —то ж, придетсЯ еще
порепетировать перед зеркалом. €дите же за своим пальто - мы
терЯем времЯ...
Њы вышли на ЏЯтую авеню и пошли на север, мимо немыслимых
зданий из стекла и стали, стекла и блистающего металла, стекла
и мрамора - и зданий постарше, в которых больше камнЯ, чем
стекла. “мопомрачительнаЯ, прЯмо невероЯтнаЯ улица; Я никак не
могу к ней привыкнуть, да, должно быть, и никто не может. …сть
ли в мире другаЯ такаЯ улица, где грЯда облаков отразилась бы
целиком в окнах одной стены одного-единственного дома да еще и
место осталось бы? ‘егоднЯ на ЏЯтой авеню было особенно
хорошо, температура поднЯлась градусов до десЯти, и воздух
наполнЯла приЯтнаЯ прохлада поздней осени. Љ тому же наступил
полдень, и изо всех контор, мимо которых мы проходили,
выбегали, пританцовываЯ, красивые девушки, и Я подумал: как
жаль, что с большинством из них Я никогда не познакомлюсь и
даже не перекинусь словом. ‚от тут-то мой маленький лысый
провожатый и заговорил:
- џ сейчас выскажу то, с чем пришел к вам, а потом вы
можете задавать вопросы. Ќе исключено, что Я даже отвечу на
некоторые из них. Ћднако все, что Я вправе сообщить вам по
существу, затЯнетсЯ самое большее на два квартала. џ
проделывал это уже тридцать с чем-то раз, но до сих пор не
знаю, какие выбрать выражениЯ, чтобы они звучали не как
совершенный бред. Ќу, ладно, слушайте.
„ело касаетсЯ некоего проекта. Џожалуй, следует сказать -
правительственного проекта. ‘екретного, разумеетсЯ, - впрочем,
в наше времЯ несекретных дел у правительства просто не
осталось. Џо моему убеждению и по убеждению горстки
осведомленных лиц, этот проект важнее, чем все Ядерные
программы, космические исследованиЯ, спутники и ракеты, вместе
взЯтые, важнее, хотЯ и значительно меньше по масштабам. ‘кажу
сразу, что не могу позволить себе даже намека на то, какой
характер носит этот проект. Ђ вы сами, уж поверьте мне, ни за
что не догадаетесь. ‡ато могу и хочу сказать другое: ни одно
предприЯтие, когда-либо затеЯнное людьми за всю сумасшедшую
историю человечества, не идет ни в какое сравнение с этим
проектом по смелости. Љогда мне впервые случилось осознать его
суть, Я две ночи не спал, и Я ничуть не сгущаю краски - не
спал в буквальном смысле слова. „а и на третью ночь уснул
только после снотворного, а ведь считаюсь человеком
уравновешенным и спокойным. ‚ы слушаете менЯ?
- ‘лушаю, …сли Я вас правильно понЯл, вы открыли наконец
нечто еще более интересное, чем любовь.
- Њожет, со временем вы и сами убедитесь, что не
преувеличили. „аже путешествие на ‹уну покажетсЯ пресным по
сравнению с тем, что вам, возможно, предстоит испытать. ќто
величайшее из приключений. џ отдал бы все, что у менЯ есть, и
все, что когда-нибудь будет, просто за то, чтобы побывать в
вашей шкуре, отдал бы годы жизни за один только шанс как-то
подменить вас. ‚от, собственно, и все, дружище Њорли. џ мог бы
говорить еще и буду говорить еще, но в сущности все, что Я
должен был сказать, Я уже сказал. Љроме одного: вас приглашают
участвовать в этом проекте. Џриглашают не из-за каких-то
особых ваших добродетелей или достоинств, а просто в силу
слепого счастьЯ. ’еперь вы вольны принЯть это предложение или
отказатьсЯ. „ело ваше. Џонимаю, что предлагаю кота в мешке, но
знали бы вы, какого кота!.. ’ут на ЏЯтьдесЯт седьмой улице
неплохой кулинарный магазин - какие бутерброды вы любите?
Њы купили бутербродов и Яблок и прошли еще два квартала до
‘ентрал-парка. Џрайен ждал хоть какого-нибудь ответа, и с
полквартала мы прошагали в полном молчании, потом Я
раздраженно пожал плечами - Я и хотел бы быть вежливым, но не
придумал никакого ответа.
- —то, по-вашему, Я должен вам сказать?
- —то хотите.
- Ќу, ладно: почему Я?
- Ќу что ж, как выражаютсЯ политические деЯтели, Я рад, что
вы задали этот вопрос. Ќам нужен не просто любой человек, а
такой, который обладает определенными качествами. „овольно
специфическими качествами, и список их достаточно велик. Љроме
того, эти качества должны быть представлены, так сказать, в
определенной пропорции. ‘начала мы этого не знали. „умали -
подойдет почти любой энтузиаст, если он умен и молод.
Ќапример, Я. Ќо теперь мы знаем - или думаем, что знаем, - что
наш кандидат должен отвечать определенным требованиЯм и
физически, и психологически, и по темпераменту. “ него должен
быть особый взглЯд на вещи. Ћн должен обладать способностью,
оказываетсЯ довольно редкой, видеть все вокруг таким, как оно
есть, и одновременно таким, как оно могло бы быть. …сли только
вы понимаете, что Я имею в виду. Њожет, и понимаете. Њожет
статьсЯ, нам нужен именно такой взглЯд на мир, какой присущ
художнику. ќто лишь некоторые из требований к кандидату - есть
и другие, но о них Я пока умолчу. ‚сЯ беда в том, что по той
или иной причине нашим требованиЯм не удовлетворЯет почти
никто на ‡емле. …динственным целесообразным способом выЯвлениЯ
возможных кандидатур оказалось изучение армейских тестов длЯ
новобранцев - вы их, наверно, помните...
- ‘мутно.
- “ж и не знаю, сколько подобных тестов пришлось
проанализировать, это вне моей компетенции. ‚ероЯтно,
миллионы. Ќа первой стадии применЯютсЯ
электронно-вычислительные машины - они отделЯют всех, кто Явно
не подходит. Ђ таких абсолютное большинство. Џосле этого в
дело включаютсЯ живые люди. Њы не хотим пропустить ни одной
возможной кандидатуры - потому что выЯснили, что их чертовски
мало. Њы просмотрели бог знает сколько миллионов личных дел на
военнослужащих обоих полов. Џочему-то среди женщин кандидаты
выЯвлЯютсЯ чаще, чем среди мужчин; хотелось бы, чтобы в армии
было больше женщин. Ќо так или иначе некто ‘аймон ‹. Њорли с
названным вами многозначным воинским номером похож на
вероЯтного кандидата. Љак случилось, что вы дослужились только
до ефрейтора?
- Ћтсутствие наклонностей к шагистике и прочим идиотским
вещам.
- ЉажетсЯ, это называетсЯ "что ни шаг, то с левой"? €з всех
выЯвленных нами кандидатов - а их всего-то около сотни -
примерно пЯтьдесЯт выслушали то же, что и вы до сих пор, и
наотрез отказались. ЏЯтьдесЯт других согласились, но более
сорока из них провалились на последующих испытаниЯх. € вот
после чертовой уймы работы у нас остались пЯть мужчин и две
женщины, которые, быть может, подойдут. Ѓольшинство из них,
если не все, вероЯтно, не смогут выполнить первое же настоЯщее
задание - у нас нет ни одного, в ком мы можем быть
действительно уверены. Њы хотели бы заполучить кандидатов
двадцать пЯть, если сумеем. •отели бы сотню, да не верим, что
столько наберетсЯ во всем мире; во всЯком случае, мы не
ведаем, как их разыскать. € вот вы, возможно, один из
немногих...
- Ќу и ну!
“ ЏЯтьдесЯт девЯтой улицы мы остановились по сигналу
светофора, Я увидел своего собеседника в профиль и сказал:
- ђюбен Џрайен. Ќу да! ‚ы же играли в регби. Љогда это
было? ‹ет десЯть назад... Ћн повернулсЯ ко мне с улыбкой.
- ‚спомнили!.. ’олько было это пЯтнадцать лет назад - Я
вовсе не так завидно молод, как вам, наверно, кажетсЯ.
- ‡а кого же вы играли? —то-то Я не припомню.
‡ажегсЯ зеленый свет, и мы сошли с тротуара на мостовую.
- “эст-Џойнт*.

------------
*“эст-Џойнт в штате Ќью-‰орк, где ЂкадемиЯ генерального штаба
американской армии и некоторые другие военные учреждениЯ. -
‡десь и далее прим. перев.
------------

- ’ак Я и знал! ‡начит, вы в армии?
- Ќу да...
џ затрЯс головой.
- ’огда прошу прощениЯ, но менЯ вы не заманите. ЏридетсЯ
вам вызвать пЯтерку дюжих ребЯт из военной полиции и тащить
менЯ волоком, и то Я буду орать и лЯгатьсЯ всю дорогу.
Џерспектива бессонных ночей в армии менЯ не соблазнЯет, Я свое
отслужил.
Њы пересекли улицу, поднЯлись на тротуар, потом свернули на
грунтовую аллею ‘ентрал-парка и пошли вдоль нее, высматриваЯ
свободную скамейку.
- —ем же плоха армиЯ? - спросил ђюбен с напускной обидой.
- ‚ы сказали, вам понадобитсЯ час. Њне потребовалась бы
неделЯ, чтобы только перечислить по пунктам...
- ‹адно, не надо в армию. €дите во флот, мы вам присвоим
любое звание от мичмана до капитан-лейтенанта. €ли в
министерство внутренних дел, - ђюбен снова был в хорошем
настроении, - в министерство свЯзи, если хотите. ‚ыбирайте
себе любое правительственное ведомство, кроме госдепартамента
и дипломатического корпуса. ‹юбую должность, лишь бы она была
не выборнаЯ и с окладом не выше двенадцати тысЯч долларов в
год. Џотому что, ‘ай, - можно мне называть вас ‘ай?..
- ђазумеетсЯ.
- Ђ вы зовите менЯ ђюб, если хотите. ’ак вот, ‘ай, неважно,
где вы будете числитьсЯ в штате. Љогда Я говорю, что проект
секретный, Я имею в виду именно то, что говорю. Ќаш бюджет
рассыпан по бухгалтериЯм всевозможных департаментов и бюро, а
сотрудники наши числЯтсЯ где угодно, только не у нас.
Ћфициально нас просто не существует, а Я - да, Я все еще
военный. ‘лужба идет, пенсиЯ приближаетсЯ, и, кроме того, как
ни странно, но армиЯ мне нравитсЯ. Џравда, мундир мой висит в
шкафу, честь Я никому сейчас не отдаю, а приказы по большей
части получаю от историка, временно откомандированного из
Љолумбийского университета... Ќа скамейках в тени прохладно,
давайте сЯдем на солнышке.
Њы выбрали местечко метрах в десЯти от аллеи подле большого
черного валуна, присели на солнечной стороне, откинувшись на
теплый камень, и развернули свои бутерброды. Љ югу, западу и
востоку вздымались громады зданий, нависали над границами
парка, как банда, готоваЯ напасть на него и залить всю зелень
бетоном.
- ‚ы, наверно, еще в школу ходили, когда читали про ђюба
Џрайена, быстроногого полузащитника...
- Ќаверно. Њне сейчас двадцать восемь. џ откусил кусок
бутерброда.
- ‚ам будет двадцать восемь одиннадцатого марта, - сказал
ђюб.
- ‚ы и это знаете? ‚аши сыщики недаром хлеб едЯт...
- ќто же у вас в армейском личном деле записано. Ќо нам
известно кое-что, чего там нет. Ќапример, мы знаем, что два
года назад вы развелись с женой, и знаем, почему.
- Ђ вы не могли бы мне рассказать, почему? џ лично все еще
не знаю.
- ‚ы все равно не поймете. Ќам также известно, что за
последние пЯть месЯцев вы встречались с девЯтью женщинами и
только с четырьмЯ из них больше одного раза. —то за последние
полтора месЯца все отчетливее выделЯетсЯ одна. ’ем не менее мы
полагаем, что длЯ второго брака вы еще не созрели. Њожет, вы и
подумываете об этом, но, наверно, все еще боитесь. “ вас есть
два приЯтелЯ, с которыми вы времЯ от времени обедаете вместе
или ужинаете. ђодители ваши умерли. “ вас нет ни братьев,
ни...
Љровь бросилась мне в лицо; Я почувствовал это сам и
постаралсЯ, чтобы мой голос звучал как можно ровнее.
- ђюб, - сказал Я, - лично вы мне нравитесь. Ќо, мне
думаетсЯ, Я могу спросить: кто дал вам или кому бы то ни было
право совать свой нос в мои дела?
- Ќе сердитесь, ‘ай. Ќе стоит. Њы не так уж далеко залезли.
„а и не делали ничего сверхъестественного и ничего
противозаконного. Њы не то что иные правительственные
учреждениЯ, которые Я мог бы и назвать, - мы не считаем себЯ
подотчетными только господу богу. Њы не подслушиваем
телефонных разговоров, не устраиваем тайных обысков. Љороче,
закон и про нас писан. Ќо перед тем как нам расстатьсЯ, Я
хотел бы просить у вас разрешениЯ обыскать вашу квартиру до
того, как вы туда сегоднЯ вернетесь.
џ плотно сжал губы и покачал головой. ђюб улыбнулсЯ,
наклонилсЯ ко мне и тронул менЯ за руку.
- Ђ Я просто дразню вас. Ќо надеюсь, вы еще передумаете.
‚едь Я предлагаю вам чертовски увлекательную вещь, самую
замечательную из всего, что когда-либо пережито человеком.
- € не хотите сказать мне о ней ничегошеньки? “дивлЯюсь,
как вы семерых-то нашли. „аже одного...
ђюб уставилсЯ на траву, размышлЯЯ, что бы мне еще сказать,
потом опЯть взглЯнул на менЯ.
- Њы хотели бы знать больше, чем знаем, - сказал он
раздельно. - •отели бы подвергнуть вас некоторым испытаниЯм. ‚
то же времЯ нам, кажетсЯ, и сейчас известно кое-что о вас, о
строе ваших мыслей. Ќапример, у нас есть две картины кисти
‘аймона Њорли, приобретенные прошлой весной на выставке вашего
художественного отдела, плюс одна акварель и несколько эскизов
- за все заплачено сполна. Ќам известно в общем, что вы за
человек, да и сегоднЯ Я кое-что узнал. „умаю, что могу вам
сказать: Я почти гарантирую вам, нет, Я, пожалуй, прЯмо
гарантирую, что если вы примете мои слова на веру и подпишете
контракт на два года, то - при условии, что благополучно
пройдете дальнейшие испытаниЯ, - скажете мне спасибо. “видите,
что Я был прав. € скажете даже, что вас бросает в дрожь при
мысли о том, как легко вы могли бы упустить свой шанс. Љак,
по-вашему, ‘ай, сколько всего людей когда-либо родилось на
свет? ЏЯть-шесть миллиардов? ’ак вот, если вы выдержите
испытаниЯ, то станете одним из десЯтка, а может, и вообще
одним-единственным на все эти миллиарды, кто пережил
величайшее приключение за всю историю человечества!..
’ирада произвела на менЯ впечатление. џ молча жевал Яблоко,
уставившись в одну точку. ‚незапно Я повернулсЯ к нему:
- Ђ ведь вы так и не сказали ни черта сверх того, с чего
начали!..
- ‚ы это заметили? Ќекоторые не замечают. € это, ‘ай, все,
что Я вправе сказать!
- ‚ы просто скромничаете. “ вас все расписано, как по
нотам. —ерт возьми, ђюб, что вы хотите, чтобы Я вам сказал?
"„а, согласен, где расписатьсЯ?.."
Ћн кивнул.
- ’рудно, Я знаю. Ќо другого способа просто нет, вот и все.
- Ћн посмотрел на менЯ пристально и тихо сказал: - ‚ам-то
легче, чем многим другим. ‚ы не женаты, детей у вас нет. €
работа ваша вам осточертела - мы и это знаем. ’ак оно же
естественно! ђабота у вас действительно ерундоваЯ, и делать-то
ее не стоит. ‚ам скучно, вы недовольны собой, а времЯ идет.
—ерез два года вам стукнет тридцать, а вы все еще не решили,
что делать в жизни...
ђюб откинулсЯ на теплый камень и отвел взглЯд в сторону -
на аллею, на людей, снующих туда-сюда под полуденным осенним
солнцем; он давал мне возможность поразмыслить. Ђ ведь он
только что сказал сущую правду... ‚ конце концов Я повернулсЯ
к нему снова - он только того и ждал.
- ђискните, - предложил он. - ‘делайте глубокий вдох,
закройте глаза, зажмите нос и нырЯйте! €ли вы предпочитаете
по-прежнему продавать мыло, жевательную резинку и дамские
лифчики или что там еще есть у вас в репертуаре? ‚ы же молодой
человек, черт побери!..
Ћн потер руки, стрЯхиваЯ крошки, затем легко,
по-спортивному быстро встал. џ тоже встал. “дивлЯЯсь
собственному раздражению, спросил:
- Ќе слишком ли многого вы хотите - чтобы Я доверилсЯ вот
так, на слово, совершенно незнакомому человеку? Ђ если Я влезу
в ваше таинственное предприЯтие и окажетсЯ, что там нет ничего
интересного?
- €сключено.
- Ќу, а если?..
- Љак только мы удостоверимсЯ, что вы действительно нам
подходите, мы расскажем вам, в чем дело, но мы должны быть
уверены, что вы с нами. Ќам нужно ваше предварительное
согласие - только так и не иначе.
- Њне придетсЯ куда-нибудь поехать?
- ‘о временем. Џридумав версию длЯ знакомых. Ќи к чему,
чтобы кто-нибудь начал вдруг допытыватьсЯ, куда запропастилсЯ
‘ай Њорли.
- ќто опасно?
- ‚идимо, нет. Ќо, сказать по правде, мы просто не знаем.
ЌаправлЯЯсь к выходу из парка у перекрестка ЏЯтой авеню и
ЏЯтьдесЯт девЯтой улицы, Я размышлЯл о том, как сложилась моЯ
жизнь в Ќью-‰орке - два года назад Я приехал сюда в поисках
куска хлеба, чужак художник из Ѓуффало с папкой эскизов под
мышкой. ‚ремЯ от времени Я обедал с ‹энни •айндсмитом,
художником, которого встретил на первой своей нью-йорской
работе; после обеда мы обычно шли с ним в кино или в кегельбан
или еще куда-нибудь. ‘лучалось, и довольно часто, что Я играл
в теннис с Њэттом ”лэксом, бухгалтером из моего нынешнего
агентства; кроме того, Њэтт ввел менЯ в компанию, где каждый
понедельник собирались и играли в бридж. Џэрл Њоскетти служила
бухгалтером - экспертом по парфюмерии - это тоже на первой
моей работе; с ней мы встречались, а иногда проводили вместе
весь уик-энд, но в последнее времЯ Я ее, признатьсЯ, не видел.
‚спомнил Я и ѓрейс ќнн ‚ундерлих, приезжую из ‘иэттла, с
которой ненароком познакомилсЯ в баре "‹онгчемпс", что на углу
‘орок девЯтой улицы и Њэдисон-авеню; она сидела за отдельным
столиком и плакала от одиночества над своим коктейлем. ‘ тех
пор при каждой встрече мы слишком много пили, по-видимому
следуЯ примеру первого раза. Ќо больше всего Я думал о Љэтрин
Њэнкузо, с которой теперь виделсЯ все чаще и чаще и которой,
как начал подозревать, когда-нибудь сделаю предложение.
„умал Я и о своей работе. ‚ агентстве мной были довольны, и
зарабатывал Я неплохо. Љонечно, не о таком Я мечтал, когда
училсЯ в художественной школе в Ѓуффало, но, собственно, Я
тогда и сам не представлЯл, чего хочу.
‚ общем и целом все у менЯ складывалось отнюдь не дурно. Ќе
считаЯ того, что в этой моей жизни, как и в жизни большинства
моих знакомых, зиЯла огромнаЯ дыра, какаЯ-то чудовищнаЯ
каверна, и Я понЯтиЯ не имел ни о том, как ее заполнить, ни
даже о том, что могло бы ее заполнить. ђюбу Я сказал:
- Ѓросить работу. Ѓросить друзей. €счезнуть. Џочем Я знаю,
что вы не какой-нибудь новоЯвленный работорговец?
- Ђ что, похож?
‚ыйдЯ из парка, мы опЯть остановились у перекрестка.
- Ќу вот что, ђюб, - сказал Я, - сегоднЯ пЯтница. Њожно мне
хотЯ бы подумать? ‘убботу и воскресенье. Ќе надейтесь, что Я
соглашусь, но в любом случае дам вам знать. Ќе представлЯю
себе, что еще сказать вам сию минуту...
- Љак насчет разрешениЯ на обыск? џ хотел бы сразу же
позвонить из ближайшего автомата, вон из "Џлазы", - он кивнул
на старую гостиницу по другую сторону ЏЯтьдесЯт девЯтой улицы,
- и не откладываЯ послать человека к вам домой...
џ вновь ощутил, что к лицу приливает кровь.
- —то вы будете там искать? ‘ами не знаете? Ћн кивнул.
- …сли там есть письма, он их прочтет. …сли что-то
припрЯтано - найдет.
- ‹адно, черт бы вас побрал! ‚алЯйте! ’олько ни шиша
интересного он там не отыщет!..
- ‡наю, - ђюб прЯмо-таки потешалсЯ надо мной. - Ћн и
смотреть не станет. Ќикому Я звонить не собираюсь. Ќикто не
будет обыскивать вашу халупу, да никому это и не нужно.
- Љакого же дьЯвола вы мне морочите голову?
- Ђ вы не догадываетесь? - ‘ минуту он пристально глЯдел на
менЯ, потом широко улыбнулсЯ. - ‚ы еще не догадываетесь и даже
не поверите мне, но дело в том, что решение вы уже принЯли.

‚ субботу с утра Љейт и Я поехали на денек в Љоннектикут.
Џогода держалась ЯснаЯ, солнечнаЯ - такой долгой осени Я и не
припомню. Њы спешили воспользоватьсЯ ею, пока не поздно, и
отправились в путь на принадлежащей Љейт таратайке. ќто была
стараЯ-престараЯ таратайка с подножками, откидным верхом и
выступающим радиатором, и хотЯ Ќью-‰орк - город мало
приспособленный длЯ автовладельцев, Љейт все-таки держала ее:
машина точнехонько втискивалась в узкое пространство между
домами близ ее магазинчика, если, нарушив правила движениЯ,
въехать на тротуар. Џравда, забиратьсЯ в машину и выбиратьсЯ
из нее приходилось перелезаЯ через багажник, зато не надо было
платить за гараж, что оказалось бы Љейт не по средствам.
“ нее был крохотный антикварный магазин на ’ретьей авеню в
районе ‘ороковых улиц. Љак-то мне понадобилась длЯ очередной
рекламы стариннаЯ настольнаЯ лампа, и Я подошел к магазинчику
Љейт и остановилсЯ у витрины, а она в ту минуту доставала
оттуда какую-то безделушку. џ взглЯнул на Љейт - интереснаЯ
девушка, густые темно-каштановые волосы медного, но не рыжего
оттенка, слегка веснушчатаЯ кожа, карие глаза, какие и должны
быть при таких волосах. Ќо приворожило менЯ не лицо, вернее не
черты лица, а его выражение. „остаточно было одного взглЯда,
чтобы понЯть: такое лицо принадлежит очень хорошему человеку.
€, наверно, поэтому, едва она взглЯнула на менЯ, Я набралсЯ
смелости и, прежде чем сообразил, что именно этой смелости мне
обычно и не хватает, сложил пальцы щепоткой и послал ей в
витрину воздушный поцелуй, чуть скосив глаза. Ћна улыбнулась,
а Я, пока не растерЯл еще непривычную смелость, вошел в
магазин в надежде, что найду какие-нибудь подходЯщие слова. €
нашел-таки: Я заЯвил ей, что мне нужна новаЯ наполеоновскаЯ
треуголка, поскольку прежнюю у менЯ украли. Ћна опЯть
улыбнулась, окончательно доказав мне доброту своей натуры, и
мы разговорились. € хотЯ мое предложение пойти выпить по чашке
кофе было тогда отвергнуто, Я вернулсЯ на следующий день, и мы
поужинали вместе...
Ќе стану пересказывать здесь того, что касаетсЯ только Љейт
и менЯ. џ читал немало таких описаний - со всеми и всЯческими
подробностЯми, без купюр; подчас, когда это было хорошо
написано, мне даже нравилось то, что Я читал. Ћднако сам Я
человек другого склада, и точка. џ не хотел бы, Я просто не
могу себе представить, чтобы все знали обо мне все. Њне
нравитсЯ об этом читать, но у менЯ нет ни малейшего желаниЯ
это описывать. Љроме того, ничего особенного Я и не утаиваю.
’ак что если вам померещитсЯ, что вы что-то такое видите между
строк, то, может, вы и правы, а может, и нет. ‚ любом случае
не подробности наших отношений с Љейт составлЯют предмет моего
рассказа.
Њне казалось, что за субботу и воскресенье Я и не вспоминал
толком о ђюбе и его предложении. ’ем не менее в понедельник в
два тридцать пополудни, покончив с последним эскизом из
"мыльной серии", Я зашел в кабинетик к ”рэнку „эппу, положил
эскизы ему на стол и уже повернулсЯ, чтобы уйти, но вместо
того открыл рот и не без удивлениЯ услышал, что прошу расчет.
Њне удалось кое-что накопить, сказал Я ”рэнку, и теперь, пока
еще не поздно, Я хочу посмотреть, не получитсЯ ли из менЯ
серьезный художник. ќто была ложь, и тем не менее Я о чем-то
таком, случалось, подумывал.
•отите занЯтьсЯ живописью? - спросил ”рэнк, откинувшись на
спинку стула.
- Ќет. ‚ наше времЯ живопись становитсЯ все более
абстрактной и беспредметной.
- ‚ы разве антиабстракционист?
- „а нет. Џожалуй, Я даже поклонник Њондриана, хоть и
считаю, что он в конце концов зашел в тупик. …сли у менЯ и
есть какие-то наклонности, то разве к бытовым сюжетам. ‘удЯ по
всему, займусь графикой.
”рэнк задумчиво кивнул. Ћн и сам мечтал о том же, но у него
было двое детей-школьников, и скоро им придет пора поступать в
колледж. Ћн сказал, что если мне так уж приспичило, то Я могу
уйти, как только сдам текущую работу, да и вообще он хотел бы
по такому случаю выпить со мной на счастье, и Я сказал
спасибо, чувствуЯ себЯ свиньей из-за того, что солгал ему, и
спустилсЯ на лифте в вестибюль, к телефону-автомату. ‚ойдЯ в
будку, Я набрал номер, который дал мне ђюб.
‘оединитьсЯ с ним оказалось нелегким делом. ‘перва мне
ответила женщина, потом мужчина, потом пришлось подождать еще
минуты две, и телефонистка потребовала, чтобы Я опустил еще
монету. Ќаконец к аппарату подошел ђюб, и Я сказал:
- ‡воню вам, чтобы предупредить, что, если Я пойду на эту
затею, мне придетсЯ поделитьсЯ с Љэтрин...
- Ќу что ж, пока не убедимсЯ в том, что вы нам подходите,
вам будет нечем особенно-то делитьсЯ. …сли окажетсЯ, что вы не
подходите, мы извинимсЯ за беспокойство, и в таком случае не
возникнет необходимости о чем-либо с ней говорить. ‚ас это
устраивает?
- ‚полне.
- …сли же вы действительно станете полноправным участником
проекта и узнаете, чем мы тут занимаемсЯ... - Ћн помедлил. -
Ќу, так, черт побери, скажете ей, если вам так уж этого
хочетсЯ. “ нас есть двое женатых, и жены их в курсе дела. Њы
взЯли с них подписку о неразглашении и надеемсЯ, что все будет
в порЯдке.
- ‹адно. Ђ что, если она проболтаетсЯ? €ли Я сам? ‚се-таки
интересно.
- Ќочью к вам по дымоходу спуститсЯ некто в черном трико и
в маске и выстрелит в вас из бесшумного пневматического ружьЯ
парализующей стрелой. ‡атем он замурует вас в прозрачный
пластмассовый куб до 2001 года. Ћ господи, да ничего не будет!
„умаете, вас прикончит –ђ“ или еще что-нибудь в таком духе?
‚се, что мы можем, так это подбирать людей, которым, по нашему
мнению, стоит доверЯть. Ђ вашу Љэтрин мы, между прочим, видели
и кое-что о ней осторожненько разузнали. …сли начистоту, то из
вас двоих Я бы скорее доверилсЯ ей, чем вам. Ќу, так по рукам?
Ѓыл соблазн выдержать паузу, но Я не стал кокетничать.
- Џо рукам.
- •орошо. ‚ первый же свободный день приезжайте к нам часам
к девЯти утра. ‡апишите адрес...
€ вот три днЯ спустЯ, в четверг утром, в начале десЯтого,
слишком взволнованный, чтобы высидеть в такси, Я шел под
дождем - хорошаЯ погода, увы, кончилась - и искал адрес,
который назвал мне ђюб. Ќедоумение мое все возрастало: Я
находилсЯ в северо-западной части города, в районе небольших
фабрик, мелкооптовых фирм и мастерских, механических и
переплетных. Џо обеим сторонам улицы, впритык друг к другу,
теснились машины, поставленные правыми колесами на тротуар.
‘ам тротуар был захламлен мокрой бумагой, мЯтыми картонными
стаканчиками, битым стеклом, и, кроме менЯ, на улице не было
ни души. ‘верЯЯсь с адресом, Я шел на запад, к реке. Џрошел
мимо грЯзного, некогда оштукатуренного зданиЯ; в окнах
виднелись штабелЯ картонных Ящиков, а вывеска оповещала: "Ѓаз
Ѓаннистер, световые рекламы". ‘ледующими были "ЃратьЯ ”иоре,
новинки оптом"; на двери красовалсЯ висЯчий замок, а в
подъезде лежала разбитаЯ бутылка из-под вина. Ќапротив, по
другую сторону пустынной улицы, тЯнулсЯ металлический сетчатый
забор, а за ним ржавеющие под дождем пирамиды автомобильных
кузовов, побывавших под прессом.
џ начинал подумывать, что пал жертвой розыгрыша и что ђюб
Џрайен просто... кто? Ђктер, нанЯтый специально длЯ того,
чтобы разыграть менЯ? ‚рЯд ли - и все же если адрес, который
он дал мне, действительно существовал, то приходилсЯ на
следующий квартал, а этот квартал занимало одно огромное
шестиэтажное здание из красного, почерневшего от сажи кирпича;
здание венчала обветреннаЯ деревЯннаЯ водонапорнаЯ башнЯ, а
чуть пониже крыши шла выцветшаЯ белаЯ надпись "ЃратьЯ Ѓийки,
перевозки и хранение грузов, 555-8811", и, судЯ по виду
надписи, ее не обновлЯли много лет.
Ћкон в здании не было вовсе, кроме двух на ближнем ко мне
углу. ‘текло зеркальных витрин, расположенных на уровне улицы,
несло на себе облезлые золотые буквы: "ЃратьЯ Ѓийки". ‘квозь
стекло просматривалась маленькаЯ контора - за столом у окна
сидела девушка и выбивала счета на электрической счетной
машине. Ќа кирпичной стене, обращенной ко мне, краской в
прЯмоугольной рамке было обозначено: "Њеждугородные и местные
перевозки. ‘кладские работы и хранение грузов. ЏодрЯды по всем
объединенным грузовым автолиниЯм", а внизу у железных ворот
стоЯл зеленый фургон с той же надписью: "ЃратьЯ Ѓийки,
перевозки и хранение грузов". „вое в белых спецовках кидали
тюки одеЯл защитного цвета в заднюю дверь фургона.
Њне ничего не оставалось, как подойти к зданию, хоть Я и
знал заранее, что номер будет не тот, который дал мне ђюб. ’ак
оно и оказалось. џ прошел мимо и двинулсЯ дальше под холодным
дождем вдоль обшарпанной кирпичной стены. Њеж стеной и
тротуаром из узкой полоски утрамбованной земли выбивались
хилые обломанные кустики. ‡а их жесткие веточки цеплЯлись
обрывки целлофана, на стене краскораспылителем были выведены
похабные слова, и Я начал даже размышлЯть, хватит ли у менЯ
духу попроситьсЯ у ”рэнка обратно на работу.
‚ самом конце зданиЯ менЯ ждала простаЯ деревЯннаЯ дверь с
потертой медной ручкой и замочной накладкой. ‘ераЯ краска
потрескалась и местами слезла вообще, а дверь, казалось, не
открывали годами. Ћднако над ней на мокрых кирпичах - белые
цифры облупились настолько, что почти и не разобрать, - был
нанесен нужный мне номер. џ постучал в дверь. Ќикакого ответа,
лишь откуда-то сверху доносилсЯ будничный грохот большого
города да дождь барабанил по капотам и крышам машин у менЯ за
спиной. џ не верил, что кто-нибудь отзоветсЯ на мой стук, не
верил, что там за дверью есть кто-то, кто мог бы отозватьсЯ.
Ќо Я ошибсЯ. ђучка повернулась, дверь открылась, и на
пороге вырос черноволосый молодой человек в белой спецовке;
над нагрудным кармашком спецовки красными нитками было вышито
имЯ „он, а в руке он держал номер "‘портс иллюстрейтед".
- Џривет, - сказал он. - ‡аходите. Ќу и погодка!
€ Я вошел. Њы очутились в тесной, не больше десЯти
квадратных метров, комнатушке без окон, освещенной лампами
дневного света; там был письменный стол, вращающеесЯ кресло и
три облезлых дубовых стула с прЯмыми спинками. Ќа стене висел
фирменный календарь "Ѓратьев Ѓийки" и несколько фотографий -
улыбающиесЯ шоферы и грузчики у вереницы фирменных грузовиков.
- Ќу, мистер, - сказал человек в спецовке, садЯсь за стол,
- так чем можем служить? Џеревозки? •ранение?..
џ ответил, что мне нужен ђюб Џрайен, в глубине души
опасаЯсь, что он посмотрит на менЯ с недоумением; однако он
спросил мою фамилию, набрал номер и, показав подбородком в
сторону крючков на стене, предложил:
- Џовесьте плащ и шлЯпу. - ‡атем в телефон: - Њистер Њорли
спрашивает мистера Џрайена. - ‚ыслушав ответ, сказал: -
•орошо, - и повесил трубку.
- ‘ейчас он придет. —увствуйте себЯ как дома...
‘ этими словами молодой человек откинулсЯ в кресле и
углубилсЯ в свой журнал.
џ сидел и старалсЯ представить себе, что же будет дальше,
однако зацепитьсЯ было совершенно не за что, и Я принЯлсЯ
разглЯдывать развешанные по стенам фотографии. Ћдна из них
была подписана: "Ќаша команда, 1921", и на ней был изображен
фургон фирмы "Ѓийки", старый-престарый фургон с колесами на
спицах и литыми резиновыми шинами; половина "команды" носила
роскошные усы.
‘права от менЯ щелкнула дверь, заделаннаЯ заподлицо со
стеной. џ обернулсЯ на звук - и обратил внимание, что с нашей
стороны ручки нет и в помине. ЏоЯвилсЯ ђюб, придержал дверь
ногой, чтоб не закрылась. Ќа нем были чистые холщовые штаны и
белаЯ, с открытым воротом футболка.
- Ќу что, нашли нас? - Ћн протЯнул мне руку. - Џривет, ‘ай.
ђад вас видеть.
- ‘пасибо. Љак видите, нашел. ЌевзираЯ на маскировку.
- ‘обственно, это даже не маскировка. - Ћн поманил менЯ и,
когда мы вошли, отпустил дверь; она негромко лЯзгнула, и Я
сообразил, что это окрашенный металл. Њы оказались в коротком
коридорчике с бетонным полом, лицом к лицу с зелеными
эмалированными дверЯми лифтов, и ђюб протЯнул из-за моего
плеча руку, чтобы нажать кнопку. - ‡дание такое, каким оно
было на протЯжении многих лет. ‚о всЯком случае, снаружи. …ще
десЯть месЯцев назад здесь действительно находилась фирма по
перевозкам и хранению, этакое семейное дело. Њы купили эту
фирму и до сих пор занимаемсЯ понемногу и перевозками и
хранением в небольшом отгороженном помещении - ровно столько,
чтобы сохранить видимость...
„верь лифта скользнула в сторону, мы вошли в кабину, и ђюб
нажал кнопку "6". ‚се остальные кнопки, кроме "1", были
заклеены грЯзной лентой.
- Џрежних работников, кто постарше, отправили на пенсию,
других постепенно заменили нашими людьми. ЊенЯ, например,
"нанЯли", и мне пришлось с месЯц поработать такелажником. …два
не помер...ђюб улыбнулсЯ хорошей, открытой улыбкой, на которую
Я невольно ответил. - Џотом мы чуть повысили тарифы - немного,
совсем чуть-чуть. € клиенты, как правило, стали обращатьсЯ к
конкурирующей фирме. ’ем не менее все выглЯдит по-прежнему.
„ело идет, пришлось даже приобрести два новых фургона. —ертову
уйму барахла вывезли отсюда в этих закрытых фургонах -
собственно, все нутро зданиЯ. €, пожалуй, еще больше ввезли...
‡еленаЯ дверь открылась, и мы вышли с коридор. ‡десь все
было отчетливо новое, все как в любом современном учреждении:
покрытые пластиковой плиткой, натертые полы и свет, падающий
сквозь окна в потолке; бежевые крашенные стены и черные
стрелки - указатели направлений и номеров комнат; свернутые
пожарные шланги под стеклом; кое-где фонтанчики с питьевой
водой; пронумерованные двери заподлицо со стеной, и у каждой
двери черно-белые пластмассовые таблички. ЏроходЯ мимо, Я
читал эти таблички в надежде узнать хоть что-нибудь, но на них
стоЯли только ничего не говорЯщие мне фамилии: м-р “. O'Ќил,
м-р ‚. ‡альЯн, мисс Љ. ‚ич...
ђюб показал рукой на очередную дверь; пластмассоваЯ
табличка сбоку гласила: "Ћтдел найма".
- ЏридетсЯ начать отсюда: анкеты, налоги, удержаниЯ,
страховка и так далее. Ѓез всей этой ерунды даже мы обойтись
не можем... - Ћн открыл дверь, уступаЯ мне дорогу, и мы
очутились в небольшой приемной, наполовину занЯтой большим
столом; за столом сидела девушка и печатала на машинке. -
ђоза, это ‘аймон Њорли, наш новый сотрудник. ‡накомьтесь, ‘ай,
это ђоза Њакаби.
Њы поздоровались, и ђюб спросил:
- ‘колько вам потребуетсЯ. ђоза? Џримерно полчаса?
Ћна ответила, что минут двадцать пЯть. ђюб сказал, что он
вернетсЯ за мной, и удалилсЯ.
- ‘юда, пожалуйста, мистер Њорли. - „евушка открыла еще
одну дверь и провела менЯ в соседний кабинет, без окна и почти
без мебели; свет шел сверху через проем в потолке. - ‘адитесь,
пожалуйста. - џ подошел к столу и сел во вращающеесЯ кресло. -
Ђнкеты все здесь. - Ћна открыла Ящик и вынула штук
шесть-восемь скрепленных вместе анкет разных цветов и
размеров. ‘нЯла скрепку и разложила их под настольной лампой,
включив ее свободной рукой. - ‚от они. ‡аполните все подрЯд,
мистер Њорли; сначала эту, длинную. ‚от вам ручка. - Ћна
подала мне шариковую ручку. - ќто не должно занЯть у вас
слишком много времени. …сли что будет неЯсно, позовите менЯ. -
Ћна показала кивком на маленький столик около моего кресла;
крышка столика была украшена сложным узором - инкрустацией по
дереву, и на ней, точно в центре, расположилсЯ белый телефон.
„евушка улыбнулась и вышла, прикрыв за собой дверь. џ взЯл
ручку и оглЯделсЯ. “ стены напротив стоЯл зеленый картотечный
шкаф, за спиной у менЯ висело зеркало, а справа у двери
небольшаЯ акварель в рамке - крытый мост, сделано неплохо, но
в общем заурЯдно. Ѓольше смотреть оказалось не на что, и Я
сосредоточил свое внимание на бумагах, разложенных под
настольной лампой; тут были формы длЯ удержаниЯ налогов,
страховки на возможную госпитализацию и все такое прочее.
Џридвинул к себе длинную анкету, озаглавленную "‹исток по
учету кадров", и начал заполнЯть ее. ‚ первый пункт Я вписал
свою фамилию и имЯ, затем место рождениЯ: ѓэри, штат €ндиана;
день рождениЯ: 11 марта 1942 года - и еще успел подумать:
"Ќеужели кто-нибудь будет все это читать?.." Ќа столике у
самого моего локтЯ вдруг зазвонил телефон, Я повернулсЯ в
кресле, поднЯл трубку - и по спине у менЯ невольно пробежал
холодок: телефон был зеленый. Ђ ведь только что, минуту назад,
он был белым - Я твердо помнил это, но тем не менее теперь он
стал зеленым.
- „а? - сказал Я в трубку.
- Њистер Њорли, за вами пришел мистер Џрайен. ‚ы уже
заканчиваете?
- ‡аканчиваю? „а Я только начал!.. Џоследовала секунднаЯ
пауза.
- ’о есть как это - только начали? Њистер Њорли, вы сидите
там уже... - она помолчала, будто сверЯЯсь с часами, - уже
больше двадцати минут.
џ не знал, что и сказать.
- ‚ы ошибаетесь, мисс Њакаби. џ только-только начал...
‚ голосе ее нетрудно было почувствовать сдержанное
раздражение.
- Ѓудьте добры, заканчивайте, мистер Њорли. “ мистера
Џрайена назначен прием к директору.
’елефон замолчал, и Я медленно положил трубку. Ќеужели Я в
самом деле мог замечтатьсЯ на целых двадцать минут? џ вновь
взЯлсЯ за анкету, которую начал заполнЯть, - и тут же в ужасе
вскочил на ноги; кресло отлетело назад и с треском въехало в
стену. €бо в анкете против пунктов, следующих за фамилией,
местом и днем рождениЯ, было вписано имЯ моего отца: ќрл
ѓейвин Њорли; место и год его рождениЯ: Њанси, штат €ндиана,
1908; девичьЯ фамилиЯ моей матери: ‘тронг; мои увлечениЯ:
графика и фотографиЯ; полный перечень мест моей прежней
работы, начинаЯ с фирмы "Ќэфф и Љартер" в Ѓуффало. € все
другие анкеты, все до одной, были заполнены, как и эта, и
несомненно моим собственным почерком. Џросто невозможно, чтобы
Я проделал все это сам того не ведаЯ, но так оно и было. Ќикак
не веритсЯ, что Я провел здесь двадцать минут, - но,
по-видимому, провел. € белый телефон - Я снова поглЯдел на
него - оставалсЯ все еще зеленым. ‚олосы у менЯ на шее
пошевеливались, пытаЯсь встать дыбом, и желудок судорожно
сжалсЯ от страха.
Џотом Я опомнилсЯ. џ не заполнЯл этих анкет, Я был
совершенно уверен, что не заполнЯл! џ провел в этой комнате
самое большее три-четыре минуты, и в этом Я тоже был
совершенно уверен. џ прищурилсЯ, глЯдЯ в раздумье поверх
стола, и тут обратил внимание на акварель на стене. Ќикакого
моста теперь не было, а была гора, заросшаЯ сосновым лесом, с
заснеженной вершиной, - и Я рассмеЯлсЯ в открытую, страх
окончательно исчез. „верь отворилась, и в комнату вошел ђюб
Џрайен.
- Ќу как, закончили? —то случилось?
- Џослушайте, ђюб, какого черта вы все это затеЯли? - џ
стоЯл и улыбалсЯ ему; он приблизилсЯ к столу. - ‡ачем вам
понадобилось уверЯть менЯ, будто Я провел здесь двадцать
минут?
- Ќо вы действительно провели здесь двадцать минут.
- € картинка эта, - Я кивком показал на нее, - тем временем
стала вместо моста горой?
- Љартинка? - ђюб стоЯл у стола и, повернувшись, взглЯнул
на акварель с озадаченным видом. - Ќа ней всегда была гора...
- € телефон всегда был зеленый, да, ђюб? Ћн посмотрел на
телефон.
- Ќу да, насколько Я помню, всегда. џ медленно покачал
головой, не переставаЯ улыбатьсЯ.
- Ќе выйдет, ђюб. џ пробыл тут от силы пЯть минут. - џ
показал рукой на бумажки, разбросанные по столу. - € их Я не
заполнЯл, пусть почерк и очень похож на мой - все равно не
заполнЯл...
ђюб с минуту смотрел на менЯ через стол, и в глазах у него
читалась озабоченность. Џотом он сказал:
- —то если Я поклЯнусь вам, ‘ай, что вы пробыли тут... - он
бросил взглЯд на часы, - чуть меньше двадцати пЯти минут?
- ‚ы соврете.
- Ђ если ђоза тоже поклЯнетсЯ?
џ только покачал головой. ‡атем неожиданно присел возле
телефонного столика и заглЯнул под крышку. ’ам висел белый
аппарат - трубку удерживала от падениЯ изогнутаЯ меднаЯ дужка,
рЯдом с ней была прикреплена маленькаЯ железнаЯ коробочка, Я
от этой коробочки вниз, по внутренней стороне ножки, тЯнулись
два провода. џ нажал на край крышки столика, где-то в
инкрустации сдвинулась филенка, белый телефон выкатилсЯ
наверх, а зеленый скользнул вниз, на поддерживающую дужку. џ
поднЯл взглЯд на ђюба - теперь и он улыбалсЯ и через плечо
жестом приглашал кого-то из соседней комнаты.
‚ошел мужчина без пиджака, молодой, темноволосый, с тонкими
подстриженными усиками. ђюб представил нас друг другу: "„октор
Ћскар ђоссоф - ‘аймон Њорли". Њы поздоровались, доктор
протЯнул мне руку через стол, Я подал ему свою, но, вместо
того чтобы пожать ее, он пальцами взЯл менЯ за кисть и нащупал
пульс. ‘пустЯ минуту он заЯвил:
- Џульс почти нормальный и еще замедлЯетсЯ. •орошо. - Ћн
отпустил мою руку и с довольной усмешкой спросил: - Љак вы
узнали? —то вас надоумило?
- „а ничего, кроме того, что это просто невероЯтно. Џросто
Я знал, что не заполнЯл ваших анкет. € что никак не пробыл
здесь двадцати минут. - Ќевольно осклабившись, Я показал на
акварель. - € что две минуты назад эта вот дурацкаЯ гора была
не горой, а мостом.
- Џолный самоконтроль, - пробормотал ђоссоф, даже не дав
мне кончить. - Џревосходно, - обратилсЯ он к ђюбу, - очень
хорошаЯ реакциЯ. - € опЯть повернулсЯ ко мне: - „лЯ вас это,
быть может, и пустЯки, но, смею вас заверить, многие ведут
себЯ совершенно иначе. Ћдин тут как подскочил, как бросилсЯ
наутек - еле-еле поймали в коридоре, чтобы растолковать, что к
чему.
- Ќу и прекрасно, Я рад, что прошел. - џ старалсЯ не
показать виду, что чувствовал себЯ, как школьник, только что
выигравший конкурс по правописанию. - Ќо к чему все это? € как
вы это сделали?
- ‚аши анкетные данные мы знали, - ответил ђюб. -
‘пециалисту по подделке почерков потребовалось четыре часа,
чтобы заполнить анкеты симпатическими чернилами - все пункты,
кроме первых трех, которые мы оставили вам. ‚ настольную лампу
вмонтирована маленькаЯ инфракраснаЯ лампочка - достаточно
включить ее, и симпатические чернила проЯвЯтсЯ за несколько
секунд. ђоза наблюдала за вами в зеркало у вас за спиной -
туда ведет коридорчик, как только вы заполнили первых три
пункта, она тут же позвонила вам по телефону и одновременно
включила инфракрасную лампочку. Џока вы повернулись к
телефону, а потом назад к анкетам - алле гоп! - и все пункты
заполнены.
- Ђ картинка?
ђюб пожал плечами.
- ‡а рамкой и стеклом - окошко в стене. Џока испытуемый
пишет, Я успеваю вытащить мост и вставить гору.
- Ќу уж и напридумали! ’олько зачем?
- —тобы посмотреть, как вы реагируете на невероЯтное, -
поЯснил ђоссоф. - Ќекоторые просто не в состоЯнии его
переварить. Ћни исходЯт из того, что все вещи неизменно
таковы, какими им надлежит быть, и каждаЯ ведет себЯ так, как
ей раз и навсегда наложено. € если вдруг этого не происходит,
их чувства буквально капитулируют, выходЯт из повиновениЯ. ‡а
этим столом их ждет полный крах. „он, которого вы встретили
внизу, был одним из таких - пришлось дать ему успокоительное
даже после того, как он узнал, что с ним произошло. ‚ы же
доверЯете прежде всего внутренним ощущениЯм, а не внешним
впечатлениЯм. ‚ы знаете то, что знаете. Џойдемте ко мне в
кабинет, выпьем кофе. €ли чего-нибудь покрепче, если хотите.
‚ы вполне заслужили выпивку...
Љабинет ђоссофа находилсЯ дальше по коридору, за углом; у
двери висела табличка "‹азарет". ђоссоф толкнул дверь,
пропускаЯ ђюба и менЯ вперед, - дверь была шире обычной, и
помещение действительно напомнило мне больницу. ЃольшаЯ комна-
та без окон, с освещением через крышу; письменный стол, рЯд
плетеных стульев у стены, флюорографический аппарат, таблица
длЯ проверки зрениЯ и, по-видимому, портативнаЯ рентгеновскаЯ
установка.
- ’еперь все будет честно, без фокусов, обещаю вам, ‘ай, -
сказал ђюб. - ’о был первый и последний раз.
- Ќичего страшного.
Њы проследовали в небольшую приемную; у шкафа с выдвижными
Ящиками стоЯла медсестра в белом халате и перебирала папки в
верхнем Ящике. ‚ зубах она держала авторучку и улыбнулась нам,
как сумела; ђюб сделал вид, будто хочет шлепнуть ее по мЯгкому
месту, а она сделала вид, будто поверила в его намерениЯ и
испуганно увернулась. ‘естре было под сорок - крупнаЯ женщина,
привлекательнаЯ и добродушнаЯ, с сильной проседью в волосах.
- ‘ахар? ‘ливки? - спросил ђоссоф, как только мы оказались
у него в кабинете, и направилсЯ к низкому журнальному столику,
где стоЯла плитка, а на ней стеклЯнный кофейник. - Ќадеюсь,
что вы откажетесь, поскольку ни сливок, ни сахару у менЯ нет.
- Њне, пожалуй, черного, - ответил ђюб, усаживаЯсь в
кресло. - Ђ вам, ‘ай?
- ‘ойдет и черный.
џ сел на стул, обитый зеленой кожей, и оглЯделсЯ. Љомната
была большаЯ, прЯмоугольнаЯ и тем не менее уютнаЯ - мне она
сразу пришлась по душе. Ќа полу лежал серый ковер, а стены
были оклеены обоЯми с веселым красно-зеленым рисунком. Ќа
одном конце рабочего стола доктора громоздилась куча книг и
бумаг. ‘ другой стороны от пола до потолка высились книжные
полки, и, подаваЯ мне чашку кофе, ђоссоф заметил, что Я
обратил на них внимание.
- Џодойдите поближе, если интересно, - предложил он.
џ встал и подошел к полкам, прихлебываЯ кофе, который
оставлЯл желать лучшего. ђазумеетсЯ, Я ожидал увидеть
медицинские книги, и многие действительно оказались таковыми.
Ќо несколько полок занимали книги по истории: институтские
учебники, справочники, биографии, всевозможные исследованиЯ,
относЯщиесЯ ко всем мыслимым эпохам, странам, историческим
личностЯм. Љроме того, там было сотни две романов, и среди
них, судЯ по обложкам, немало давних изданий; знакомых
названий Я не встретил вообще. ‚озвращаЯсь к своему стулу, Я
бегло оглЯдел дипломы в рамках, разрешение на врачебную
практику в штате Ќью-‰орк и фотографии, почти сплошь
покрывавшие стену над зеленым кожаным диваном. Љак
обнаружилось, ђоссоф был доктором медицины, психологом,
выпускником университета „жона ѓопкинса.
Њинут пЯть еще мы пили кофе, лениво переговариваЯсь, потом
ђюб поставил свою чашку на столик и встал.
- ‘пасибо, Ћскар, - сказал он. - Љофе был преотвратный.
‘ай, как только доктор с вами разделаетсЯ, Я вернусь, и мы
пойдем навестим директора.
Ћн ушел. ђоссоф спросил, не хочу ли Я еще кофе, но Я
отказалсЯ.
- Ќу, ладно. “ менЯ длЯ вас заготовлено несколько тестов, и
вам придетсЯ незамедлительно их пройти. ‘ большинством из них
вы, вероЯтно, знакомы. Љ примеру, Я, с вашего разрешениЯ,
попрошу вас взглЯнуть на несколько клЯкс ђоршаха* и рассказать
мне, на какие нехорошие мысли они вас наводЯт. € далее в таком
же духе. …сли вы справитесь, тогда мы посмотрим, как ловко вы
умеете врать. ‚озможно, Я попрошу вас с места в карьер
представитьсЯ лицом какой-либо иной профессии, например
юристом. € выдержать допрос со стороны трех-четырех человек,
подозревающих, что вы не юрист. €ли, скажем, вы станете
всЯчески отрицать, что вы художник или что бывали в Ќью-‰орке
когда-нибудь прежде, и все это в разговоре с незнакомыми вам
людьми, участниками нашего проекта, которые будут пытатьсЯ
поймать вас на неосторожном слове. Ћднако это потом. ‘перва
есть кое-что поважнее. Њежду прочим, вам не приходило в
голову, что мы все тут слегка тронулись и вовлекли вас в некий
огромный розыгрыш?

------------
*ђоршах, ѓерман (1884-1922) - швейцарский психолог, разработал
систему тестов, применЯемую при психоанализе.
------------

- Џотому-то Я к вам и присоединилсЯ.
- Џрекрасно. €менно такие, как вы, нам и нужны.
ђоссоф мне нравилсЯ. …сли даже он просто-напросто
успокаивал менЯ, то Явно преуспевал в этом.
- ‚ас когда-нибудь гипнотизировали? - спросил он.
- Ќет, никогда.
- €спытываете ли вы предубеждение против гипноза? Ќадеюсь,
нет, - быстро добавил он. - ќто чрезвычайно важно: прежде
всего мы должны убедитьсЯ в том, что вы поддаетесь гипнозу.
‚ы, несомненно, знаете, что поддаютсЯ не все, но единственный
способ определить, к какой группе относитесь вы, - испытать
вас...
џ поколебалсЯ, затем пожал плечами.
- Ќу, пожалуй, если человек компетентный...
- џ вполне компетентен. € Я вас загипнотизирую. …сли вы не
возражаете.
- ‹адно. џ зашел уже так далеко, что нет никакого смысла
бить отбой...
ђоссоф встал, прошел к столу, взЯл желтый карандаш. “селсЯ
опЯть, вплотную придвинув свой стул к моему, так что наши лица
оказались в метре друг от друга. „ержа карандаш передо мной
вертикально за отточенный конец, он сказал:
- ‚оспользуемсЯ предметом. ѓодитсЯ почти любой, в том числе
и этот карандаш - совершенно не обЯзательно, чтобы он блестел.
‘мотрите на него, но, пожалуйста, не слишком пристально;
захочетсЯ моргнуть или отвести глаза - ничего страшного. ‚ажно
единственное - чтобы вы не были напрЯжены и не оказывали
внутреннего сопротивлениЯ, иначе Я окажусь бессилен. ‚ам
удобно? Љивните, если да.
џ кивнул.
- ‚от и отлично. …сли вы все еще ощущаете хоть малейшее
внутреннее сопротивление, преодолейте его. ‡амечаете, как оно
уходит, растворЯетсЯ? € вот - исчезает совсем. ђасслабьте
мышцы - Я хочу, чтобы вам действительно было удобно. € не надо
ни о чем волноватьсЯ. ‚ремЯ от времени Я занимаюсь
самогипнозом, это довольно легко, и вы этому, безусловно,
научитесь. —етыре-пЯть минут самогипноза - превосходное
освежающее средство. ‘ помощью самогипноза Я снимаю головную
боль, если она возникла от перенапрЯжениЯ, без всЯкого
аспирина. ‡амечательный отдых, не правда ли? ‹учше виски,
лучше коктейлЯ... - Ћн опустил карандаш. - Џосмотрите на свою
правую руку, лежащую на ручке кресла. Ћна полностью
расслаблена, так расслаблена, что отказываетсЯ двинутьсЯ.
Љогда Я сосчитаю до трех, вы убедитесь в этом. Џопробуйте
поднЯть руку, когда Я скажу "три". ‚ы не сможете. ђаз. „ва.
’ри!
ђука моЯ отказывалась пошевельнутьсЯ, џ глЯдел на нее в
упор, склонЯлсЯ над ней, буравил глазами рукав пиджака и
мысленно приказывал ей приподнЯтьсЯ. Ќо она лежала совершенно
неподвижно - безмолвнаЯ моЯ команда оказывала на нее не
большее влиЯние, чем на стол доктора.
- ‚се хорошо, не волнуйтесь. ‚ы добровольно подверглись
моему гипнотическому внушению, и все у вас получилось очень
хорошо. џ с вами еще несколько минут побеседую. ‚аша рука,
между прочим, может теперь двигатьсЯ как ей угодно.
џ поднЯл руку, согнул ее в локте, несколько раз сжал и
разжал пальцы, будто она до сих пор спала. Џотом откинулсЯ на
мЯгкую кожаную спинку кресла, чувствуЯ себЯ удобнее и
спокойнее, чем когда-либо ранее за всю свою жизнь.
- Њозг, - продолжал ђоссоф, - в некотором смысле разделен
на Ячейки. ђазные его отделы выполнЯют разные функции;
например, лишившись определенной области мозга в результате
несчастного случаЯ, вы терЯете способность говорить.
ЏриходитсЯ учитьсЯ заново, приспособив длЯ этого другую
область мозга. Џодобным же образом можно при желании
представить себе памЯть. ‚оспоминаниЯ удаетсЯ отключать.
‘овсем отключать, словно их никогда и не было. ‚от только Я
стукну этим карандашом по ручке кресла, вы позабудете, как
зовут человека, который привел вас сюда. Ќа некоторое времЯ
это имЯ ускользнет из вашей памЯти, словно вы никогда его и не
знали.
Ћн стукнул карандашом по кожаной ручке кресла - звук был
совсем слабый, но Я услышал.
- ‚ы помните человека, который вас разыскал и уговорил
прийти сюда, не правда ли? ’ого, с которым мы только что пили
кофе? ‚ы можете представить себе его лицо?
- „а.
- Њежду прочим, как он был одет?
- •олщовые штаны, белаЯ рубашка с короткими рукавами,
мЯгкие коричневые туфли.
- ‚ы могли бы набросать его портрет?
- Љонечно.
- •орошо, так как же его зовут?
Ќичто не приходило на ум. џ перебирал всевозможные фамилии:
‘мит, „жонс, фамилии всех, кого Я когда-то знал, фамилии,
когда-либо читанные или слышанные. ‚се было без толку - Я
попросту не знал, как его зовут.
- ‚ы понимаете, почему не можете вспомнить? Џонимаете, что
находитесь под гипнозом?
- „а, понимаю.
- Ќу, так попытайтесь пробитьсЯ через гипноз. ‘тарайтесь
вспомнить, старайтесь изо всех сил. ‚ы ведь знаете, как его
зовут. ‚ы не далее как сегоднЯ несколько раз слышали и сами
произносили его имЯ. Ќу, давайте же: как его зовут?
џ закрыл глаза, напрЯгаЯ мозг. џ рылсЯ в памЯти, старалсЯ
извлечь из нее нужное имЯ, но не мог. Ѓудто доктор спрашивал у
менЯ фамилию прохожего на улице.
- Љогда Я снова стукну карандашом по креслу, вы вспомните.
- Ћн опустил карандаш на кожаную обивку и спросил: - Љак его
зовут?
- ђюбен Џрайен..
- Џревосходно. Љогда Я хлопну в ладоши, вы полностью
выйдете из состоЯниЯ гипноза. Ћт него не останетсЯ никакого
следа. ѓипнотическое внушение пройдет без остатка. - Ћн ударил
в ладоши, негромко, но отрывисто и звонко. - —увствуете себЯ
нормально?
- Џревосходно.
- Ќу что ж, сеанс прошел хорошо, вы великолепный партнер. “
менЯ предчувствие, что вы пройдете. ‚ следующий раз Я, быть
может, заставлю вас лаЯть тюленем и есть живую рыбу...
‡атем Я рассматривал клЯксы ђоршаха и исповедовалсЯ ђоссофу
в том, какие мысли они навевают. џ разглЯдывал картинки,
истолковывал их и даже нарисовал несколько собственных. ЊенЯ
испытывали на ложь и на правдивость. џ рассказывал о себе и
отвечал на вопросы. ‘ повЯзкой на глазах Я брал со стола
различные предметы и на ощупь определЯл их размеры, форму, а
иной раз и назначение. Ќаконец ђоссоф заЯвил:
- „остаточно. Ѓолее чем достаточно. Љак правило, Я
растЯгиваю тесты на несколько дней, иногда на целую неделю,
однако... Њы же сами до сих пор не знаем толком, что нам надо,
- на черта мне притворЯтьсЯ, будто Я умею точно определить,
отвечает ли человек требованиЯм длЯ свершениЯ, быть может,
вообще неосуществимого?! ‚ вас Я почти уверен, и никакие тесты
уже не в состоЯнии поколебать менЯ в моем убеждении. ‚прочем,
все они лишь подтверждают его. Ќасколько Я способен судить, вы
нам подходите.
Ћн бросил взглЯд на закрытую дверь кабинета и прислушалсЯ.
Ћттуда доносилсЯ невнЯтный мужской голос и женский смех.
- ђюб, - крикнул ђоссоф, - хватит приставать к Ђлисе, идите
сюда!
„верь открылась, и поЯвилсЯ старик, очень высокий и худой.
ђоссоф быстро встал.
- џ не ђюб, - сказал старик, - и к Ђлисе Я, увы, не
приставал...
ђоссоф представил нас друг другу. ќто оказалсЯ доктор
„анцигер, директор проекта. Њы обменЯлись рукопожатием. ђука у
„анцигера была большаЯ, волосатаЯ, со вздутыми венами, такаЯ
большаЯ, что моЯ ладонь совсем утонула в ней, а его глаза впи-
лись в менЯ вопросительно и возбужденно, словно стараЯсь сразу
же выведать всю мою подноготную.
- Љак он, прошел? - торопливо спросил „анцигер, и, пока
ђоссоф отвечал, настала моЯ очередь изучать директора.
Ћн был из тех людей, которых запоминаешь с первого взглЯда
и на всю жизнь. ‹ет ему было, по-моему, шестьдесЯт пЯть -
шестьдесЯт шесть, глубокие морщины залегли на лбу и щеках; на
щеках они выглЯдели как три пары скобок, начинавшихсЯ в
уголках рта и тЯнувшихсЯ к скулам, и когда он улыбалсЯ, эти
скобки становились еще шире и глубже. ‡агорелый, лысый - на
лысине у него красовались веснушки, а уцелевшие по бокам
головы волосы были черными или, может, крашеными. ђослый -
метр девЯносто пЯть, если не больше, худой, с широкими, хоть и
сутулыми плечами. Ќосил он легкомысленный, синенький в горошек
галстук-бабочку, старомодный бежевый двубортный пиджак, а под
ним застегнутый на все пуговицы коричневый шерстЯной жилет. €,
невзираЯ на возраст, выглЯдел он крепким, живым и
мужественным; мне подумалось даже, что он бы, может, вовсе не
прочь поприставать к Ђлисе, да и она, наверно, не особенно бы
возражала...
- ’ак вы говорите - да? - медленно переспросил он. ђоссоф
кивнул. - Ќу, так и Я тоже - да. џ изучил все материалы, какие
у нас есть на него, и звучит все это вполне подходЯще...
Ћн повернулсЯ ко мне и несколько секунд испытующе глЯдел на
менЯ; тем временем в кабинет вошел ђюб и неслышно прикрыл за
собой дверь. џ начал даже чувствовать себЯ неловко под
пристальным взглЯдом „анцигера, когда тот неожиданно
улыбнулсЯ.
- ‹адно! - воскликнул он. - ’еперь вы, вероЯтно, хотите
узнать, во что же вас все-таки втравили. Ќу что ж, сперва ђюб
вам покажет, а затем Я попытаюсь объЯснить.
Ћн схватилсЯ большими веснушчатыми руками за лацканы
пиджака и опЯть уставилсЯ на менЯ, слегка улыбаЯсь и медленно
покачиваЯ головой; в этом движении мне почудилось одобрение, и
Я почувствовал себЯ польщенным более, чем мог бы ожидать.

Џо коридорам, которыми вел менЯ ђюб, сновали люди. Њужчины
и женщины, в большинстве своем молодые, входили в кабинеты,
выходили из них, проходили мимо. € каждый, он или она, киваЯ
ђюбу или заговариваЯ с ним, неизменно с любопытством смотрел
на менЯ. ђюб наблюдал за мной, слегка усмехаЯсь, и когда Я в
свою очередь взглЯнул на него, спросил:
- Ќу, и что же вы думаете увидеть? џ попыталсЯ найти хоть
какой-нибудь ответ, но не нашел и покачал головой.
- Ќе имею ни малейшего представлениЯ, ђюб.
- ‚ы уж извините, что все так таинственно, но объЯснениЯ
дает директор, а не Я. € нужно показать вам это, прежде чем он
сможет хоть что-то объЯснить.
Њы повернули за угол, потом повернули еще раз и попали в
коридор, значительно более узкий, чем прежние. Џовернули снова
и очутились в совсем уж узеньком, но довольно длинном проходе.
Ћдна из стен здесь была глухаЯ. ‚ другую был врезан рЯд
двойных стекол, сквозь которые хорошо просматривались
инструктажные, как ђюб назвал их, кабинеты. Џервые три
кабинета оказались пустыми - оборудование там было, как в
обычных классных комнатах. есть-восемь деревЯнных
стульев-парт - с одной стороны подлокотник заканчивалсЯ
письменным столиком; классные доски, кафедры длЯ
преподавателей. ‚ четвертой точно такой же комнате сидели
двое: один за кафедрой, другой лицом к нему на стуле-парте, -
и мы остановились.
- Њы их видим, они нас нет, - поЯснил ђюб. - ‚сем это
известно, но так лучше, чтобы не мешать занЯтиЯм...
’от, кто сидел за партой, говорил, то и дело запинаЯсь и
времЯ от времени задумчиво потираЯ лицо рукой. ‹ет сорока,
худой и смуглый, одетый в темно-синий джемпер и белую рубашку
с открытым воротом, он выглЯдел гораздо старше своего инструк-
тора. ђЯдом с окошком в стену была утоплена панель из
нержавеющей стали с двумЯ кнопками. ђюб нажал одну из них, и
мы услышали голос ученика из зарешеченного динамика над
окошком.
Ћн говорил на иностранном Языке, и секунд через десЯть мне
померещилось, будто Я знаю, на каком: Я уже почти объЯвил об
этом вслух, но все-таки удержалсЯ. Џервое впечатление было
такое, что это французский - Язык, который Я могу отличить от
других, - потом менЯ одолели сомнениЯ. џ прислушалсЯ
повнимательнее: отдельные слова, почти навернЯка, попадались
французские, но выговор был какой-то невнЯтный. “ченик говорил
и говорил, и теперь довольно бегло, лишь иногда инструктор
поправлЯл произношение, и тот несколько раз подрЯд повторЯл
одно и то же слово, прежде чем продолжать.
- ќто французский?
Џо усмешке ђюба Я понЯл, что он только и ждал подобного
вопроса.
- „а, но средневековый французский. ’ак говорили четыреста
с лишним лет назад...
Ћн нажал другую кнопку,, динамик смолк, лишь губы человека
за стеклом продолжали шевелитьсЯ, - и мы двинулись дальше. “
следующего окошка ђюб нажал кнопку сразу же, Я услышал, как
кто-то крЯкнул, затем раздалсЯ удар дерева по дереву;
остановившись подле ђюба, Я заглЯнул в комнату.
Њебели в ней не было совсем, стены обтЯгивала тЯжелаЯ
парусина, а на полу двое мужчин вели штыковой бой. Ћдин носил
плоскую каску, гимнастерку цвета хаки с высоким воротником и
обмотки - форму солдата американской армии времен первой
мировой войны. „ругой был в черных сапогах, серой форме и
глубокой каске немецкой армии. тыки отливали старинным
серебристым цветом, и Я понЯл, что они из крашеной резины.
‹ица мужчин блестели от пота, гимнастерки потемнели под
мышками и на спине, а они все кололи, отбивали, наступали,
отступали, крЯкаЯ в такт ударам винтовок. ‚друг немец
стремительно отскочил, сделал ложный выпад, увернулсЯ от удара
противника и всадил штык прЯмо тому в живот, так что резина
перегнулась пополам.
- “бит, американскаЯ свиньЯ! - заорал он победно.
- —ерта с два, - отозвалсЯ другой, - небольшаЯ царапина...
Ћба рассмеЯлись, продолжаЯ наносить друг другу удары, а ђюб
мрачно смотрел на них и бормотал:
- Ќе так, мерзавцы, совсем не так! Ѓезобразное отношение к
делу!
џ бросил на него взглЯд: лицо его стало раздраженным, злым,
губы сжались, глаза сузились. …ще какое-то мгновение он молча
смотрел в окошко, потом резко надавил на выключатель большим
пальцем и отвернулсЯ.
‚ следующей комнате сидело человек десЯть - большинство в
белых плотничьих спецовках, некоторые в синих джинсах и
рабочих рубахах. Њужчина в брюках и рубашке цвета хаки указкой
водил по картонному макету, занимавшему весь стол. ќто был
макет комнаты без одной стены, подобие театральной декорации,
и мужчина указывал на игрушечный потолок, ђюб нажал кнопку.
- ...балки крашеные. Ќо это лишь в самых верхних точках,
где темно. - “казка передвинулась ближе к стене. - ‡десь
начинаютсЯ настоЯщие дубовые балки и настоЯщаЯ штукатурка.
‡амешаннаЯ на соломе, не забудьте, черт возьми!..
ђюб выключил звук, и мы тронулись дальше.
‚ этой комнате никого не было, а три стены от пола до
потолка занимала огромнаЯ аэрофотографиЯ какого-то городка, и
мы задержались, чтобы рассмотреть ее. ’ам обнаружилась и
подпись: "“инфилд, штат ‚ермонт. •од восстановительных работ.
‚ид 9, сериЯ 14". џ взглЯнул на ђюба, и он знал, что Я глЯжу
на него, но не дал никакого объЯснениЯ - просто стоЯл и
рассматривал фотографию, и Я не стал его ни о чем
расспрашивать.
…ще две комнаты оказались пустыми, а в третьей стульЯ были
сдвинуты к стенам и посредине красиваЯ девушка танцевала
чарльстон; на столе крутилсЯ допотопный патефон с заводной
ручкой. †енщина средних лет стоЯла поодаль и наблюдала за ней,
отбиваЯ такт указательным пальцем. Ќа девушке было бежевое
платье, подол качалсЯ и едва прикрывал порхающие колени, а
линиЯ поЯса ненамного поднималась над подолом. ‘трижкам такого
фасона, как у нее, в свое времЯ дали прозвище "короче некуда",
и еще она жевала резинку. Ќа женщине было платье того же
фасона, разве что юбка длиннее.
ђюб нажал кнопку динамика, и мы услышали быстрое ритмичное
притоптывание и тонкий призрачный звук стародавнего оркестра.
‚незапно музыка кончилась характерным длЯ того времени
обрывом, и девушка остановилась, шумно перевела дыхание и с
улыбкой глЯнула на инструкторшу - та кивнула одобрительно:
- •орошо. Њуравьиные коленца вы освоили... Ќа этой милой
фразе ђюб, сдержав усмешку, выключил динамик, и мы, не
обменЯвшись ни словом, отправились дальше.
Ќам попались еще три пустые комнаты подрЯд, а в следующей
вокруг преподавательской кафедры стоЯло штук десЯть
портновских манекенов. Ќа одном из стульев лежала груда белых
картонных коробок, по-видимому, с одеждой.
€ опЯть мы быстро шли вдоль освещенных сверху коридоров,
мимо пронумерованных дверей с черно-белыми табличками: м-р
Њакэлрой; м-р Ѓерк, мисс ”ридман - бухгалтериЯ; м-р „емпстер;
архив Ѓ. Љ ђюбу обращались почти все, кто попадалсЯ нам по
дороге, и он отвечал каждому. Њужчины в большинстве своем были
одеты просто: в пуловерах, спортивных куртках, футболках, лишь
немногие в костюмах и при галстуках. †енщины и девушки, иные
из них прехорошенькие, были одеты, как принЯто одеватьсЯ в
учреждениЯх. „вое грузчиков в спецовках катили тЯжелую
деревЯнную тележку, на ней разместилсЯ какой-то мотор или
механизм, полуприкрытый парусиной. Ќаконец, ђюб остановилсЯ у
двери, такой же точно, как и все остальные, но возле нее не
висело никакой таблички с фамилией, только номер. Ћткрыл дверь
и жестом показал, чтобы Я вошел первым.
—еловек, сидевший за маленьким столиком, вскочил на ноги
еще до того, как Я успел переступить порог. Љроме столика и
стула, в комнатке вообще ничего не было.
- „обрый день, ”рэд, - произнес ђюб.
- „обрый день, сэр, - отозвалсЯ тот. Ќа нем была зеленаЯ
нейлоноваЯ куртка с молнией и рубашка, расстегнутаЯ у ворота,
и хотЯ Я не заметил ни знаков различиЯ, ни оружиЯ, но сразу же
признал в нем охранника: плечи мощные, грудь, шеЯ и кисти рук
- тоже, а занЯт он был единственно тем, что читал журнал
"ќсквайр".
Џозади стола в стену была утоплена стальнаЯ дверь. ђучки не
существовало, но по краю двери виднелись три латунные замочные
скважины одна под другой. ђюб вынул свЯзку ключей, выбрал нуж-
ный ключ, обойдЯ стол, вставил его в верхний замок и повернул.
€з кармашка длЯ часов он вытащил еще один ключ, вставил его в
среднюю скважину и тоже повернул. Ћхранник выжидающе стоЯл
рЯдом; теперь и он вставил свой ключ в нижнюю скважину, повер-
нул его и ключом же потЯнул дверь. ђюб высвободил свои два
ключа и сделал приглашающий жест. ‘ам он вошел следом, дверь
тЯжело повернулась и захлопнулась. Џоследовала сериЯ щелчков -
запоры стали на место, и мы оказались в клетушке размером с
большой шкаф. ‹ампочка в проволочной сетке на потолке давала
тусклый свет, и Я не сразу понЯл, что стою на верхней площадке
винтовой металлической лестницы.
ђюб двинулсЯ вперед, и мы спустились, пожалуй, метра на три
- из темноты к свету; с последней ступеньки мы шагнули на
решетчатый железный пол. …сли бы не пол, помещение мало чем
отличалось бы от того, откуда мы только что спустились. ‚доль
стен шла узкаЯ некрашенаЯ деревЯннаЯ полка, и на ней лежало
пар десЯть тапочек из толстого серого войлока - неуклюжих,
глубиной по самую щиколотку, с застежками, как у бот.
- ЌадеваютсЯ поверх обуви, - поЯснил ђюб. - Ќайдите себе
пару, котораЯ не сваливалась бы с ног.
- Ћн кивнул в сторону еще одной железной двери перед нами.
- Љогда мы попадем туда, все должно быть тихо-тихо. Ќикаких
громких и резких звуков, хотЯ разговаривать вполголоса
разрешаетсЯ - голос вниз не доходит...
џ кивнул, ощущаЯ, что пульс у менЯ сейчас куда выше нормы.
—то же такое, дьЯвол их всех возьми, Я там увижу? Њы затЯнули
застежки "бот" - в них было неудобно и жарко, - и ђюб толкнул
последнюю дверь, тЯжелую вращающуюсЯ дверь без ручек и замков;
мы прошли, и дверь бесшумно закрылась за нами.
Џо ту сторону двери нас ждало продолжение решетчатого пола
- узкаЯ висЯчаЯ галереЯ. Ћграда из стальных прутьев,
доходившаЯ едва до поЯса, казалась слишком ненадежной, чтобы
застраховать от падениЯ. Џальцы мои вцепились в поручень куда
крепче, чем в том была нужда, но Я не мог, просто не мог
разомкнуть их и шагнуть вперед, потому что галереЯ у менЯ под
ногами ЯвлЯлась лишь первым звеном в гигантской паутине
решетчатых мостков, висЯщих на высоте пЯти этажей над
исполинским куском пустого пространства, и эти мостки
сходились и расходились, соединЯлись и перекрещивались где-то
там, вдали,
‚сЯ эта паутина свисала с потолка - с перекрытиЯ шестого
этажа, откуда мы пришли, - на тонюсеньких металлических
прутьЯх. ђюб дал мне передышку, и Я воспользовалсЯ ею, чтобы
свыкнутьсЯ с мыслью о том, что придетсЯ вылезти на середину
паутины, - Я смотрел вниз, но единственное, что видел, были
верхушки толстых стен, поднимающихсЯ снизу от фундамента
выпотрошенного склада, и заканчивающихсЯ в полуметре от
решетчатой эстакады. ‘тены эти, как Я мог заметить, рассекали
пространство под нами на несколько участков различных размеров
и конфигураций. ѓлЯнув вверх, Я увидел переплетение
воздуховодов и массу механизмов, развешанных под потолком.
’огда Я вновь посмотрел на ђюба, и он улыбнулсЯ - представлЯю
себе, что за выражение было у менЯ на лице!
- ‚печатлЯет, сам знаю. Ќе спешите, привыкайте. Љогда
освоитесь, идите вперед, куда вам заблагорассудитсЯ.
џ заставил себЯ пройти вперед метра три-четыре, с трудом
подавлЯЯ желание вновь вцепитьсЯ в перила и все еще не смеЯ
взглЯнуть под ноги. ‘начала галереЯ вела прЯмо вперед, затем
повернула вправо, и Я обратил внимание, что мы пересекли одну
из внутренних стен, чуть-чуть не дотЯнувшуюсЯ до наших
мостков. Љак только мы пересекли ее, Я ощутил поток теплого
воздуха снизу и услышал гул вытЯжных вентилЯторов над головой.
Џочти под самой галереей к стене тут и там крепились трубчатые
кронштейны, и на этих кронштейнах висели сотни экранированных
театральных юпитеров буквально всех цветов, оттенков и
размеров; каждаЯ группа прожекторов нацеливалась на какую-
нибудь определенную точку внизу. џ остановилсЯ и, вцепившись
обеими руками в перила, приказал себе посмотреть туда, куда
указывали софиты.
ЏЯтью этажами ниже, у дальнего краЯ участка, над которым мы
находились, Я увидел небольшой дощатый домик. ђакурс
представилсЯ выгодный: можно было заглЯнуть на крыльцо, под
железную крышу. ’ам, на ступеньках, сидел мужчина без пиджака.
Ћн курил трубку, рассеЯнно уставившись прЯмо перед собой, на
выложенную кирпичом мостовую.
Џо обе стороны от домика возвышались сегменты двух других
строений. Ѓоковые стены, обращенные к первому домику, были
полностью закончены, к окнам были прилажены ставни, на окнах
повешены занавески. ’очно так же половинки крутых крыш и
передние стенки, включаЯ крылечки с изношенными ступеньками
выглЯдели как настоЯщие. Ќа одном крылечке Я заметил даже
плетеную детскую колЯску. Ќо в отличие от домика посредине два
других состоЯли лишь из двух стен и части крыши: сверху Я
видел сосновые стропила, поддерживающие фасады и крыши. Џеред
всеми домами были газоны и тенистые деревьЯ, кирпичные
тротуары и такие же кирпичные мостовые, и кое-где на бровках
торчали железные столбики длЯ привЯзываниЯ лошадей. Џо другую
сторону улицы поднимались фасады еще пЯти-шести домов. Ќа
одном крыльце валЯлсЯ старенький велосипед, на другом висел
гамак. Ќо эти дома представлЯли собой один обман, ложные
фасады не более тридцати сантиметров в толщину, вытЯнувшиесЯ
вдоль стены, котораЯ отгораживала этот сектор от другого.
ђюб облокотилсЯ на перила рЯдом со мной и сказал:
- ‘ того места, где сидит этот человек, из любого окна его
дома и с любой точки его газона создаетсЯ впечатление реальной
улицы и реальных домов. Ћтсюда не видно, но в конце участка
настоЯщей кирпичной мостовой на стене со всей возможной
тщательностью и с сохранением диорамной перспективы нарисовано
продолжение этой улицы и весь окружающий район до самого
горизонта...
Џока он говорил, внизу под нами поЯвилсЯ мальчик на
велосипеде; откуда он взЯлсЯ, Я не заметил. Ќа нем была белаЯ
матросскаЯ шапочка с околышем, сплошь покрытым, как мне
показалось, разноцветными значками, короткие коричневые штаны,
перехваченные прЯжкой под коленками, длинные черные чулки и
грЯзные матерчатые ботинки выше щиколоток. Ќа плече у него
болталсЯ на широком ремне рваный парусиновый мешок со
сложенными газетами. Њальчик вилЯл на своем велосипеде от
бровки к бровке, держалсЯ за руль одной рукой, а другой ловко
бросал сложенную газету на очередное крыльцо. ‡авидев это,
мужчина встал, мальчик кинул газету, мужчина поймал ее, сел
обратно на ступеньку и начал разворачивать. Њальчик бросил еще
одну газету на крыльцо соседнего, фальшивого двухстенного дома
и завернул за угол. ’ам, уже вне полЯ зрениЯ мужчины, он слез
с велосипеда и повел его к двери в стене сектора, куда
упиралась крохотнаЯ перпендикулЯрнаЯ улочка. Џотом он открыл
дверь и, протащив велосипед за собой, исчез.
џ не видел, что было за дверью, но почти тотчас же оттуда
вынырнул еще один мужчина, притворил ее за собой и двинулсЯ к
углу, на ходу надеваЯ жесткую соломенную шлЯпу с плоскими
полЯми и черной лентой. Ѓелый ворот его рубашки был
расстегнут, галстук оттЯнут, а в руке он нес пиджак. ‘ высоты
пЯти этажей мы с ђюбом наблюдали, как, не дойдЯ до угла, он
приостановилсЯ, сдвинул шлЯпу на макушку, перекинул пиджак
через плечо и вытащил из заднего кармана брюк скомканный
платок. ‚ытираЯ лоб платком, он двинулсЯ дальше усталой поход-
кой, обогнул угол и медленно побрел по кирпичному тротуару
мимо человека на крыльце, который уже уткнулсЯ в газету.
- „авайте послушаем, - сказал ђюб, приложив к уху ладонь.
џ последовал его примеру. €з глубины довольно Явственно
донессЯ голос прохожего:
- „обрый вечер, мистер Њакнотон. Ћх, и жарко сегоднЯ!
—еловек на крыльце поднЯл голову.
- Ђ мистер „рекслер, здравствуйте. Ќе говорите, жарища. €
такую же баню тут, в газете, обещают на завтра...
Џрохожий едва волочил ноги - устал после работы, да еще
тащись по жаре домой, - и теперь уныло покачал головой.
- Љогда это только кончитсЯ!.. Њужчина на крыльце
усмехнулсЯ:
- Ќу, к рождеству-то уж кончитсЯ, это точно. Џрохожий
свернул с тротуара, по диагонали пересек улицу, поднЯлсЯ по
ступенькам крыльца одного из декоративных фасадов напротив и
распахнул сетчатую дверь.
- ќдна! - позвал он. - ‚от и Я...
‘етчатаЯ дверь с шумом захлопнулась, и мы увидели, как он
по короткой лесенке спустилсЯ вниз, пригнувшись, юркнул под
стропила и отворил еще одну дверь в стене. Џотом прошел через
нее, и она беззвучно закрылась.
‡ато открылась другаЯ сетчатаЯ дверь, в фальшивом фасаде
другого фальшивого дома, на крыльцо вышла женщина, поднЯла
сложенную газету, развернула ее и стала просматривать первую
страницу. Ќа женщине было необыкновенно длинное домашнее
платье в синюю клетку - подол не достигал пола всего
сантиметров на двадцать. Њужчина на крыльце поднЯл голову на
звук открывшейсЯ двери - и опЯть уткнулсЯ в свою газету.
џ повернулсЯ к своему спутнику, но ђюб продолжал смотреть
вниз, опершись локтЯми на перила и небрежно сцепив пальцы.
- џ не вижу киноаппарата, но полагаю, что вы там внизу либо
снимаете, либо репетируете какой-то фильм.
Џомимо воли голос мой звучал несколько раздраженно.
- Ќет, - ответил ђюб. - Њужчина, тот, что на крыльце,
действительно живет в этом доме. ’ам, в доме, все самое что ни
на есть настоЯщее, и пожилаЯ женщина приходит к нему каждый
день готовить и убирать. Ђ продукты доставлЯютсЯ по утрам в
легкой повозке, запрЯженной лошадью. „ва раза в день почтальон
в серой форме приносит почту, в основном рекламные проспекты.
Њужчина этот ждет ответа на свои письма - он просил
предоставить ему работу здесь, в городке. ‘коро он получит
уведомление, что на работу его принЯли, и поведение его
изменитсЯ. Ћн начнет выходить в город, на службу. - ђюб
мельком взглЯнул на менЯ и продолжал объЯснЯть сцену,
развертывающуюсЯ внизу. - Ђ пока он хлопочет по хозЯйству.
Џоливает газон. —итает. ЏереговариваетсЯ о том, о сем с
соседЯми. Љурит табак "Њастер Њейсон" - из стародавних зеленых
пачек. €ногда слушает радио, хотЯ в такую погоду очень мешают
атмосферные разрЯды. €зредка его навещают друзьЯ. Ђ сейчас он
читает свежий, отпечатанный час назад номер местной газеты от
3 сентЯбрЯ 1926 года. Ћн устал - к концу днЯ там, внизу,
температура достигает сорока в тени и даже ночью не падает
ниже тридцати. ‘амаЯ настоЯщаЯ засуха, и никакого вам
кондиционированного воздуха. …сли он посмотрит наверх, то
увидит над собой лишь жаркое голубое небо.
‘тараЯсь говорить спокойно, Я спросил:
- ‚ы хотите сказать, что они разыгрывают какой-то сценарий?
- Ќикакого сценариЯ у них нет. Ћн поступает, как хочет, и
люди, которых он видит, действуют и говорЯт по обстановке.
- ’ак что же, он и вправду считает, что живет в каком-то
городке?
- Ќет, нет, ни в коем случае. Ћн прекрасно знает, где он.
‡нает, что все это - своего рода декорациЯ в помещении бывшего
склада в Ќью-‰орке. Ћн никогда не заходит за угол, но знает,
что улица там и кончаетсЯ. ‡нает, что длиннаЯ улица,
протЯнувшаЯсЯ в другую сторону, на самом деле нарисованнаЯ
перспектива. € хотЯ никто с ним не откровенничал, Я думаю, он
прекрасно понимает, что дома напротив - фальшивые, что там одни
фасады. - ђюб выпрЯмилсЯ и, оторвавшись от перил, посмотрел
мне прЯмо в глаза. - ‚се, что Я вправе сообщить вам сию
минуту, ‘ай, так это то, что он стараетсЯ изо всех сил
чувствовать себЯ на самом деле сидЯщим в жаркий вечер на
крыльце и читающим, что сказал поутру президент Љулидж, если
тот сказал что-нибудь...
- € что, действительно существует такой город и такаЯ
улица?
- Ћ да, и улица, и дома, и деревьЯ, и газоны в точности
такие до последней травинки и плетеной колЯсочки на крыльце.
‚ы видели аэрофотоснимок этого городка это “инфилд, штат
‚ермонт. - ђюб усмехнулсЯ и мЯгко добавил: - Ќе злитесь. ‚ам
надо сначала все увидеть, только тогда и можно понЯть...
Њы двинулись дальше по паутине мостков, ниже гудЯщих
моторов и выше сотен и сотен Ярких ламп. Њы прошли прЯмо над
домом и над головой мужчины на ступеньках, и странно было
подумать, что, оторвись он от своей газеты и взглЯни вверх, он
увидит не нас, а только поддельное небо. Ћднако вверх он не
взглЯнул, а продолжал читать газету, пока карниз не скрыл его
от наших глаз. Џовернув налево по другому мостку, мы пересекли
стену и попали в соседний сектор.
‘разу же стало прохладнее, поЯвилось ощущение сырости и
дождЯ, и мы посмотрели вниз. ’ам, далеко под нами, лежал
кусочек прерий и через него протекал маленький ручеек. ‚
дальнем конце сектора была рощица белых берез - в сущности не
рощица, а опушка более густого леса, уходившего за гребень
холма. џ уже догадалсЯ, что большаЯ часть леса просто
нарисована на стене, но выглЯдело все очень правдоподобно.
Џочти точно под нами стоЯли три вигвама из сыромЯтной кожи,
раскрашенные выцветшими кругами, ломаными линиЯми и похожими
на палочки изображениЯми людей и животных. Ќад вигвамами
поднимались струйки дыма. Џеред одним из них, привЯзанный к
вбитому в землю колышку, лежал щенок и грыз что-то, зажав
между лапами. Џока мы стоЯли, лампы, освещавшие сектор, стали
выключатьсЯ одна за другой - мы даже слышали щелчки, - и
треугольные тени, ложившиесЯ от вигвамов на траву, сгустились,
а в струйках дыма начали проскальзывать искорки.
- Ѓольше всего люблю эту сцену, - прошептал ђюб. - тат
Њонтана, километрах в ста от места, где сейчас расположен
город Ѓиллингс. ’ам, внизу, восемь человек - мужчины, женщины
и даже ребенок. ‚се чистокровные индейцы племени кроу. Џошли
дальше...
Џочти бесшумно переступаЯ войлочными ботами, мы по узкому
металлическому мостку пересекли сектор и еще одну стену.
’еперь мы оказались над вытЯнутым треугольником, над самой
короткой его стороной, лицом к вершине. ‘низу почти к самым
нашим ногам поднималось белое каменное здание. ЋпЯть-таки оно
было совсем не тем, чем, наверное, представлЯлось с фасада:
выложены были лишь две стены, поддерживаемые сзади трубчатыми
лесами. “ основаниЯ стен лежала грубаЯ булыжнаЯ мостоваЯ.
—етверо рабочих в спецовках укладывали в трещины меж камнЯми
мостовой узкие полоски дерна и сажали пучки травы, которые
брали из корзин. Ѓулыжник заканчивалсЯ травЯнистым откосом,
спускавшимсЯ, казалось, к самой настоЯщей реке. ЊутнаЯ рыжаЯ
вода медленно текла по одной стороне треугольного сектора к
дальнему его концу.
‚ этом белокаменном псевдоздании, стены которого доходили
почти до наших ног, мне почудилось что-то знакомое, и Я
передвинулсЯ дальше по галерее, чтобы получше рассмотреть его
фасад. ЃоковаЯ стена, вдоль которой Я шеЯ, была укреплена
внизу контрфорсами, а потом Я приметил, что фасад венчали две
одинаковые квадратные башни. ‘ боков на башнЯх выступали
резные каменные фигурки, до одной из них при желании Я мог бы
дотЯнутьсЯ. ќто были крылатые горгульи, фантастические фигурки
на горловинах водосточных труб, а стена с контрфорсами и
башни-близнецы принадлежали собору. ‘обору Џарижской
богоматери - теперь, наконец, Я узнал его по фильмам и
фотографиЯм.
ђюб следил за мной и понЯл, что Я узнал собор; тогда он
показал пальцем на ту сторону реки. ’ам, вдали, змеились
грунтовые дороги, группками стоЯло несколько десЯтков
приземистых деревЯнных и каменных домиков, а большую часть
видимого пространства занимали полЯ и леса.
- ‘редневековье, - усмехнулсЯ ђюб. - Џариж весной 1451
года. ’о есть будет Џариж, если удастсЯ когда-нибудь довести
всю эту дьЯвольщину до конца...
Ћн поднЯл руку и еще раз показал пальцем - теперь вдали за
рекой Я заметил человека в бежевых хлопчатобумажных брюках и
синей рубахе, выпачканной краской, великана, парЯщего над
домами и деревьЯми, которые едва доходили ему до колен. ‚
левой руке человек держал палитру и старательно выписывал
лесные дали по контуру, нанесенному древесным углем на стене
по ту сторону мутной, медленно текущей ‘ены.
- „о черта там еще работы осталось, - сказал ђюб. - Љаждый
камень собора надо соответствующим образом состарить кислотами
и красителЯми. Љак-никак к 1451 году собору было уже несколько
веков. ќто, можно сказать, наш самый честолюбивый замысел, но
сомневаюсь, чтобы даже „анцигер верил в его осуществимость.
Ќалюбовались? ’огда пошли дальше...
Ќе останавливаЯсь, мы пересекли пустой сектор почти
прЯмоугольной формы. „ва человека внизу ползали на коленЯх,
размечаЯ пол полосками ткани и цветными мелками.
- Ќе помню точно, что тут будет, - заметил ђюб, - кажетсЯ,
полевой госпиталь американских экспедиционных сил близ ‚ими,
во ”ранции, в 1918 году...
Њы смотрели вниз на часть укрытой снегом фермы в ‘еверной
„акоте в середине зимы 1924 года. ‚оздух здесь был морозный, и
через полминуты мы продрогли насквозь. Њы стоЯли над
перекрестком в „енвере в 1901 году - кусок улицы, вымощенной
булыжником, трамвайные рельсы и бакалейнаЯ лавочка под ветхим
навесом; двое мужчин в халатах заносили туда товар. ђюб опЯть
облокотилсЯ на перила рЯдом со мной и пробормотал:
- ђеконструировано на основе семи десЯтков старых
фотографий. ‚ нашем распорЯжении есть отличнейший
стереоскопический вид плюс данные множества замеров на
местности. Њы еще не кончили - сейчас как раз завозЯт
продукты, в точности соответствующие тому времени. Љогда
завезем, все станет так, как было когда-то, можете не
сомневатьсЯ... - Ћн бросил взглЯд на часы. - …сть еще
несколько секторов, но нам с вами пора к „анцигеру...
Њы повернули обратно, Я впереди, ђюб сзади.
- Ђ наш нью-йоркский объект и дублировать не надо. Њы с
вами отправимсЯ туда после обеда. ‚ы, наверно, проголодались?
Ќедоумеваете? “стали и раздражены?
- ‚от именно, - призналсЯ Я, - да и ноги гудЯт.

Њы перекусили в кафетерии на шестом этаже, в комнате без
окон - ее освещал вездесущий дневной свет, - площадью немногим
больше стандартной гостиной, с полом, выложенным
бледно-голубыми и желтыми плитками. „анцигер уж поджидал нас
за столиком. Њы взЯли подносы, и он помахал нам рукой; перед
ним был кусок Яблочного пирога и чашка с бульоном, прикрытаЯ
блюдцем, чтобы не остыл. Њы с ђюбом принЯлись толкать наши
подносы по хромированному выступу вдоль прилавка. џ взЯл
стакан чаЯ со льдом и бутерброд с ветчиной и сыром, ђюб -
бифштекс по-швейцарски с овощным гарниром. Љассы в конце
прилавка не оказалось, денег с нас никто не потребовал. ђюб,
забрав свой поднос, заЯвил, что, мол, увидимсЯ позже, и
присоединилсЯ к мужчине и женщине, которые только-только
начали есть. џ со своим подносом направилсЯ к столу доктора
„анцигера и по пути оглЯделсЯ. Љроме нас троих, в кафетерии
было всего человек семь-восемь, да еще могло бы поместитьсЯ
человек десЯть-двенадцать. Џока Я, не садЯсь, разгружал свой
поднос, „анцигер понЯл мои мысли и улыбнулсЯ.
- „а, - сказал он, - предприЯтие наше небольшое. Ќаверно,
самое небольшое из всех значимых длЯ истории современных
государственных предприЯтий - приЯтно сознавать, что это
именно так. ‚ постоЯнном штате у нас всего около пЯтидесЯти
человек - со временем вы познакомитесь с большинством из них.
Џри необходимости мы привлекаем людей и средства других
государственных организаций. Ћднако действуем с расчетом,
чтобы никто не понЯл, чем мы тут занимаемсЯ, и не задавал
лишних вопросов.
Ћн снЯл блюдце, накрывавшее чашку с бульоном, взЯл ложку и
подождал, когда Я сорву обертку со своего бутерброда, есть
который мне, впрочем, совершенно не хотелось. Ќервы у менЯ
были взвинчены до предела, и аппетит не приходил - вот выпил
бы Я с удовольствием.
- Њы, - продолжал „анцигер, - обеспечиваем секретность не
тем, что ставим на бумагах отпугивающие грифы, и не тем, что
заказываем какие-нибудь значки длЯ посвЯщенных, а полной своей
неприметностью. Џрезидент, разумеетсЯ, знает, чем мы тут
занимаемсЯ, хотЯ, возможно, он не очень-то уверен, знаем ли мы
это сами. Ђ может, он и не помнит о нас. Љроме того, о нашем
проекте известно, пожалуй, только двум членам правительства,
нескольким сенаторам и конгрессменам и кое-кому в Џентагоне. џ
предпочел бы обойтись без них, но ведь от них зависЯт наши
финансы. Ћднако в общем-то жаловатьсЯ мне не на что: Я сдаю
отчеты, их принимают, и претензий до сих пор никто не
предъЯвлЯл.
џ что-то пробормотал в ответ. ‘оседЯми ђюба по столу были
девушка, котораЯ танцевала чарльстон, и молодой человек
примерно ее же возраста. „анцигер перехватил мой взглЯд.
- …ще два счастливчика: “рсула „анке и ”ранклин Њиллер. Ћна
была учительницей математики в школе в €гл-ђивер, штат
‚исконсин, а он администратором магазина в Ѓейкерсфилде,
ЉалифорниЯ. Ћна - длЯ северодакотской фермы, а он - длЯ ‚ими.
‚ы, кажетсЯ, видели, как он упражнЯлсЯ в штыковом бое. Џотом Я
познакомлю вас, а теперь хочу спросить: что вы знаете об
Ђльберте ќйнштейне?
- Ќу, он носил свитер с пуговицами, длиннющую шевелюру и
здорово знал математику.
- ‘овсем неплохо. ЋстаетсЯ лишь немного продолжить эту
характеристику. ‘лышали ли вы о том, что много лет назад
ќйнштейн высказал гипотезу, согласно которой свет имеет вес?
Џожалуй, самаЯ невероЯтнаЯ мысль, какаЯ только могла прийти
человеку в голову. ‘обственно, до ќйнштейна она никому и не
приходила - ведь подобнаЯ мысль противоречит всем нашим
представлениЯм о свете. - „анцигер внимательно посмотрел на
менЯ; мне было интересно, и Я постаралсЯ дать ему это понЯть.
- Ќо астрономы нашли способ проверить гипотезу. ‚о времЯ
солнечного затмениЯ они установили, что лучи света вблизи
‘олнца изгибаютсЯ в его сторону. €наче говорЯ, притЯгиваютсЯ
силой его тЯготениЯ. Ђ из этого со всей неизбежностью следует,
что свет имеет вес. Ђльберт ќйнштейн оказалсЯ прав, он выиграл
спор.
„анцигер смолк и отхлебнул несколько ложек бульона. Њой
бутерброд оказалсЯ вполне съедобным: много масла и сыр
неплохой на вкус - только теперь Я понЯл, что проголодалсЯ. Ђ
„анцигер опустил ложку, промокнул губы салфеткой и вернулсЯ к
прежней теме:
- Џрошло какое-то времЯ. ѓениальный ум продолжал свою
работу. € вот ќйнштейн вывел формулу: E=mc^2. € да простит нас
господь, два Японских города исчезли в мгновение ока, доказав,
что он опЯть прав.
џ мог бы говорить и говорить - список открытий ќйнштейна
очень внушителен, но Я перейду прЯмо вот к чему. Ћднажды он
заЯвил, что наши концепции времени в значительной мере
ошибочны. € Я ни на минуту не сомневаюсь, что и на сей раз он
прав. €бо одним из последних его вкладов в картину мирозданиЯ,
незадолго до смерти, было доказательство, что все его теории
едины. Ћни взаимосвЯзаны, и каждаЯ из них обусловливает и
подтверждает все остальные; вместе взЯтые, они дают почти
законченное объЯснение тому, как функционирует ‚селеннаЯ. €
получаетсЯ, что она функционирует совсем не так, как мы думали
раньше.
Џытливо глЯдЯ на менЯ, „анцигер принЯлсЯ снимать красный
целлофан с крекеров, какие обычно подаютсЯ к бульону.
- џ где-то читал о том, как он понимал времЯ, но, по правде
сказать, немногое понЯл.
- Ћн имел в виду, что мы ошибаемсЯ в наших концепциЯх
прошлого, настоЯщего и будущего. Њы считаем, что прошлое
миновало, что будущее еще не наступило и что реально
существует только настоЯщее. €бо настоЯщее - это то, что мы
видим вокруг.
- Ќу, если вас интересует мое мнение, то Я скажу, что и мне
так кажетсЯ.
„анцигер улыбнулсЯ.
- Ѓезусловно. € мне тоже. ќто вполне естественно, и сам
ќйнштейн на это указывал. Ћн говорил, что мы вроде людей в
лодке, котораЯ плывет без весел по течению извилистой реки.
‚округ мы видим только настоЯщее. Џрошлого мы увидеть не можем
- оно скрыто за изгибами и поворотами позади. Ќо ведь оно там
осталось!
- ђазве он имел в виду - осталось в буквальном смысле? €ли
он хотел сказать...
- Ћн всегда говорил точно то, что хотел сказать. Љогда он
говорил, что свет имеет вес, он имел в виду, что солнечный
свет, падающий на пшеничное поле, действительно весит
несколько тонн. € теперь мы знаем - измерили, - что это так.
Ћн имел в виду, что чудовищную энергию, котораЯ по теории свЯ-
зывает атомы вместе, можно высвободить в одном невообразимом
взрыве. € действительно можно, в этот факт коренным образом
повлиЯл на судьбы человечества. € в отношении времени он
сказал именно то, что хотел сказать: что прошлое там, за изги-
бами и поворотами, действительно существует. Ћно там на самом
деле есть... - ‘екунд десЯть „анцигер молчал, вертЯ в пальцах
красную полоску целлофана. Џотом взглЯнул на менЯ и сказал
просто: - џ физик-теоретик, до недавнего времени преподавал в
ѓарвардском университете. € мое небольшое дополнение к великой
теории ќйнштейна состоит в том, что человек... что человек
может и должен суметь сойти с лодки на берег. € пешком пройти
вспЯть к одному из поворотов, оставленных позади.
џ старалсЯ, как мог, чтобы глаза не выдали мелькнувшего у
мена подозрениЯ: вот передо мной сидит, быть может,
талантливый, располагающий к себе, но дико заблуждающийсЯ
старик, который как-то сумел убедить уйму людей в Ќью-‰орке и
‚ашингтоне содействовать ему в осуществлении его невероЯтных
фантазий. Ќеужели только Я один догадывалсЯ об этом? ‚идимо,
нет; ведь не далее как сегоднЯ утром ђоссоф пошутил, - а если
с горькой иронией? - что Я стал участником небывалого
розыгрыша. џ задумчиво покачал головой.
- Љак это - пешком вспЯть?
„анцигер допил остаток бульона, наклонЯЯ чашку, чтобы
извлечь последние капли, а Я доел свой бутерброд. Џотом он
поднЯл голову и взглЯнул мне прЯмо в глаза, и Я понЯл, что он
не сумасшедший. —удак - да, заблуждающийсЯ - очень может быть,
но в своем уме, и вдруг Я почувствовал: Я рад, самым настоЯщим
образом рад, что попал сюда.
- Љакой сегоднЯ день недели? - спросил он.
- —етверг.
- Ђ число?
- „вадцать... шестое? ’ак?
- џ вас спрашиваю.
- „вадцать шестое.
- Ђ месЯц какой?
- ЌоЯбрь.
- Ђ год?
џ назвал, хоть и не совладал с улыбкой.
- Ћткуда вы это знаете?
‘тараЯсь найти какой-нибудь ответ, Я уставилсЯ на
внимательное лицо „анцигера, на его лысый череп; в конце
концов Я пожал плечами.
- Ќе понимаю, какого ответа вы от менЯ ждете.
- ’огда Я отвечу за вас. ‚ы знаете, какой сегоднЯ год,
месЯц и число, буквально по миллионам примет. Џотому что
одеЯло, под которым вы сегоднЯ проснулись, вероЯтно, хоть
частично синтетическое. Џотому что у вас дома есть, наверно,
Ящик с выключателем - стоит повернуть выключатель, и на
стеклЯнном экране поЯвЯтсЯ изображениЯ живых людей, которые
станут болтать всЯкую чепуху. Џотому что, когда вы шли сюда,
красные и зеленые огоньки указывали вам, когда переходить
дорогу; потому что подметки ваших ботинок тоже синтетические и
продержатсЯ дольше кожаных. Џотому что, если мимо вас
пронеслась пожарнаЯ машина, она требовала себе дорогу сиреной,
а не колоколом. Џотому что школьники, которых вы встретили,
одеты были именно так, а не иначе, и потому что негр, с
которым вы разминулись на улице, посмотрел на вас искоса, да и
вы на него тоже, но оба постарались не показать этого. Џотому
что перваЯ страница "Ќью-‰орк таймс" сегоднЯ именно такаЯ,
какой она никогда раньше не была и больше никогда не будет. €
потому что миллионы, миллионы и миллионы подобных фактов
встречаютсЯ вам весь день-деньской.
Ѓольшинство этих фактов возможно только в двадцатом веке,
многие - только во второй его половине. Ћдни факты возможны
только в этом десЯтилетии, другие - только в этом году или
только в этом месЯце и некоторые, немногие - только в один
определенный день, только сегоднЯ. ‚ы, ‘ай, со всех сторон
окружены бесчисленными фактами, которые, как десЯть миллиардов
невидимых нитей, привЯзывают вас к нынешнему веку... году...
месЯцу... дню... секунде.
Ћн взЯл вилку, намереваЯсь ткнуть ею в пирог, но вместо
этого поднЯл и постучал ручкой себе по лбу.
- Ђ здесь у вас еще миллионы невидимых нитей. ‚ы знаете,
например, кто в настоЯщее времЯ президент страны. ‡наете, что
”рэнк ‘инатра мог бы уже стать дедушкой. —то по прериЯм не
бродЯт больше стада бизонов и что кайзер ‚ильгельм не
представлЯет больше опасности. —то монеты у нас теперь чеканЯт
из меди, а не из серебра. —то ќрнест •емингуэй умер, что все
нынче делаетсЯ из пластика и что, сколько ни пей кока-колы,
жизнь от этого лучше не станет. ‘писок можно продолжать беско-
нечно, он составлЯет неотъемлемую часть вашего, да и
общественного сознаниЯ. € он свЯзывает вас и всех нас с тем
днем и тем мгновением, когда единственно возможен такой - и
никакой другой - список. “бежать от него нельзЯ, и Я сейчас
покажу вам, почему. - „анцигер смЯл бумажную салфетку и
положил ее на край тарелки. - Љончили? •отите чего-нибудь еще?
- Ќет, спасибо, Я сыт.
- Ќе слишком обильный обед, зато полезный. ‚о всЯком
случае, так говорЯт. Џошли на крышу. ‘вой пирог Я возьму с
собой.
‚ыйдЯ из кафетериЯ, мы прошли коротеньким коридорчиком и
поднЯлись по цементным ступенькам к двери, ведущей на крышу.
“тренний дождь прекратилсЯ, небо почти очистилось - только на
горизонте стлались тучи, и несколько человек сидели здесь в
парусиновых шезлонгах, подставив лица солнцу. Џри звуке наших
шагов они повернулись к нам, иные попытались заговорить, но
„анцигер лишь улыбнулсЯ и помахал им рукой. Љрыша была
огромнаЯ - целый квартал вара и гравиЯ, самаЯ обыкновеннаЯ
крыша, если не обращать вниманиЯ на десЯтки новых рам
потолочного освещениЯ и целый лес труб и вентилЯционных
выводов. ЏригибаЯсь, чтобы пройти под ржавыми растЯжками более
высоких труб, и обходЯ попадающиесЯ там и сЯм лужи, мы
добрались до пЯтна послеполуденной тени у подножиЯ деревЯнной
водонапорной башни. „анцигер жевал свой пирог, а Я озиралсЯ
вокруг.
‚дали, к юго-востоку, виднелась громада "Џан-Ђмерикэн
эруэйз", в тени которой терЯлсЯ весь район вокруг вокзала
ѓрэнд-сентрал. …ще дальше торчала сераЯ верхушка "Љрайслер
билдинг", а справа от нее и еще дальше к югу - "ќмпайр стейт
билдинг". ‡а ним стоЯла почти сплошнаЯ стена тумана, уже
подкрашенного желтизной фабричных дымов. Љ западу, всего в
каком-то квартале от нас, протекала река ѓудзон, напоминающаЯ
мутный серый канализационный сток, - впрочем, таковым она и
ЯвлЯетсЯ. ‡а ѓудзоном высилсЯ крутой берег Ќью-„жерси. Љ
востоку меж домами проглЯдывала узкаЯ полоска ‘ентрал-парка.
„анцигер махнул вилкой, целЯсь куда-то в невидимый
горизонт.
- —то лежит там? Ќью-‰орк? € за ним весь мир? „а, конечно,
можно считать и так - Ќью-‰орк и весь мир, каков он есть
сегоднЯ. Ќо с не меньшим основанием можно сказать, что там
лежит двадцать шестое ноЯбрЯ. ’ам лежит день, в который вы
сегоднЯ утром вошли, и он сплошь заполнен неизбежными фактами
и фактиками, делающими его именно сегоднЯшним днем. ‡автрашний
день будет почти таким же, и все же не совсем. ѓде-то какие-то
предметы придут в негодность - сегоднЯ их используют в
последний раз. ’реснутаЯ тарелка, наконец, разломаетсЯ,
волос-другой поседеет у корнЯ, даст о себе знать первый
признак болезни. Љто-то, живой сегоднЯ, завтра умрет. Љакие-то
строЯщиесЯ зданиЯ окажутсЯ на шаг ближе к завершению, а другие
- к сносу. € там, вдали, с той же неизбежностью будет лежать
немножко другой Ќью-‰орк и другой мир и, следовательно, другой
день. - „анцигер пошел к краю крыши, на ходу дожевываЯ свой
пирог. - Ќеплохой пирог. Џопробовали бы. џ позаботилсЯ, чтобы
у нас был хороший повар...
Ќа крыше было славно: солнце, отражаЯсь от ее поверхности,
приЯтно грело лицо. Њы остановились у краЯ, опершись на
балюстраду. „анцигер опЯть махнул рукой в сторону города.
- Џеремены, происходЯщие от одного днЯ к другому, как
правило, слишком незначительны и не бросаютсЯ в глаза. €
все-таки эти крохотные ежедневные перемены привели нас к
современности от тех лет, когда вместо светофоров и воющих
пожарных машин мы увидели бы отсюда возделанные полЯ, ручьи и
рощи, пасущихсЯ коров, мужчин в треуголках и британские
парусники, стоЯщие на Якоре в чистых водах €ст-ђивер, под
сенью прибрежных деревьев. Љогда-то все это было именно так,
‘ай. Њожете ли вы сегоднЯ разглЯдеть это?
џ старалсЯ. џ пЯлилсЯ на бессчетные тысЯчи окон,
прорезанных в сотнЯх закопченных стен, и вниз на улицы, почти
насквозь забитые крышами машин. џ тщилсЯ повернуть историю
вспЯть и рисовал себе деревенский ландшафт и человека в башма-
ках с прЯжками и белом парике с косичкой, вышагивающего по
пыльной грунтовой дороге, которую называли "широкий путь" -
"бродвей". ’щилсЯ - и не мог.
- Ќе можете, правда? ђазумеетсЯ, не можете. ‚черашний день
вы способны увидеть - во всех своих основных чертах он еще
цел. Њногое осталось и от шестьдесЯт пЯтого, шестьдесЯт
второго, пЯтьдесЯт восьмого годов. Љое-что осталось даже от
девЯтисотого. €, несмотрЯ на однообразные стеклЯнные коробки,
на строениЯ-уроды вроде "Џан-Ђмерикэн", на все другие
преступлениЯ, совершенные против природы и людей, - он помахал
рукой перед своим лицом, будто стираЯ их с глаз долой, -
существуют еще и фрагменты более ранних времен. Ћтдельные
зданиЯ. €ногда группы зданий. Ђ подальше от центра сохранились
целые кварталы, стоЯщие на своих местах по пЯтьдесЯт,
семьдесЯт, восемьдесЯт, а то и по девЯносто лет. …сть
местечки, которым больше ста лет, а иные помнЯт даже
‚ашингтона...
Ќа крыше поЯвилсЯ ђюб в легком пальто и фетровой шлЯпе и
вежливо остановилсЯ в нескольких шагах от нас, вне пределов
слышимости.
- ќти уцелевшие остатки, ‘ай, - „анцигер еще раз ткнул
вилкой в горизонт, - дошли до нас от дней, некогда таких же
реальных, как сегоднЯшний, лежащий перед нами; это фрагменты
Яркого утра в апреле 1871 года, серого зимнего днЯ 1840 года,
дождливого восхода 1793 года. - Ћн мимолетно, краешком глаза
взглЯнул на ђюба, затем вновь на менЯ. - Љаждый такой
вещественный пережиток, по моему мнению, нечто вроде чуда. ‚ы
когда-нибудь видели "„акоту"?
- —то, что?
Ћн кивнул.
- …сли б вы ее хоть однажды видели, то запомнили бы и
название. ђюб!
ђюб выступил вперед, как бойкий лейтенант, ЯвлЯющийсЯ на
вызов полковника.
- Џокажи, пожалуйста, ‘аймону "„акоту". Џокинув стены
бывшего склада, мы с ђюбом двинулись на восток, к
‘ентрал-парку; плащ и шлЯпу Я забрал по пути на первом этаже.
‡атем мы повернули на “эст-драйв, аллею, проходЯщую по парку у
самой западной его границы. Њы шли в тени деревьев - некоторые
из них еще сохранЯли листву, чистую, умытую утренним дождем, и
ђюб, осмотревшись по сторонам, проговорил:
- Џарк и сам по себе, признатьсЯ, совершенное чудо,
неподвластное времени. ‡десь, в центре одного из самых быстро
менЯющихсЯ городов мира, сохранилсЯ не просто кусочек
прошлого, а несколько сот гектаров, практически не тронутых
десЯтилетиЯми. Ќаложите план ‘ентрал-парка восьмидесЯтых годов
девЯтнадцатого века на современный - они почти совпадут.
„етали, разумеетсЯ, изменились - скамейки, урны длЯ мусора,
надписи и указатели, покрытие дорог и тропинок. Ќо взглЯните
на старые фотографии - и, за исключением машин на дорогах,
никакой разницы, заметной, скажем, с высоты шести-семи этажей,
вам обнаружить не удастсЯ...
ђюб неплохо рассчитал, когда произнести свои слова, -
возможно, знал по опыту - мы как раз миновали последнее дерево
и свернули с “эст-драйв к выходу на ‘емьдесЯт вторую улицу, и
тут он поднЯл руку и показал вперед:
- …сли, к примеру, смотреть на парк из верхних окон вон
того дома...
џ увидел дом и застыл на месте. Џо ту сторону улицы,
фасадом к парку, высилось большое - чуть не целый квартал -
здание, не похожее ни на что виденное мной в Ќью-‰орке. Ћдного
взглЯда оказалось достаточно, чтобы убедитьсЯ в правоте
„анцигера: это был великолепный пережиток другого времени. „ом
из светло-желтого кирпича, красиво отделанный темно-коричневым
камнем: другие снимки подтверждают. € каждый из восьми его
этажей почти вдвое выше, чем этажи современного жилого дома,
построенного рЯдом.
- ‚от так-то жили люди восьмидесЯтых годов, сынок! ‚ иных
квартирах по семнадцати комнат, и больших притом; в такой
квартире немудрено и заблудитьсЯ. Џо крайней мере в одной из
этих квартир есть утреннЯЯ приемнаЯ, вечернЯЯ приемнаЯ,
несколько кухонь, уж и не знаю сколько ванных и танцевальный
зал. ‘тены по сорок сантиметров толщиной настоЯщаЯ крепость.
Ћсмотрите весь дом не спеша, он стоит того.
ђюб сказал чистую правду. џ смотрел и смотрел, подмечаЯ все
новые удивительные детали: роскошные резного камнЯ балконы под
некоторыми из высоких старомодных окон; балкон с оградой из
витого железа, опоЯсывающий весь седьмой этаж; полукруглые
эркеры, поднимающиесЯ вдоль стен, как колонны, до самой крыши,
где их венчали купола.
- ќто и есть "„акота". Џостроена она в самом начале
восьмидесЯтых годов, когда тут был фактически пригород.
ѓоворили тогда, что до этого дома отовсюду так далеко, будто
он где-нибудь в штате „акота. ’ак его и прозвали - во всЯком
случае, легенда такова. ‚ас, наверно, не удивит, если Я скажу,
что года два-три назад группа граждан, ратующих за технический
прогресс, жаждала снести "„акоту" и возвести на ее месте еще
одно современное чудище с большим числом квартир на той же
площади, низкими потолками, картонными стенами, и уж, конечно,
никаких вам залов и комнат длЯ прислуги, зато, можете не
сомневатьсЯ, солидные барыши владельцам. Љ счастью, на сей раз
у жильцов нашлись деньги, чтобы воспротивитьсЯ подобным
планам: в доме живет довольно много состоЯтельных
знаменитостей. Ћни организовались и выкупили "„акоту", так что
покамест ей ничто не угрожает. …сли только ее не снесут при
прокладке какой-нибудь новой автострады, прорезающей город
прЯмо через ‘ентрал-парк.
- Ђ можно зайти туда посмотреть, что внутри?
- ‘егоднЯ некогда.
џ бросил на дом последний взглЯд.
- Ћттуда должен быть чудесный вид на парк.
- Ѓудьте уверены.
ђюб внезапно словно потерЯл к "„акоте" всЯкий интерес,
взглЯнул на часы, и мы зашагали обратно по “эстдрайв. ‚скоре
мы вышли из парка, и впереди показалось огромное складское
здание с выцветшей надписью под самой крышей: "ЃратьЯ Ѓийки,
перевозки и хранение грузов, 555-8811".
…сли в кабинете „анцигера Я ожидал увидеть роскошную,
впечатлЯющую обстановку - а Я именно того и ожидал, - то
глубоко заблуждалсЯ. Ќа черно-белой пластмассовой табличке у
двери была одна только фамилиЯ: ….…. „анцигер - и ничего
больше. ђюб постучал, „анцигер крикнул: "‚ойдите!", ђюб
приоткрыл дверь, пригласил менЯ войти, а сам удалилсЯ,
пробормотав, что увидимсЯ потом. „анцигер держал у уха
телефонную трубку и жестом указал на стул рЯдом с собой. џ сел
- плащ и шлЯпа опЯть остались внизу - и оглЯделсЯ, стараЯсь в
то же времЯ не показатьсЯ слишком любопытным.
Љабинет как кабинет, меньше, чем у ђоссофа, и гораздо
скромнее обставленный. Ћн выглЯдел даже каким-то
незавершенным, как кабинет человека, которому положено его
иметь, но который проводит здесь не слишком много времени. Ќа
полу лежал простенький стандартный ковер, на одной стене висе-
ла небольшаЯ книжнаЯ полка, на другой - фотографиЯ женщины с
прической стилЯ тридцатых годов, на третьей - огромный
аэрофотоснимок городка “инфилд, штат ‚ермонт, но сделанный под
другим углом, чем тот, который Я видел утром. Џисьменный стол
„анцигера Явно прибыл сюда прЯмо из магазина конторских
принадлежностей, как и два обтЯнутых кожей металлических стула
длЯ посетителей. ‚ углу на полу стоЯла солиднаЯ картоннаЯ
коробка, доверху набитаЯ отпечатанными на ротаторе
материалами. Ќа столе у дальней стены лежало что-то
внушительное под чехлом из прорезиненной ткани.
„анцигер закончил свой телефонный разговор - что-то о том,
что кто-то должен подписать какие-то документы. Ћн выдвинул
верхний Ящик стола, достал сигару, снЯл обертку, затем
разрезал сигару конторскими ножницами ровно пополам и протЯнул
одну половинку мне. џ покачал головой, и он положил ее обратно
в Ящик, другую половинку сунул в рот, но не зажег, а сказал:
- "„акота" вам понравилась.
ќто был не вопрос, а констатациЯ факта. џ кивнул,
улыбнувшись, и „анцигер улыбнулсЯ в ответ.
- ‚ Ќью-‰орке есть и другие зданиЯ, сохранившиесЯ
неизменными с давних пор. Њногие из них не хуже, а некоторые и
гораздо старше "„акоты", и все-таки она - нечто уникальное. €
знаете почему?
џ покачал головой.
- Џредположим, что вы стоите у окна верхнего этажа и
смотрите вниз, в парк: дело происходит, скажем, на заре, когда
машин может не быть вообще. ‡дание, где вы находитесь,
сохранилось без изменений со днЯ постройки, в том числе и
комната, в которой вы стоите, и, возможно, даже стекло, сквозь
которое вы смотрите, € что поистине уникально длЯ Ќью-‰орка:
то, что вы видите из окна, тоже не изменилось!..
Џерегнувшись через стол, „анцигер сверлил менЯ глазами,
неподвижный как изваЯние, если не считать половинки сигары,
котораЯ медленно перекатывалась из одного угла рта в другой.
- ‘лушайте дальше! - сказал он резко. ”ирма, когда-то
ведавшаЯ "„акотой", сохранилась и поныне, и мы сделали
микрофильмы со всей их ранней документации. Њы точно знаем,
когда и как долго пустовали квартиры, обращенные окнами к
парку. Џредставьте себе одну из этих квартир пустующей летом
1894 года - так оно и было. Џредставьте себе, что мы снимаем
ту же квартиру на те же месЯцы будущего лета - что мы и
сделали. Ђ теперь постарайтесь понЯть менЯ. …сли ќйнштейн и на
сей раз прав - а он безусловно прав, - то, каким бы
невероЯтным это ни казалось, лето 1894 года все еще
существует. ќта пустаЯ, безмолвнаЯ квартира существует тем
давно прошедшим летом точно так же, как она существует летом
наступающим. Ћдна и та же, неизменившаЯсЯ, она реально
существует в обоих временах. € Я считаю возможным - понимаете,
едва-едва возможным и все-таки возможным, - что будущим летом
человек сможет выйти из этой неизменившейсЯ квартиры и
очутитьсЯ в том, другом лете.
Ћн откинулсЯ в кресле и глЯдел мне в глаза, пожевываЯ
сигару, котораЯ знай себе качалась во рту.
- ’ак просто? - спросил Я после длительной паузы.
- Ћ нет! - Ћн резко наклонилсЯ вперед. - ‘овсем не так
просто! - воскликнул он и неожиданно улыбнулсЯ. - Ќесчетные
миллионы нитей, закрепленные вот здесь, ‘ай, - он прикоснулсЯ
ко лбу, - привЯзывают того человека именно к нынешнему лету,
какой бы неизменной ни была окружающаЯ его квартира.
Ћн опЯть откинулсЯ назад и все смотрел на менЯ, продолжаЯ
чуть-чуть улыбатьсЯ. € потом сказал очень просто и
по-деловому:
- Ќо можно сказать, ‘ай, что весь проект началсЯ в ту
минуту, когда мне пришла в голову мысль, что, вероЯтно, есть
способ перерезать эти нити.
’еперь Я понЯл - Я понЯл цель проекта. ‘обственно, Я
догадывалсЯ и раньше, но теперь это было высказано вслух.
„овольно долго Я сидел и размеренно кивал, а „анцигер ждал,
что Я скажу. Ќаконец, Я решилсЯ:
- ‡ачем? ‡ачем понадобилось их перерезать? Ћн разлегсЯ в
кресле, свесив длинную руку через спинку, и пожал плечами.
- ‡ачем братьЯм ђайт понадобилось построить аэроплан? —тобы
дать работу стюардессам? —тобы нам удобнее было бомбить
‚ьетнам? Ќет. џ полагаю, в тот момент они думали только об
одном: а выйдет ли? џ полагаю, так же думали и те, кто
запускал первые искусственные спутники ‡емли. €м тоже хотелось
посмотреть: а выйдет ли? Љак ребЯтам, которые запалили шутиху
под консервной банкой, чтобы посмотреть, взлетит ли она. €, на
мой взглЯд, это вескаЯ причина. Џотом, конечно, понапридумали
всЯких впечатлЯющих целей, чтобы оправдать неимоверные расходы
на такие игрушки, а сперва, мой мальчик, все, что делаетсЯ,
делаетсЯ просто ради интереса: а выйдет ли? ‚от и у нас тот же
вопрос...
Џо мне причина была достаточно веской.
- •орошо, - сказал Я, - но почему “инфилд в 1926 году? €ли
Џариж в 1451-м? €ли квартиры в "„акоте" в 1894-м?
- Њесто действиЯ длЯ нас не имеет значениЯ. - „анцигер
вытащил половинку сигары изо рта, с неприЯзнью осмотрел ее и
сунул обратно. - „а и времЯ тоже. ќто лишь подходЯщие цели - и
только. “ нас нет никакого особого интереса к индейцам племени
кроу. €ли же к 1850 или любому другому определенному году. Ќо
случилось так, что в штате Њонтана есть более тысЯчи гектаров
государственной земли, почти нетронутой с пЯтидесЯтых годов
прошлого века. Ќа четыре, от силы на пЯть дней министерство
сельского хозЯйства беретсЯ закрыть проложенную там дорогу -
не будет ни машин, ни междугородных автобусов - и не допустить
пролета самолетов. Ћно беретсЯ также снабдить нас стадом
бизонов в тысЯчу голов. …сли бы мы могли заполучить всю
местность в свое распорЯжение на месЯц, нам не понадобилась бы
декорациЯ на "Ѓольшой арене". ‘ ее помощью наш человек
привыкнет к обстановке и, надеемсЯ, сможет с полной отдачей
воспользоватьсЯ теми несколькими днЯми, которыми мы будем
располагать на местности.
- —то касаетсЯ “инфилда, - „анцигер кивком показал на
фотографию, - то это небольшой городок в районе истощенных
сельскохозЯйственных угодий, почти покинутый жителЯми. ‚
течение последних сорока лет он медленно умирал, население
уходило. € вот уже тридцать лет никто не тратитсЯ на
модернизацию и попытки оттЯнуть неизбежное. ќто типичнаЯ
историЯ длЯ многих районов Ќовой Ђнглии. “инфилд более
изолирован, чем другие "города-призраки", и мы закупили его
через посредников в качестве удобного объекта. џкобы длЯ
строительства плотины на его месте.
Ћн усмехнулсЯ.
- Њы закрыли ведущую в городок дорогу, а теперь
реконструируем его. Ќаши люди снимают неоновые трубки,
демонтируют дисковые телефонные аппараты, вывинчивают матовые
электрические лампочки. Њы уже вывезли оттуда почти все
электроприборы, всЯкие там машинки длЯ стрижки газонов и тому
подобное. Њы сдираем отовсюду весь пластик, реставрируем
старые зданиЯ и сносим те, что поновее. Њы даже снимаем с
отдельных улиц асфальт и превращаем их снова в чудесные
грунтовые дороги. Љогда мы закончим, маленький, забытый богом
“инфилд будет опЯть точно таким, каким он был в 1926 году. Ќу,
так что вы об этом думаете?
- ‡вучит внушительно, - улыбнулсЯ Я. - € дорого.
- ‚овсе нет, - уверенно ответил „анцигер. - ЋбойдетсЯ
немногим более трех миллионов долларов - меньше, чем стоЯт два
часа войны, и, право же, это лучшее помещение капитала. •оть и
предпринЯтое ради одного человека: вы видели его сегоднЯ на
"Ѓольшой арене".
- ’от, на крыльце дощатого домика?
- „а. ќто точнаЯ копиЯ дома в “инфилде. € „жон там сейчас
делает все, что может, чтобы создать в себе настрой жизни в
“инфилде в 1926 году. ‡атем, когда и он и мы будем готовы, в
течение десЯти дней - таков наибольший практически разумный
срок - примерно двести актеров и статистов начнут ходить по
восстановленным улицам “инфилда, ездить в старых машинах,
сидеть на крылечках в теплые дни. €м всем объЯвЯт, что они
участвуют в опытной киносъемке скрытыми камерами, снимающими
неотрепетированные, достоверные движениЯ любого из них, как
только он выходит из дома. —еловек двадцать из двухсот - те,
кто вступит с „жоном в непосредственный контакт, - будут
нашими людьми. Њы надеемсЯ, что к тому моменту „жон окажетсЯ
морально готов наилучшим образом использовать эти короткие
десЯть дней.
ЏожевываЯ свой огрызок сигары, старик уставилсЯ на огромную
фотографию на стене кабинета. Џотом снова повернулсЯ ко мне.
- ’акова цель всех наших декораций на "Ѓольшой арене". ‚се
они - предварительные, временные двойники действительных
объектов, еще не готовых или таких, которыми мы не можем
пользоватьсЯ достаточно долго. Ќе очень-то много, например,
сохранилось на земле тысЯчелетних зданий, и одно из них -
собор Џарижской богоматери. ‚ нашем распорЯжении будет лишь
пЯть часов от полуночи до утра. Ќа острове ‘итэ и по обоим
берегам ‘ены в пределах видимости от собора будут выключены
свет и газ. Њы получили также разрешение установить кое-какие
декорации в непосредственной близости от собора. ќто самое
большое, чего мы смогли добитьсЯ - через госдепартамент - от
французского правительства. Ћно считает, что мы собираемсЯ
снимать кино. Њы даже подготовили сценарий, в меру
посредственный, что, по-видимому, их убедило окончательно.
Ќикто из нас не возлагает на парижскую попытку больших надежд:
длЯ ее осуществлениЯ у нас будет всего несколько часов, а
этого, боюсь, слишком мало. € уж слишком далеко в прошлое мы
забираемсЯ - способен ли кто-нибудь действительно почувство-
вать сердцем, что было тогда? ‘омневаюсь, но и не терЯю
надежды. „елаем, что можем, на каждом объекте, какой находим,
- только и всего...
„анцигер встал и, поманив менЯ, подошел к накрытому чехлом
столу.
- Љонечно, есть еще множество деталей, но существо проекта
вы теперь знаете. ‘амое интересное Я приберег напоследок -
ваше задание.
Ћн стащил пыльный чехол - под ним оказалсЯ отлично
исполненный объемный макет. €з зеленой, покрытой барашками
воды торчал островерхий лесистый островок. Ћтделенный от
острова проливом, тЯнулсЯ усыпанный галькой плЯж, а над ним
косо вверх поднималсЯ крутой берег. Ќа верху кручи рос лес, и
среди деревьев стоЯл белый домик с незастекленной верандой.
- ‚се это мы сейчас воссоздаем на "Ѓольшой арене", -
„анцигер пальцем прикоснулсЯ к вершине лесистого островка. -
ќто ќйнджел-Ђйленд в бухте ‘ан-”ранциско; принадлежит он штату
и федеральному правительству. Ќе считаЯ скрытых за деревьЯми
давно покинутых иммиграционных бараков и заброшенной пусковой
площадки ракет "Ќайк", остров выглЯдит так же, как в начале
века; когда этот дом, - он дотронулсЯ до миниатюрной крыши, -
был новым. „ом стоит и поныне, и никаких новых построек из
него не видно, разве что из задних окон. Ђ ќйнджел-Ђйленд
загораживает мосты через бухту. ‘тало быть, не считаЯ
современных кораблей и катеров в проливе, местность точно
такаЯ же, как прежде. Ђ в течение двух полных дней и еще одной
ночи мы получим в свое распорЯжение и пролив: там поЯвЯтсЯ два
торговых парусника и несколько судов помельче. - „анцигер с
улыбкой возложил большую тЯжелую руку мне на плечо. -
‘ан-”ранциско всегда был заманчивым туристским объектом. Ќо
говорЯт, что до землетрЯсениЯ 1906 года город был особенно
прекрасен, совершенно неповторим. € вот он-то - ‘ан-”ранциско,
1901 год - и есть ваше задание.
Љому по нраву срывать кульминацию! Њомент был какой-то
невинно драматический, и жаль было разрушать его, но
приходилось. џ хмуро покачал головой.
- Ќет. …сли за мной сохранено право выбора, доктор
„анцигер, то Я предпочел бы не ‘ан-”ранциско. џ предпочел бы
сделать попытку здесь, в Ќью-‰орке.
- ‚ Ќью-‰орке? - Ћн недоуменно передернул плечами. - џ бы
лично не стал, но если вам так нравитсЯ, пожалуйста. џ думал,
что предлагаю вам нечто исключительное, но в конце концов...
—увствуЯ себЯ неловко, Я прервал его.
- €звините, доктор „анцигер, но Я имею в виду не Ќью-‰орк
1894 года.
’еперь он уже не улыбалсЯ - он стоЯл и внимательно смотрел
на менЯ, размышлЯЯ, вероЯтно, о том, не ошибсЯ ли он во мне.
- ‚от как? - ‘казал он тихо. - Ђ какого же?
- џнварЯ - не помню точно, какого числа, но Я выЯсню - 1882
года.
џ еще не кончил говорить, а он уже мотал головой.
- ‡ачем?
- —тобы... чтобы увидеть, как один человек отправлЯет
письмо, - ответил Я, понимаЯ, что звучит это в лучшем случае
глупо.
- Џросто увидеть? € только? спросил он с любопытством.
џ кивнул, он резко повернулсЯ, шагнул к своему столу,
поднЯл телефонную трубку и набрал двузначный номер.
- ”рэн! Џроверьте наши данные по "„акоте" - они на
микропленке. Ѓыли ли свободные квартиры, выходЯщие в сторону
парка, в Январе 1882 года?
Њы стали ждать. џ разглЯдывал макет на столе, обошел его со
всех сторон, пригибаЯсь и щурЯ глаза. ‚друг „анцигер схватил
ручку и стал быстро записывать что-то в блокноте. ‡атем со
словами "‘пасибо, ”рэн" он повесил трубку, вырвал из блокнота
листок и обернулсЯ ко мне. ‚ голосе его звучала досада.
- ‘ прискорбием должен сообщить вам, что в Январе 1882 года
есть две свободные квартиры. Ћдна на втором этаже, и она не
годитсЯ, зато другаЯ на седьмом, и свободна она больше месЯца,
начинаЯ с первого ЯнварЯ и до февралЯ. Ћткровенно говорЯ, Я
надеЯлсЯ, что ничего подходЯщего не будет, значит, из вашей
затеи ничего не выйдет, и дело с концом. Џоймите, ‘ай, тут не
должно быть личных мотивов. ќто очень серьезное предприЯтие, и
длЯ подобных вещей в нем не должно оставатьсЯ места. ’ак что,
может, вы скажете, что у вас на уме?
- Ћхотно. Ќо Я хочу не просто сказать - Я хочу показать.
‡автра утром. Љогда вы увидите все своими глазами, то,
надеюсь, дадите согласие.
- Ќе думаю. - Ћн опЯть покачал головой, но глаза у него
теперь снова стали дружелюбными. - ’ем не менее покажите мне,
что там у вас есть. “тром, если хотите. Ђ сейчас идите-ка,
‘ай, домой. „енек у вас сегоднЯ выдалсЯ напрЯженный...

ЊесЯца через три после нашего знакомства с Љэтрин Я как-то
раз проводил ее домой. “же не помню точно, где мы были в тот
вечер, …здили мы на ее таратайке, и Я, как обычно, загнал
старушку на тротуар, втиснул в щель между магазином и соседним
домом, и мы выкарабкались через багажник. ‚ своей квартирке
над магазином Љейт первым делом поставила чайник. ‚се было как
всегда, и тем не менее мы, по-моему, оба знали - знали уже
когда снимали пальто, что каким-то таинственным образом
перешагнули сегоднЯ некую невидимую грань, и отношениЯ между
нами, до того носившие как бы предварительный характер,
принЯли вполне определенное направление. € Љейт вдруг начала
рассказывать о себе.
Ћна внесла чай, подала мне чашку, села возле менЯ на диван
и принЯлась говорить, словно мы оба решили, что настала пора
говорить, - а впрочем, мы, пожалуй, и в самом деле решили.
ЃольшаЯ часть того, что она рассказывала в тот вечер, не имеет
ничего общего с моим повествованием, но спустЯ какое-то времЯ
она спросила:
- ’ы знаешь, что Я сирота?
џ кивнул: она говорила мне об этом и раньше. Љогда Љейт
было два года, ее родители уехали однажды на выходной, а ее по
обыкновению оставили у соседей - Ђйры и Ѓелл Љармоди. †или они
все тогда в “эстчестере. Љармоди были значительно старше
супругов Њэнкузо, но водили с ними добрую дружбу и, бездетные
сами, обожали малютку Љейт. Џо пути домой родители девочки
погибли в автомобильной катастрофе.
Љейт осталась у Љармоди, а когда выЯснилось, что забрать ее
некому - ближайший родственник, двоюродный брат матери, жил в
другом штате и никогда не видел Љейт в глаза, - Љармоди
официально удочерили ее, на что двоюродный брат с радостью
согласилсЯ. Љейт, конечно, и не помнила своих настоЯщих
родителей; Љармоди были длЯ нее как отец и мать.
€так, Я кивнул: да, Я знал, что Љейт сирота. ’огда она
встала, прошла к себе в спальню и вернулась, держа в руках
красную блестЯщую картонную папку с красными же
шнурками-завЯзками. ‘ела, раскрыла папку на коленЯх, разыскала
там какую-то бумажку и - все мы в душе актеры-любители с
самого рождениЯ, - вместо того чтобы вынуть ее, принЯлась
рассказывать, разжигаЯ мое любопытство:
- Ћтцом Ђйры был ќндрю Љармоди, довольно известный
нью-йоркский финансист и политический деЯтель, хотЯ и не из
первой десЯтки. Џозже он как-то растерЯл и умение делать
деньги и самое свое состоЯние. ‚ершиной его карьеры были
девЯностые годы, когда он выступал чем-то вроде советника при
президенте Љливленде - Ђйра как раз тогда и родилсЯ.
—тобы сказать хоть что-нибудь, Я спросил:
- € что он насоветовал Љливленду?
- Ќе знаю, - улыбнулась Љейт. - Ќадо полагать, ничего
особенного. Љак историческаЯ личность он не бог весть что
собой представлЯл. Ђйра говаривал, что в самой подробной
истории второго президентства Љливленда* отцу, вероЯтно,
уделили бы одно маленькое подстрочное примечание. Ќо в мыслЯх
Ђйры отец занимал важное место, потому что покончил с собой.
“ж не знаю, сколько лет было Ђйре в момент самоубийства, но
мысли об отце не покидали его до собственного смертного часа.

------------
*Љливленд, ѓровер (1837-1908) был президентом ‘оединенных
татов дважды: в 1885-1889 и 1893-1897 годах.
------------

Љейт вытащила руку из папки; в пальцах она держала
маленький черно-белый фотоснимок:
- ќндрю Љармоди, когда разорилсЯ вконец, переехал с семьей
в 1898 году в маленький городишко „жиллис в штате Њонтана.
Њного лет спустЯ, уже взрослым, Ђйра вновь поехал туда, на
противоположный конец страны, чтобы проверить, действительно
ли могила отца такова, какой он помнил ее с детства. ЏамЯть не
подвела его. - Љейт подала мне снимок. - Ђйра сфотографировал
ее в то лето: это плита на могиле ќндрю. Љогда-нибудь мне
хотелось бы съездить туда, взглЯнуть на нее...
‘удЯ по снимку, плита возвышалась над землей не более чем
на полметра - она была заметно ниже соседних плит и к тому же
перекосилась влево. Њогила у подножиЯ плиты заросла редкой
травкой, тут и там торчали облетевшие одуванчики. € вдруг Я не
без удивлениЯ увидел, что значки, выбитые на камне, вовсе не
буквы: на ней не было вообще никакой надписи, только
непонЯтный узор. џ поднес снимок ближе к глазам, наклонил к
лампе, стоЯвшей у изголовьЯ, - узор представлЯл собой
составленную из многих точек девЯтиугольную звезду, вписанную
в окружность.
џ смотрел на снимок, вероЯтно, целую вечность - минуту, не
меньше. Ћн захватывал своей абсолютной достоверностью: где-то
там, через всю страну на окраине маленького городка в Њонтане
и по сей день, видимо, лежит этот странный камень, испЯтнанный
и выщербленный жарой и холодом, сменой дождей и засух многих и
многих лет. Ќаконец Я поднЯл взглЯд на Љейт:
- †ена поставила эту штуку ему на могилу? Љейт кивнула.
- ќто-то и не давало Ђйре покоЯ.
Ћна опЯть пошарила в папке и вытащила длинный
небесно-голубой прЯмоугольник - конверт.
- ќндрю Љармоди застрелилсЯ. Ћднажды летом. ‘идЯ у себЯ в
маленьком дощатом домике. € вот это он оставил на столе...
џ взЯл конверт. Ќа нем была зеленаЯ трехцентоваЯ марка с
профилем ‚ашингтона - Я такой никогда не встречал - и круглый
почтовый штемпель: "Ќью-‰орк, штат Ќ.-‰., ѓл. почтамт, 23 Янв.
1882, 6.00 веч." Ќиже, черными чернилами, шел адрес: "ќндрю “.
Љармоди, эсквайру. ЏЯтаЯ авеню, 589". Ќижний правый угол
конверта слегка обгорел, будто его подожгли, а потом почти
сразу же погасили. џ перевернул конверт: обратного адреса не
было.
- ‡аглЯни внутрь, - сказала Љейт.
‚нутри лежал листок белой бумаги, сложенный пополам и с
одной стороны слегка обугленный - видно, он находилсЯ в
конверте, когда тот поднесли к огню. ‚ верхней части листка
черными чернилами было написано тем же аккуратным почерком,
что и на конверте: "…сли вам интересно обсудить некоторые
вопросы относительно каррарского мрамора длЯ зданиЯ городского
суда, соблаговолите прийти в парк ратуши в четверг в половине
первого". Ќиже линии сгиба синими крупными полуразборчивыми
буквами, с четырьмЯ клЯксами, было нацарапано: "Џоистине
невероЯтно, чтобы отправка сего могла иметь следствием гибель
(здесь как будто не хватало одного-двух слов в конце строки,
где бумага обгорела) мира в пламени пожара. Ќо это так, и вина
безраздельно (еще одно обгоревшее слово) на мне, и от нее не
уйти и не отречьсЯ. € вот, не в силах больше взирать на
вещественную эту памЯть о том событии, Я прекращаю свою жизнь,
которой следовало бы прекратитьсЯ тогда".
ѓубы мои вздрогнули, Я едва не усмехнулсЯ: уж очень все это
казалось неправдоподобно. џ глЯдел на обгоревший листок - и не
мог представить себе, что человек способен сочинить такую
напыщенную, многословную записку, а потом приставить к груди
пистолет и застрелитьсЯ. € все же факт оставалсЯ фактом: каков
бы ни был стиль посланиЯ, передо мной - Я взглЯнул на него еще
раз, и уже без усмешки - был крик отчаЯниЯ, суть последних
минут человеческой жизни. џ вложил записку в конверт и
посмотрел на Љейт.
- ѓибель мира? - переспросил Я, но она лишь качнула
головой.
- Ќикто не знает, что он хотел сказать. ‡а исключением,
быть может, матери Ђйры. Ћна вбежала в комнату - Я так живо
представлЯю себе это, ‘ай, представлЯю вопреки собственной
воле, мне эта сцена не по душе, - звук выстрела еще отдавалсЯ
в ушах, в комнате стоЯл запах пороха, тело мужа неуклюже
навалилось на стол; она схватила конверт, подожгла, потом
погасила пламЯ и решила сохранить письмо. ‚рача она не
вызвала. Ќа дознании после похорон она заЯвила, что ќндрю
выстрелил себе в сердце и что было Яснее Ясного - он мертв.
’ут же, не откладываЯ, она сама обмыла и одела труп и не
позволила ни гробовщикам, ни кому бы то ни было даже зайти в
дом, пока не подготовила тело длЯ похорон.
‚ масштабах городка это был крупный скандал, и Ђйру в
детстве неоднократно им попрекали. Ќо мать Ђйры ничто не
смутило. Ќа дознании, глЯдЯ следователю прЯмо в лицо, она
заЯвила, что о смысле предсмертной записки не имеет ни
малейшего представлениЯ, а ее поступки после смерти мужа - ее
личное дело и никого не касаютсЯ. „есЯть дней спустЯ она
поставила на могиле плиту, так никогда никому ничего и не
объЯснив.
€сториЯ эта преследовала Ђйру всю жизнь. Ћн задавал себе
один и тот же вопрос: почему, в чем дело? Ђ теперь тот же
вопрос задаю себе Я.
€ Я задавал себе тот же вопрос. Њы о многом переговорили
тогда. џ рассказывал Љейт о своей жизни, главным образом о
первом своем браке и разводе и о том, что мне тут с течением
времени стало Ясно, а что неЯсно, - тема, которой Я раньше
всЯчески избегал. Ќо даже рассказываЯ о сокровенном - а
слушательница мне попалась внимательнаЯ и заинтересованнаЯ, -
Я невольно возвращалсЯ мыслЯми к ќндрю Љармоди и спрашивал
себЯ: почему, в чем же там было дело?
Џожалуй, самое сильное чувство, движущее родом
человеческим, сильнее чувства голода и чувства любви, - это
любопытство, неодолимое желание узнавать. Ћно может стать, и
нередко становитсЯ, целью всей жизни; из-за него, случаетсЯ,
прищемлЯют себе не только носы - стремление удовлетворить свое
любопытство может вырасти в самую важную, самую волнующую из
всех эмоций. € вот утром в пЯтницу Я сидел в кабинете доктора
„анцигера, с нетерпением ожидаЯ, что же он скажет. Ћн менЯ
выслушал. ђассмотрел снимок, голубой конверт и записку,
которые Я одолжил у Љейт. € долго сидел, молча глЯдЯ на менЯ
из-за стола. Ћдет он был сегоднЯ в темно-синий двубортный
костюм и белую рубашку с галстуком-бабочкой; Я пришел в своем
вчерашнем сером костюме. ‚ыдержав паузу, он снова взЯл записку
и прочитал вслух; "Џоистине невероЯтно, чтобы отправка сего
могла иметь следствием гибель... мира в пламени пожара. Ќо это
так..."
- € вы хотели бы, - он неожиданно усмехнулсЯ, - стать
свидетелем "отправки сего", не так ли? Ќу что ж, не осуждаю. џ
бы на вашем месте, наверно, тоже захотел. ’олько, ‘ай, зачем
вам это? —то вы надеетесь выЯснить? ‘амое большее - вам станет
известен еще один обрывочек тайны, и он будет преследовать вас
всю жизнь, а вы ничего не сможете предпринЯть. Ќадеюсь, вы
понимаете, - он перегнулсЯ ко мне через стол, - что ни о каком
даже самом пустЯчном вмешательстве в событиЯ прошлого не может
быть и речи? €зменить прошлое значило бы изменить вытекающее
из прошлого будущее. ЏоследствиЯ такого вмешательства
совершенно невозможно себе представить, и свЯзанный с ним риск
ничем нельзЯ оправдать.
- Ќу, разумеетсЯ! џ все прекрасно понимаю. Џросто хочу
посмотреть, кто отправил это письмо. ‡наю, что это немного
даст. Њожет, и вовсе ничего... Ќо... как вам объЯснить...
- Ќе надо мне объЯснЯть. џ вас понимаю. € тем не менее...
- …сли опыт удастсЯ, Я так или иначе буду наблюдать что-то.
’ак почему бы не это?
- ‚ принципе, конечно, возражений нет. џ боЯлсЯ, что вы
именно так и поставите вопрос. Ќу, ладно, ‘ай. ‚чера после
вашего ухода Я позвонил членам совета. ‚се равно у нас на днЯх
было намечено очередное заседание, и Я попросил перенести его
на сегоднЯ. Џравда, вчера Я еще не знал, что у вас на уме, но
предположил, что, быть может, решение придетсЯ принимать всем
вместе. ‚ы понимаете, что Я не всегда волен действовать
самостоЯтельно. џ доложу совету. Ќо уверен - они вам тоже
откажут.
Ќекоторое времЯ спустЯ „анцигер представил менЯ членам
совета. ‡аседание проходило в довольно просторном
конференц-зале наподобие тех, какие бывают в рекламных
агентствах: передвижнаЯ класснаЯ доска, на стенах из
прессованных панелей - изрЯдное количество крупных фотографий
и набросков, в основном декорации или проекты декораций длЯ
"Ѓольшой арены", и длинный стол, за которым расположились
мужчины в пиджаках и без пиджаков. „анцигер повел менЯ вокруг
стола, представлЯЯ всем собравшимсЯ по очереди. Ќекоторых Я
уже знал: в числе членов совета оказалсЯ ђюб - он улыбнулсЯ и
подмигнул мне, - а также один инженер, с которым ђюб
познакомил менЯ вчера в коридоре. Ѓыли там также профессор
истории из Љолумбийского университета, на удивление молодой
человек с интеллигентным лицом; лысый кругленький метеоролог
из Љалифорнийского технологического института; профессор
биологии из —икагского университета, в самом деле похожий на
профессора; профессор истории из Џринстона, похожий на комика
с афиши варьете; армейский полковник в штатском - подтЯнутый,
с проницательными глазами человек по фамилии ќстергази;
угрюмого вида сенатор и еще несколько человек. ЉомпаниЯ
подобралась, Я полагаю, довольно высокаЯ, но по тому, как они
смотрели на менЯ, как жали мне руку, Я вдруг сообразил, что
ЯвилсЯ сюда не просителем, а почетным гостем. „о менЯ, можно
сказать дошло, что именно ради менЯ да еще пЯти-шести таких
же, как Я, собралось это заседание и собираютсЯ другие ему
подобные, дошло, что именно мы составлЯем соль всего проекта.
Џо дороге в кафетерий Я осознал, так сказать, свою
значительность, потом сел за столик с чашкой кофе к принЯлсЯ
ждать „анцигера.
Ћн пришел минут через двадцать с довольной и слегка
удивленной миной, сел со мной рЯдом и сообщил, что совет
удовлетворил мою просьбу. ЋказываетсЯ, за менЯ вступились ђюб,
профессор из Џринстона и ќстергази. Ћни заЯвили, что вреда от
моей затеи не будет, а польза - не исключаетсЯ, и решение было
вынесено благоприЯтное.
- ‡наете, - с улыбкой сказал „анцигер, - вы вводите менЯ в
искушение. ‚ 1882 году моей матери исполнилось шестнадцать
лет. ‚ день ее рождениЯ - 6 февралЯ - родители и старшаЯ
сестра повели ее в театр “оллака*, и именно там она
познакомилась с моим отцом. €сторию эту любили рассказывать у
нас в семье. Ћтец был жизнерадостный светский молодой человек.
Џеред спектаклем он увидел тетушку Њэри, известную в те
времена особу, промышлЯвшую торговлей Яблоками у театральных
подъездов, - и, сам не ведаЯ почему, вдруг дал ей золотую
пЯтидолларовую монету на счастье. ‚ ответ она сказала, что
сегоднЯшний вечер будет длЯ него поистине счастливым; он вошел
в фойе и обратил внимание на девушку в зеленом бархатном
платье. ‹юдей, с которыми разговаривала она и ее родители, он
знал и подошел к ним, его представили, а через несколько лет
они поженились. ’ак что сами понимаете, на что вы менЯ
натолкнули...
џ кивнул, а „анцигер откинулсЯ в кресле.
- —асто, очень часто Я терЯю веру в этот проект. ‚се
начинает казатьсЯ бессмысленным, невозможным. Ќо если вдруг
удастсЯ, ‘ай, если вы действительно попадете в Ќью-‰орк той
поры и, стоЯ незаметно где-нибудь в уголке фойе, увидите их
встречу... ђаз уж есть одна личнаЯ причина, почему бы не
поЯвитьсЯ и второй? џ был бы очень вам признателен, если бы вы
набросали длЯ менЯ их портреты, какими они были тогда.
џ сидел, согласно киваЯ, внимаЯ его словам, а сам
чувствовал, что с той радостной минуты, когда „анцигер сообщил
мне о согласии совета, мое возбуждение вдруг пошло на спад и
вера в проект этого странного старика начала убывать, будто из
менЯ выдернули какую-то пробку. —увство это приходило и
уходило вновь и вновь, так что к понедельнику Я уже почти
привык к нему.

-----------
*“оллак, „жеймс “ильЯм (1795-1864) - знаменитый американский
актер и режиссер, основавший в 1861 году собственный театр.
------------

‚ воскресенье Я побрилсЯ в последний раз. “тром в
понедельник в аудитории, куда „анцигер просил менЯ ЯвитьсЯ,
менЯ встретили десЯть манекенов, выстроившихсЯ у стенки и
накрытых бумагой. џ прошелсЯ вдоль этой шеренги, борЯсь с
желанием приподнЯть бумагу и посмотреть, что же там такое. Ќо
не успел Я набратьсЯ духу и решитьсЯ, как в комнату вбежал
худенький человечек лет, как мне показалось, двадцати шести и
представилсЯ Њартином ‹естфогелем, моим инструктором. Њы
обменЯлись рукопожатием и не медлЯ решили, что будем
обращатьсЯ друг к другу просто по имени. џ присел на
стул-парту и наблюдал, как он, стоЯ за кафедрой, шарит в своем
потрепанном портфеле; кожанные ремешки давно перекрутились от
старости, а пониже замка виднелись остатки истертой наклейки,
на которой некогда значилось: "Љолумбийский ун-т".
"Ќу и уродец", - подумал Я. Џодбородок у него был слишком
мал, чтобы уравновесить большой, острый и очень длинный нос;
волосы тоже были длинные - не стрижены недели три, а не
чесаны, наверно, все четыре. Ќо когда он поднЯл глаза, они
оказались дружелюбными, живыми и умными, позже Я узнал, что у
него очаровательнаЯ жена, считающаЯ его гением, и что лет ему
ни много ни мало - сорок один.
- ‹адно, - сказал Њартин, найдЯ искомое, а именно стопку
карточек с записЯми; он любовно провел большим пальцем по
ребру карточек и положил их аккуратным рЯдком на углу стола. -
џ ведь никакой не преподаватель, так что говорите сразу, если
что непонЯтно или неЯсно. џ исследователь, один из немногих
счастливчиков, которые зарабатывают себе на жизнь тем, что им
действительно нравитсЯ. Њне нравЯтсЯ исторические розыски.
‘просите менЯ, как освещались улицы в Џариже четырнадцатого
века, если они освещались вообще, или из чего делались мужские
парики в восемнадцатом, или как заворачивали топленое сало в
мЯсной лавке в Ќовой Ђнглии в 1926 году - и Я буду рытьсЯ в
мусоре прошлого, чтобы выискать длЯ вас ответ.
- Џоследние два-три днЯ, - продолжал он, - Я ковырЯлсЯ в
восьмидесЯтых годах прошлого века и буду ковырЯтьсЯ еще.
Џериод очень заброшенный, и непонЯтно почему - тогда
происходило немало интересных событий. Ќо менЯ приставили к
вам не только с целью напичкать вас фактами относительно того
времени. ‚едь и сегоднЯ, в двадцатом веке, вы прекрасно
обходитесь без знаниЯ многих относЯщихсЯ к нему фактов. -
Њартин вышел из-за кафедры, подошел к крайнему манекену и
взЯлсЯ за прикрывавшую его бумагу. - Џотому Я и не считаю, что
вам надо знать все о восьмидесЯтых годах. Ђ вот что вам надо -
так это почувствовать их.
Ћн сдернул с манекена бумажное покрывало. Џод покрывалом
оказалось старое обвисшее платье из какой-то тЯжелой темной
материи, и Я поднЯлсЯ на ноги, чтобы осмотреть его. Ћно
безжизненно свисало с манекена, кайма подола касалась пола,
длинные широкие рукава беспомощно болтались по сторонам. ‚орот
был высокий, а по груди и обшлагам шел сложный гарусный узор.
- Њы одолжили это в ‘митсониевском институте специально длЯ
вас, - сказал Њартин. - „оставили самолетом. Џлатье сшито в
начале восьмидесЯтых годов и сношено тогда же. ‹юди приходЯт в
музей ‘митсониевского института, рассматривают подобные
экспонаты и делают вывод, что вот так и одевались их бабушки.
- Ћн затрЯс головой. - „а ничего похожего! ‡арубите себе на
носу, что ничего похожего! Ћбратите внимание на цвет - если
это можно назвать цветом. ‘тарые краски были нестойкими, ‘ай!
- Ћн произнес это с таким пылом, будто Я спорил с ним. -
„есЯтилетиЯми эта штука выцветала, тускнела, пока никакого
цвета не осталось совсем! Ђ материал! ‚есь сморщилсЯ, в одних
местах сел, в других вытЯнулсЯ, нитки и те истлели. „аже гарус
успел стать черным. - Њартин постучал пальцами мне по плечу. -
‚от что вам надо понЯть, более того - почувствовать: женщины
восьмидесЯтых годов были не привидениЯми, а живыми женщинами,
которые ни за что не надели бы этот мешок! - Ћн ткнул большим
пальцем в ветхое платье. - †енщина, которой это принадлежало,
что же она носила на самом деле? Ђ вот что! ‚от что она себе
сшила на званый вечер!..
Њартин рывком стащил покрывало со следующего манекена, и Я
увидел - нет, не платье, а роскошный нарЯд из темно-малинового
бархата с мЯгким неизношенным ворсом, ниспадающий спереди и
сзади великолепными тЯжелыми складками. ѓаруснаЯ отделка
искрилась, сверкала красными блестками, переливалась, словно
платье двигалось. ‡релище было захватывающее - с потолка шел
ровный свет, и одеЯние горело, как драгоценный камень.
Њартин пытливо поглЯдел на менЯ, потом взмахнул рукой,
указываЯ на новое платье, и спросил:
- Њожете вы представить себе женщину, нет, девушку - живую,
из плоти и крови, - надевшую это платье и ставшую в нем
совершенно неотразимой?
€ Я воскликнул:
- —ерт возьми, да! џ представлЯю ее себе танцующей...
‚ течение целой недели - Я то и дело ощупывал свою
отрастающую бороду - мы осматривали бесконечные коллекции
мужских и женских платьев, головных уборов, а также всЯкие
сумочки, муфты, перчатки - оригинал и следом копию, оригинал и
копию. Ћднажды утром Я держал в руках женскую туфлю из ломкой,
растрескавшейсЯ серо-черной кожи. Ќосок и опоЯска по верху
туфли безобразно выцвели, перламутровые пуговки выщербились -
не обувь, а какаЯ-то допотопнаЯ диковина. Ќо Њартин тут же
подал мне дубликат из свежей мЯгкой кожи, с новенькими
пуговками из блестЯщего перламутра, с Ярко-алым носком и такой
же опоЯской по верху. Њартину нельзЯ было отказать в
воображении: туфлЯ была новаЯ, да не совсем. Љожа пахла как
новаЯ, но подошва была слегка поцарапана, каблук по краЯм
чуточку сбит, а на подъеме наметилась легкаЯ складка.
- ‚сЯ беда с вещами, которые приходЯт к нам из прошлого, -
сказал Њартин, улыбаЯсь, - состоит в том, что они одрЯхлели.
Ћни - реликвии, и только. Ћни могут, конечно, рассказать нам
кое-что о прошлом, но, как правило, не возникает и намека на
ощущение, что ими действительно когда-то пользовалсЯ живой
человек. - Ћн кивком показал на туфлю, которую Я держал в
руках. - Ђ вот эта могла бы принадлежать живой хозЯйке, хоть
нам и пришлось воссоздавать каждый шов...
џ тоже кивнул: нетрудно было представить себе девушку,
сидЯщую на краю кровати: вот она надевает эту туфлю,
застегивает ее и любуетсЯ ею, поворачиваЯ ногу туда-сюда,
чтобы заставить блестЯщую кожу играть на свету.
‚ течение нескольких дней мы с Њартином листали книги с
пожелтевшими страницами и заплесневелыми обложками. “голки
страниц рассыпались под пальцами - только призраки могли бы
читать такие книги. ‡атем Њартин извлек из Ящика точные копии
тех же книг, но в Ярких новых красных, голубых, зеленых
обложках с названиЯми, тисненными золотом, со свежими белыми
страницами, еще пахнущими типографской краской. џсно было, что
эти книги никто еще не читал - пока не читал. € где-то в
глубине моего сознаниЯ восьмидесЯтые годы начали мало-помалу
оживать.
Ћднажды в обеденный перерыв мы с Њартином встретили в
кафетерии ђюба, и он подсел к нам за столик. Џотом, весь
остаток днЯ, он водил менЯ по кабинетам: мы заходили в
столЯрную и слесарную, портнЯжную и сапожную мастерские, в
библиотеку, в конференц-зал, в диспетчерскую "Ѓольшой арены",
в крошечный кинозал и во все другие помещениЯ, где работали
люди, и ђюб знакомил менЯ со всеми подрЯд.
џ познакомилсЯ с Џитером Њарплом, молодым художником -
раньше он был декоратором в одном из нью-йоркских театров, и
совсем неплохим декоратором: как выЯснилось, Я видел даже
несколько спектаклей, оформленных по его эскизам. џ
познакомилсЯ с ‹эрри Њакдермоттом, главным фотографом проекта,
который раньше подрабатывал в том же рекламном агентстве, что
и Я. ЏознакомилсЯ с техниками, стенографистками, инженерами и
бухгалтером. ЏознакомилсЯ с доцентом-историком, прибывшим из
Љалифорнийского университета, и несколькими людьми,
должностные функции которых остались мне неизвестными; про
одного из них ђюб сказал: "Ќаш главный спец по взЯткам", на
что тот ответил просто усмешкой.
ЏознакомилсЯ Я и со всеми своими коллегами - кандидатами в
путешественники по времени, кроме двух, уже занЯтых на
"Ѓольшой арене": „жона Њакнотона, обитателЯ домика в ‚ермонте,
и „жорджа “инга, индейца племени кроу, бывшего армейского
старшины, ныне проживающего в одном из виденных мной вигвамов.
‘реди кандидатов был тот, кого Я наблюдал на занЯтиЯх по
старофранцузскому Языку; у нас оказалсЯ даже общий знакомый,
имени которого ни он, ни Я так и не смогли припомнить. Ѓыла
еще мисс ќйлин „жоргенсен, худенькаЯ нервнаЯ молодаЯ
учительница из ‹инкольна, штат Ќебраска, котораЯ только что
приступила к изучению ‘ан-”ранциско начала века в аудитории,
соседней с моей. € была интереснаЯ девушка, танцевавшаЯ
чарльстон, и мужчина, тренировавшийсЯ в штыковом бою.
‚ коридоре по дороге к лифту ђюб заметил:
- Њаху мы дали с этой парой. Ќачалось с того, что они стали
вместе пить кофе, потом вместе обедать, потом встречатьсЯ вне
работы. Ќу, а теперь, понЯтно, интересуютсЯ только друг
другом. Ћни скоро поженЯтсЯ; это, конечно, славно, но у нас
ведь не брачнаЯ контора. ЊаловероЯтно теперь, чтобы они
успешно справились со своими заданиЯми. ’ак что мы поневоле
вынуждены запереть каждого в своем стойле, и правило стало
такое; с другими кандидатами только здороватьсЯ и никаких
приЯтельских отношений, понЯтно?
- Ќу, раз уж Я упустил эту королеву чарльстона, так и
быть...
Љак-то утром Я провел час в кабинете доктора ђоссофа - от
обучал менЯ самогипнозу. Ћказалось, что это на удивление
просто, во всЯком случае методика была нехитрой. ђоссоф усадил
менЯ в свое большое, обтЯнутое зеленой кожей кресло и
посоветовал расположитьсЯ поудобнее.
- ‡акройте глаза, если хотите, хоть это и не обЯзательно. -
џ закрыл глаза. - ’еперь молча повторЯйте про себЯ, что вам
становитсЯ все лучше и легче, что вы все больше расслаблЯетесь
и душой и телом. € пусть оно так и случитсЯ. ‡атем скажите
себе, что вы медленно, постепенно впадаете в транс. ‹егкий
транс - вы бодрствуете и понимаете, что происходит. € пусть
вас не смущает само слово "транс" - это всего лишь удобный
термин. Ђ потом устройте проверку: внушите себе, что вы
временно не можете поднЯть руку, и если вы действительно не
сможете ее поднЯть, значит, вы в трансе. ‘делайте любое другое
гипнотическое самовнушение. Ќапример, если болит голова,
скажите себе, что досчитаете до пЯти - и боль пройдет. €ли
сотрите какие-либо мысли, эмоции, воспоминаниЯ, и пусть они
затем вернутсЯ постгипнотическим внушением. „оговорились? ќто,
между прочим, удивительное оружие.
џ кивнул, и ђоссоф вышел, оставив менЯ наедине с собой. џ
сделал все, как он велел, и почувствовал себЯ на редкость
хорошо и удобно. ‡атем Я внушил себе, что постепенно впадаю в
легкий транс, и мне казалось - Я ощущаю, как транс завладевает
мной. ‘идЯ совершенно неподвижно, почти в полусне, Я уверЯл
себЯ, что не могу поднЯть руку, что бессилен двинуть ею. €
наконец, уставившись на собственный локоть, попыталсЯ ее
поднЯть - рука подскочила так резко, что чуть не выбила мне
глаз.
џ предпринЯл еще одну попытку - не торопЯсь, прочувствовав,
как расслаблЯетсЯ каждаЯ мышца. € единственной частью моего
тела, не ведавшей, что Я впал в состоЯние гипноза, оставалась
моЯ рука. Љаждый раз она подскакивала, словно старательнаЯ, но
глупаЯ собака, котораЯ никак не может взЯть в толк, чего от
нее хотЯт. ‚ернулсЯ ђоссоф, выслушал менЯ и предложил
попрактиковатьсЯ дома, когда Я в самом деле устану и мне
захочетсЯ спать.
€ было еще одно утро, когда Њартин ‹естфогель повесил на
классную доску экран, а сзади на стенде уже стоЯл проектор длЯ
диапозитивов. Њартин сел рЯдом со мной, зажав в кулаке
панельку дистанционного управлениЯ. ™елкнул клавишей - в
проекторе зашумел вентилЯтор, а на экране возник белый квадрат
с чуть размытыми краЯми. …ще щелчок - и квадрат превратилсЯ в
резкий черно-белый рисунок, в старую гравюру на дереве.
ѓравюра изображала городскую сценку, по-видимому восьмидесЯтых
годов: оживленнаЯ улица, заполненнаЯ каретами, телегами,
пешеходами. €сполнение было неплохое, графикой художник владел
просто хорошо, но к такой манере не прибегали уже более
полувека.
- ‘делана скорее всего с фотографии, - сказал Њартин
приглушенным голосом; не отдаваЯ себе в том отчета, он
заговорил тихо, как обычно говорЯт в темноте. - „о изобретениЯ
растров многие гравюры длЯ иллюстраций делались прЯмо по
фотографиЯм. …сли Я угадал, то перед вами абсолютно
достоверное воспроизведение реальной действительности.
’еперь Я попал в свою стихию - и откликнулсЯ:
- ‘егоднЯ мы так действительность не передаем. Љартинка эта
напоминает мне Японское искусство: плоскаЯ перспектива, и у
всех без исключениЯ раскосые глаза. „лЯ нас рисунок не
реалистичен, однако длЯ зрителей того времени...
- ’очно. Њожете продолжить лекцию сами и лишить менЯ куска
хлеба. Ђ ведь мне семью содержать надо. Ќу, ладно. Њы дали
копию этой гравюры и кучу других ‘иднею ќркхарту. ‚ы его
знаете?
- ‚идел его работы: уличные сценки, городские пейзажи. ‚
основном акварель. ‚полне приличный художник.
- Ћн умеет показать душу города. Љак вы думаете, здесь это
удалось?
Њартин нажал клавишу на своей панельке, и на экране
поЯвилсЯ ‘идней ќркхарт, какого Я с удовольствием приобрел бы
длЯ себЯ. ’а же сценка, которую мы только что видели, та же во
всех деталЯх. Ќо уже не гравюра, а рисунок, к тому же в цвете:
контуры, намеченные пером, залиты цветной тушью разных
оттенков. ‘ценка та же, но выполненнаЯ в манере
импрессионистов: все в ней двигалось. ‚ыезды действительно
бежали рысью, а лошади-тЯжеловозы блестели от пота и
напрЯжениЯ. Љолеса карет крутились, спицы отсвечивали на
солнце, и усатый мужчина, перебегавший дорогу под самым носом
у лошади, действительно бежал, быстро перебираЯ ногами. џ их
видел. Ќа какую-то долю секунды, едва на экране вспыхнул
набросок ќркхарта, Я ощутил себЯ стоЯщим на тротуаре и
наблюдающим сценку собственными глазами - она была почти
живаЯ.
Њы провели целое утро за этим занЯтием, сперва разглЯдываЯ
рисунок или фотографию начала восьмидесЯтых годов, а затем
"перевод", как называл их Њартин, - работы ќркхарта, Љарла
Њорза, ЊюрреЯ ‘идорфски или еще кого-нибудь. Ќе все "переводы"
оказывались удачными, иные получились только частично,
некоторые удались безусловно, и Я внезапно с трепетом ощутил,
что передо мной подлинное мгновение прошлого.
‡адолго до того, как мы закончили, Я уже знал, что смогу
проделать такую же штуку без посторонней помощи. € совсем не
обЯзательно было становитьсЯ ќркхартом или кем-нибудь еще: Я
тоже мог бы всмотретьсЯ в старый снимок или гравюру и вжитьсЯ
в них, вжитьсЯ настолько, чтобы всеми чувствами коснутьсЯ
давнишней реальности, отображенной на бумаге. “же и теперь Я
мог бы сделать это не хуже авторов многих рисунков там, на
экране, а может, и лучше. џ не был, правда, уверен, сумею ли
выразить это так же хорошо графически, хватит ли у менЯ
таланта; скорее всего нет. Ќо мысленно Я могу сделать это
лучше - навернЯка.
Џо дороге в кафетерий Я поделилсЯ своими впечатлениЯми с
Њартином, и он понимающе закивал:
- Њы как раз и надеЯлись пробудить у вас подобное чувство.
ђоссоф даже предсказал, что так оно и будет. Ќо времени длЯ
собственных эскизов у вас почти не останетсЯ, и целью
сегоднЯшнего занЯтиЯ было дать вам направление: у нас сколько
угодно материала, который вы сможете изучить и "перевести"
сами...
‘ледующие три днЯ Я провел один на один с проектором,
рассматриваЯ всевозможные виды и сценки восьмидесЯтых годов и
анализируЯ их в поисках скрытого в каждом зерна реальности,
приобретаЯ день ото днЯ все больший навык и все большую
скорость.
Ђ однажды, часа в четыре пополудни, менЯ завели в
портнЯжную и обмерили с головы до пЯт. Џотом Я стоЯл в одних
носках, держа по ведру песка в каждой руке, и сапожник очертил
контуры моих ног.
Џочти целую неделю Њартин читал мне лекции по своим
картотечным записЯм. Ќачал он с вопроса: каково было население
‘оединенных татов в 1880 году? џ разделил нынешнюю цифру
пополам и ответил, что сто миллионов, но Њартин предложил мне
споловинить ее еще раз - американцев тогда насчитывалось всего
пЯтьдесЯт миллионов человек, да и те в подавлЯющем своем
большинстве жили к востоку от Њиссисипи. Џо прериЯм „альнего
‡апада еще бродили бизоны, новаЯ трансконтинентальнаЯ железнаЯ
дорога представлЯлась национальным чудом и вызывала, пожалуй,
больше восхищениЯ, чем космические полеты в наши дни, а
индейцы еще вовсю снимали скальпы с белых пришельцев. ќто была
инаЯ страна, это был иной мир; еще существовали вымершие ныне
животные, да и вымершие социальные системы - …вропа была
битком набита королЯми, королевами, императорами, царЯми и
царицами, причем не номинальными владыками, а подлинными
самодержцами.
Њартин рассказывал и о том, как тогда путешествовали и
перевозили товары. “же существовали пароходы, и железнаЯ
дорога насчитывала несколько десЯтилетий от роду, и тем не
менее торговые корабли плавали в основном под парусами, а
большинство людей в мире передвигалось либо пешком, либо
верхом или конным транспортом. Ђмериканцы, как правило, жили и
умирали в том же штате и даже в том же населенном пункте, где
родились; куда больше народу пересекало океан, чем страну. €
тем не менее мир восьмидесЯтых годов был гораздо ближе к
нашему, чем может показатьсЯ с первого взглЯда.
- Ћн был другой, ‘ай, совсем другой, - говорил мне Њартин,
- но не чуждый нам мир, и мне сдаетсЯ, что вы чувствовали бы
себЯ в нем как дома.
Љейт нашла, что мои длинные, спускавшиесЯ к воротнику
волосы и каштановаЯ борода, которую Я начал уже подстригать,
очень мне идут, и Я с ней согласилсЯ. Џо вечерам она стала
помогать мне выполнЯть домашние заданиЯ. Љак-то раз Я повел ее
обедать в ресторан на Њэдисон-авеню, пригласив туда также ђюба
и доктора „анцигера, и она им понравилась. Џосле этого ей
позволили прийти "на склад". „октор „анцигер лично показал ей
"Ѓольшую арену", а его секретарша - почти все остальное. ЊенЯ
на экскурсию не позвали - Я был слишком занЯт с Њартином
‹естфогелем.
’аким образом, Љейт теперь сделалась, можно сказать, моей
соучастницей, и зачастую вечерами у себЯ или реже у менЯ дома
она устраивала мне экзамены по лекциЯм Њартина, сверЯЯсь по
его же записЯм. Ћна помогала мне вживатьсЯ в восьмидесЯтые
годы по снимкам и гравюрам, которые Я приносил с собой.
Ћднажды в субботу утром Я провел Љейт в свою аудиторию и
показал ей реставрированные платьЯ, шлЯпы, перчатки и обувь
того времени; она была в восторге и непременно хотела
что-нибудь примерить. Ћна была мне отличной помощницей и,
думаю, намного ускорила усвоение учебного материала. Њартин,
во всЯком случае, не сомневалсЯ, что это так. Ћна же здорово
помогала мне освоить технику самогипноза. €менно с ее слов Я
наконец представил себе ощущение "впаданиЯ в транс", и как-то
вечером, сидЯ у нее в уютном антикварном кресле-качалке, сумел
по-настоЯщему загипнотизировать себЯ, и рука моЯ отказывалась,
на самом деле не хотела пошевельнутьсЯ. Џотом Я внушил себе,
что забыл свой собственный адрес и не вспомню, пока Љейт не
заговорит, и долго сидел, тщетно пытаЯсь вспомнить его, и не
мог; было интересно и немного страшно.
Џо просьбе доктора „анцигера Я перестал читать газеты,
журналы и современные книги; Я отключил также телевизор и
радио - и ни на минуту не пожалел об этом. Ђ в один прекрасный
день дело дошло до дегустации блюд. Џроисходила она в
кафетерии после обеда, который Я по настоЯнию Њартина
пропустил, и в зале не было никого, кроме толстого пожилого
повара, доктора ђоссофа и менЯ. ‘перва повар подал тарелку с
отварной бараниной, вареной картошкой и свеклой. ђоссоф сел
напротив, повар встал неподалеку, и оба с легкой усмешкой
наблюдали за мной. џ пощипал с тарелки одного, другого,
третьего, пробуЯ и закатываЯ глаза, как знаток. Ѓаранину Я
вообще никогда раньше не ел и попросту не представлЯл себе,
чего он нее ждать. Ђ вот картошка и свекла были какие-то не
такие. џ тщательно жевал, стараЯсь определить, в чем же
разница, и ђоссоф даже поторопил менЯ:
- Ќу?
џ проглотил и ответил:
- ‚кусно. ‚куснее, ароматнее, чем Я привык.
ђоссоф и повар усмехнулись снова, и ђоссоф сказал:
- ‚ восьмидесЯтые годы овощи выращивали без химических
удобрений, без инсектицидов и предпосевной обработки. ‚ них
нет ни консервирующих веществ, ни витаминных добавок.
- Ђ варились они в нехлорированной воде, - уточнил повар.
Џотом мне дали помадку - сахар длЯ нее рафинировали
каким-то дедовским способом, однако, по-моему, она не
отличалась от любой другой помадки. Њне подали кусочек
бифштекса - он оказалсЯ жестче и Явно иного вкуса, чем те,
какие Я ел до тех пор. Ѓыло также отличное мороженое из
непастеризованных сливок. € немного неразбавленного виски,
изготовленного специально длЯ менЯ, крепкого, плохо
очищенного.
€ наконец наступил вечер, когда Я поужинал у себЯ дома,
вымыл посуду и выкинул из холодильника все, кроме запечатанных
бутылок и консервных банок. Џотом Я присел за карточный столик
в гостиной и принЯлсЯ писать письма и открытки своим друзьЯм и
знакомым.
џ писал, что здесь, в Ќью-‰орке, работа у менЯ что-то не
клеитсЯ и вот сегоднЯ, 4 ЯнварЯ, повинуЯсь внезапному
импульсу, Я пошел и купил подержанную машину, упаковал вещи и
завтра же уеду, пока не передумал. Џоеду куда глаза глЯдЯт,
скорее всего подальше на запад, и буду по дороге делать
зарисовки, эскизы и снимки. ‘ообщу, мол, о себе при первой
возможности и свЯжусь, как только вернусь. ‚се это вранье мне
не слишком нравилось, но Я понимал, что ни лично, ни по
телефону не сумею изворачиватьсЯ с должной убедительностью.
Ћткрытки и письма Я опустил на ‹ексингтон-авеню, в квартале
от своего дома. Ѓросив их в Ящик, постоЯл, оглЯделсЯ - вокруг
лежал Ќью-‰орк второй половины двадцатого века. ‚прочем,
смотреть было особенно не на что: бесконечные стены, длиннаЯ
полоса асфальта, по которому ехало одно-единственное такси, да
кусок черно-серого неба над головой, откуда не пробивалось
даже самой маленькой звездочки. Љазалось, выхлопные газы всех
машин города, набравшиесЯ за день, осели именно здесь и
нещадно щипали глаза; стало холодать, а с поперечной улицы к
‹ексингтон-авеню приближалась группа молодых негров, и Я не
стал ждать, когда они подойдут, чтобы объЯснитьсЯ в своих
давних симпатиЯх к Њартину ‹ютеру Љингу. џ пошел по авеню
вверх и кратчайшим путем вышел к бывшему складу. џ устал, мне
хотелось спать - и в то же времЯ Я чувствовал, как от волнениЯ
гулко бьетсЯ сердце.
—ерез полтора часа, в десЯть минут второго ночи, мы
покинули здание; на улице у дверей стоЯла маленькаЯ краснаЯ
машина ђюба. Ћн сел за руль, доктор ђоссоф сзади справа, а Я
слева, чтобы они вдвоем хоть частично прикрыли менЯ; поверх
костюма, надетого мной "на складе", - Я старалсЯ поменьше
думать о костюме - мы набросили плащ доктора. ‘крывать длинные
волосы и бороду, разумеетсЯ, не было нужды.
Ќе припомню, чтобы Я по дороге проронил хоть слово, но
хорошо помню, что все времЯ нервно зевал. ђюб остановилсЯ, не
доехав метров десЯти до главного подъезда "„акоты", и протЯнул
мне руку; Я пожал ее.
- Ќу, ‘ай, желаю удачи, - сказал он. - •отел бы Я оказатьсЯ
на вашем месте...
ђоссоф открыл дверцу и вылез из машины. џ передвинулсЯ
вдоль сиденьЯ и последовал за ним.
“ ворот нас ожидал портье в ливрее; он молча кивнул нам, и
мы, никого не встретив, поднЯлись по широкой старинной
лестнице до седьмого этажа. ЊоЯ квартира была через несколько
дверей по коридору, и Я вытащил ключ.
- Њой плащ, ‘ай, - напомнил Ћскар, и Я снЯл плащ и отдал
ему.
- Њожет быть, зайдете? - предложил Я, но он только головой
покачал; он уставилсЯ на мой костюм, потом перевел взглЯд на
мои волосы и бороду, будто увидал их впервые. Ќа лице его
отразилось какое-то трепетное удивление.
- Ќет. џ полагаю, что сейчас здесь нет места ни длЯ чего и
ни длЯ кого из этого времени. - Ћн протЯнул мне руку. - ‚ы
знаете, как поступить, когда почувствуете, что готовы.
Њы пожали друг другу руки, и Я направилсЯ к своей двери,
вставил ключ в замок и надавил на массивную резную бронзовую
ручку; дверь повернулась на петлЯх бесшумно, словно совсем
ничего не весила - и тем не менее Я ощутил, какаЯ она тЯжелаЯ.
џ оглЯнулсЯ, чтобы еще раз попрощатьсЯ с ђоссофом, но он уже
уходил. ‚от он завернул за угол, к лестнице, бросил на менЯ
последний взглЯд и исчез.
џ вошел в квартиру и прикрыл за собой дверь. ѓлаза
постепенно привыкли к слабому свету, проникавшему сквозь
высокие окна. ђасположение квартиры Я знал - Я был здесь
однажды с „анцигером и ђюбом, когда закончились работы по
реставрации. Џриблизившись к окну, Я посмотрел вниз, где под
луной бледнели извивы аллей и пЯтнами лежали тени деревьев
‘ентрал-парка. „а, Я знал, что если перегнутьсЯ, то прЯмо под
окном Я увижу светофоры и редкие машины, скользЯщие по улице
‘ентрал-паркуэст. Џодними Я глаза - и по ту сторону парка Я
увидел бы светлЯчки еще не погасших окон в жилых громадах
вдоль восточной его стороны. Џосмотри Я направо - и Я
неизбежно заметил бы неоновые рекламы на крышах отелей у южной
оконечности парка, а еще дальше - огни больших небоскребов
центра.
Ќо Я не смотрел ни вправо, ни влево. џ смотрел только на
тени ‘ентрал-парка и на лунную дорожку, что блестела на пруду
почти прЯмо передо мной, и думал: вот так же она блестела и
тогда, когда этот дом был новым. ’ам и сЯм вдоль аллей горели
фонари, окруженные ореолом легкого ночного тумана, и мне
представлЯлось, что они, вероЯтно, выглЯдЯт так же, как много
десЯтков лет назад.
џ помнил, что на окне есть тЯжелаЯ зеленаЯ штора, - Я
опустил ее в темноте, затем задернул бархатные гардины.
Џроделал то же самое со всеми другими окнами, вытащил из
кармана коробку спичек и чиркнул одну о подметку. Ћна
зашипела, занЯлась - по черенку потек расплавленный воск, -
потом загорелась спокойным пламенем. Џрикрыв пламЯ рукой, Я
поднес спичку к резной бронзовой ѓ-образной трубке,
выступающей из стены. Џод стеклЯнным колпаком вспыхнул
голубоватый клинышек огнЯ, осветив неверным полукругом серый с
цветастым узором ковер у моих ног; наконец, свет стал ровным.
‘екунду-другую Я смотрел на комнату, на окружающую менЯ
обстановку. Ѓыло почти два часа ночи. „ва часа ночи на 5
ЯнварЯ 1882 года, напомнил Я себе, осознав вдруг, что
эксперимент началсЯ.

џ готовлю довольно сносно, хотЯ кухнЯ, как правило, бывает
полна дыма, - в общем по-холостЯцки. Ђ теперь, спустЯ неделю
после того, как Я перешел на самообслуживание, даже
воспоминаниЯ о настоЯщей вкусной еде заметно потускнели.
‘егоднЯ у менЯ на ужин предполагались свиные отбивные и
картошка, жареннаЯ в сале, и Я надеЯлсЯ, что в виде исключениЯ
оба блюда поспеют одновременно. “веренности в этом Я, однако,
не испытывал и, возЯсь на кухне, подумал о том, что
собственнаЯ готовка мне порЯдком приелась; тут Я усмехнулсЯ -
"приелась" было Явно не то слово.
Њальчик-разносчик с ”ишборнского рынка доставил отбивные
утром к черному ходу квартиры. џ стоЯл в дверЯх в своих
черных, неглаженных шерстЯных брюках без обшлагов, широких
помочах, тЯжелых черных ботинках на пуговицах, рубашке в бело-
зеленую полоску без воротничка, но с запонками под него
спереди и сзади, и двубортной черной жилетке с плетеным
кантом; поперек живота тЯнулась, тЯжелаЯ часоваЯ цепочка
чистого золота. џ вручил мальчику написанный карандашом заказ
на мЯсо и бакалейные товары на завтра и дал ему пЯть центов на
чай. ‘ одной стороны монеты был выбит щит, с другой - большаЯ
цифра 5; мальчик рассыпалсЯ в благодарностЯх. “бираЯ мЯсо в
ледник, Я представил себе, как он взбираетсЯ на облучок своего
легкого фургона. ‹етом парусиновые борта фургона закатываютсЯ
наверх, а когда пойдет снег - его ждали со днЯ на день, -
фургон заменЯт большие сани.
ЊЯсо, которое Я уложил на слой льда, было завернуто в
грубую бумагу и перевЯзано бечевкой - никакого вам целлофана
или гуммированной ленты.
‚ первый раз кто-то об этом позабыл, но на следующий день
кто-то другой, видимо, заметил ошибку, и больше она не
повторЯлась. Ћ масле и сале тоже позаботились; их доставлЯли в
плоских ковшичках из тонюсеньких дощечек, и каждый ковшичек
обертывали в такую же бумагу.
Љартошка моЯ жарилась вовсю на огромной черной, набитой
углем плите, а Я приглЯдывал за ней, изредка помешиваЯ. Њне
нравилось на кухне: она была просторнаЯ, с солидным круглым
деревЯнным столом и четырьмЯ высокими деревЯнными стульЯми
посередине. Џлита по размеру напоминала больший канцелЯрский
стол, но отличалась от него множеством никелированных
завитков. Ћдну стену целиком, от пола до потолка, занимал
исполинский посудный шкаф; за стеклЯнными дверцами на покрытых
клеенкой полках стоЯли фарфороваЯ и стеклЯннаЯ посуда -
кастрюлЯ и сковородки.
Ћгонь, пылающий в плите, наполнил кухню теплом, стало
уютно, окна затуманились. џ отвернулсЯ от плиты, перешел к
шкафу, достал полбуханки хлеба из большого красного хлебного
Ящика и отрезал себе три толстых куска. “ж их-то Я съем
целиком - единственной по-настоЯщему вкусной вещью, какую Я
теперь ел, осталсЯ хлеб. "Њожет, именно хлеб и спасает тебЯ от
голодной смерти", - подумал Я; разговаривать сам с собою вслух
Я еще не научилсЯ. •леб был домашний, выпеченный ирландкой,
котораЯ, по ее словам, торговала им только вразнос.
“ менЯ уже вошло в привычку обедать и ужинать прЯмо на
кухне, чтобы не таскать посуду туда-сюда. ‚от и сегоднЯ Я
ужинал здесь, почитываЯ вечернюю газету, которую подобрал у
дверей. ‘егоднЯ было 10 ЯнварЯ, так что передо мной лежал
свежий хрустЯщий номер "Ќью-‰орк ивнинг сан" от 10 ЯнварЯ 1882
года. Ћзнакомившись с ним и отужинав - отбивные оказались
вполне съедобны, хоть и несколько суховаты, зато полусырую
картошку не стал бы есть и умирающий с голоду стервЯтник, - Я
вытащил из кармана часы и нажал кнопочку сбоку, чтобы
отщелкнуть золотую крышку, прикрывающую циферблат. Ћни
показывали самое начало восьмого - на четыре минуты впереди
кухонных часов, которые еще не пробили. Љакие часы правильные,
Я не понЯл, да это и не имело значениЯ: никаких развлечений на
вечер не предвиделось. ‘ейчас семь, следовательно, когда
перемою посуду, будет полвосьмого. Џотом, до девЯти,
пораскладываю пасьЯнсы, затем лЯгу и в постели посмотрю
последний номер еженедельной "€ллюстрированной газеты ”ранка
‹если", доставленный сегоднЯ почтальоном...
Ђ через несколько дней у менЯ были гости. џ вымыл посуду
после ужина, расставил ее на сушилке, зажег свечку в
фарфоровом подсвечнике, выключил газ над столом и раковиной и
двинулсЯ по длинному коридору к гостиной, прикрываЯ свечку ру-
кой. ’ам Я зажег одну настенную горелку и лампу на столе,
скользнул глазами по окнам - на улице уже стемнело,
рассмотреть за окнами Я ничегошеньки не мог - и опустилсЯ в
кресло. Љресло было обито материей цвета спелой сливы, а на
ручках и понизу украшено, наверно, целым миллионом кисточек.
Љогда раздалсЯ звонок, Я буквально подпрыгнул. Њне и в
голову не приходило, что кто-нибудь может позвонить ко мне:
мальчик-разносчик всегда стучал. Џо правде сказать, Я даже не
знал, что на двери есть звонок, и поспешил к ней едва ли не
бегом, опасаЯсь, не случилось ли беды.
Ќа площадке стоЯли, улыбаЯсь, ђюб Џрайен и черноволосаЯ
кареглазаЯ женщина. Ќа ђюбе было пальто по самую щиколотку, с
коричневым меховым воротником; в руке он держал котелок и еще
что-то, чего Я в полумраке площадки не разглЯдел. †енщина была
в таком же длинном темно-синем пальто с капюшоном и в белом
шарфике, завЯзанном под подбородком.
- Џривет, ‘ай, - сказал ђюб. - Џроходили мимо и решили
заглЯнуть. Ќаше счастье, что застали хозЯина дома.
- ‡аходите, заходите! - воскликнул Я, обрадованный как
мальчишка. - •орошо надумали, что пришли!..
ђюб представил мне свою спутницу - ее звали Њэй, - и Я
принЯл у них пожитки. “ ђюба в руках оказались две пары
коньков - собственно, просто лезвий, прикрепленных к
деревЯнным площадкам и снабженных кожаными ремешками.
‚ыЯснилось, что они собирались в парк покататьсЯ на коньках -
флаг, по словам ђюба, поднЯт и костры горЯт. Ћн предложил мне
присоединитьсЯ к ним, однако Я отказалсЯ: благодарю за честь,
но, к сожалению, кататьсЯ не умею. џ сварил им кофе, а когда
вернулсЯ, Њэй сидела за фисгармонией и просматривала ноты.
”исгармониЯ по размерам и по виду походила на пианино и
разукрашена была лишь чуть побольше ’адж-Њахала. †елтое дерево
- кажетсЯ, дуб - несло на себе неимоверное количество
всевозможных резных, пиленых и точеных завитушек, словно целаЯ
орава спЯтивших резчиков по дереву атаковала инструмент и
превратила бы его в кучу стружек и опилок, если бы их не
оттащили за волосы. Њэй взЯла чашку; ее простое шерстЯное
платье, коричневое, в цвет глазам, доходило почти до пола,
белый воротничок был заколот спереди серебрЯной брошью, а
черные волосы с пробором посередине собраны сзади в тугой
узел. ђюб, восседающий в деревЯнной качалке, выглЯдел просто
бесподобно: сюртук с четырьмЯ пуговицами и узкими высокими
лацканами, жесткий стоЯчий воротничок с острыми уголками и
черный галстук, заколотый золотой булавкой; на ногах у него
красовались высокие черные ботинки на пуговицах, такие же, как
у менЯ.
Њэй поставила чашку, раскрыла ноты и заиграла нечто под
названием "Ћ спрЯчь менЯ", а потом "”уникули, фуникула!".
€грала она неплохо, и мы с ђюбом сидели, слегка улыбаЯсь,
покачиваЯ в такт головами и всЯчески притворЯЯсь, что музыка
нам нравитсЯ. Џотом мы минуту-другую потолковали о погоде, о
вчерашнем пожаре на „евЯтой улице, о прокладке туннелЯ под
ѓудзоном. џ предложил им выпить, но ђюб ответил: нет, пора, а
то они, чего доброго, и до катка не дойдут, - и они ушли. €
оставили менЯ в таком возбуждении, что Я целый час не мог
успокоитьсЯ; Я пыталсЯ читать, но только через час начал хоть
примерно понимать смысл того, о чем читал.
’Яжкие последствиЯ имел этот визит и на следующий день.
Џосле завтрака и обЯзательной "Ќью-‰орк таймс" Я вдруг
почувствовал, что сыт по горло и не желаю больше обманывать
самого себЯ. ‚се это притворство показалось мне совершеннейшей
глупостью, и, вместо того чтобы принЯтьсЯ за книжку, котораЯ
была у менЯ в руках, Я запустил ею в кресло. џ стоЯл посреди
гостиной, физически ощущаЯ на себе не одежду, а надоевший
театральный костюм, Явственно представлЯЯ себе настоЯщий
Ќью-‰орк, раскинувшийсЯ вокруг, с кинотеатрами, спектаклЯми,
кабаре, радио, телевидением, а главное - с людьми, которых
смертельно хотелось видеть; а ведь длЯ этого надо всего-то
выйти за дверь. Ќад городом пролетали самолеты - Я слышал их
рев. ѓород был запружен автомобилЯми - он раскинулсЯ рЯдом,
только Я не видел его, он вздымалсЯ к небесам стеклом, сталью
и камнем, - а Ќью-‰орк восьмидесЯтых годов давно обратилсЯ в
прах.
Ћднако, едва начавшись, бунт мой тут же пошел на убыль, и Я
уже знал, что через минуту-другую сумею без насилиЯ над собой
снова войти в роль. Ќаверно, почти каждому из нас случалось
проводить отпуск в каком-нибудь глухом уголке, вдали от газет
и телевидениЯ. Џовседневный мир остаетсЯ где-то далеко-далеко,
и постепенно осознаешь: единственное, что имеет значение, -
это окружающаЯ тебЯ обстановка и сиюминутные твои дела.
’ак и здесь. †елание включить телевизор становилось все
более смутным; воспоминание о том, что испытываешь, сидЯ за
рулем автомашины, - тоже. Ђ последние слышанные мною новости,
как внутренние, так и международные, давно устарели. ‚се
ощущениЯ. свойственные миру, из которого Я ушел, заметно
притупились, а ведь то, что мы делаем, о чем думаем, чего
хотим, - по большей части дело привычки. € оказалась вовсе не
трудно прикрыть на мгновение глаза, потом оглЯнутьсЯ, поднЯть
книгу к начать ее читать с того самого места, где Я
остановилсЯ вчера ночью, как если бы ничего и не произошло.
€ все же дни сменЯлись днЯми, а Я не предпринимал ни одной
попытки - понимал, что потерплю неудачу. ‚ремЯ текло, как
будто Я выздоравливал после долгой болезни - медленно, без
всЯких усилий, без чрезмерной скуки, но и без волнений, часы и
дни таЯли, как лед по весне. ‚нешний мир провалилсЯ куда-то в
небытие, и единственной реальностью осталось мое теперешнее
существование. Ђ в нем все соответствовало 15, 16, 17, 18, 19
ЯнварЯ... 1882 года. € Я почти, почти верил в то, что так оно
и есть. Ќо за окнами... …сли бы не зданиЯ, окружающие
‘ентрал-парк, он с высоты, вероЯтно, выглЯдел так же, как и
тогда. € теперь, глЯдЯ ночью или на заре вниз на парк, Я
старалсЯ укрепить в себе ощущение девЯтнадцатого века,
простирающеюсЯ окрест. Ќо однажды, когда мне уже начинало
казатьсЯ, что Я близок к цели, через поле зрениЯ пронессЯ
темно-красный "мустанг" со сверкающими колесами и приподнЯтым
задом. € уж во всЯком случае Я ни разу не рискнул поднЯть
глаза от старых аллей и тропинок, сознаваЯ, что за парком
Явственно и незыблемо виден двадцатый век.
Љак-то после обеда Я сидел в гостиной. —аса в четыре - часы
на кухне, почудилось мне, только недавно пробили - Я поднЯл
глаза от книжки: что-то изменилось. џ оглЯделсЯ: нет, все на
месте. Џотом Я посмотрел вверх - потолок как-то посветлел,
изменилсЯ падающий на него с улицы свет. € еще что-то. ‘тены у
"„акоты" отличались редкой толщиной, снаружи доносились лишь
самые резкие звуки, и то приглушенно; но теперь не стало и их.
Ќи гудков, ни воЯ тормозов, ни визга шин - полнейшаЯ тишина. €
вдруг откуда-то издали до менЯ долетел радостный ребЯчий крик.
‘ книжкой в руках Я приблизилсЯ к окну, выглЯнул - и даже
дух захватило: все покрывал сплошной слой свежего, чистого,
сверкающего снега, а мимо окна неслись и неслись мириады
крупных хлопьев. “лица внизу замерла, на ней не осталось ни
одной машины - те, что стоЯли, отъехали, прежде чем снег
захватил их в плен. ЊостоваЯ ‘ентрал-парк-уэст сиЯла
нетронутой белой гладью, светофоры бессмысленно менЯли свет с
зеленого на красный, с красного на зеленый, а в парке - в
парке было просто великолепно. ’ам было движение: детишки в
красном, голубом, коричневом, зеленом бегали, скакали, падали,
валЯлись в снегу, черпали его пригоршнЯми, кидались снегом,
ели его. Љое-кто успел уже прихватить санки, и целый рой детей
копошилсЯ вокруг огромного снежного кома выше их ростом.
ѓрозы и метели приводЯт менЯ в восторг; с полчаса, не
меньше, простоЯл Я у окна, глЯдЯ, как мимо несутсЯ огромные
снежные хлопьЯ, как ‘ентрал-парк постепенно превращаетсЯ в
гравюру на меди - белаЯ окантовка легла на черные ветви
деревьев, а холмики и впадинки, аллеи и тропинки исчезли,
скрытые белой пеленой.
‘пустЯ какое-то времЯ Я согрел кофе, потом - ужинать было
еще рано, но Я проголодалсЯ - сделал себе бутерброд, взЯл
Яблоко и вернулсЯ в кресло. Ќаступали сумерки, снежное
покрывало принЯло синеватый оттенок. џ сидел и смотрел, как
уходит день. —ерез некоторое времЯ Я заметил, что светофоры на
улице погасли - то ли выключенные экономии ради, то ли
выведенные из строЯ метелью. ’еперь они и выглЯдели по-иному:
высокие шапки снега сверху и на козырьках делали их похожими
на обыкновенные фонари. ‘тало холоднее - Я ощутил это даже
через окно, - стемнело. ‘наружи ничто не двигалось, только
снег, ветер и снег, тишина была полнаЯ. ѓлЯдЯ вниз, на
‘ентрал-парк, Я вдруг подумал: а шел ли снег в Январе 1882
года?
џ шагнул к газовым рожкам, чиркнул спичкой и, поднЯв руки,
один за другим зажег все светильники. Љофе в фарфоровом
кофейнике, поставленном на полу у кресла, еще не остыл, и Я
опЯть нацедил себе полчашки, но так и не выпил ни глотка. џ
снова сел у окна; в комнате воцарились тепло, уют и тишина,
если не считать легкого шипениЯ газа, да изредка шелеста
снежинок по стеклу. џ откинулсЯ в кресле, вытЯнул ноги и,
придерживаЯ чашку на коленЯх, уставилсЯ на голубые Язычки
пламени - за резным узором стеклЯнных колпаков они походили на
крошечные средневековые алебарды.
џ даже не думал - это называлось как-то иначе. џ сидел в
полнейшем покое, и в голове у менЯ не осталось ни единой
мысли, за исключением непроизвольно возникшей картины деловых
кварталов: там, ближе к центру города, на улицах, надо думать,
еще были люди. џ увидел их будто воочию: согнувшихсЯ наперекор
метели мужчин, придерживающих котелки за полЯ, и женщин,
глубоко засунувших руки в теплые муфты, а рЯдом по скользкой
мостовой шаркали разъезжающимисЯ копытами лошади. Ќа какую-то
долю секунды передо мной мелькнуло приподнЯтое копыто, мокрое
от слЯкости, с комьЯми серого снега на щетках. ’еперь Я уже не
просто представлЯл себе - нет, не то слово, - Я чувствовал
вокруг себЯ город и его обитателей, и тех, кто, как Я, сидит
сегоднЯ по домам при мЯгком свете миллионов газовых
светильников.
Ќе хотелось шевелить даже пальцем; снаружи было так бело и
так тихо, только снежинки неслись и неслись мимо окна, а
комнату наполнЯл покой, лишь тени по углам изредка вздрагивали
в такт колебаниЯм клиновидных Язычков пламени. џ все собиралсЯ
отхлебнуть кофе, да так и не собралсЯ. ‚ конце концов Я
поставил чашку на пол, принудил себЯ поднЯтьсЯ, подойти к окну
и спустить штору. Њожет, кто-то там на улице и заметил, что
погасло еще одно окно, может, нет - менЯ это уже не занимало.
Љогда звонок над дверью подпрыгнул на своей спиральной
пружине, Я почти спал в кресле. џ открыл дверь и ничуть не
удивилсЯ, завидев Ћскара ђоссофа: он притоптывал, обиваЯ снег,
налипший на густо смазанные жиром ботинки. “ него была
блестЯщаЯ чернаЯ, подстриженнаЯ клинышком бородка.
- Џривет, ‘ай, - сказал он, щелчками сбиваЯ воду с котелка,
который держал в руке. - Џроходил мимо - дай, думаю, зайду
передохнуть. Ќе помешаю? ‚ечер сказочный, но идти тЯжело.
- ‚ходите, Ћскар, входите! ђад вас видеть...
Ћн вошел и, дружески улыбаЯсь, принЯлсЯ расстегивать свое
длинное, по щиколотку, зимнее пальто. ‡атем отдал пальто мне и
быстро потер руки, радуЯсь теплу. Ќа нем был черный сюртук с
шелковыми лацканами, брюки в черно-белую клетку, разлетающийсЯ
крыльЯми воротник и широкий черный галстук. Њы прошли через
комнату к стульЯм, стоЯщим один против другого, и Ћскар сел,
расстегиваЯ сюртук. Џоперек его жилетки тЯнулась массивнаЯ зо-
лотаЯ цепь, всЯ увешаннаЯ золотыми и слоновой кости брелоками.
- џ разожгу огонь, Ћскар. €ли сперва выпьем? Ђ может, кофе?
‚ы ужинали?.. - џ соскучилсЯ по обществу и болтал почти без
умолку.
- „а нет, ‘ай, Я ненадолго. ‡аглЯнул на минутку. ’ак что,
пожалуйста, ни о чем не беспокойтесь. Љроме виски: рюмку виски
Я бы выпил. Ќеразбавленного. - Ћн опЯть потер руки, поглЯдываЯ
на окна. - Ќу и погодка!..
џ принес виски в маленьких граненых бокальчиках, мы поднЯли
их, приветствуЯ друг друга, и пригубили.
- •орошо! - воскликнул Ћскар, откинувшись на спинку стула и
рассеЯнно поигрываЯ золотым брелоком в форме монетки, висЯщим
среди прочих на часовой цепочке. - •орошо сидеть вот так, с
бокалом виски, и слушать, как за окнами замирает метель...
џ кивнул.
- Ћчень рад, что вы пришли, Ћскар. џ совсем уже засыпал.
- ‚ такой вечер немудрено и задремать. - Ћн отпил виски и
вновь откинулсЯ, лениво перекатываЯ в пальцах брелок; золото
тускло поблескивало в отсветах газа. - ќто так успокаивает -
на улице все стихло, а здесь уютно и тепло...
џ опЯть кивнул и начал что-то говорить в ответ, но Ћскар
медленно покачал головой и улыбнулсЯ, совсем уже полулежа.
- Ќе старайтесь поддерживать светскую беседу, ‘ай. Ќе надо
менЯ развлекать. ’ут так уютно, что хочетсЯ насладитьсЯ
покоем, ни о чем не думать... ‚етер, кажетсЯ, кончилсЯ, стало
тихо-тихо. Ђ снег идет, кружитсЯ, падает большими мЯгкими
хлопьЯми. ‚ы сейчас всем довольны, ‘ай, Я вижу, что довольны.
—увствуете себЯ легко, спокойно. “миротворенно. €, мне
кажетсЯ, Я помогаю вам. Џотому что, хоть вы и слушаете менЯ,
но слышите скорее не слова, а звуки, интонации, журчанье речи,
намеки на смысл. ‚сЯкаЯ напрЯженность уходит из вас, уходит
всЯ, без остатка; Я вижу, вы и сами понимаете это. ‚ы так
умиротворены, что даже держать в руке бокал становитсЯ
тЯжеловато, замечаете? Ѓокал стал слишком тЯжел, поставьте его
рЯдышком на пол. ’ак-то лучше, не правда ли? …сли вы теперь
попытаетесь взЯть его снова, попытка окажетсЯ вам не по силам.
„а вы и не хотите его поднимать, вам он просто ни к чему. Ќо
все равно попытайтесь, ‘ай, попробуйте хотЯ бы приподнЯть его
на секунду. Ќе можете? Ќу, ничего. Ќе имеет значениЯ. ‚ы очень
устали, и через минуту Я дам вам уснуть. ‚от только скажу кое-
что и уйду...
‚ы поспите совсем немного, ‘ай, но это будет замечательно
глубокий, освежающий сон. ѓлубокий и без сновидений. ‚ы
почувствуете себЯ отдохнувшим как никогда. Ђ когда проснетесь,
все, что вы знаете о двадцатом веке, улетучитсЯ из вашей
памЯти. ‚о сне именно эта часть ваших знаний сожметсЯ до
размеров булавочной головки, неподвижно спрЯтанной в глубинах
сознаниЯ.
‚от уже, вот оно и начинаетсЯ, ‘ай. Ќа свете нет таких
чудес, как автомобили; нет ни самолетов, ни вычислительных
машин, ни телевидениЯ, ни самого мира, в котором они возможны.
Ќи в одном словаре нет и не может быть таких понЯтий, как
"Ядерный взрыв" или "электроника".
‚ы никогда не слышали имени ђичарда Ќиксона...
ќйзенхауэра... Ђденауэра... ”ранко... генерала Џаттона*...
ѓеринга... ђузвельта... ‚удро ‚ильсона, адмирала „ьюи**. ‚се,
что вам известно о последних восьмидесЯти восьми годах,
стерлось из вашего сознаниЯ. ‘терлось начисто. ‚се без
исключениЯ. Ѓольшое и малое. Ћт важнейших событий до
ничтожнейших бытовых подробностей.

------------
*Џаттон, „жордж ‘мит (1885-1945) - американский генерал вре-
мен второй мировой войны. Љомандовал корпусом в ‘еверной Ђф-
рике, затем армией в ‘ицилии и Ќормандии.
**„жорджу „ьюи в 1882 году исполнилось уже 45 лет, однако он
был тогда малоизвестным морским офицером. ЏрославилсЯ он в
ходе американо-испанской войны в 1898 году, когда наголову
разбил испанский флот в Њанильской бухте и был пожалован от
конгресса званием адмирала флота.
------------

Ќо вы знаете, каков окружающий мир, вы прекрасно это
знаете. Џочему бы вам не знать, каков мир сегоднЯ, 21 ЯнварЯ
1882 года? ‚едь это сегоднЯшнее число и это год, в котором мы
с вами, как известно, живем. Џотому то Я одет именно так, и
вы. Џотому и комната такаЯ, какова она есть. Ќе засыпайте еще
минутку, ‘ай. Џовремените еще немножко, не закрывайте глаз.
‘овсем немножко, буквально несколько секунд.
Ђ теперь слушайте, что Я скажу. ‘ейчас Я дам вам последнюю
инструкцию; вы запомните ее и повинуетесь ей. ‚ы проспите
двадцать минут. ‚ы проснетесь отдохнувшим. ‚ы пойдете
погулЯть. Џросто небольшаЯ прогулка, чтобы подышать свежим
воздухом перед сном. ‚ы постараетесь, чтобы вас никто не
видел. € уж во всЯком случае ни с кем ни при каких
обстоЯтельствах не заговорите. ‚ы не совершите никаких
действий, какими бы незначительными они ни были, способных
хоть каким-либо, даже самым нечаЯнным образом на кого-нибудь
повлиЯть.
Џотом, когда вернетесь сюда, вы лЯжете спать и проспите всю
ночь. “тром вы проснетесь, как обычно, совершенно свободным от
всЯкого гипнотического внушениЯ. € едва вы откроете глаза, в
вашей памЯти снова вспыхнут все ваши знаниЯ о двадцатом веке.
Ќо прогулку свою вы запомните. Џрогулку свою вы запомните.
Џрогулку свою вы запомните. Ђ теперь... ’еперь спите...
џ был смущен: проснувшись, Я сразу же посмотрел на стул,
где сидел Ћскар, и увидел, что его нет, а бокал стоит на
столе, и спросил себЯ - что же он обо мне подумал, если Я
позволил себе заснуть в присутствии гостЯ? ‚прочем, он не
обидитсЯ - мы ведь старые друзьЯ, - посмеетсЯ, и все.
џ чувствовал себе отдохнувшим, бодрым, полным сил -
пожалуй, слишком бодрым, чтобы ложитьсЯ спать, - и решил
прогулЯтьсЯ. ‘нег все еще падал, падал большими, мЯгкими
хлопьЯми. ‚етра больше не было, а Я и так слишком долго сидел
в четырех стенах, и мне захотелось выйти на улицу, на снег,
вдохнуть всей грудью холодный свежий воздух. џ подошел к
шкафу, достал и надел пальто, кашне, ботинки и круглую черную
барашковую шапку.
џ спустилсЯ по лестнице, довольный, что никто не попалсЯ
мне на пути: говорить ни с кем не хотелось, и если бы Я
услышал чьи-то шаги, то, наверно, переждал бы, пока человек не
пройдет. ‘пустившись, Я вышел из подъезда, быстро оглЯделсЯ по
сторонам, но кругом не было ни души - видеть мне сегоднЯ
совершенно никого не хотелось - и направилсЯ прЯмо через улицу
к ‘ентрал-парку. Ќочь выдалась отличнаЯ, просто замечательнаЯ.
‚оздух обжигал холодом, за ресницы цеплЯлись снежинки,
затуманиваЯ на мгновение свет фонарей, и без того полускрытых
за крутЯщейсЯ снежной завесой.
Њостовую занесло снегом почти уже вровень с тротуаром, и на
этом снегу не виднелось ни следов, ни колеи. џ пересек улицу и
углубилсЯ в парк. Ђллеи Я не разглЯдел и не понЯл даже, где
она; просто-напросто пошел вперед, избегаЯ кустов и деревьев.
€дти было тЯжело - снегу намело сантиметров двадцать, если не
больше. џ еще подумал, что не стоит слишком удалЯтьсЯ от
освещенной улицы, а то не мудрено и заблудитьсЯ. ЋглЯнулсЯ -
уличные фонари различались отчетливо, и в их свете на снегу
темнели мои следы; следы заметало прЯмо на глазах и через
минуту-другую, понЯтно, заметет совсем, и если Я забреду
слишком далеко, то вернутьсЯ по ним никак не смогу.
’ем не менее Я продолжал идти, высоко поднимаЯ ботинки с
налипшим на них сырым снегом, радуЯсь самому этому усилию,
чуть-чуть пьЯный от искрЯщейсЯ снежной ночи и своего
одиночества в ней. ‘зади, откуда-то издали, ко мне долетел
ритмичный звон колокольчика, он с каждой секундой нарастал, и
Я опЯть обернулсЯ к улице. ЏостоЯл, прислушалсЯ к мерному
динь-дилень, - и вдруг из-за призрачных ветвей вынырнул,
скользЯ по середине освещенной улицы, единственный экипаж,
способный передвигатьсЯ в такую ночь: легкие узкие сани,
запрЯженные стройной лошадкой. ‹ошадка бежала сквозь снег
упругой, беззвучной рысцой; в открытых санЯх под одной
накидкой, тесно прижавшись друг к другу сидели мужчина и
женщина. „инь-дилень - под снегопадом, через вихри в конусах
света, отбрасываемого фонарЯми... Ќа седоках были меховые
шапки вроде моей, и мужчина держал в руках кнут и вожжи.
†енщина улыбалась, поднЯв лицо навстречу снегу, и тишину
нарушал лишь колокольчик, приглушенный цокот копыт да шорох
полозьев. Џотом они проехали, Я видел их уже со спины, сани
удалЯлись, уменьшались, и колокольчик звенел все тише. Ћни
почти скрылись с глаз, когда Я услышал, как женщина коротко
рассмеЯлась, и смех ее за падающим снегом звучал далеким и
радостным.
џ уже надышалсЯ, идти дальше в глубь парка охоты не
возникало, и Я повернул назад. ’онкие параллельные следы
полозьев еще выделЯлись па снегу по среди ‘ентрал-парк-уэст,
но их быстро заметало, а мои первоначальные следы успели
исчезнуть совсем. џ поднЯлсЯ к себе домой, снЯл пальто и
шапку, погасил газовые рожки в гостиной, готовЯсь ко сну.
Џодошел к окнам взглЯнуть на улицу последний раз, - и тут мне
захотелось снова ощутить на лице снег, Я раскрыл доходЯщие до
пола окна и выбралсЯ на балкон. Ќа улице подо мной уже не
осталось ни моих следов, ни следов саней, и снег лежал опЯть
ровный и не запЯтнанный. Ќесколько секунд Я смотрел на
черно-белый парк, потом бросил взглЯд на север. …динственное,
что Я увидел, и то еле-еле, сквозь снежную пелену, было здание
ЊузеЯ естествознаниЯ за несколько кварталов от менЯ - там све-
тилсЯ один рЯд окон. џ вернулсЯ в комнаты, лег и почти
мгновенно уснул.

- ђассказывай сызнова, - потребовал ђюб. - „умай, черт
побери! - ‚ голосе его проступали разочарование и гнев. - ‚
этих санЯх не было ничего особенного? ’ак-таки ничего? €
седоки ничегошеньки не сказали?
- Џолегче, ђюб, полегче, - вымолвил „анцигер. Ћн, ђюб и
Ћскар ђоссоф, все на сей раз в своей обычной одежде, сидели у
менЯ в гостиной; кто держал чашку кофе в руках, кто поставил
ее рЯдом с собой. Ћскар курил сигарету. џ ни разу не видел его
курЯщим, но, когда он прикончил вторую подрЯд, „анцигер в свою
очередь попросил у него сигарету и тоже закурил.
џ сидел перед ними в рубашке и в матерчатых тапочках и,
прихлебываЯ кофе, выжимал из себЯ мельчайшие подробности
вчерашней прогулки, мысленно пересматривал картины,
возникающие в памЯти, в поисках хоть чего-нибудь нового.
Ќаконец Я еще раз покачал головой:
- ќто были... это были обыкновенные сани. Њне очень жаль,
но седоки не проронили ни слова. Љогда они уже проехали,
женщина рассмеЯлась, но если мужчина и сказал что-нибудь, что
вызвало ее смех, Я его не расслышал.
- Ђ уличные фонари? - раздраженно спросил Ћскар. - Ћни были
газовые или электрические? ќто уж можно было заметить!
ђаздражение легко передаетсЯ, и Я буркнул:
- ‡наете, Ћскар, Я обратил на них не больше вниманиЯ, чем
вы, когда выходите на улицу вечером.
- € ты больше никого не видел? - спросил ђюб, прищурив
глаза. - Ќикого и ничего? Ќе слышал ни звука? Љак насчет
звуков - ты хоть что-нибудь слышал?
Њне не хотелось их огорчать, Я чувствовал себЯ кругом
виноватым, едва ли не преступником, но после некоторого
раздумьЯ, после тщетных попыток вспомнить, не упустил ли Я
какую-нибудь мелкую деталь, пришлось снова качать головой.
- ‘тоЯла мертваЯ тишина, ђюб. Џовсюду снег, и никакого
движениЯ - только снег...
ѓубы у него дрогнули, но он тут же крепко сжал их,
сдерживаЯ злость. € даже заставил себЯ улыбнутьсЯ мне, чтобы
показать, что он все-все понимает. Ќо какой-то физической
разрЯдки было не избежать, и он встал, втиснул руки в задние
карманы своих армейских брюк и принЯлсЯ мерить комнату шагами.
- ЏроклЯтье! ‘то проклЯтий, тысЯча проклЯтий! ќто мог быть
восемьдесЯт второй год, вполне мог быть! € мог быть
сегоднЯшний день. Љто-то вытащил откуда-то сани своего
любимого дедушки, а светофоры из-за метели не работали. -
ђюб отвернулсЯ к ђоссофу, беспомощно развел руками и горько
рассмеЯлсЯ. - ќто же черт знает что! Њожет, ему удалось, может,
он-таки побывал там! Ђ убедитьсЯ нет никакой возможности. Ќу
и ну!..
Ћн подошел к своему креслу, рухнул в него и потЯнулсЯ за
чашкой кофе, стоЯвшей на ковре.
Њедленно, приглушенно, стремЯсь рассеЯть висЯщее в комнате
раздражение, заговорил „анцигер:
- Џосле прогулки вы вернулись сюда, ‘ай? € никого не
встретили?
- Ќикого, - подтвердил Я.
- ‚ы пошли сюда, в гостиную, подошли к окнам и выглЯнули в
парк?
- €менно, - кивнул Я, глЯдЯ ему в глаза, искренно надеЯсь,
что он сможет вытЯнуть из менЯ что-нибудь такое, о чем Я и сам
не догадывалсЯ.
- € что вы там увидели - ничего особенного?
- Ќичего. - џ откинулсЯ в кресле, совсем подавленный. - Њне
очень жаль, доктор „анцигер, ужасно жаль, но длЯ менЯ прошлаЯ
ночь действительно была восемьдесЯт вторым годом. ‚о всЯком
случае, была им в моем сознании. ’ак что не приходитсЯ
удивлЯтьсЯ - просто Я не обращал вниманиЯ...
- Џонимаю. - Ћн кивнул несколько раз подрЯд, улыбнулсЯ,
затем, пожав плечами, повернулсЯ остальным. - Ќу что ж,
придетсЯ ждать следующей возможности и снова попытать счастьЯ,
только и всего...
Њы промолчали. „анцигер взглЯнул на сигарету, тлеющую в
руке, скорчил недовольную мину и загасил ее в пепельнице;
значит, опЯть бросал курить. Њолчание длилось минуты две,
затем ђоссоф сказал:
- ‘ай, подойдите к окнам, хорошо? € выйдите на балкон точно
так же, как вчера...
џ двинулсЯ к застекленной двери, открыл ее, вышел на балкон
и обернулсЯ, вопросительно глЯдЯ на ђоссофа; процедура эта мне
уже порЯдком надоела, однако Я чувствовал себЯ обЯзанным
выполнить все, чего от менЯ хотЯт.
- ‡акройте глаза, - сказал ђоссоф. џ подчинилсЯ. - Ќу вот,
сейчас вчерашнЯЯ ночь. ‚ы стоите на балконе и смотрите вниз,
на парк. Ќе открываЯ глаз, мысленно представьте себе всю
картину. Љак только она станет отчетливой, опишите ее во всех
подробностЯх.
—ерез секунду-две, не раскрываЯ глаз, Я начал:
- —истый, белый, совсем нетронутый, девственный снег -
очень красиво... „еревьЯ будто углем вычерчены на белом фоне.
‘нег сплошь покрывает улицу и тротуар, совершенно нетронутый
снег - Я замечаю, что даже мои следы уже исчезли, а он все
идет и идет... ‘нежинки блестЯт в пЯтнах света у подножиЯ
фонарей, а больше ничто не движетсЯ, не слышно ни звука. џ
стою, несколько секунд глЯжу вниз, на парк, потом
поворачиваюсь, чтобы вернутьсЯ в комнату. ‡амечаю еще
несколько светЯщихсЯ окон в Њузее естествознаниЯ - наверно,
уборщицы за работой, џ задергиваю шторы и... ‚от, к сожалению,
и все. - џ обвел взглЯдом всех троих и шагнул в комнату. -
Џотом Я лег и проспал до...
џ не кончил. „октор „анцигер медленно вставал, выпрЯмлЯЯсь
во весь свой огромный рост. ‹ицо его оживилось. Ћн
стремительно подошел ко мне, вытЯнул руку и жестко, до боли
сдавил мне плечо. Џовернул менЯ лицом к балкону, вытолкнул
обратно за дверь и сам последовал за мной.
- ‘мотрите! - ЃольшаЯ, с выпуклыми венами рука мелькнула у
менЯ перед глазами, схватила менЯ за подбородок и силком
направила мой взглЯд к северу. - ‚от куда вы смотрели вчера
ночью! Џосмотрите опЯть! ѓде он? ѓде ваш Њузей
естествознаниЯ?..
Љонечно, никакого музеЯ там не было - между мной и ним
стеной стоЯли кварталы домов, и каждый намного выше "„акоты".
‘ моего балкона музей не был виден уже много десЯтилетий, и
сознание этого факта вдруг поразило и менЯ, и ђюба, и Ћскара,
и ђюб прошептал:
- ‚ышло-таки! - Џотом лицо у него покраснело, и он заорал:
- ‚ышло! Ѓоже мой, вышло!..
ђюб и Ћскар схватили менЯ за руку и принЯлись трЯсти ее,
поздравлЯЯ менЯ и друг друга, а Я стоЯл, глупо улыбаЯсь,
покачиваЯ головой и стараЯсь осознать, что вчера ночью Я на
несколько минут прогулЯлсЯ отсюда, из "„акоты", в зиму 1882
года. „октор „анцигер полузакрыл глаза, чуть покачнулсЯ и,
кажетсЯ, находилсЯ на грани обморока. Џотом все мы стали
бормотать что попало, ухмылЯтьсЯ, отпускать дурацкие шутки, а
Я, хоть и принимал в этой сумЯтице посильное участие,
ухмылЯлсЯ и ликовал со всеми, мысленно вновь стоЯл на балконе
в тишине белой ночи и глЯдел вдаль сквозь кварталы пустого
пространства - пространства, которое вот уже десЯтки лет
заполнено каменными громадами зданий.
„вадцать минут спустЯ мы уже были "на складе", и менЯ
препроводили в комнату, которую Я смутно помнил с тех времен,
когда под руководством ђюба бродил по зданию экскурсантом.
’еперь Я сидел во вращающемсЯ кресле, а к шее моей прилепили
пластырем ларингофон. Ќа консоли рЯдом со мной крутилась
магнитофоннаЯ лента, а за почти бесшумной электрической
пишущей машинкой сидела девушка с наушниками на голове;
печатала она с моего голоса, записанного на пленку, чуть-чуть
отставаЯ от живой речи. ’ам и тут, прислонившись к стенам,
стоЯли и слушали, выжидаЯ чего-то, „анцигер, ђюб, ђоссоф,
принстонский профессор-историк, полковник ќстергази и десЯток
других, с кем Я встречалсЯ и раньше.
- ”редерик Ѓоуг, - говорил Я, - ”едерик Ќ. Ѓоуг из Ѓуффало,
штат Ќью-‰орк. Џоследний раз Я видел его три с половиной года
назад в художественной школе. - џ поразмыслил секунду, потом
продолжал: - Ќа экранах шел фильм под названием "‚ыпускник".
€грала ќнн Ѓенкрофт. € еще актер по имени „астин •офман.
ђежиссер Њайк Ќиколе. - ЋпЯть помедлил, прислушиваЯсь к тихому
постукиванию электрической машинки. - ЏродаетсЯ шоколад
"ѓерши" в плитках. ЉоричневаЯ бумажнаЯ обертка, надпись
серебром. - …ще пауза. - Љлиффорд „абни из Ќью-‰орка, лет
двадцати пЯти, работает составителем рекламных текстов. ќлмор
Ѓоб - декан в женском колледже Њонклер. ђуперт ѓанзман -
депутат законодательного собраниЯ штата. ‚ ‚айоминге живет
чистокровный индеец племени сиу по имени „жералд Њонтизамберт.
‚ октЯбре прошлого года на ЏЯтьдесЯт первой улице, неподалеку
от ‹ексингтон-авеню, был пожар. Ђ Џенсильванский вокзал
недавно снесли...
‚ комнату тихо, почти неслышно вошел молодой человек - его
Я когда-то тоже встречал. Ћн осторожно сорвал с каретки
верхнюю, уже заполненную половинку листа и унес ее; девушка
продолжала печатать на нижней половинке. Ђ Я продолжал нагова-
ривать на магнитофон имена своих знакомых и имена людей, о
которых когда-нибудь что-нибудь слышал, вперемежку
знаменитостей и личностей, никому не известных; факты и
фактики, крупные и мелкие, всЯкие, лишь бы они относились к
миру, каким Я помнил его до вчерашнего вечера:
- Љуин ќлизабет - королева английскаЯ, а "Љуин Њэри" -
пароход, его продали какому-то городу в ћжной Љалифорнии... ‚
парикмахерской на ‘орок второй улице, близ отелЯ "Љоммодор",
работает мастер по имени ќмманюэл...
„верь отворилась, и вошел, улыбаЯсь, лысоватый мужчина лет
сорока; его Я тоже встречал несколько раз в кафетерии.
- Џока все в порЯдке, - сообщил он. - ‚о всЯком случае все,
что мы сумели проверить.
Џо комнате прокатилсЯ возбужденный шепоток. Њужчина ушел, а
Я продолжал:
- ‚ыходит комикс под заглавием "Ћрешки", и в последнем
выпуске девочка ‹юси сказала собачке ‘нупи...
‚ одиннадцать часов „анцигер остановил менЯ, заЯвив, что
довольно. Ђ к полудню мы уже знали, что все наудачу названные
мной факты - факты из мира, каким Я помнил его до вчерашнего
вечера, - остались фактами и сегоднЯ. Ќесколько шагов,
проделанные мной по снегу в мир 1882 года и обратно, ее
изменили ничего в том мире и - как следствие - в нашем. Ќе
было, например, ни одного человека, которого или о котором Я
знал бы вчера и который не существовал бы и сегоднЯ. Ќикто,
никак и ни в чем не изменилсЯ. Ќи один факт, большой или
крошечный, ничем не отличалсЯ от моего воспоминаниЯ о нем. ‚се
осталось точно таким же, как было раньше, никаких заметных
изменений не произошло, а это значило, что, соблюдаЯ
необходимую осторожность, эксперимент можно продолжать.
Ќо первым делом Я навестил Љейт. Џосле обеда Я отправилсЯ к
ней пешком через город; она закрыла свой магазинчик, мы
поднЯлись с ней наверх и на протЯжении сорока минут Я трижды
пересказал ей свое вчерашнее приключение.
- Ђ как оно все-таки было? —то ты чувствовал? -
допытывалась Љейт снова и снова.
џ пыталсЯ, как мог, ответить ей, подыскать нужные слова, а
она сидела, наклонившись ко мне, прищурившись, приоткрыв рот,
стараЯсь уловить все оттенки смысла, заложенные или
подразумеваемые в каждом слове. ‚ременами она удивленно, а то
и восторженно качала головой, но в общем была, разумеетсЯ,
разочарована: передать ей свои ощущениЯ Я так и не сумел, и
когда пришла пора уходить, Я понимал, что Љейт по-прежнему
хочет знать: "Ђ как оно все-таки было? —то ты чувствовал?"
‚ернувшись "на склад", Я переоделсЯ в кабинете ђоссофа, а
он воспользовалсЯ случаем, чтобы задать мне свои вопросы, в
основном такого типа: в состоЯнии ли Я эмоционально пережить и
разумом принЯть реальность того, что со мной произошло? €,
проЯвлЯЯ усердие, Я продумывал ответ, пока натЯгивал на себЯ
одежду. Њысленно Я снова видел сани, удалЯющиесЯ в круговороте
снежинок, слышал затихающий звон колокольчика. € Ясный
музыкальный смех женщины в чудесную зимнюю ночь. Џо спине у
менЯ от восторга пробежали мурашки. џ кивнул ђоссофу и
ответил: "„а".
Џосле этого он отвез менЯ к "„акоте". ’еперь мы спешили. џ
ведь прожил в своей квартире довольно долго, прежде чем смог
наконец достичь вчерашнего успеха; теперь в моем распорЯжении
оставались только сегоднЯшний вечер, завтрашнее утро и часть
днЯ, чтобы добитьсЯ того же, - если Я в самом деле хотел
присутствовать при отправке длинного голубого конверта со
штемпелем: "Ќью-‰орк, штат Ќ.‰., ѓл. почтамт, 23 Янв. 1882,
6.00 веч." Љроме того, теперь, в развитие эксперимента,
переход в прошлое мне следовало осуществить самому, без помощи
доктора ђоссофа.
Љ четырем часам Я уже поднималсЯ по лестнице. ‚ коридоре у
двери лежал пакет с рынка. џ поднЯл его, а когда, отомкнув
дверь, вошел в гостиную, то это было поразительно похоже на
чувство, с каким приходЯт к себе домой. ‚ шесть Я торчал на
кухне у плиты с длинной вилкой в руке, ожидаЯ, пока закипит
картошка, и просматриваЯ "€внинг сан" за 22 ЯнварЯ 1882 года;
все обстоЯло так, словно Я и не нарушал установившегосЯ образа
жизни. Џеред тем как поднЯтьсЯ к себе, Я заметил, что
вчерашний снег с улицы счистили, светофоры заработали снова и
по мостовой несутсЯ потоки машин. Ћднако такие мелочи уже не
имели длЯ менЯ никакого значениЯ. Џотому что Я знал - знал! -
что там, за окнами, есть и параллельный Январь 1882 года. €
еще Я знал - именно знал, - что, когда настанет момент, Я
смогу опЯть выйти в этот Январь.
џ ткнул вилкой в картошку - еще жестковата - и, не покидаЯ
своего поста у плиты, вновь взЯлсЯ за сложенную вдоль столбцов
газету. ‘уд над ѓито, убийцей президента ѓарфилда,
продолжаетсЯ; следствие по скандальному делу "‘тар ђут" все
затЯгиваетсЯ; на одинокой ферме в штате ‚айоминг индейцы
скальпировали целую семью... “ входной двери зазвенел звонок.
„ержа газету в руке, Я прошаркал в тапочках по длинному
широкому коридору, открыл дверь и... “ порога стоЯла Љейт, на
ней было долгополое пальто, голова была повЯзана шарфиком, а
на лице застыла нервнаЯ улыбка - она ждала, что Я скажу. џ
ничего не сказал - Я замер, уставившись на нее, тогда она
проскользнула мимо менЯ в гостиную. џ повернулсЯ, машинально
затворив дверь, со словами:
- Љейт! Љакого черта?..
Ќо она уже пересекала комнату, стаскиваЯ пальто. Љинула его
на кресло и обернулась ко мне - в шелковом платье
бутылочно-зеленого цвета, отороченном белым кружевом,
застегнутом на пуговицы у шеи и на запЯстьЯх; подол,
качнувшийсЯ от резкого движениЯ, приоткрыл высокие, наглухо
застегнутые ботинки. Ћдним рывком, словно опасаЯсь, что Я ее
остановлю, она сдернула темную косынку. ‚олосы у нее были
расчесаны на прЯмой пробор, туго стЯнуты назад и собраны в
узел на шее.
џ невольно улыбнулсЯ - так хорошо она выглЯдела; густые
медные волосы, светлаЯ, чуть веснушчатаЯ кожа, большие карие,
дерзкие глаза - в сочетании с переливчатой бутылочной зеленью
платьЯ; она знала, что делает, когда выбрала именно этот цвет.
Џриметив мою улыбку, она быстро сказала:
- џ иду с тобой, ‘ай. Џосмотреть, как будет отправлено
письмо. Ћно мое, и Я тоже хочу посмотреть!..
џ с уважением отношусь к женщинам, никогда не смотрю на них
свысока и презираю мужчин, способных на такое. Ќа мой взглЯд,
женщины не менее принципиальны, чем мужчины, только принципы у
них, по правде сказать, совсем иные. џ сознавал, что могу
положитьсЯ на Љейт буквально во всем, могу доверитьсЯ ей
абсолютно, поскольку ее оценки добра и зла очень близки к
моим. Ќо теперь мы спорили без конца: Љейт у плиты -
подготовку к обеду она сразу же взЯла на себЯ, - Я у кухонного
стола; спор продолжалсЯ и когда мы сели за стол, разделив
между собой две мои отбивные. џ начинал чувствовать себЯ
ханжой, напыщенно отстаивающим древние моральные устои. Џотому
что Љейт было попросту наплевать на секретный характер
проекта, на то, что ему придаетсЯ важное значение, что в него
вложены огромные силы и средства, что в его осуществлении
участвуют высокопоставленные лица. Ѓез особых усилий Љейт
добралась, как по линеечке, до правды - женской правды, -
спрЯтанной под научными претензиЯми. Ћна понимала, что все это
в сущности не более чем огромнаЯ, дорогаЯ, занЯтнаЯ игрушка;
все мы просто забавлЯемсЯ этой игрушкой, и, как
девчонка-сорванец на детской площадке, она протискивалась
сквозь круг мальчишек, чтобы позабавитьсЯ вместе с нами. €,
черт возьми, протискивалась она лихо.
џ перешел к аргументам практического характера - и совершил
роковую ошибку. ’ем самым Я предоставил ей возможность тут же
возразить, потрЯсаЯ вилкой и забыв о еде, что она тоже
подготовлена, что она узнала о восьмидесЯтых годах ровно
столько же, сколько и Я. Ѓолее того, она подготовлена лучше,
чем Я прошлой ночью, потому что теперь она, как и Я, уверена,
что задуманное осуществимо.
‡а бесконечными моими словесными выкрутасами прЯталось в
сущности убеждение, что она права. џ был убежден, убежден до
мозга костей, что завтрашний день увенчаетсЯ успехом, и это
был не голый оптимизм, а твердое знание. € Я знал также - если
сумею выразить свою мысль, - что сила моей убежденности в
состоЯнии увлечь Љейт за мной. џ знал достоверно, что мы можем
добитьсЯ успеха вдвоем, и после обеда, когда посуда была
перемыта, спор наш постепенно сошел на нет.
Ќе то чтобы Я прЯмо сказал ей, что согласен. Ќо она ходила
взад и вперед, выкладываЯ свои аргументы, и длинное платье
раскачивалось и резко шуршало. џ сидел и любовалсЯ ею, с
трудом сдерживаЯ улыбку, выглЯдела она сейчас прекрасно, и
всЯкий раз, как она проходила под газовым рожком, волосы у нее
вспыхивали каким-то особым блеском. Ћна выглЯдела просто
роскошно, и в конце концов Я встал, подошел к ней, обнЯл ее и
поцеловал. ‘пор закончилсЯ, она победила.
Ѓольшую часть следующего днЯ - как только разделались с
завтраком, посудой и утренней газетой - мы провели, читаЯ
вслух. Ќо прежде Я разжег камин в гостиной. Џотом подобрал с
пола под окном книжку, которую листал, когда выглЯнул в парк и
обнаружил, что началась метель, - всего лишь позавчера,
заметил Я себе не без удивлениЯ. Љнижка была с одной из полок
этой самой гостиной: новый, свеженький экземплЯр романа
"ЋбвиненнаЯ в убийстве", написанного м-с ќммой „.….Ќ. ‘аутуорт
и опубликованного немногим более года назад, в 1880 году.
€здание было дешевенькое, в мЯгкой обложке, однако на ней не
красовалось никаких полуголых девиц - просто черный шрифт на
красной бумаге.
"Љогда ‘ибил пришла в себЯ после обморока, подобного
смерти, - читал Я, - она понЯла, что ее несут по узкому,
извилистому, по-видимому, подземному проходу; кромешнаЯ тьма,
которую нарушал лишь розовый отблеск свечи, движущейсЯ
впереди, как звезда, не давала ей разглЯдеть какие-либо
подробности. …ю овладело предчувствие неминуемой гибели, и
всепоглощающий ужас заполнил душу, сковав все ее мысли".
џ поднЯл голову и улыбнулсЯ Љейт - она сидела поджав ноги
на кушетке. “лыбнулсЯ Я напыщенности этой прозы; думаю, что и
достаточно искушенные читатели восьмидесЯтых годов смеЯлись
над подобными пассажами. € все же Я погасил свою улыбку, и
Љейт воспринЯла мой намек. Љ тому времени Я перечел уже немало
литературы такого рода; поначалу стиль ее казалсЯ мне
забавным, но теперь приелсЯ, и Я научилсЯ читать такие книжки
по диагонали, ради сюжета, который был не лучше, но и не хуже,
чем во многих нынешних детективных романах.
—итали мы по очереди, с перерывами на кофе и на обед, и к
середине днЯ довели книжку до конца. Љончалась она, как и
большинство ей подобных, информацией о том, что сталось с
главными героЯми после событий, описанных в романе. ЏоследнЯЯ
страница выпала на долю Љейт.
"„обавить остаетсЯ немного, - прочитала она. - ђафаэль
ђиордан и его мачеха г-жа Ѓлондель Явились опознать труп и
присмотреть за его отправкой. „жентилиска, ставшаЯ теперь
импозантной матроной, смотрела на мертвое тело со странно
смешанным выражением жалости, отвращениЯ, грусти и
облегчениЯ".
- Џостой-ка, - прервал Я Љейт и, когда она поднЯла на менЯ
взглЯд, раскрыл глаза как можно шире, слегка нахмурилсЯ и
приподнЯл уголок рта. - Џохоже это на жалость?
- Ѓолее или менее.
џ нахмурилсЯ еще сильнее и, удерживаЯ один глаз широко
раскрытым от жалости, прищурил другой.
- ’еперь Я добавил толику отвращениЯ. Ђ сейчас, смотри -
это будет грусть. - џ отвесил челюсть. - € наконец, обрати
внимание, номер без сетки, музыка - туш: облегчение!.. - џ
задрал подбородок, раскрыл рот до предела, стараЯсь изо всех
сил удержать на лице четыре выражениЯ одновременно. - Ќу как,
на кого Я похож?
- Ќа удавленника.
- ќтого Я и боЯлсЯ. Ќо держу пари, „жентилиска справилась с
задачей без труда. Ќаверно, она сумела бы добавить сюда еще и
ужас, и досаду, и восторг, не напрЯгаЯ при том ни одного
мускула на лице. Ќо знаешь, что мне нравитсЯ? Њне, кажетсЯ,
нравЯтсЯ люди, которым нравЯтсЯ такие книги.
Љейт понимающе кивнула, и мы замолчали. ‚ каминной трубе
тихо рокотала тЯга, потом на решетку свалилсЯ кусок углЯ.
- Ћни там сейчас, - сказал Я, показав через комнату на
окна; все, что мы видели, было серебристое зимнее небо.
џ говорил искренне. ‚есь день Я ощущал живое присутствие
вокруг нас нью-йоркской зимы 1882 года - ощущал сильнее,
реальнее, чем когда-либо за все прошедшие дни и недели. Џотому
что теперь это стало длЯ менЯ непреложной истиной: то времЯ не
умерло, оно существует.
- Ћни ждут нас, Љейт, - промолвил Я, и единое настроение,
единое чувство уверенности свЯзало нас. € Љейт кивнула,
захваченнаЯ этой абсолютной уверенностью.
- Џожалуй, пора, - сказал Я.
Њгновенный испуг мелькнул на ее лице, мелькнул и исчез; она
еще раз кивнула и прикрыла глаза.
џ и сам закрыл глаза, взЯл Љейт за руку и так сидел - в
тепле и уюте, расслабив все мышцы, чувствуЯ, как
рассасываетсЯ, уходит прочь последнее напрЯжение. € наконец,
знаЯ, что и Љейт не отстанет, Я заговорил про себЯ:
"—ерез несколько минут и на несколько минут сознание твое
отключитсЯ полностью - ты задремлешь, почти уснешь. ‘егоднЯ 23
ЯнварЯ. Ѓудет, конечно, то же самое число, когда ты вновь
откроешь глаза: 23 ЯнварЯ 1882 года. “ вас с Љейт есть дело.
ты выйдешь с ней в парк, и в твоем сознании не останетсЯ
ничего от другого времени. …динственной твоей мыслью будет,
что вам нужно на почту, нужно поспеть туда не позже половины
шестого. Ќужно посмотреть, кто отправит голубой конверт. Ќе
вмешивайсЯ в событиЯ. Ќаблюдай за ними, проходи через них, но
не стань причиной какого-либо событиЯ и не помешай свершению
какого-либо событиЯ. ђазумеетсЯ, есть разница, есть новизна,
но все будет в порЯдке, все будет в порЯдке. ‚ какой-то
момент, скорее всего на пути через парк, когда ты
удостоверишьсЯ, что перед тобой зимний день 1882 года... в
этот момент ты вспомнишь и настоЯщее. ‚спомнишь настоЯщее и,
таким образом, впервые станешь действительным наблюдателем".
џ подскочил в кресле, глаза у менЯ раскрылись; мне
казалось, будто Я и в самом деле задремал. Љейт смотрела на
менЯ, а Я держал ее за руку.
- џ тоже вздремнула; - сказала она. - Ќадо сходить на
почту. ’ы пойдешь?
- Џойду, - кивнул Я и встал, потЯгиваЯсь. - ‘делай милость,
вытащи менЯ отсюда и встрЯхни хорошенько. „авай собиратьсЯ...
‚ коридоре, еще позевываЯ, Я достал из шкафа пальто с
капюшоном, боты и круглую черную меховую шапку. Љейт надела
пальто и повЯзала шарф. ‚ каком году и в каком веке все это
происходит, занимало менЯ не больше, чем любого, кто собралсЯ
на улицу. € внизу, выйдЯ из парадного на ‘емьдесЯт вторую
улицу, ссутулившись и спрЯтав от холода подбородок в воротник
пальто, Я и не подумал оглЯдетьсЯ по сторонам, а переходЯ
улицу, граничащую с парком, не посмотрел ни вправо, ни влево.
‡ачем? Њне такое и в голову не пришло.
Ѓыло морозно, и нам никто не встретилсЯ. Њы выбрались с
территории парка на юго-восточном его углу, где ЏЯтаЯ авеню
пересекаетсЯ с ЏЯтьдесЯт девЯтой улицей, и Я расстегнул
пальто, намереваЯсь достать из кармана мелочь на проезд. ’ут
Љейт издала легкий стон, и Я быстро взглЯнул на нее. Ћна
прижала руку ко лбу и плотно зажмурила глаза, лицо ее
побелело. џ бросилсЯ поддержать ее - но тут же покачнулсЯ сам
и вынужден был выставить ногу, чтобы удержать равновесие...
—его-чего, а физической реакции мы не ожидали. џ обнЯл Љейт
за плечи - она дрожала. —тобы хоть как-то поддержать и ее и
себЯ, Я оперсЯ спиной о дерево у бровки тротуара, ощущаЯ, как
на лбу и над верхней губой выступает пот, сознаваЯ, что и сам
бледен как полотно. “ставЯсь на носки собственных ботинок, Я
глубоко вдыхал острый холодный воздух, пока не почувствовал,
что пот на лице высыхает, и не понЯл, что справилсЯ с собой.
’огда Я снова взглЯнул на Љейт - она уже открыла глаза и
кончиком Языка облизывала пересохшие губы.
- ‘пасибо, уже прошло, - сказала она, распрЯмлЯЯ плечи. -
Ќо боже мой, ‘ай!.. - добавила она шепотом.
Њы повернулись не сразу, не сразу смогли решитьсЯ на это.
Ќо мы слышали, как скрипЯт по холодному сухому снегу железные
ободьЯ колес, как тарахтит разболтанный кузов, как резко
хлопают по лошадиным бокам кожаные вожжи. Њедленно, очень
медленно повернули мы головы в ту сторону - и увидели, снова
маленький деревЯнный омнибус с полукруглой крышей и высокими
колесами на деревЯнных спицах; его тЯнула упрЯжка тощих
лошаденок, и из ноздрей у них при каждом шаге вырывались клубы
белого пара. Ћмнибус приближалсЯ, заполнЯЯ все поле зрениЯ, Я
смотрел на него - и теперь уже помнил, откуда Я прибыл сюда и
как. Ќо потребовалось еще несколько секунд самой настоЯщей
борьбы с собой, прежде чем разум окончательно принЯл тот факт,
что мы стоим на углу ЏЯтой авеню серым Январским днем 1882
года.

Љейт усмехнулась. џ бросил взглЯд на юг, вдоль хорошо
знакомой мне ЏЯтой авеню, и испытал новый приступ слабости.
‚се, наверно, видели, если не в натуре, то, на худой конец,
на экране эту блистательную, великолепную улицу, широченную,
обрамленную по обеим сторонам рЯдами башен из металла, стекла
и устремленного ввысь камнЯ: сверкающий фасад "Љорнинг глас
билдинг" - гектары стеклЯнных стен, исполинский алюминиевый
"’ишмен билдинг", каменный массив "ђокфеллер-центра",
старенький собор св. Џатрика, приткнувшийсЯ со своими двумЯ
шпилЯми среди возносЯщихсЯ окрест громад. € сиЯющие витрины
магазинов, и большаЯ грЯзно-белаЯ библиотека на углу ‘орок
второй улицы, с каменными львами по бокам широкой главной
лестницы. Ђ еще дальше, у ’ридцать четвертой улицы,
поднимаетсЯ во всю свою невероЯтную высоту "ќмпайр стейт
билдинг" - если только по какому-то чуду воздух достаточно
прозрачен, чтобы разглЯдеть его отсюда. €менно эта картина -
асфальт, и камень, и башни из стекла и металла, громоздЯщиесЯ
до небес, - стоЯла перед мысленным моим взором, когда Я бросил
взглЯд вдоль ЏЯтой авеню.
Ќичего. Ќичего подобного не было. ЊаленькаЯ улочка. “зкаЯ.
‚ымощеннаЯ булыжником. ЋбсаженнаЯ деревцами улочка жилого
района. ђаскрыв рты, стоЯли мы и смотрели на ровные рЯды
домиков из бурого песчаника, из кирпича и камнЯ; перед ними
росли деревьЯ, а кое-где за оградами лежали даже заснеженные
газончики. € самыми высокими точками по всей длине этой тихой
улицы были тонкие шпили церквей, а выше не было ничего, кроме
серого зимнего неба. Ќавстречу нам, громыхаЯ по булыжнику там,
где не сохранилось снега, ехал еще один запрЯженный лошадьми
омнибус, единственный движущийсЯ экипаж в пределах нескольких
кварталов.
Љейт, уцепившись за мою руку, шепнула:
- ѓостиницы "Џлаза" нет!
џ посмотрел туда, куда она показывала, на другую сторону
ЏЯтьдесЯт девЯтой улицы: там, где мы привыкли видеть
гостиницу, простиралсЯ пустырь, словно ее стерли с лица земли.
Ќам еще предстоЯло побороть привычный строй мыслей: ее не
стерли - ее просто не построили. Ќо небольшаЯ одноименнаЯ
площадь через улицу от парка оказалась на месте, и посреди
площади красовалсЯ выключенный на зиму фонтан. џ подтолкнул
Љейт локтем:
- ѓлЯди, извозчики!..
‚доль тротуара ЏЯтьдесЯт девЯтой улицы выстроились пЯть или
шесть пролеток в ожидании пассажиров.
—то-то лЯзгнуло, и мы испуганно оглЯнулись: маленький
омнибус остановилсЯ совсем неподалеку от нас. Ќа крыше у него
болталсЯ закопченный фонарь, и, подойдЯ поближе, Я уловил
резкий запах керосина. ‚ходнаЯ дверь была сзади, над
выступающей ступенькой, и, открываЯ ее перед Љейт, Я бросил
взглЯд на ездового, но тот недвижимо сидел на своем высоком
облучке, закутанный в одеЯло и прикрытый сверху громадным
зонтом. џ взобралсЯ следом за Љейт, вожжи шлепнули по крупам
лошадей, омнибус дернулсЯ, и мы покатили по ЏЯтой авеню в
сторону центра.
‚нутри омнибуса по всей небольшой его длине шли две
скамейки, и Љейт присела сзади у самой двери, а Я прошел
вперед к жестЯной коробке с надписью: "Џроезд 5 ц.". ђазыскав
две пЯтицентовые монеты, Я бросил их в коробку - и обратил
внимание на дырку в крыше, через которую ездовой мог убедитьсЯ
в том, что Я действительно заплатил за проезд.
Џотом мы сидели рЯдом - других пассажиров пока не было, -
непрестанно вертЯ головами и пытаЯсь разглЯдеть обе стороны
этой незнакомой улицы сразу.
- Ќет, это не ЏЯтаЯ авеню, это не может быть ЏЯтаЯ авеню, -
сказал Я полушутЯ-полусерьезно, а Љейт в ответ лишь ткнула
пальцем в окошко: мимо нас промелькнул уличный фонарь - четыре
горизонтальные полоски крашенного стекла, образующие нечто
вроде мелкого Ящика, и на Ящике четко значилось: "5-Я авеню".
ђаздалсЯ негромкий удар гонга, и Я заметил его источник: на
ЏЯтую авеню выкатилась легкаЯ крытаЯ повозка, окрашеннаЯ в
темно-зеленый цвет. Џочти сразу же она повернула вправо,
пересекла тротуар и полоску заснеженного газона, и мы увидели
кучера в профиль. Ћн носил густые усы, а на голове -
темно-синюю фуражку с прЯмым, совершенно плоским козырьком.
‘боку повозки висел медный гонг, который мы уже слышали, и на
зеленом ее борту блестели золотые буквы: "Ѓольница св. ‹уки".
Џовозка вкатилась в полукруглый проезд и остановилась у
незнакомого большого зданиЯ, выходЯщего одним длинным крылом
на ЏЯтьдесЯт пЯтую улицу; это и была больница. ‘транное
зрелище - больница здесь, на ЏЯтой авеню, и Я подумал о
больных, за которыми присматривают сестры в длинных юбках и
бородатые доктора. ’ихо, чтобы не привлечь вниманиЯ возницы, Я
поделилсЯ своими мыслЯми с Љейт, и она прошептала в ответ:
- ‚рачи и сестры, которые и слыхом не слыхивали о таких
вещах, как пенициллин, антибиотики и сульфамиды...
џ не мог припомнить, касалсЯ ли этой темы Њартин
‹естфогель; интересно все же, есть ли тут в больнице хотЯ бы
анестезирующие средства?
‚ окне дома на углу ЏЯтой авеню и ЏЯтьдесЯт третьей улицы Я
заметил вывеску: "кола танцев Ђллена „одсуорта", а затем мимо
нас скользнули два старых знакомца. Џервый на углу ЏЯтьдесЯт
второй улицы - один из вандербильтовских особнЯков.
‚спомнилось, что когда-то, мальчишкой, Я приехал в Ќью-‰орк с
отцом, и мы стоЯли и смотрели, как сносЯт этот особнЯк, чтобы
освободить площадку длЯ "Љроуэлл-Љоллиер билдинг". ’огда дом
был старый, грЯзный, облезлый и обшарпанный; теперь он
предстал перед нами юным, в сиЯнии чистого белого известнЯка,
через улицу от него размещалсЯ "Љатолический сиротский дом
призрениЯ". …ще квартал - и мы встретили настоЯщего доброго
друга. ЏриближаЯсь к нему, мы расцвели улыбками, и Љейт
прошептала:
- џ так рада... џ просто счастлива видеть его.
џ кивнул:
- ђади одного того, что вот он цел и невредим, Я почти
готов обратитьсЯ в католичество...
Џотому что он стоЯл там же, где всегда, - старый друг,
славный серенький собор св. Џатрика; он казалсЯ огромным,
намного выше окружающих домов, но был точно таким же, как и
сегоднЯ, - нет, не совсем таким же, была какаЯ-то разница...
ЉакаЯ? џ прижалсЯ лбом к стеклу, вывернул голову, глЯдЯ вверх,
и понЯл, что два шпилЯ-близнеца - нет, не исчезли, конечно, но
еще не построены.
Ћмнибус остановилсЯ, открылась дверь. ‚ошел человек,
опустил монету в жестЯную коробку и уселсЯ на скамейку
напротив, скользнув по нашим лицам равнодушным взглЯдом.
Џоложил ногу на ногу и принЯлсЯ смотреть в окно. •лопнули
вожжи, и мы снова тронулись в путь, - а Я все следил за ним
исподтишка и ощущал волнение,- тревогу, почти испуг от
первого своего по-настоЯщему близкого соседства с живым
человеком 1882 года.
Џожалуй, обыкновенный этот человек, с которым Я никогда
больше не встречалсЯ, оказалсЯ в некотором роде самым сильным
впечатлением моей жизни. Ћн сидел, рассеЯнно уставившись в
окно, в странном своем черном котелке с высокой тульей,
поношенном черном полупальто и зелено-белой полосатой рубашке
без воротничка, но с бронзовой запонкой у ворота, - выглЯдел
он лет на шестьдесЯт и был чисто выбрит. € Я - это может
прозвучать абсурдно, но Я был зачарован цветом его лица: оно
совершенно не походило на коричневато-белые лица со старинных
фотографий. ‚ернее, тип лица оставалсЯ тем же, только волосы,
вылезающие из-под загнутых полей котелка, оказались черными с
сединой; глаза - голубыми, уши, нос и свежевыбритый подбородок
- розовыми с мороза, а морщинистый лоб поражал своей
бледностью. Ќичего в нем не было особенного, и ехал он
невеселый, усталый, скучающий. Ќо это был живой человек,
внешне еще достаточно крепкий, полный сил и энергии, и ему,
наверно, предстоЯли еще многие годы жизни. џ повернулсЯ к Љейт
и, почти касаЯсь губами ее уха, шепнул:
- Љогда он был мальчишкой, в президентах ходил ќндрю
„жексон. ѓосподи, да у него на памЯти годы, когда ‘оединенные
таты были совершенно дикой, неисследованной территорией!
Ќа углу ‘орок девЯтой улицы мелькнула вывеска: "Џансион и
школа длЯ приходЯщих юных леди и джентльменов досточтимого
—.ѓ. ѓарднера с супругой". Џотом мы проехали ‘орок восьмую, и
Љейт горЯчо прошептала:
- ‚от, он, номер пЯть-восемь-десЯть! - џ ничего не понЯл, и
она зашипела на менЯ: - „ом Љармоди!..
џ обернулсЯ и увидел большой красивый особнЯк из бурого
песчаника, с богато разукрашенной оградой. Ќебезынтересно бы
узнать, находилсЯ ли в его стенах в ту минуту ќндрю Љармоди,
который много лет спустЯ пустит себе пулю в сердце в городишке
„жиллис, штат Њонтана...
Џо мере нашего продвижениЯ к центру города ЏЯтаЯ авеню
становилась все более и более оживленной. ’олпы народа сновали
по тротуарам, пересекали мостовую. Ђ Я смотрел на них -
сначала с трепетом, потом с восторгом: на бородатых,
помахивающих тростЯми мужчин в блестЯщих шелковых цилиндрах, в
меховых шапках вроде моей, в котелках с высокой гульей, как у
пассажира напротив, или с низкой - это у молодежи. Џочти все
они ходили в длинных, до пЯт, пальто или шинелЯх, добраЯ
половина мужчин носила пенсне, а когда те, что постарше,
встречали знакомых, то неизменно подносили трость к полЯм
цилиндра. †енщины носили шали или шлЯпы с шелковыми бантами,
завЯзанными под подбородком, короткие приталенные зимние
пальто с отрезными подолами, пелерины или заколотые брошью
кашне; у некоторых были муфты или перчатки, и у всех без
исключениЯ - ботинки на пуговицах, мелькающие изпод длинных
юбок.
‚от они, вот они - люди со старых, застывших гравюр,
только... только теперь они двигались. Џальто и платьЯ там, на
тротуарах и на мостовой впереди и позади нас, сиЯли свежими
вишневыми, зелеными, синими, густо-коричневыми, невыцветшими
черными тонами, и длинные складки переливались светом и тенью.
Љожаные и резиновые подметки оставлЯли следы в мокром снегу
перекрестков, и облачка пара в холодном воздухе делали видимым
дыхание каждого из этих людей. ‘квозь вздрагивающие,
дребезжащие стекла до нас долетали живые голоса; Я услышал
даже громкий девичий смех...
Ќа протЯжении двух кварталов к нам в омнибус сели
пЯть-шесть пассажиров: мужчина при цилиндре и в пенсне, за ним
еще несколько человек, а затем, у одной из сороковых улиц,
вошла женщина и прошествовала вперед к кассе, махнув длинным
подолом по нашим ногам. Ќа ней была фетроваЯ шлЯпка с
цветочками, простое черное пальто, длинное светло-зеленое
кашне, завЯзанное вокруг шеи, а из-под пальто выглЯдывал подол
пурпурного платьЯ. Ќа вид Я бы дал ей чуть больше тридцати, и
по первому впечатлению, когда она прошла мимо нас, мне
хотелось назвать ее красавицей. Ќо вот монета звЯкнула о дно
коробки, женщина повернулась и села вблизи, перед нами. ’еперь
Я разглЯдел ее лицо и поспешно отвел глаза, чтобы не оскорбить
ее; лицо оказалось изрыто десЯтками оспин, и Я сообразил, что
оспа все еще оставалась распространенной болезнью. „ругие
пассажиры не удостоили женщину ни малейшим вниманием.
Њы проехали мимо гостиниц "‚индзор" и "ервуд", затем мимо
постройки под названием "‘тарый ивовый коттедж" - вывеска в
готическом стиле была растЯнута на всю ширину фасада. Ђ сама
постройка была деревЯннаЯ, совершенно допотопной архитектуры -
со ставнЯми и широкой верандой, на которую вели, словно в
сельскую лавочку, несколько крутых ступенек. Џеред фасадом
прЯмо на тротуаре росло большое дерево, пешеходы волей-неволей
огибали его, и выглЯдел "‘тарый ивовый коттедж" так, словно
относилсЯ к колониальным временам*. ђЯдом на этой несусветной
ЏЯтой авеню располагалсЯ "’орговый дом ѓенри ’айсона" -
по-видимому, просто мЯснаЯ лавка.
‚ этот миг Љейт тронула менЯ за руку и хмуро повела
головой.

------------
*€меетсЯ в виду период до 1776 года, до начала американской
революции. Ќью-‰орк (под названием Ќовый Ђмстердам) основан
в 1626 году, а современное название носит с 1664 года.
------------

- ‘ай, с менЯ хватит. ‘лишком много впечатлений. џ хотела
бы... хотела бы спратЯтьсЯ куда-нибудь и закрыть глаза.
- Џонимаю. Љак не понЯть...
Ћмнибус приблизилсЯ к тротуару. џ поманил Љейт, и мы сошли
как раз рЯдом с двухколесной пролеткой, ожидавшей седоков.
Ћткрыв дверцу, Я помог своей спутнице вскарабкатьсЯ внутрь.
Љогда Я сел с нею рЯдом, голова у нее была откинута, веки
смежены. Ќад нами что-то зашумело - Я посмотрел вверх и
увидел, как в крыше сдвинулась маленькаЯ панель, образовалось
квадратное окошечко и в нем поЯвилсЯ глаз, половина второго
глаза, покрасневший от холода нос и часть больших обвислых
усов.
- Љ главному почтамту, - сказал Я, вынул часы, нажал кнопку
и, откинув крышку, бросил взглЯд на циферблат. Ѓыло почти
пЯть. - ‡а полчаса довезете?
- Џочем Я знаю, - ответил извозчик с отвращением, цокнул
Языком и дернул поводьЯ. Њы выбрались на середину улицы. -
„вижение нынче что ни день, то хуже, никогда теперь ничего не
знаешь. Џопробуем - может, еще проскочим вниз по ЏЯтой до
‚ашингтон-сквер. Ђ там свернем к Ѓродвею и минуем эту чертову
надземку - извините, мадам, за грубость...
џ тоже откинул голову на подушки и закрыл глаза. џ уже
насмотрелсЯ вдосталь, места длЯ новых впечатлений почти не
осталось. Ќо когда панель в крыше задвинулась, Я не сдержал
улыбки: все-таки Ќью-‰орк во все времена останетсЯ Ќью-‰орком.

–ок-цок, цок-цок... Њедленно, ритмично били копыта по
плотно утрамбованному снегу, чуть громче и звонче - по
булыжнику, и цокот их действовал успокаивающе, как и мерное, с
легкими толчками, покачивание пролетки на рессорах. џ начал
приходить в себЯ, кое-как совладав с избытком впечатлений, и
времЯ от времени даже открывал глаза.
‡атем Я услышал в отдалении исступленный звон колокола, он
нарастал с каждым ударом, а когда мы пересекали ’ридцать
третью улицу, достиг прЯмо-таки сумасшедшей силы. Љейт
судорожно выпрЯмилась, а Я повернулсЯ и увидел, как прЯмо на
нас несетсЯ упрЯжка огромных белых скакунов с развевающимисЯ
гривами; оглушительно стуча подковами, они везли красную с
бронзой пожарную машину, кучер изо всех сил хлестал кнутом, и
за повозкой осталась плоскаЯ лента белого дыма, как за
кораблем. Ќаш извозчик стеганул своего конЯ и дернул поводьЯ,
чтобы убратьсЯ подобру-поздорову с дороги. ЏожарнаЯ машина
промчалась через пЯтую авеню, сверкаЯ красными с позолотой
спицами, и все кучера и ездовые натЯгивали вожжи, уступаЯ
дорогу. —ерез четыре-пЯть кварталов мы опЯть услышали тот же
звук, теперь уже с другой стороны, и Я сообразил, что Ќью-‰орк
1882 года, город деревЯнных балок, перекрытий и стен,
освещаетсЯ и отапливаетсЯ открытым огнем.
„вижение становилось все гуще и гуще. € вдруг мы с Љейт
резко столкнулись, пролетка притормозила и юзом пошла к
тротуару. „ернулась, проехала еще чуток, Я услышал Яростную
ругань извозчика, опустил окно и высунул голову; шум на улице
стоЯл невообразимый.
Њы были у перекрестка ЏЯтой авеню с Ѓродвеем, и экипажи со
стороны ЃродвеЯ вливались в наш поток, что еще представлЯлось
возможным, или пытались пересечь его, что выглЯдело просто
невозможным. Љаждый экипаж, за редким исключением, имел по
четыре колеса, на каждом колесе имелись железные ободьЯ,
грохочущие и скрежещущие по булыжной мостовой, и у каждой
лошади - четыре подкованных, грохочущих копыта, а об
управлении движением никто и не помышлЯл. ‘тучали, сталкиваЯсь
друг с другом, колеса, стонало дерево, трещали цепи, скрипела
кожа, кнуты щелкали о лощадиные бока, люди кричали и ругались,
и вообще ни одна из улиц, какие случалось мне видеть в
двадцатом веке, не была и в половину так шумна, как эти.
Ќаконец мы пробились через перекресток, и подковы мерно
зацокали дальше по ЏЯтой авеню.
- Ќадо бы светофоры поставить, - крикнул Я извозчику.
- —его, чего?
- Џоставить сигнальные огоньки, чтобы регулировать
движение, - сказал Я, но он, естественно, смерил менЯ
недоуменным взглЯдом и притворил окошечко в крыше.
ѓлавный почтамт занимал треугольный участок напротив сада
ратуши, там, где в Ѓродвей вливаетсЯ улица Џарк-роу. Џока мы с
Љейт шли до центрального подъезда, нас разбирал смех: здание
было такое нелепое, сплошные окна да декоративные колонны,
поднимающиесЯ на все пЯть этажей до самой крыши, а на крыше
разместились башенки, обшитые кровельной дранкой, чугунные
перила, пузатый купол и еще флагшток, на котором реЯл длинный
остроконечный штандарт с надписью "Џочта".
‚нутри зданиЯ оказались кафельный пол, медные
плевательницы, темное дерево, матовые стекла и газовый свет.
Њы обнаружили исполинскую панель с вычурными прорезЯми длЯ
писем, и подле каждой прорези таблички: "–ентр", "Ѓруклин",
"‘тейтенЂйленд", "Џригородный район*"; особые прорези
предназначались длЯ писем, адресованных в каждый штат и каждую
территорию, а также в Љанаду, Ќьюфаундленд, Њексику, ћжную
Ђмерику, …вропу, Ђзию, Ђфрику и Ћкеанию. Џозади этой
исполинской панели скрывалась еще стена с тысЯчами личных
пронумерованных почтовых Ящиков. Ѓыло уже больше половины
шестого; мы с Љейт занЯли позиции по обе стороны панели и
стали ждать.

------------
*‘овременный Ќью-‰орк делитсЯ на пЯть основных районов: Њан-
хэттен, Ѓронкс, Ѓруклин, Љуинз, ‘тейтен-Ђйленд.
------------

‚ течение ближайших пЯтнадцати минут человек пЯтьдесЯт, в
основном мужчины, подходили к панели и бросали письма, и надо
было видеть выражение удивлениЯ и отвращениЯ, застывшее на
лице Љейт. €бо чуть ли не каждый, не прерываЯ шага, издали
сплевывал густую слюну, коричневую от жевательного табака, и
старалсЯ на ходу попасть в какую-нибудь из десЯтков больших
плевательниц, расставленных по залу. Ќекоторые были
снайперами, поражали цель точно и звучно и проходили дальше,
донельзЯ довольные собой. „ругие промахивались сантиметров на
тридцать и более, и, как только глаза привыкли к тусклому
освещению, мы увидели, что кафель сплошь заплеван; Љейт
нагнулась и, прихватив юбку пальцами, брезгливо приподнЯла
подол.
Њинута шла за минутой, а мы все ждали; людской поток втекал
в зал и вытекал из него, беспрерывно поскрипывали и хлопали на
петлЯх створки прорезей длЯ писем. џ был уверен, что Љейт, как
и Я, мысленно держит в руках голубой конверт с обожженным
углом и последними словами самоубийцы. ЏредстоЯло ли нам
сейчас увидеть его снова? Њожет статьсЯ, и нет: отправитель с
равным успехом мог опустить его в один из наружных Ящиков. Ќе
успел Я додумать мысль до конца, как во мне созрело убеждение,
что именно так оно и было и что мы никогда уже не увидим
"отправку сего" - письма, которому надлежит "иметь следствием
гибель... мира".
Ќо тут он поЯвилсЯ, ровно без десЯти шесть по стенным часам
он протиснулсЯ через тЯжелые двери зала. ‚от он приблизилсЯ -
быстрой, целеустремленной походкой, типичный „жон Ѓулль с
черной бородой и выпирающим животом, и во мне вдруг вспыхнуло
такое волнение, что на какую-то долю секунды Я буквально
ослеп. Ћн шел по необъЯтному кафельному полу и, казалось,
заполнЯл его собою целиком, шел прЯмо на нас, сжимаЯ в
волосатой правой руке тонкий, длинный голубой конверт. ЌизкаЯ
плоскаЯ шлЯпа самодовольно сидела на самой макушке, полы
расстегнутого пальто разметались от быстрой ходьбы, и из-под
пальто рельефно и воинственно выпЯчивалсЯ живот. ѓолова его
была запрокинута, так что жесткаЯ борода торчала прЯмо вперед,
словно он бросал вызов всему миру; в углу рта, приподнЯв губу,
висела сигара, и создавалось впечатление, будто он огрызаетсЯ.
ќто был внушительный, запоминающийсЯ человек, он не замечал
менЯ, да и никого вокруг; злые карие глазки его смотрели прЯмо
перед собой, он был поглощен своими заботами, своими
помыслами, важностью того, что вознамерилсЯ совершить. €
наконец, мы пережили миг, ради которого Явились сюда из
другого времени.
Ћн поднес длинный голубой конверт к медной прорези с
табличкой "–ентр", и на мгновение Я увидел знакомую лицевую
сторону. “видел странную, немного вкось наклеенную зеленую
марку - вспомнил ее со штампом гашениЯ и увидел наЯву
неправдоподобно чистой; увидел выведенный с характерным
наклоном адрес: "ќндрю “. Љармоди, эсквайру. ЏЯтаЯ авеню, 589"
- вспомнил старые, выцветшие чернила и увидел наЯву свежие,
черные. Љрай конверта, необгорелый и запечатанный, протолкнул
медную створку прорези внутрь, рука разжалась, блеснул брилли-
антовый перстень. € голубой конверт исчез, чтобы начать свой
таинственный путь в будущее, лишь слегка покачивалась в
прорези меднаЯ заслонка.
Ђ человек тем временем повернулсЯ на каблуках и удалЯлсЯ
быстрыми шагами, и... собственно, мы увидели все, что хотели,
- но не могли же мы позволить ему просто уйти и навсегда
исчезнуть в ночи. Ќе сговариваЯсь, Љейт и Я последовали за
ним.
Њы протиснулись в дверь - на улице уже стемнело. —еловек,
за которым мы следовали, повернул к северу, туда, откуда мы
недавно пришли. ‡а краем тротуара почти в полной темноте лежал
Ѓродвей, все еще шумный, хотЯ движение значительно спало.
’еперь на мостовой видны были лишь какието неЯсные очертаниЯ
да разрозненные движущиесЯ тени. €ногда в свете фонарика,
качающегосЯ на оси фургона, мелькали веера забрызганных грЯзью
спиц, но сама повозка, кучер и упрЯжка тонули во мраке; или же
блестела серебристаЯ двернаЯ ручка и трЯсущийсЯ полированный
кузов кареты, освещенные боковым фонарем, - опЯть-таки больше
ничего. € по ту сторону улицы в окнах и подъездах нигде не
было света, виднелись только очертаниЯ дверных и оконных
проемов, смутно вырисованные горЯщими в полсилы ночниками.
Њимо нас спешили пешеходы, - вероЯтно, запоздавшие конторские
служащие; тусклые уличные фонари на мгновение вырывали их лица
из тьмы, окрашивали желтизной - и тут же эти лица вновь
бледнели и исчезали до следующего фонарЯ.
Љейт крепче ухватилась за мою руку, прижалась ко мне - Я
понимал ее состоЯние. ЌезнакомаЯ, мглистаЯ улица, где железо
все еще грохотало по булыжнику, мрак, прерываемый квадратами,
прЯмоугольниками, конусами неЯркого света, самый оттенок
которого был непривычен, - все это, пожалуй, пугало и менЯ. €
тем не менее - господи, подумать только, мы здесь, среди
таинственно торопливых, едва различимых в ночи людей! - теперь
Я знал навернЯка, что ђюб Џрайен сказал правду: это
действительно самое увлекательное приключение на свете.
“ очередного фонарЯ мужчина внезапно шагнул к обочине и
сошел с тротуара на мостовую. Ћн остановилсЯ в слегка
трепещущем круге желтого света и стоЯл на булыжнике, выпЯтив
живот, сдвинув блестЯщую шлЯпу на затылок; нас он по-прежнему
не видел, вертел головой то туда, то сюда - так ведут себЯ
люди, нетерпеливо высматривающие омнибус в потоке экипажей. Њы
волей-неволей продолжали идти, чуть замедлив шаги, и, когда
поравнЯлись с ним, он еще раз взглЯнул вдоль улицы и порывисто
кинулсЯ назад на тротуар.
- Ћмнибус? - произнес он вслух вопросительно, будто сам
себе удивлЯЯсь. - Ќи к чему мне теперь ждать омнибуса!..
Ћн вернулсЯ на тротуар, а мы с Љейт устремили взоры на
мостовую, притворЯЯсь, будто не обращаем на него ни малейшего
вниманиЯ. „алеко он не ушел - на ближайшем углу выстроились в
рЯд четыре-пЯть извозчиков, и он быстрыми шагами приблизилсЯ к
первому в очереди.
- „омой! - бросил он звонко и радостно, потЯнувшись к
дверце. - „о самого дома с шиком!
- € где же это ваш дом? - Язвительным тоном спросил
извозчик, нагибаЯсь с открытого облучка.
- ѓрэмерси-парк, девЯтнадцать, - был ответ. „верца
хлопнула, извозчик цокнул Языком, щелкнули поводьЯ, и пролетка
отъехала, затерЯлась в жиденьком потоке покачивающихсЯ фонарей
и ламп. џ опЯть повернулсЯ к Љейт, но она стоЯла неподвижно,
впившись глазами в землю.
Ќа краю тротуара, у подножиЯ телеграфного столба
сохранилась полукруглаЯ лепешка неистоптанного снега. € на нем
в тусклом свете, падавшем от фонарЯ, виднелсЯ четкий и Ясный
отпечаток - миниатюрнаЯ, но совершенно точнаЯ копиЯ надгробиЯ,
фотографию которого показывала мне Љейт, надгробиЯ на могиле
ќндрю Љармоди на окраине городка „жиллис, штат Њонтана.
- Ќе может быть, - пробормотала Љейт какимто бесцветным
голосом. ‚зглЯнула на менЯ и повторила: - ќтого просто не
может быть!..
’еперь ее голос звучал неожиданно зло, и Я вполне понимал
ее: это настолько не подходило под какое бы то ни было
разумное объЯснение, что положительно сводило с ума.
- ‡наю, что не может быть, - сказал Я. - € тем не менее -
факт...
Ћтпечаток оставалсЯ фактом; мы нагнулись, чтобы рассмотреть
его поближе. Ќа снегу перед нашими глазами оттиснулись прЯмое
основание и прЯмые стороны, переходЯщие в точный полукруг -
именно так рисуют надгробиЯ на карикатурах, - а внутри узор,
образованный десЯтками крошечных точек: девЯтиконечнаЯ звезда,
вписаннаЯ в окружность.
Љогда Я поднЯл голову, пролетка уже исчезла, растворилась в
темноте. џ постоЯл еще немного, глЯдЯ в глубь улицы
прищуренными глазами, однако искал Я уже не ее. ‡а секунду или
две до того сквозь постепенно стихающий железный грохот
ЃродвеЯ Я разобрал звук, который подсознательно отметил как
знакомый, но только сейчас менЯ осенило, что это за звук.
- Љейт, - спросил Я, - хочешь выпить? ‘идЯ перед Ярко
горЯщим камином?
- Ѓог мой, да, конечно.
џ взЯл ее под руку, и мы прошли вперед десЯток шагов до
угла. Ќа стеклЯнном Ящике фонарЯ читались названиЯ улиц:
"Ѓродвей" и под прЯмым углом к нему "Џарк-плейс". ‚ одном
коротком квартале до Џарк-плейс лежал источник знакомого пере-
стука. ’ри высоких узких окна, брезжущие красноватым светом, и
двойной скат крыши, чернеющий на фоне ночного неба: над
улицей, как на насесте, приютилсЯ старый-престарый друг,
станциЯ надземки.
ЏоднимаЯсь по лестнице, Я радовалсЯ привычному рисунку
витых чугунных перил. Њальчиком Я часто приезжал в Ќью-‰орк и
много раз каталсЯ на надземке. € вот теперь, на этой маленькой
станции, Я вновь увидел голые изношенные деревЯнные половицы,
деревЯнные рифленые стены и деревЯнную с выемкой полочку
билетной кассы, отшлифованную и отполированную десЯтками тысЯч
рук. Ќа полу стоЯла плевательница, а под потолком висела
единственнаЯ керосиноваЯ лампа под жестЯным колпаком. Ќо даже
тусклое освещение казалось знакомым: такие станции
существовали еще в пЯтидесЯтых годах нашего века, и Я бывал на
них.
џ просунул две пЯтицентовые монеты через полукруглую
дырочку в проволочной решетке, отделЯвшей менЯ от усатого
кассира. ’от взЯл их, не поднимаЯ глаз от газеты, которую
читал, и выбросил мне два билета. Њы прошли на платформу, и на
какое-то мгновение Я был опЯть-таки поражен видом пассажиров,
ожидающих поезда: женщин в чепцах и шалЯх, в юбках, чуть не
подметающих платформу, с муфтами в руках, и мужчин в котелках,
цилиндрах и меховых шапках, при бакенбардах, сигарах и
тростЯх. ’у-у-у! - послышалсЯ высокий радостный гудок, мы
повернулись к рельсам, и тут Я был по-настоЯщему ошеломлен.
Њартин, разумеетсЯ, говорил мне, показывал картинки, но Я
совсем запамЯтовал: к нам приближалсЯ кургузый, низенький,
игрушечный паровозик, пыхтЯ и извергаЯ искры из карликовой
трубы. Џаровозик притормозил, стал пыхтеть пореже, выпустил в
обе стороны клубы пара, из окна высунулсЯ машинист, и наконец
поезд вполз на станцию.
‚агон оказалсЯ почти полон, но Я уже привык к облику
окружающих нас людей, а взглЯнув на Љейт, понЯл, что и она
тоже привыкла. Њне и в голову не приходило, что человек с
каштановой бородой, усевшийсЯ напротив нас, едет на свадьбу:
блестЯщий цилиндр был длЯ него, как и длЯ многих других в
вагоне, повседневным головным убором. ђЯдом с ним, рассеЯнно
уставившись в пространство, сидела женщина в темно-синем
шарфике, завЯзанном под подбородком поверх коричневой вЯзаной
шали; на ней было длинное темно-зеленое платье, а между краем
платьЯ и верхом черных, на пуговицах, ботинок выглЯдывали
толстые белые вЯзанные чулки в поперечную красную полоску. Ќо
теперь Я видел не только одежды - Я мог уже разглЯдеть за ними
женщину, нет, девушку. € видел, что она, каков бы ни был ее
нарЯд, молода и красива. Њне даже подумалось - почему, не
знаю, но подумалось, - что у нее хорошаЯ фигура.
Љейт толкнула менЯ локтем.
- Ќикаких реклам, - прошептала она, показываЯ глазами на
пространство за окнами.
- €нтересно, сколько лет пройдет, прежде чем подобнаЯ идеЯ
осенит чью-нибудь гениальную голову?..
‡а окном было много огней, тысЯчи огней, но никакого блеска
- просто тысЯчи искорок, никак не разгонЯющих темноту; в
основном это были газовые светильники - издали их пламЯ
казалось белым и почти устойчивым, - но, разумеетсЯ, водились
в городе и свечи, и керосиновые лампы. € никаких цветных
огней, никакого неона, никаких надписей, лишь бескрайнее
черное пространство, усыпанное точечками света, и все эти
точечки - поразительно - ниже нас. Њы смотрели поверх крыш
Њанхэттена, и самыми высокими строениЯми на всем его
протЯжении были десЯтки церковных шпилей, вырисовывающиесЯ -
ну да, на фоне реки ѓудзон, котораЯ виднелась все Явственнее в
лучах восходЯщей луны. —ерез несколько минут, когда не видимый
нам месЯц поднЯлсЯ выше, поверхность реки стала Ярче,
заблестела, и Я вдруг приметил темные силуэты парусников,
стоЯщих на Якоре вдали от берега, силуэты их голых мачт.
Њы сошли на конечной станции, на углу естой авеню и
ЏЯтьдесЯт девЯтой улицы, всего в каком-то квартале от того
места, где сегоднЯ днем выбрались из ‘ентрал-парка. Њиновав
перекресток, мы опЯть очутились в парке и шли сквозь него в
полном молчании; не сговариваЯсь, мы отложили обмен
впечатлениЯми до возвращениЯ в наше убежище, в "„акоту", - дом
высилсЯ впереди одиноким темным пЯтном на фоне лунного неба.
Џотом мы с Љейт сидели в гостиной, держа в ладонЯх уже по
второму бокалу крепкого виски с водой. ‚ камине Ярко пылал
огонь, и мы говорили и снова говорили обо всем, что только
можно было сказать по поводу голубого конверта, его
отправителЯ и миниатюрной копии надгробного камнЯ,
отпечатавшейсЯ на снегу. Ќаступила пауза, и наконец Я сказал:
- ’ак все-таки что из виденного за день произвело на тебЯ
самое сильное впечатление? “лицы, люди? ‡даниЯ? ‚ид города из
окна надземки?
Љейт задумчиво отхлебнула виски и ответила:
- Ќет, лица. - џ недоуменно посмотрел на нее.
- ‹ица не те, к каким мы привыкли, - продолжала она,
покачиваЯ головой, словно Я с ней спорил. - ‹ица, которые мы
сегоднЯ видели, какие-то совсем другие...
џ подумал, что, возможно, она права, но сказал:
- ќто просто так кажетсЯ. ‹юди одеты по-другому. †енщины
почти не накрашены. Њужчины с бородами, усами, бакенбардами...
- Ќе то, ‘ай, не то, да к бородам мы и сами привыкли. “ них
действительно какие-то другие лица. ’ы подумай об этом.
џ отпил из своего бокала.
- Њожет, ты и права. „аже наверное. „ругие - но в чем?
Ќи она, ни Я не сумели дать немедленного ответа. Ћднако,
глЯдЯ на огонь и потЯгиваЯ виски, Я вспоминал виденных сегоднЯ
людей - в омнибусе, на тротуарах ЏЯтой авеню, в вагоне
надземки, в освещенном газом, отделанном мрамором и темным
деревом зале незнакомого, давно исчезнувшего почтамта - и
чувствовал, что Љейт права. € вдруг менЯ озарило: Я только что
произнес, хоть и про себЯ, слово "исчезнувший". џ внимательно
взглЯнул на Љейт и, проверЯЯ себЯ, спросил:
- ‘лушай, Љейт, а где мы сейчас? —то там за окнами? ‚се еще
восемьдесЯт второй?
Ћна поразмыслила секунду-две и отрицательно качнула
головой.
- Џочему ты так думаешь?
- Џотому что... - Ћна пожала плечами. - Џотому что мы
вернулись, вот и все. Њы закончили свои дела, вернулись сюда,
в эту квартиру и, стало быть, в наше времЯ, - сказала она и
вдруг засомневалась: - Ђ разве нет?..
Њы поднЯлись и, сжимаЯ в руках бокалы, нерешительно
двинулись к окнам, выглЯдывающим в темноту ‘ентрал-парка.
Љоснувшись лбами стекла, посмотрели вниз, на улицу. € увидели
длинную цепочку светофоров - в обе стороны, на сколько хватал
глаз, горел красный свет. Џотом светофоры переключились на
зеленый, машины рванулись с места, какой-то таксист злобно
засигналил легковушке, вылетевшей из парка и пытавшейсЯ
проскочить на ‘емьдесЯт вторую. џ обернулсЯ к Љейт, пожал в
свою очередь плечами и поднес к губам остаток виски.
- Ќу, вот мы и дома.

Ќеизбежную отчетную процедуру уже успели окрестить
"перепроверкой", и вот Я опЯть сидел с микрофоном, висЯщим на
груди, наговариваЯ на пленку имена и факты. Ћдновременно Я
присматривалсЯ к людЯм, сидЯщим и стоЯщим вдоль стен, и они в
свою очередь не спускали с менЯ глаз. џ говорил и говорил -
монотонно, под аккомпанемент приглушенного клацаньЯ
электрической машинки, а они все сверлили менЯ взглЯдами,
сознаваЯ, видимо, что Я теперь отличаюсь от любого из них. €,
присматриваЯсь к ним, Я тоже сознавал это.
ђюб пришел сегоднЯ в выцветших, но чистых и отлично
отутюженных армейских брюках и рубашке без знаков различиЯ. Ћн
откинулсЯ в пластмассовом креслице, заложив руки за голову и
неотрывно глЯдЯ на менЯ; усмехнулсЯ, когда глаза наши
встретились, скривил рот и покачал головой в притворном
трепете и благоговении - взглЯд его был полон хорошей,
дружеской зависти. „октор „анцигер стоЯл, ухватившись по
привычке за лацканы коричневого двубортного пиджака, и глаза
его, устремленные на менЯ, горели неистовой радостью.
Џолковник ќстергази, подтЯнутый и невозмутимый, в сером
костюме, прислонилсЯ к стене, обхватил запЯстье одной руки
пальцами другой и изучающе менЯ разглЯдывал. Ѓыли там и
профессора из Љолумбийского и Џринстонского университетов, и
знакомый мне сенатор, и другие, кого Я уже встречал, и
трое-четверо, кого Я видел впервые.
Љогда Я закончил, мы двинулись в кафетерий, чтобы переждать
минут сорок. џ сидел с ђюбом, „анцигером и полковником
ќстергази и выпил три, а может, и четыре чашки кофе. ‚се столы
и стульЯ были занЯты, люди сидели даже на обшивке батареи
отоплениЯ у дальней стены. Њне пришлось отвечать на
многочисленные шуточки - все, кто подходил к нашему столу,
спрашивали, как правило, догадалсЯ ли Я по сходной цене купить
земельный участок на острове Њанхэттен. Ќа минутку к нам
подсел Ћскар и спросил:
- —то вас больше всего поразило?
џ попыталсЯ рассказать ему о человеке, сидевшем напротив
нас в омнибусе, о живом, не таком еще старом человеке, который
вполне мог помнить президентство ќндрю „жексона. Ћскар кивнул
с легкой усмешкой, и Я почувствовал, что он понЯл менЯ. Љак
только он отошел, ђюб наклонилсЯ ко мне и переспросил:
- "Ќас"? Љто еще был с тобой, ‘ай?
Ќо Я ответил, что в омнибусе, на одной скамейке со мной,
сидели один или два других пассажира.
Ѓыстрыми шагами вошел уже знакомый мне высокий лысоватый
мужчина и остановилсЯ около нашего столика; в кафетерии
воцарилась мертваЯ тишина. “смехнувшись, он сообщил, что на
данный момент все сверенные факты сходЯтсЯ, и выразил
уверенность, что сойдутсЯ и остальные. ’ишина немедленно
взорвалась возбужденным гомоном.
‚ час пЯтнадцать собралсЯ совет. џ сидел у краЯ длинного
стола в конференц-зале и в четвертый раз за день пересказывал
свои впечатлениЯ. Ћба рЯда стульев у стола были занЯты, с
одной стороны добавили еще рЯд складных стульев, но свободных
не оставалось и там. Ќасколько Я мог судить, оглЯдываЯ
присутствующих, тут собрались все, с кем Я сегоднЯ уже
встречалсЯ, плюс по крайней мере десЯток новых, неизвестных
мне лиц. Ћдин из этих неизвестных, как позже сообщил мне
„анцигер, был специальным представителем президента.
џ опЯть говорил в единственном числе, не упоминаЯ о Љейт. џ
знал, что мне еще придетсЯ рассказать о ней „анцигеру, но
хотел, чтобы мы сначала остались одни. џ описывал каждый свой
шаг, каждую увиденную и услышанную мелочь - и все это в
абсолютной тишине. ‚округ стола и на раскладных стульЯх
сидело, наверно, человек двадцать пЯть, и ни один не кашлЯнул
и ни на секунду не отвел от менЯ взглЯда. Њожет, кто-нибудь и
закурил или откинулсЯ на спинку стула, переменил позу или
скрестил ноги; вероЯтно, да - отчет мой продолжалсЯ минут
двадцать, не меньше. Ќо у менЯ осталось впечатление недвижной
тишины, которую нарушал только мой голос, и такого
сосредоточенного вниманиЯ, что Я ощущал себЯ выступающим в
луче какого-то невидимого юпитера.
Џотом в течение получаса Я отвечал на вопросы. ‚ основном
они в разной форме повторЯли один и тот же, все тот же вопрос,
на который не находилось ответа: "Ђ как оно все-таки было? —то
вы чувствовали?" ’еперь они были возбуждены, они шевелились,
хмурились, перешептывались, щелкали зажигалками. Џотому что,
как ни старалсЯ Я вникать в детали, Я не мог передать им
сущности того, что со мной произошло; тайна оставалась тайной.
Ћдна сериЯ вопросов - те, которые задавал сенатор, -
отличалась от других по тону. Џо непонЯтным мне причинам он
был настроен Явно враждебно. ‘оздавалось впечатление, будто он
подозревает или по меньшей мере учитывает такую возможность,
что Я мистификатор. ‘казать по чести, принимаЯ во внимание все
обстоЯтельства, Я не могу назвать подобное подозрение
совершенно безосновательным, но ведь, кроме него, никто и виду
не подал, что не верит. ‘енатор, например, не помнил, чтобы
его дед когда-либо упоминал об омнибусе, похожем на тот, какой
описал Я. Џровозгласив это, он хитро посмотрел на менЯ, будто
поймал на лжи. …стественно, мне не оставалось ничего другого,
кроме как пожать плечами и повторить, что Я видел именно такой
омнибус. Џодозреваю, что он просто-напросто следовал инстинкту
ловкого политикана - обеспечить себе путь к отступлению на
случай, если что-нибудь потом обернетсЯ не так. Ќо тут
ќстергази ловко прервал его каким-то незначительным вопросом,
а затем позабыл предоставить ему слово повторно. Џолковник
поблагодарил менЯ, попросив не уходить из зданиЯ, пока не
кончитсЯ обмен мнениЯми. џ сказал: "„а, конечно", он
поблагодарил менЯ еще раз, и Я принЯл это как указание, что
могу идти. Љогда Я уходил, мне даже немного поаплодировали, и
Я покраснел.
Њне показалось, Я целую вечность просидел в кабинете ђюба,
листаЯ старые номера журнала "‹айф" и вновь убеждаЯсь, как
бывало в приемной врача, что совершенно невозможно определить,
видел ты раньше данный конкретный номер или нет. џ просмотрел
также "Џлейбой" и "†урнал американской пехоты", а потом
прогулЯлсЯ по коридору в кафетерий за бутылочкой кока-колы,
которую так и оставил недопитой. ђаза два ко мне заходила
секретарша ђюба и все допытывалась, как оно все-таки было
"взаправду", а Я в который уже раз подыскивал слова, чтобы
передать свои ощущениЯ. Ќаконец, в начале пЯтого, она зашла в
третий раз - сообщить, что менЯ просЯт в конференц-зал.
Њне ни разу не случалось попадать в комнату присЯжных
заседателей после того, как они провели в ней взаперти
несколько часов, но думаю, что и вид и атмосфера там должны
быть именно такими. ‚ конференц-зале имелась установка длЯ
кондиционированиЯ воздуха, так что дым рассосалсЯ, но
пепельницы уже не вмещали окурков и над столом висел
отчетливый сигаретный запах. Џиджаки были снЯты, галстуки
приспущены, блокноты исчерчены каракулЯми, на столе лежали
мЯтые бумажные шарики и даже переломленный пополам карандаш;
лица у большинства были решителные, а кое у кого - угрюмые.
…два Я вошел, ќстергази встал с любезной улыбкой. Ћн-то
оставалсЯ совершенно спокоен, пиджак застегнут, рубашка не
смЯта. Ќепринужденным жестом он указал мне на стул, на котором
Я сидел раньше, подождал, когда Я сЯду, сел сам, поставил
локти на стол и изЯщно сомкнул руки.
- Њне очень жаль, что мы заставили вас так долго ждать; вы,
вероЯтно, устали и физически и морально, - сказал он вроде бы
участливо, и Я пробормотал какой-то вежливый ответ.
‚идимо, Я ждал, что первым возьмет слово „анцигер, и бросил
взглЯд вдоль стола на него. Ћдна большаЯ рука директора лежала
на краю стола, но стул был немного отодвинут, словно он -
шевельнулась в голове мысль - отмежевываетсЯ от остальных. €
выражение лица было... рассерженным? Ќет, пожалуй; скорее
всего лицо ничего не выражало. Ќикак не удавалось определить,
что он чувствует или думает, - а может статьсЯ, он просто
устал. ѓоворил ќстергази.
- Њы должны были заслушать все мнениЯ, мы хотели учесть все
оттенки мнений, прежде чем принЯть столь важное решение, как
то, с которым, - он обвел глазами сидЯщих вокруг стола, - мы
сейчас все согласны.
Ћн улыбнулсЯ и секунды две внимательно смотрел на менЯ, и Я
вдруг понЯт, что интересую его как личность, а не только как
человек, выполнивший трудное задание.
- ‚аше первое "путешествие", если его можно так назвать,
осуществлЯлось со всеми возможными предосторожностЯми. Ќикто
вас не видел и не слышал, и никаких следов от вашего
кратковременного пребываниЯ в прошлом не осталось.
‚мешательства в событиЯ прошлого не происходило вообще - вы не
воздействовали на него ни на йоту. Ћднако второе ваше
путешествие было - умышленно, согласно плану - более смелым.
‚ы опЯть-таки не вмешивались в событиЯ, если только не
считать, - он расцепил руки и поднЯл указательный палец, как
лектор из военной академии, требующий тишины. - если не
считать само ваше присутствие событием. ‘обытие, конечно,
незначительное, но на сей раз вас видели, с вами, хотЯ бы
кратко, разговаривали. Љакие мысли могли возникнуть вследствие
встречи с вами? Њогли ли они как-то, в большей или меньшей
степени, повлиЯть на последующие событиЯ? ‚ этом заключалась
опасность, и серьезнаЯ опасность, но, - тут он стукнул кулаком
по столу, впрочем, совершенно беззвучно, и старательно
подчеркнул каждое слово, - опасность уже позади, риск оправдал
себЯ. Њы пошли на этот риск, и вот перед нами полный доклад, и
опЯть-таки нет ни малейшего указаниЯ на то, что ваше
присутствие в прошлом хоть как-нибудь повлиЯло на событиЯ
настоЯщего.
Ћн помолчал и вдруг добродушно осклабилсЯ.
- € должен вам сказать, что менЯ лично это нисколько не
удивлЯет. ќто подтверждает гипотезу, с которой согласно
большинство из нас и с которой, Я убежден, рано или поздно
согласЯтсЯ и остальные, - гипотезу, которую мы назвали
гипотезой "веточки в реке". ЏоЯснить вам ее? - обратилсЯ он ко
мне, и Я кивнул. - Љак вам известно, времЯ нередко сравнивают
с рекой, с потоком. ’о, что происходит в какойлибо точке
потока, во определенной степени зависит от того, что произошло
когда-то раньше выше по течению. Ќо каждый день, каждую
секунду происходит бессчетное множество событий, мириады
событий, и некоторые из них огромного масштаба. ’ак что, если
времЯ - река, то она неизмеримо шире и глубже, чем Њиссисипи в
половодье. Ђ вы, - он послал мне улыбку, - вы представлЯете
собой крошечную веточку, брошенную в ревущий поток. Ќе
исключено, по крайней мере теоретически, что самаЯ маленькаЯ
веточка способна воздействовать на поток в целом; она,
например, может где-нибудь застрЯть и положить начало большому
затору, который в свою очередь может оказать влиЯние даже на
такой могучий поток. ‘тало быть, теоретическаЯ возможность,
теоретическаЯ опасность изменить историю, по-видимому,
существует. Ќо насколько она реальна? Љаковы действительные
шансы что-либо изменить? Џрактически стопроцентнаЯ вероЯтность
- за то, что веточка, брошеннаЯ в невообразимо мощный поток, в
необъЯтную Њиссисипи событий, не окажет на него никакого, ни
малейшего влиЯниЯ!..
Ќа мгновение лицо его порозовело, потом снова принЯло
обычный бледный, почти мертвенный цвет; он откинулсЯ на спинку
стула, положил руку на стол и тихо закончил:
- ’акова теориЯ и таковы факты.
‚оцарилось молчание, длившеесЯ секунд шесть или семь; если
бы в комнате были часы, мы услышали бы их тиканье: затем
„анцигер, не менЯЯ позы, не придвинушись к столу и не
пошевелив даже пальцем, мЯгко возразил:
- ’еориЯ такова. € Я с ней согласен. € не удивительно, что
согласен, ибо, в сущности, теориЯ эта моЯ. Ќо таковы ли факты?
„умаю, что да, полагаю, что да. - Ћн медленно повернул голову,
оглЯдываЯ всех присутствующих. - Ќу, а если мы ошибаемсЯ?
џ был поражен - ќстергази с серьезным видом закивал головой
и забормотал:
- „а, да. ‘уществует и такаЯ возможность. ЌесомненнаЯ и
страшнаЯ. € все же, - он медленно, с неохотой повел плечом, -
если мы не собираемсЯ свернуть проект единственно по той
причине, что он удалсЯ...
- Ќет, конечно, нет, - довольно резко прервал его „анцигер.
- Ќикто за это не ратует, а Я меньше всего. …динственное, что
Я говорю...
- ‡наю, - сказал ќстергази с сожалением в голосе. - Ќе
спешить. ‘ледовать вперед с чрезвычайной осторожностью.
ђастЯнуть эксперимент на недели, месЯцы и даже годы, если это
необходимо длЯ полной уверенности в успехе. Ќу что ж,
возможно, и Я придерживалсЯ бы того же мнениЯ, если бы... если
бы у менЯ был выбор. Ќо, как знает сенатор, как знаю Я и
многие здесь присутствующие, - вам, доктор „анцигер, к
сожалению, не представлЯлось случаЯ это узнать, -
правительственные дела так не делаютсЯ. - Ћн обвел широким
жестом вокруг себЯ, словно обозначил контуры приютившего нас
зданиЯ. - ‚се это стоит денег, в том-то и беда. € теперь по
той простой причине, что опыт оказалсЯ удачным, мы обЯзаны,
именно обЯзаны оправдать расходы практичскими результатами. Њы
все согласились с тем, что мистер Њорли вновь отправитсЯ в
прошлое. ‘овершенно немыслимо, чтобы он этого не сделал.
Ћднако... однако действовать ему придетсЯ быстрее и смелее,
чем некоторым из нас, возможно, хотелось бы. —исто
исследовательские работы, предоставленные самим себе, могут
вестись с бесконечным долготерпением. Ќо здесь вопрос денег.
ѓосударственных денег. €зрасходованных секретно. Ѓез согласиЯ
конгресса. ’ак что теперь, черт возьми, нам нужно выдать
практические результаты.
Ћн оглЯдел менЯ, затем - медленно-медленно - весь стол и
продолжал:
- ’ем не менее Я хотел бы сейчас сказать мистеру Њорли и
всем остальным - а вам, доктор, это известно и без менЯ, -
что, хотЯ решениЯ, имеющие жизненное значение длЯ проекта в
целом, не могут, к сожалению, приниматьсЯ доктором „анцигером
единолично, он по-прежнему остаетсЯ во главе дела. Ћн здесь
хозЯин, только совет вправе отменить или заменить его решениЯ,
и в тех редких случаЯх, когда это может потребоватьсЯ, это
произойдет лишь после самого тщательного и серьезного анализа
его мнениЯ. ’ак что теперь, мистер Њорли, - он опЯть улыбнулсЯ
мне, - возвращаю вас вашему начальству.
Ћн встал, расправлЯЯ плечи, все последовали его примеру,
началсЯ общий разговор, и заседание закрылось.
‚ кабинете „анпигера Я заговорил первым. ‚ыбравшись из
конференц-зала, он, ђюб и Я двинулись по коридорам,
перебрасываЯсь ничего не значащими фразами. Љогда мы зашли в
кабинет, „анцигер сел за стол, вынул из верхнего Ящика
половинку сигары и осмотрел ее, очевидно размышлЯЯ, закурить
или нет. ‚ конце концов он сунул сигару в рот не зажигаЯ. џ
молча ждал, пока он завершит процедуру, потом, не вставаЯ,
перегнулсЯ к нему через край стола; ђюб расположилсЯ слева от
„анцигера, чуть позади него, прислонив свой стул к стене.
- „октор „анцигер, - сказал Я, - мне не известно, кто такой
полковник ќстергази. ‘удЯ по всему, какой-нибудь полковник
запаса эквадорской армии. - ђюб ухмыльнулсЯ, ему это
понравилось. - Ќо кто бы он ни был, Я клЯтвы верности ему не
давал. Ќи тому или тем, кто за ним стоит. ‡авербовали менЯ вы
и ђюб, Я работаю на вас и сделаю то, что скажете мне вы.
Љогда Я заканчивал свою речь, „анцигер широко улыбалсЯ,
Явно польщенный.
- ‘пасибо, ‘ай. Ѓольшое спасибо, - сказал он. “севшись
поудобнее в своем вращающемсЯ кресле, он вытЯнул нижний Ящик
стола и поставил на него ногу. - ‡наете, вплоть до вашего
успеха все шло прекрасно. ‚ самом деле, без сучка и задоринки.
Ћтчеты мои принимались без комментариев, совет послушно
рассматривал поднимаемые мной вопросы, в основном просьбы о
дополнительных ассигнованиЯх. Љак правило, ассигнованиЯ
выделЯлись, хоть и не всегда в тех размерах, о каких Я просил.
‡ачастую едва набиралсЯ кворум, заседаниЯ редко длились более
получаса. Ќе думаю, чтобы большинство членов совета вообще
хоть сколько-нибудь верили в успех проекта, да они, как
правило, люди просто назначенные. € мне, по-видимому, начало
казатьсЯ, что это моЯ личнаЯ вотчина. - Ћн вынул изо рта
половинку сигары, осмотрел ее задумчиво, снова взЯл в рот и,
положив локти на стол, сплел пальцы рук. - Ќо ќстергази,
разумеетсЯ, прав. ќто не просто забава, и пора показать
какой-то практический результат. ‘ам знаю. Џредпочел бы
двигатьсЯ вперед медленнее, как можно медленнее. Ђ с другой
стороны, полагаю, как и все остальные, что мы, вероЯтно,
достаточно осторожны. ‚ероЯтно... Џредпочел бы обойтись вообще
без всЯкого риска, но права выбора у менЯ больше нет.
’ем не менее Я соглашаюсь с решением. џ хочу, чтобы вы
делали то, чего от вас хотЯт все, конфликта здесь не
предвидитсЯ. Ђ то, чего мы хотим все, напоминает мне, пожалуй,
о нашем первом искусственном спутнике ‡емли. - „анцигер по
обыкновению откинулсЯ в кресле. - ‘амый первый, крошечный -
сколько он весил? Ќесколько килограммов? € все просили места
на борту, помните? Ѓиологи просили поместить мышей, чтобы
изучить воздействие космической радиации. Ѓотаники Явились со
своими семенами, географы, метеорологи, да и военные желали
установить фотоаппараты. ‘вЯзисты, радиоинженеры и 'бог знает
кто еще - все приходили со своими просьбами и даже
требованиЯми, ‚ конце концов была создана капсула, в которой
пытались дать место - или хотЯ бы видимость места - каждому из
претендентов.
’о же самое, ‘ай, случилось теперь с нами. €менно поэтому
совет разрешил вам подсмотреть за вашим человеком с конвертом.
Ћн, по-видимому, каким-то образом свЯзан с кусочком истории, с
одним из второстепенных советников президента Љливленда.
…стественно, любопытно было бы выЯснить, что это за свЯзь. ‚
общем историки хотЯт убедитьсЯ в том, может ли наш проект
помочь им, открывает ли он новые пути расширениЯ исторических
знаний, пути, о которых до сих пор и не помышлЯли. “
социологов есть свои вопросы, у психологов свои, ну а у
физиков, которых Я здесь представлЯю, у тех миллион вопросов.
‚аш человек, свЯзанный каким-то образом с маленьким
примечанием к истории, представлЯет собой такую же первую
капсулу. …сли вы сможете осторожно понаблюдать за ним, изучить
его и если результат окажетсЯ обнадеживающим, тогда мы сможем
постепенно перейти к более крупным, более масштабным целЯм, к
таким, где ощущаем серьезную нехватку знаний.
€так, вот чего мы хотим, ‘ай. Њы хотим, чтобы вы, действуЯ
с чрезвычайной острожностыо, как мышь в углу, как муха на
стене, понаблюдали за ним. “знайте все, что можно, - такова
ваша основнаЯ задача. Ѓезусловно, это усилит ваше
вмешательство в событиЯ прошлого,- он помолчал, потом пожал
плечами, - но постарайтесь свести его до минимума, хорошо? ‚ы
знаете, где живет ваш человек. ‘можете вы вернутьсЯ туда и
сделать то, о чем мы вас просим?
џ кивнул было утвердительно, но, прежде чем Я успел
ответить, заговорил ђюб - тихо, в высшей степени дружелюбно,
но серьезно:
- ’олько давай в одиночку. Ќа этот раз в одиночку. Ќа этот
раз девочка Љейт пусть останетсЯ там, где ей надлежит быть.
џ открыл рот - и не нашелсЯ, что сказать, и так и сидел,
пока ђюб не улыбнулсЯ слегка.
- ‹адно, не старайсЯ объЯснить. џ и без тебЯ догадываюсь,
как все произошло, и винить тебЯ, вероЯтно, трудно. „а ничего
плохого, видимо, и не произошло. Ћднако, право же, у нас
достаточно хлопот и без привлечениЯ посторонних
наблюдателей...
џ кивнул:
- ‘огласен. џ и сам собиралсЯ рассказать доктору „анцигеру,
можешь мне поверить. Ќо как ты узнал?
- Њы все знаем. ‚ нашем хозЯйстве, кроме тебЯ, немало
других мелких и нудных деталей. ’ы у нас прима-балерина, и мы
не пристаем к тебе со всЯкими винтиками и гаечками. Ќо
наблюдение за проектом ведетсЯ всеми возможными способами, и
никакие личные соображениЯ - не оправдание. ЏонЯл?
ќто было предупреждение и, если угодно, угроза, но Я
заслужил ее, а потому снес покорно:
- ЏонЯл.
ђюб улыбнулсЯ своей широкой улыбкой, той самой, котораЯ так
понравилась мне с самого начала. ‚ыпрЯмилсЯ на стуле - тот
смаху стукнулсЯ передними ножками в пластиковый пол - и встал.
- Ќу что ж, тогда назад, в "„акоту". Џошли, счастливчик, Я
тебЯ подвезу.

Ќа этот раз, выйдЯ из "„акоты" на ‘емьдесЯт вторую улицу с
саквоЯжем в руке, Я чувствовал в себе уверенность. џ двинулсЯ
налево, к ‘ентрал-парку, лежащему по ту сторону улицы, и хотЯ
никакой заметной разницы не было, Я твердо знал, в каком Я
времени. € когда через перекресток впереди проехала повозка с
сеном, запрЯженнаЯ парой лошадей, менЯ это ничуть не удивило.
Ќо Я кое-что вспомнил, поэтому на углу, вместо того чтобы
пересечь улицу и направитьсЯ в парк, повернул к северу. џ
вспомнил незастроенное пространство, сквозь которое смотрел с
балкона несколько ночей назад, черную пустоту между "„акотой"
и Њузеем естествознаниЯ. ’еперь Я хотел взглЯнуть на это
пространство при дневном свете, и полминуты спустЯ, когда оно
вдруг раскрылось передо мной, Я остановилсЯ, пораженный, и тут
же расхохоталсЯ.
“ж не знаю, что Я ожидал увидеть, - вероЯтно, все что
угодно, только не это, - и, все еще посмеиваЯсь, Я достал из
саквоЯжа альбом длЯ эскизов. џ сделал грубый, но достаточно
точный подробный набросок и позже закончил его. Ћбитатели
домишек четвертой улицы и ‘ентрал-парк-уэст, этих лачуг,
построенных Явно собственными руками, занимались сельским
хозЯйством! џ не преувеличиваю - они выращивали овощи и
держали скот, и Я слышал блеЯнье овец, хрюканье свиней,
гоготанье гусей и одновременно грохот надземки вдали.
Ќаконец Я направилсЯ дальше, пересек ‘ентрал-парк и
надземкой добралсЯ до центра. „ом девЯтнадцать на
ѓрэмерси-парк оказалсЯ давним знакомцем. Ћн и сейчас стоит
там, и мне случалось проходить мимо него и мимо других
солидных старых домов, окружащих квадратик маленького парка.
Ќасколько Я могу судить, дом не изменилсЯ и поныне: простой
трехэтажный дом из бурого песчаника, с белыми крашеными
оконными рамами, чисто выскобленными каменными ступеньками и
черными витыми чугунными перилами. ‚ углу одного из окон на
первом этаже маленькаЯ бело-голубаЯ вывеска сообщала: "Љомнаты
и пансион".
џ стоЯл на тротуаре, сжимаЯ ручку саквоЯжа и разглЯдываЯ
дом с чувством человека, которому предстоит прыгнуть в воду с
вышки куда более высокой, чем все, на какие он дерзал
подниматьсЯ до сих пор. ’еперь Я собиралсЯ предпринЯть нечто
неизмеримо большее, чем мимолетное обращение к прохожему. Љак
бы осторожен и осмотрителен Я ни был, теперь мне предстоЯло
окунутьсЯ в жизнь этого времени с головой, и Я все стоЯл и
глЯдел на вывеску, бледнел и краснел от волнениЯ и
любопытства, но никак не решалсЯ сделать первый шаг.
Ђ надо было - в любую секунду может открытьсЯ дверь,
кто-нибудь выйдет и увидит менЯ торчащим здесь без дела. џ
заставил себЯ приблизитьсЯ, быстро взбежать по ступенькам и,
пока не растерЯл решимости, крутанул блестЯщий бронзовый
набалдашник в центре двери; по ту ее сторону резко звЯкнул
звонок, и Я услышал шаги. ’еперь уж не отвертетьсЯ - к лучшему
или худшему, но Я буду вовлечен в событиЯ.
„вернаЯ ручка повернулась, дверь приоткрылась внутрь, и Я
поднЯл глаза. Ќа пороге, вопросительно глЯдЯ на менЯ, стоЯла
девушка лет двадцати с небольшим в сером бумажном платье и
длинном зеленом фартуке; зачесанные вверх волосы были замотаны
белой тканью наподобие тюрбана, а в руке она держала трЯпку.
- „а?
ЊенЯ еще раз охватило ощущение чуда, свершившегосЯ со мной,
и Я безмолвно уставилсЯ на нее. Ћна начала хмуритьсЯ, готова
была сказать еще чтото, но Я опередил ее:
- џ ищу комнату.
- ‘ пансионом? „ругими мы не располагаем.
- „а, да. ‘ пансионом.
- “ нас есть две свободные, - неуверенно произнесла она,
будто раздумываЯ, не отказать ли мне. - Ћдна фасаднаЯ, окнами
в парк, десЯть долларов в неделю. „ругаЯ окнами во двор, семь
долларов двадцать пЯть центов. –ены включаЯ завтрак и ужин...
џ ответил, что хотел бы посмотреть обе, и она пропустила
менЯ в переднюю, выложенную черными и белыми плитками; стены
были оклеены обоЯми, а львиную долю площади занимала огромнаЯ
вешалка со стойкой длЯ зонтов и вделанным посредине зеркалом
во весь рост. Џока она затворЯла дверь, Я в зеркале разглЯдел
изЯщную шею, на которую из-под тюрбана выбилсЯ завиток волос.
ЌесмотрЯ на волнение, Я улыбнулсЯ: что-то невинное и
притЯгательное есть в девичьей шее, если волосы зачесаны
вверх. „о менЯ, наконец, дошло, что девушка хороша собой.
‚след за ней Я поднЯлсЯ по лестнице, покрытой ковровой
дорожкой. Ћна подобрала платье у колен, и Я увидел черные,
застегнутые на пуговицы ботинки со слегка стоптанными
каблуками и толстые бумажные чулки в белую и синюю полоску. Ќа
секунду мелькнули икры, полные и круглые, и Я оценил, несмотрЯ
на уродливые чулки и ботинки, что у нее красивые ноги. "Ћна
ведь давно мертва, - молнией пронеслось у менЯ в сознании. -
“же много лет, как она умерла..." џ затрЯс головой, стараЯсь
отогнать эту мысль; на площадке девушка обернулась, жестом
приглашаЯ менЯ в комнату, и улыбнулась - Я увидел вблизи живую
реальность ее лица, небольшие морщинки, собравшиесЯ в уголках
глаз, быстрое движение ресниц, когда она моргнула, и всЯ она
вблизи была такаЯ живаЯ и такаЯ молодаЯ, что мимолетнаЯ мысль
потерЯла всЯкое значение.
џ оглЯдел комнату, а девушка ждала, стоЯ в дверЯх. Љомната
оказалась большаЯ, чистаЯ, хорошо освещеннаЯ - два высоких
окна смотрели в парк. Ћбставлена комната была старомодно... да
нет, конечно, вовсе не старомодно. „еревЯнному креслу-качалке,
тЯжелой резной деревЯнной кровати, приткнувшемусЯ между окон
маленькому столику, накрытому зеленой бархатной скатертью с
бахромой, исполнилось не больше десЯти лет отроду. Ќа полу
лежал зеленый с розовым, местами истертый ковер с узором - то
ли исполинские розы, то ли кочаны капусты, выбирайте, что
нравитсЯ. Џод одним из окон притулилась кушетка, обтЯнутаЯ
красным бархатом, на окнах висели накрахмаленные, кое-где
подштопанные кружевные занавески. “ двери красовалась гравюра
в позолоченной рамке - пастух в домотканой рубахе посреди
овечьего стада, а обои несли на себе свирепый
коричневато-зеленый узор из мученически искривленных линий.
Ѓыл еще темного дерева комод с фарфоровыми ручками и белым
мраморным верхом, а на комоде - кувшин и большаЯ чаша. ‚аннаЯ,
общаЯ длЯ всех жильцов, сообщила мне девушка, находитсЯ в
конце коридора.
- Њне нравитсЯ, - сказал Я. - Ћчень нравитсЯ. џ беру эту
комнату, если можно.
- “ вас есть какие-нибудь рекомендации?
- Љ сожалению, нет. џ только что прибыл в Ќью-‰орк и не
знаю здесь ни одного человека. Љроме вас, разумеетсЯ. - џ
улыбнулсЯ, но она не ответила на мою улыбку. Ћна нерешительно
мЯлась, и Я сказал: - Џравда, Я беглый каторжник,
профессиональный фальшивомонетчик и убийца-любитель. Љроме
того, Я вою по ночам на луну. Ќо зато Я опрЯтен...
- Ќу, в таком случае добро пожаловать. - џ все-таки
заставил ее улыбнутьсЯ. - Љак ваше имЯ?
- ‘аймон Њорли. Ћчень рад с вами познакомитьсЯ.
- ЊенЯ зовут „жулиЯ арбонно, - сказала она сдержанно, даже
несколько свысока, но Я понЯл, что мы уже друзьЯ. - „ом этот
принадлежит моей тетке; вы встретите ее за ужином, который
будет в шесть. - Ћна повернулась, чтобы уйти, взЯлась за
дверную ручку, но приостановилась и снова обратилась ко мне: -
Џоскольку вы приезжий, то запомните, что это газ, - она кивком
показала на круглый светильник наверху и на рожок над
кроватью, - не керосин и не свечка. ѓаз нужно не задувать, а
выключать.
- •орошо, Я запомню.
Ћна кивнула, оглЯдела комнату последний раз и, не найдЯ,
что еще сказать собралась выйти.
- Њисс арбонно! - окликнул Я, и она оглЯнулась; Я тоже не
знал, что сказать, но в конце концов нашелсЯ: - €звините менЯ
за невежество. џ в Ќью‰орке впервые в жизни, незнаком со
здешними обычаЯми...
- Џолагаю, что они не слишком отличютсЯ от обычаев других
мест. - Ћна опЯть улыбнулась, на этот раз с легкой иронией. -
„а по вас и не скажешь, что вы надолго останетесь зеленым...
Ћна вышла, прикрыв за собой дверь. џ выглЯнул из окна на
ѓрэмерси-парк, на покрытые снегом скамейки, кусты, газоны. џ
не мог припомнить, давно ли Я видел этот парк в последний раз
и изменилсЯ ли он - вроде бы нет. ‘ тротуара и алеек снег
счистили, смели в сугробы к бровке мостовой. ‘нег почернел от
копоти: город был грЯзный, как и в наши дни, и особенно
грЯзный зимой, когда десЯтки тысЯч дровЯных и угольных печей и
каминов изрыгали в воздух сажу и пепел. Ќо по крайней мере все
это было нерадиоактивно.
Ќе знаю почему, но впечатлений длЯ менЯ оказалось слишком
много; Я отошел от окна и прилег на длинную односпальную
кровать, свесив ноги, чтобы не выпачкать скромное белое
покрывало. ‡акрыл глаза - и менЯ обуЯла внезапнаЯ тоска по
родному дому, прЯмо-таки как брошенного ребенка. Њне пришло в
голову, что ведь Я в буквальном смысле слова не знаю ни одного
человека на белом свете - все те и все то, что Я знаю, сейчас
неизмеримо далеки от менЯ.
џ проспал с час, пожалуй, немного меньше. ђазбудили менЯ
голоса, стук дверей, шаги в коридоре. ‚ комнате было уже
темно, но узкие прЯмоугольники окон слегка светились - на
улице выпал свежий снег. ‚полне сознаваЯ, где Я нахожусь, Я
спустил ноги на пол, подошел к комоду, налил из кувшина в чашу
воды и умылсЯ. Џотом надел чистую рубашку, повЯзал галстук,
причесалсЯ и решительно направилсЯ к двери в коридор,
навстречу этому дому и населЯющим его людЯм.
Џо кодидору из ванной шел худощавый молодой человек, в
руках он нес неглубокий тазик с водой. “ него были темные
волосы и усы с опущенными книзу концами. …два завидев менЯ, он
остановилсЯ, широко осклабившись.
- ‚ы и есть новый постоЯлец? €звините, не могу подать вам
руки, - подбородком он указал на тазик, - однако разрешите
представитьсЯ. ЊенЯ зовут ”еликс ѓрир. ‘егоднЯ день моего
рождениЯ, мне сегоднЯ двадцать один год.
џ поздравил его, назвал свое имЯ, и он тут же настоЯл,
чтобы Я зашел к нему в комнату взглЯнуть на новую
фотографическую камеру, которую прислали ему родители ко дню
рождениЯ. Џолучил он ее только вчера, но уже успел при помощи
специального приспособлениЯ, которое немедлЯ продемонстрировал
мне - горизонтальнаЯ газоваЯ трубка с дюжиной горелок и с
рефлектором, - отснЯть всех жильцов дома, а также некоторые
комнаты - но это уже при дневном освещении. џ осмотрел камеру
- огромный Ящик, весЯщий минимум три, а то и три с половиной
килограмма, сверкающий полированным деревом, бронзой, стеклом
и красной кожей и удивительно шикарный. ’ак Я и сказал
”еликсу, добавив, что и сам умею фотографировать, и он
ответил, что какнибудь одолжит мне свою камеру, а Я сказал,
что, возможно, поймаю его на слове.
‚ыйдЯ от ”еликса, Я спустилсЯ вниз, в просторную гостиную
рЯдом с передней; тут на железном листе стоЯла большаЯ чернаЯ
печь с никелированными завитками и слюдЯными окошками, за
которыми плЯсал веселый огонь. Ќа печи красовалсЯ
никелированный рыцарь в доспехах сантиметров тридцати ростом.
џ протЯнул было руку потрогать его, но поспешно отдернул:
рыцарь оказалсЯ горЯчим. Џо ту сторону раздвижных дверей -
видимо, в столовую - слышались позвЯкивание посуды и
приглушенный говор. џ решил, что там накрывают к ужину, и каш-
лЯнул.
„вери раскрылись, и вышла „жулиЯ, а за нею худощаваЯ
женщина средних лет.
- ’етЯ Ђда, - сказала „жулиЯ, - это вот и есть ‘аймон
Њорли, который ЯвилсЯ без рекомендательных писем и почти без
багажа, однако краснобай, каких мало. Њистер Њорли - мадам
•афф.
—естно сказать, до того днЯ Я никогда не слышал выражениЯ
"краснобай" в устной речи, но позже усвоил, что по смыслу оно
соответствует нашему "трепач" или, быть может, "льстец" или
объединЯет в себе обе характеристики. “лыбнувшись словам
племЯнницы, тетЯ Ђда сделала реверанс.
- „оброго вам здоровьЯ, мистер Њорли.
•отЯ Я впервые в жизни видел женщину, делающую реверанс, Я
поклонилсЯ ей как-то совершенно естественно, будто всю жизнь
только так и делал:
- „оброго вам здоровьЯ, мадам •афф. Њисс „жулиЯ представила
менЯ так полно, что мне и добавить нечего, кроме одного: Я
очень рад остановитьсЯ у вас. ‚аша гостинаЯ очаровательна.
Џри этом мне пришлось втЯнуть щеки, чтобы сохранить
серьезное выражение лица.
- Џозвольте показать ее вам?
’етЯ Ђда обвела комнату рукой, и Я оглЯдел ее с искренним
интересом. ‘тены были оклеены обоЯми, на полу - ковер, а на
окнах, помимо белых кружевных занавесок, еще и лиловые
бархатные шторы с бахромой из маленьких шариков. ‚ гостиной
были также два дивана с парчовой обивкой, две деревЯнные
качалки с кожаными сиденьЯми, три мЯгких стула, письменный
стол и по стенам картины в позолоченных рамах.
Ћднако тетЯ Ђда направилась прежде всего к застекленной
горке в углу:
- ’ут собраны некоторые вещи, которые мистер •афф и Я
привезли из путешествиЯ по …вропе и свЯтым местам. - Ћна
указала на них пальцем. - ‚от пузырек с водой из реки €ордан,
а это кусочки мрамора, подобранные в ђиме у ”орума... - „алее
она перечислила и все другие вещички на полках: складной веер
из ”ранции - Якобы сувенир революции, миниатюрнаЯ позолоченнаЯ
туфелька с подушечкой длЯ иголок из Ѓельгии, ракушка,
подобраннаЯ мужем - "моим покойным мужем" - на плЯже
английского курорта, где они останавливались. Ђ на конец она
приберегла самый ценный предмет коллекции - хрупкую бурую
спрессованную маргаритку с могилы елли.
‘ лестницы вприпрыжку скатилсЯ ”еликс и влетел в гостиную.
“видев, что мне показывают достопримечательности, он
подмигнул, сел у окна и принЯлсЯ читать принесенную с собой
газету. Џотом в гостиную спустилсЯ мужчина лет тридцати пЯти,
и тетЯ Ђда нас познакомила. ‡вали его Ѓайрон Љитс „оувермен,
был он высокий и худой и носил усы, переходившие в пушистые
бакенбарды.
’ем временем мне позволили полюбоватьсЯ бамбуковым
мольбертом, на котором в рамке стоЯл натюрморт, изображающий
фрукты и мертвого зайца, затем тетЯ Ђда подвела менЯ к
столику; где царили фарфоровые вазочки. ђЯдом с маленькой
красивой фисгармонией темного дерева располагалсЯ камин, а на
нем - композициЯ из гипсовых фигур высотой примерно в метр и
весом не менее чем килограммов сорок. Ќадпись на основании
композиции сообщала: "‚звешивание младенца", а фигур было две
- бородатый врач в халате и акушерка в домашнем чепце,
читающие показаниЯ на шкале весов, в глубокой чаше которых
лежал заливающийсЯ плачем младенец. ‘боку от гипсовой группы
стоЯл стеклЯнный колпак, под которым прЯталсЯ букет странных
цветов, при ближайшем рассмотрении оказавшихсЯ крашенными
перьЯми.
’ете Ђде пришлось покинуть менЯ, так и не окончив турне по
гостиной, - ужин уже почти поспел, и „жулиЯ позвала ее. Ќо
оставалось еще много достопримечательностей: семейные
портреты, картины в рамах, огромный папоротник в углу у окна.
џ сидел лицом к лестнице и все ждал, когда же выйдет тот, ради
кого Я сюда ЯвилсЯ. Ќо спустилась лишь мисс Њод ’орренс,
миниатюрнаЯ, простенькаЯ, миловиднаЯ женщина лет тридцати с
небольшим. Ћна спросила вежливо, не нахожу ли Я, что в
последние дни погода "просто ужаснаЯ", на что Я ответил, что в
это времЯ года в Ќью-‰орке лучшего и не жди. ’ут вышла „жулиЯ
- сказать, что ужин подан.
џ был слишком взволнован, чтобы есть с аппетитом, слишком
много сил отнимал у менЯ самый факт, что Я сижу здесь, за этим
столом, при почти беззвучном шипении газа в люстре над
головой; кроме того, Я начинал беспокоитьсЯ из-за отсутствиЯ
"моего" человека. ‡а овальным столом нас было шестеро, и один
стул оставалсЯ пустым; во главе стола сидела тетЯ Ђда, она
резала индейку и передавала нам тарелки,
- ‘лышали последние новости о ѓито? - спросил ”еликс,
обращаЯсь ко всем сразу. - Љто-то выстрелил в него через окно
тюремной камеры.
- Ћб этом писали в газетах, - отозвалась „жулиЯ.
- „а, но вот о чем там не писали, и весь город только об
этом и говорит: пулЯ, ударившись в стенку, расплющилась и
превратилась в точный профиль испуганного ѓито.
џ незаметно оглЯдел их всех, однако они оставались вполне
серьезны, принЯли сообщение за факт без тени улыбки. Џотом до
менЯ дошло, что тетЯ Ђда обращаетсЯ ко мне, спрашиваЯ мое
мнение о вероЯтном приговоре суда. џ сидел с задумчивым видом,
будто взвешивал ответ, а сам старалсЯ припомнить то немногое,
что знал о ѓито. џ мало о нем читал, знал только, что его
объЯвили виновным и казнили, поэтому сказал тете Ђде, что,
поскольку он Явно виновен, его без сомнениЯ, повесЯт.
Ќа сладкое подали именинный пирог, и ”еликс задул на нем
свечи. Ђ потом началась собственно вечеринка по случаю днЯ
рождениЯ. ‚ гостиной Њод ’орренс села за фисгармонию и стала
просматривать лежащие на крышке ноты. ”еликс ѓрир и Ѓайрон
„оувермен стали подле нее; Я хотел было сесть почитать газету,
но они подозвали менЯ, и Я - делать нечего - подошел.
Њне оказалось по силам принЯть участие в первой песне -
"‡аберу тебЯ домой, Љэтлин". Љогда мы кончили ее, ”еликс
сказал:
- Ѓудь „жейк дома, у нас получилсЯ бы квартет...
ќто дало мне повод спросить:
- Љакой „жейк?
Ќа что ”еликс ответил:
- „жейк Џикеринг, еще один наш постоЯлец.
’еперь Я узнал, как его зовут, и решил, что добилсЯ
определенного успеха.
‘ледующим номером шла песенка "…сли Я поймаю того, кто учил
ее танцевать" или что-то в таком духе, и Я с грехом пополам
старалсЯ подпевать. Џотом к нам присоединились „жулиЯ с
тетушкой, и мы все вместе спели "Ќочью при лунном свете" и "Ћ
эти золотые туфельки". ’етЯ Ђда пела неплохо, но „жулиЯ подчас
фальшивила. Ѓайрон „оувермен предложил "Ћпустевшую колыбель",
„жулиЯ сказала: "Ќе надо", но другие настоЯли. Њод разыскала
ноты, и, читаЯ слова из-за ее спины, мы спели, пожалуй, самую
мрачную из когда-либо слышанных мной песен о бедненьком
умершем ребеночке со строками вроде: "Њалютка к ангелам
взошла, и ей теперь покойно". „жулиЯ послала мне улыбку и
пожала плечами - видимо, она считала песню нелепой. Ћднако
Њод, как только кончила, отвернулась от фисгармонии, заЯвив,
что ей не хочетсЯ больше играть; глаза ее блестели, она едва
удерживалась от слез, и Я вдруг подумал, что в этом веке
смерть ребенка была в порЯдке вещей, - может статьсЯ песнЯ ей
что-нибудь напомнила.
- Ѓайрон, - сказала тогда „жулиЯ, - не развлечете ли вы нас
фокусами?
Ћн согласилсЯ, поднЯлсЯ к себе в комнату, перешагиваЯ через
две ступеньки сразу, так же быстро вернулсЯ и принЯлсЯ
расхаживать по комнате, вынимаЯ монеты у нас из ушей, потом
предложил "вытащить из колоды любую карту, какую хотите".
”окусы он и вправду показывал неплохо, и все мы, в том числе и
Я, наблюдали за ним с искренним удовольствием.
Ќаконец он положил колоду в карман и сел.
- Ђ мне дЯдЯ прислал из ЉитаЯ веер, - заЯвила тетЯ Ђда, - и
Я обмахиваюсь им вот так.
Ћна начала покачивать кистью руки у лица, словно
обмахиваЯсь, и все повторили за ней ее движение. ‘лева от
тетушки в кресле у окна сидела Њод ’орренс, и она сказала:
- Ђ мне дЯдЯ тоже прислал веер из ЉитаЯ, и Я обмахиваюсь им
вот так.
‹евой рукой она взмахнула воображаемым веером у левого уха,
и мы последовали ее примеру, продолжаЯ в то же времЯ шевелить
правой кистью. ’еперь настала моЯ очередь, и Я сообщил:
- Ђ мне дЯдЯ прислал веер из ’анзании, и Я обмахиваюсь им
вот так.
џ оскалил зубы, будто держал веер во рту, и стал покачивать
головой вверх-вниз, и все опЯть-таки принЯлись мне подражать.
‘ледующим шел ”еликс, который положил конец игре, объЯвив, что
у него пара вееров с ‘андвичевых островов - он задрал ноги и
задвигал ступнЯми. € все точно так же скопировали и его, а
потом расхохотались: это и в самом деле было комично -
наблюдать, как все мы, откинувшись, шевелим одновременно
руками, ногами и головой.
- Ђ где находитсЯ ’анзаниЯ, мистер Њорли? -
поинтересовалась тетЯ Ђда.
- ЉажетсЯ, где-то в Ђфрике.
Ћна кивнула, принЯв мое объЯснение, и Њод ’орренс,
по-моему, тоже была удовлетворена. Ќо двое мужчин и „жулиЯ
смотрели на менЯ недоуменно. ’ут только Я сообразил, что попал
впросак: никакой ’анзании еще не существовало, она поЯвитсЯ на
карте лишь много десЯтков лет спустЯ, и Я усмехнулсЯ, делаЯ
вид, что пошутил.
”еликс раскраснелсЯ, глаза у него сиЯли: день рождениЯ
удавалсЯ на славу.
- „жулиЯ, - воскликнул он, - давайте живые картины!
- „авайте, - отозвалась она с готовностью. - џ выбираю
перваЯ! Њне понадобитесь вы, ”еликс, и Ѓайрон.
Ћни удалились в столовую, прикрыв за собой раздвижные
двери. ’етЯ Ђда поднЯлась и прикрутила горелки в люстре. Џотом
она снова села, и они с Њод с выжидательными улыбками
уставились на закрытые двери; Я постаралсЯ вести себЯ, как
они. Ќаконец „жулиЯ крикнула: "ѓотово!" - и тетушка, сидевшаЯ
ближе всех, откатила дверные створки в стороны.
‚ столовой свет горел в полную силу, и все трое застыли в
неподвижных позах, обрамленные дверЯми почти как на сцене.
Ѓайрон и „жулиЯ расположились лицом к ”еликсу, который стоЯл
на одной ноге, слегка поджав другую под себЯ. Џод мышкой у
”еликса была палка, и он держал ее наподобие костылЯ; при этом
он слегка приоткрыл рот, словно говорил что-то, и широко
раскрыл глаза. „жулиЯ откинула голову назад; глаза и рот у нее
были открыты еще шире, чем у ”еликса. Ѓайрон с потрЯсенным
видом замер, прижав кулак тыльной стороной ко лбу.
Ћни стоЯли, слегка покачиваЯсь, а мы трое смотрели на них
во все глаза. Њод произнесла растроенно:
- Ќо Я же знаю, знаю!..
- "‚озвращение солдата"! - торжествующе воскликнула тетЯ
Ђда, и "живаЯ картина" распалась.
Џосле еще двух "картин" - "ђаненый разведчик" и "“бежище
влюбленных" - Я наконец понЯл из разговоров, что происходит.
ЋказываетсЯ, имитировались позы фигур из скульптурных
композиций некоего ђоджерса, тысЯчами выпускающего гипсовые их
копии. Џо-видимому, в каждом доме имелась хотЯ бы одна работа
ђоджерса - "‚звешивание младенца" у тети Ђды на камине тоже
было его творением, - и большинство композиций пользовалось
всеобщей известностью. Љогда в столовой развернулась последнЯЯ
из "картин", Я перехватил быстрый взглЯд „жулии и, кажетсЯ,
понЯл, что у нее на уме: Я осталсЯ единственным в комнате, кто
ни разу не выкрикнул ни одного названиЯ, хотЯ бы ошибочного.
- Њожет быть, теперь мистер Њорли покажет нам что-нибудь? -
предложила она вдруг. - ‚аша очередь, мистер Њорли, просим
вас!..
Њне показалось, что в голосе „жулии Я уловил намек на
вызов, она будто говорила мне: "Љто ты? Џокажи себЯ!" џ и
хотел бы это сделать, но не сразу сообразил как и пережил
момент острой растерЯнности. „жулиЯ ждала, и на ее лице играла
чуть насмешливаЯ улыбка. ’огда Я усмехнулсЯ в ответ и, поднЯв
обе руки ладонЯми от себЯ, свел большие пальцы вместе, как бы
взЯл в рамку ее голову и плечи.
- Ќе шевелитесь. - Ћна сидела неподвижно, только в глазах
внезапно вспыхнуло любопытство. - ’еперь чуть-чуть поверните
голову. Ќет, нет, в другую сторону, к горке.
Ћна медленно повернулась. џ нащупал в кармане жилетки ключ
от квартиры в "„акоте", подошел к окну и, царапаЯ острым
Язычком ключа по замерзшему стеклу, наметил контур скулы.
Ѓросил на „жулию еще один взглЯд и решительным движением
очертил нижнюю челюсть. —ернота ночи на улице четко
вырисовывала линии портрета на изморози окна, и работа шла
быстро. ‚се столпились вокруг и с уважением смотрели, как Я
рисую.
Ќабросок получилсЯ неплохим - в течение каких-нибудь двух
минут Я сумел уловить сходство. ‚ысокаЯ скула, заостренный
лицевой угол, небольшой, но твердый подбородок - мне удалось
передать все это тремЯ стремительными линиЯми. Џотом на белом
стекле поЯвились глаза как раз под правильным углом;
несколькими неуверенными штрихами Я сумел даже передать легкие
тени под ними. ‡атем Я вывел прЯмые темные брови и красивый
прЯмой нос. Љивком головы Я отпустил „жулию, и она
присоединилась к остальным.
…й не понравилось. Ћна не сказала этого, напротив,
пристально вглЯделась в набросок и после длительной паузы
принЯлась кивать, вежливо притворЯЯсь, что все хорошо. Ќо
кивала она слишком быстро, на менЯ не смотрела, и Я понЯл, что
она прЯчет от менЯ разочарование. „ругие тоже бормотали
какие-то неискренние слова.
- ‚ чем дело? - спросил Я тихо. џ гордилсЯ своей
способностью делать мгновенные наброски и хотел понЯть, что не
так. - ѓоворите правду, менЯ не обманете. ‚ам не нравитсЯ.
- Ќу... - Ћна выпрЯмилась, но одновременно опустила глаза,
приложила палец к подбородку, вроде бы раздумываЯ. - Ќе то
чтобы мне не нравилось, но... - Ћна опЯть взглЯнула на
набросок, потом на менЯ. ѓлаза у нее были страдальческие, она,
наверно, клЯла себЯ, что начала говорить. - —то это такое? -
вдруг взорвалась она и тут же поспешно добавила: - ’о есть Я
хочу сказать - он не кончен, правда? џ понимаю, что это лицо,
то есть это было бы лицо, если бы вы его закончили, но...
џ прервал ее быстрым кивком - теперь Я все понЯл. Њы с
детства приучены к мысли, что черные линии на белом фоне могут
известным образом передавать живое человеческое лицо. џ где-то
читал, что дикари неспособны к подобному восприЯтию; рисунок и
даже фотографиЯ представлЯютсЯ им бессмысленными, пока их не
обучат добиратьсЯ до сути дела. Ђ мой эскиз на замерзшем
стекле - несколько мимолетных намеков, когда зритель сам
дополнЯет рисунок до целостного изображениЯ, - это же манера
двадцатого века; длЯ „жулии и ее современников она непонЯтна,
как запись шифром, да это и есть запись шифром.
- ‘тойте так, как стоите, - сказал Я „жулии, - и дайте мне
еще пЯть минут.
џ не стал даже ждать ответа, а кинулсЯ к другому окну и
поспешно, как только мог, стал набрасывать другой рисунок,
применЯЯ технику, освоенную забавы ради во времЯ занЯтий с
Њартином ‹естфогелем, - технику гравюры по дереву, при которой
не опускаетсЯ ни один, даже малейший штришок. ’еперь рисунок
занимал почти все стекло - эта техника требовала пространства.
ђаботаЯ у самого окна, Я сквозь густую штриховку видел фонари,
заснеженные тротуары и улицу, смутно чернеющие кусты и деревьЯ
ѓрэмерси-парка. € вдруг увидел его: он быстрыми шагами шел по
тротуару к дому - уже знакомаЯ коренастаЯ грузнаЯ фигура в
плоской шлЯпе, сдвинутой на затылок. џ застыл, глЯдЯ на него,
рука замерла, не завершив линии. ‚от он повернул, поднЯлсЯ по
нашим ступенькам и исчез из виду; Я бросил взглЯд на „жулию и
продолжал рисовать.
Ћна следила за мной, насколько могла не менЯЯ позы, - и
неожиданно поднЯла руки к голове, вынула какую-то шпильку, и
волосы каскадом рассыпались по плечам. Џодбородок у нее слегка
приподнЯлсЯ, в глазах сверкнула гордость. Ћна была оченй
темной шатенкой, волосы струились густые, длинные, блестЯщие.
‚олосы были просто изумительны, да и сама она, безусловно,
тоже.
Ќикто не заметил - кроме менЯ, потому что Я ждал этого, -
как тихонько открылась и закрылась дверь; краем глаза Я
увидел, что он остановилсЯ на пороге гостиной. џ заканчивал
рисунок на окне, не пытаЯсь передать всю роскошь волос „жулии,
а лишь приблизительно показываЯ их длину и тЯжесть. ђисунок
такого типа требует больше времени и больше практики, чем было
у менЯ, так что вышел он, разумеетсЯ, неважно. џ отступил на
шаг, оцениваЯ свою работу, остальные толпились вокруг; в
сущности все, что стоило сказать по этому поводу, - художник
изобразил лицо девушки, привлекательной девушки с длинными
волосами. Ќо - девушки вообще, не обЯзательно данной, хотЯ
какое-то отдаленное сходство и было.
Ћднако „жулиЯ долго, секунд пЯть-шесть, молчала и потом
воскликнула - теперь несомненно искренне:
- Ћ, как красиво! - Ћна повернулась ко мне, сиЯЯ от
радости. - џ правда такаЯ? Ќу, конечно же, нет! Ќо как
красиво... ѓосподи, да у вас талант!..
ѓлаза у нее горели, она смотрела на менЯ с откровенным
восхищением, даже с благоговением. € тут как раз, ненароком
поглЯдев на дверь, она заметила его и слегка покраснела. Ќо
голос не дрогнул, слова прозвучали совершенно естественно:
- „жейк, а у нас новый постоЯлец. €, кажетсЯ, очень
талантливый. ‚от, взглЯните...
- Џод-ни-ми во-ло-сы, - сказал он сквозь зубы с одинаково
жестким ударением на каждом слоге.
- Ќо, „жейк, мы...
- џ сказал: подними волосы, - повторил он тихо, и „жулиЯ
послушно потЯнулась к волосам.
џ, как и все остальные, повернул голову к двери, а Џикеринг
направилсЯ ко мне; карие его глазки не выражали ровным счетом
ничего и устрашали, как пустой взглЯд акулы. Ћн остановилсЯ
прЯмо напротив менЯ, и мы в течение трех-четырех секунд молча
взирали друг на друга. ‚ комнате стоЯла тишина. џ был просто
зачарован: вот он передо мной, человек, отправивший длинный
голубой конверт.
‚незапно он улыбнулсЯ, лицо осветилось дружелюбием, глаза
стали теплыми и приветливыми - мгновеннаЯ трансформациЯ, - и
вот он уже протЯнул мне руку со словами:
- ЊенЯ зовут „жейкоб Џикеринг, Я, как и вы, постоЯлец
здесь...
‘ самым дружеским видом он энергично трЯс мне руку и
постепенно сжимал ее все сильнее и сильнее. џ улыбалсЯ ему не
менее доброжелательно, а сам в свою очередь напрЯгал кисть как
только мог. ‡десь, в этой уютной комнате, мы вели борьбу, о
которой никто и не подозревал; наши руки уже начинали слегка
дрожать, а мы все улыбались друг другу; Я назвал свое имЯ,
наши сомкнутые пальцы, вероЯтно, уже побелели в суставах, а мы
все продолжали медленно трЯсти друг другу руки, словно
позабыли остановитьсЯ. Ќаконец, Я достиг предела своих сил, но
он - он был сильнее, и Я почувствовал, как костЯшки моих
пальцев понемногу слипаютсЯ вместе. € тут рука моЯ бессильно
разжалась у него в кулаке; усилием воли Я удержал на лице
улыбку, стиснув зубы, чтобы не вскрикнуть от боли - этого Я
позволить себе не хотел и не мог. Ќо когда мне уже казалось,
что кости пальцев вот-вот хрустнут, он неожиданно ослабил
хватку; еще одно короткое варварское пожатие - и он, все так
же дружески улыбаЯсь, кивнул в сторону моего рисунка на
стекле.
- ‚ы действительно талантливы, мистер Њорли. ‚не всЯкого
сомнениЯ. - Ѓыстрыми шагами он подошел к окну. - Ќо надеюсь,
что вы не поцарапали стекло мадам •афф...
‘клонившись к самому стеклу, он приблизил к нему тубы и
принЯлсЯ оттаивать изморозь выдох за выдохом. ‘коро талый круг
стал величиной с тарелку, и от рисунка уцелели лишь
разрозненные наружные штрихи.
- Ќет, - сказал он, разглЯдываЯ чистое стекло,- к счастью,
царапин нет.
Ќабросок на другом окне он удостоил лишь презрительным
взглЯдом, затем повернулсЯ к окнам спиной и послал нам общую
улыбку.
- Њне это не понравилось, мистер Џикеринг, - сказала
„жулиЯ, - мне это совершенно не понравилось. - € обернулась ко
мне. ѓлаза у нее светились, а руки все еще были занЯты
укладкой волос на затылке. - Ѓыть может, вы сделаете с менЯ
другой рисунок, мистер Њорли? Ќа бумаге, чтоб Я могла
сохранить его. џ охотно буду позировать вам в любое удобное
длЯ вас времЯ...
ђуку Я спрЯтал в карман. џ знал, что она уже покраснела и
начала распухать: болело сильно.
- ‘ удовольствием, мисс „жулиЯ. Ѓуду очень рад нарисовать
вас. - џ повернул голову и, глЯдЯ прЯмо на Џикеринга,
закончил: - џ даже настаиваю, если угодно знать.
Ћн только усмехнулсЯ - мне и всем остальным.
- ‚озможно, что Я неправ, - сказал он, опускаЯ взглЯд в
притворном раскаЯнии. - €ногда Я... несколько стремителен в
своих действиЯх. - ’ут он поднЯл голову и посмотрел мне прЯмо
в глаза. - Ћсобенно когда дело касаетсЯ моей невесты...
’етЯ Ђда, Њод, Ѓайрон и ”еликс вдруг заговорили все разом,
стремЯсь замЯть, загладить досадный инцидент. „жулиЯ поспешно
вышла в столовую, а оттуда на кухню и занЯлась приготовлением
чаЯ. Ѓайрон „оувермен бросил Џикерингу какую-то реплику, тот
ответил ему. Џотом мы пили чай, который „жулиЯ внесла на
большом деревЯнном подносе, болтали о том, о сем, выдерживаЯ
приличиЯ, хотЯ ни Я, ни Џикеринг не обращались друг к другу и
старались друг на друга не смотреть. Џотом все снова жали
”еликсу руку и поздравлЯли его, выражаЯ добрые чувства, и мы
разошлись.
Ќаверху, у себЯ в комнате, расстегиваЯ рубашку и глЯдЯ в
пустую темноту ѓрэмерси-парка, Я понЯл, что ђюб, Ћскар,
„анцигер, ќстергази, да и Я сам совершенно упустили из виду ту
элементарную истину, что жить среди людей - значит общатьсЯ с
ними. џ получил строжайший наказ выступать наблюдателем, и
только наблюдателем, никак не вмешиватьсЯ в событиЯ и уж, во
всЯком случае, не провоцировать их. ’ем не менее именно это Я
и сделал. Ѓыть может, теперь мне следовало бежать без оглЯдки?
Џотихоньку собрать вещи, украдкой спуститьсЯ по лестнице и
удрать в "„акоту", пока Я не натворил еще каких-нибудь бед?
Ќо внутри у менЯ все кричало: "—етверг! ‡автра четверг!..."
‡автра, в "половине первого, - говорилось в записке,
отправленной при мне „жейком Џикерингом, - соблаговолите
прийти в парк ратуши". Њне необходимо было прийти туда,
совершенно необходимо! Љак-нибудь невидимо, ни во что больше
не вмешиваЯсь, но Я должен побывать там! "‚сего-то еще один
день, - уговаривал Я себЯ, - даже полднЯ!" “ж на эти-то
несколько часов смогу Я выдержать роль нейтрального
наблюдателЯ? џ поднЯл руку к окну и при слабом свете,
отраженном от снега на улице, рассмотрел ее, поставив вторую
рЯдом длЯ сравнениЯ. ЏраваЯ рука распухла, костЯшки всех
четырех пальцев неприЯтно ныли. Џристально глЯдЯ на руку, Я
слегка пошевелил ею, потом попыталсЯ сжать пальцы в кулак.
Ќичего не вышло, но, пока Я напрЯгал мышцы, в сознании моем
непроизвольно вспыхнула отчетливаЯ картина, как этот самый
кулак врезаетсЯ Џикерингу прЯмо в зубы.
џ ухмыльнулсЯ и опустил руку - и все-таки ощутил известную
тревогу. ‚прочем, не так уж трудно будет вовсе не встречатьсЯ
утром с Џикерингом.
Ќужно просто не спускатьсЯ вниз, пока он не уйдет, больше Я
его лицом к лицу никогда в жизни не увижу. —то касаетсЯ „жулии
- ну а что мне „жулиЯ? Џоразмыслив, Я покачал головой -
каким-то не поддающимсЯ анализу образом Я оказалсЯ свЯзан и с
ней. Ћднако это тоже не имело значениЯ: мы люди разных эпох, и
очень скоро Я покину ее времЯ.
—тобы испытать себЯ, Я подумал о Љейт и, стоЯ в темноте
комнаты, подверг проверке свои чувства к ней. Ќичто не
изменилось. џ понЯл, что, как только вернусь, сразу же захочу
ее увидеть; эта мысль принесла мне облегчение - Я не мог
понЯть, почему. Џотом, отвернувшись от окна, Я стЯнул рубашку
через голову - она расстегивалась не до конца, - разделсЯ и
напЯлил ночную рубаху. ‹ежа в кровати, усмехнулсЯ: ну и денек
же выдалсЯ! —ерез минуту Я заснул с убеждением, что совершаю,
наверно, большую ошибку, оставаЯсь здесь, и что тем не менее
останусь; мне надо, мне совершенно необходимо увидеть, что же
произойдет в парке ратуши в половине первого в четверг 26
ЯнварЯ 1882 года - завтра.

Ќа следующее утро Я завтракал один: остальные постоЯльцы
уже ушли. Ќе вставаЯ с постели, Я прислушивалсЯ, отсчитываЯ
про себЯ жильцов по мере того, как они спускались вниз - все в
течение нескольких минут. Џотом Я оделсЯ и, усевшись у окна,
стал ждать, когда уйдет „жейк Џикеринг.
“бедившись в этом собственными глазами, Я спустилсЯ в
гостиную - она была подметена и прибрана - и мимоходом бросил
взглЯд на окна. €зморозь смыли вместе с моим наброском, и на
стекле уже нарастала новаЯ пленка инеЯ. Џо пути в столовую Я
опЯть раздумывал, мыслимо ли было избежать вчерашней сцены, и
пришел к выводу, что нет; при дневном свете происшедшее
представлЯлось отнюдь не столь трагическим, как вчера ночью.
ђаз уже человек так ревнив, что даже случайный незнакомец
может вызвать у него Ярость, то он навернЯка и раньше вытворЯл
подобные номера и будет вытворЯть еще. ‚ сущности Я и не
вмешивалсЯ в прошлое: чтонибудь похожее рано или поздно
обЯзательно случилось бы, если не со мной, то с кем-нибудь
другим.
џ сел за длинный обеденный стол, и тетЯ Ђда, котораЯ, надо
думать, прислушивалась, когда же Я спущусь, вышла ко мне из
кухни. Ћна поздоровалась со мной очень мЯгко и приветливо,
осведомилась, как Я спал и доволен ли комнатой. Џотом, все так
же улыбаЯсь и, конечно, не желаЯ менЯ обидеть, сообщила, что
сегоднЯ первый и последний день, когда мне разрешаетсЯ
позавтракать после восьми; Я ответил, что либо стану раньше
вставать, либо обойдусь без завтрака.
Ќа завтрак она подала отбивную, Яичницу, поджаренные хлебцы
с тремЯ сортами джема, кофе и свежий номер "Ќью-‰орк таймс". џ
благополучно добралсЯ до хлебцев, кофе и рекламы тканей фирмы
"Њак-Љрири", когда сверху спустилась „жулиЯ. Њы пожелали друг
другу доброго утра, она прошла через столовую в кухню, потом
вернулась. ‘егоднЯ волосы у нее были закручены в большой
мЯгкий узел, и мне померещилось, хотЯ Я и не мог бы
поручитьсЯ, что она слегка накрасилась или по крайней мере на-
пудрилась. џ довольно долго глЯдел на нее - и вдруг сообразил,
что она одета длЯ улицы, в великолепное платье из лилового
бархата; юбка спереди была собрана фестонами и украшена у
поЯса сиреневым бантом не менее двадцати сантиметров шириной.
€ еще у платьЯ был турнюр.
…сли в моем описании это платье покажетсЯ вам нелепым, то
смею заверить, что вы заблуждаетесь. Ћна была в нем просто
неотразима, и сознаюсь - у менЯ буквально дух захватило, и Я
сказал себе, что, пожалуй, „жейк Џикеринг вчера вечером не так
уж и заблуждалсЯ на мой счет. Ћднако при этом Я позволил себе
внутренне улыбнутьсЯ: свой интерес к „жулии Я расценивал как
чисто академический - через несколко часов менЯ здесь не
станет, и все это потерЯет длЯ менЯ какое бы то ни было
значение.
- џ вижу, вы просматриваете объЯвлениЯ, - сказала „жулиЯ,
наверно, длЯ того, чтобы хоть чтонибудь сказать.
џ про себЯ уже принЯл решение убратьсЯ отсюда сразу после
завтрака и ответил, чтобы хоть что-нибудь ответить:
- „а, нужно, пожалуй, немного приодетьсЯ.
Ћна просиЯла:
- Ќу, во всем новом будет другое дело! џ обратила внимание,
как мало вы привезли с собой.
џ не смог удержатьсЯ:
- ЃольшаЯ часть моего гардероба выглЯдела бы здесь
несколько странно. ‚ы не могли бы присоветовать мне хороший
магазин?
„жулиЯ обогнула стол, подошла ко мне и начала листать
газету, а Я откинулсЯ на спинку стула и наблюдал за ней.
„вижениЯ ее были грациозны, быстрыми пальчиками она
переворачивала страницы за уголки. ‚се объЯвлениЯ газета
набирала на одну колонку, обыкновенным мелким шрифтом.
Ќаконец, „жулиЯ сказала - ноготь ее коснулсЯ нужной строки:
- ‚от. “ Њэйси имеетсЯ в продаже мужскаЯ одежда. €ли вы
можете пойти в ђоджерсу Џиту, - добавила она, поворачиваЯсь ко
мне; лица наши оказались совсем-совсем рЯдом, и она поспешно
выпрЯмилась. - “ Џита совершенно новый и большой магазин, -
она вернулась на другую сторону стола, - и вы там, без
сомнениЯ, найдете все, что вам нужно.
‚ голосе ее проскользнул холодок отчуждениЯ, в Я, кажетсЯ,
понЯл, в чем дело: мужскаЯ одежда представлЯлась ей темой
слишком интимной длЯ длительного обсуждениЯ.
- Ћ'кей, пойду к ђоджерсу Џиту, - сказал Я; еще вчера
вечером Я подметил, что словечко "окей" уже в ходу. € поднЯл
чашку, чтобы сделать последний глоток кофе и поставить точку
на разговоре.
Ќо когда Я поднимал чашку, „жулиЯ увидела мою руку. ђука
была уже не такаЯ краснаЯ, как вчера, зато распухла еще
больше, и у костЯшки среднего пальца поЯвилсЯ синЯк. „жулиЯ
ничего не сказала, но, по-моему, прекрасно все понЯла; вполне
возможно, что Џикеринг проделывал это и раньше. Ћна вспыхнула,
и, заглЯнув ей в глаза, Я увидел, что она возмущена.
- Ђ вы хоть знаете, где магазин ђоджерса Џита? - спросила
она тихо, и мне ничего не оставалось, кроме как покаЯтьсЯ, что
нет. - ќто на углу ЃродвеЯ и Џринс-стрит, напротив отелЯ
"Њетрополитен", но если вы никогда не бывали в Ќью-‰орке, то
где это, вы тоже не знаете...
џ действительно не знал, что за улица Џринсстрит, и в жизни
не слыхал про отель "Њетрополитен".
- Ќу, так Я сейчас собираюсь на "†енскую милю" и возьму вас
с собой.
џ затрЯс головой, лихорадочно выискиваЯ повод длЯ отказа -
„жулиЯ присмотрелась ко мне и мЯгко спросила:
- ‚ас тревожит „жейк?
- „а нет, но ведь он сказал - "невеста"...
- ‘казал, - подтвердила „жулиЯ, глЯдЯ мимо менЯ, - и раньше
говорил... - Ћна поднЯла глаза. - Ђ Я ему говорила, что ничьЯ
Я не невеста, пока сама не соглашусь ею стать, а до сих пор Я
согласиЯ не давала. - Ћна повернулась в сторону гостиной. -
’ак вы идете?..
џ уже понЯл, что не скажу "нет", чтобы она не подумала, что
Я и в самом деле боюсь „жейка. Ќо если говорить "да", то так,
чтобы оно звучало убедительно.
- —то за вопрос! - воскликнул Я, припомнив, что и это
выражение слышал вчера вечером неоднократно, и отправилсЯ к
себе за шапкой и пальто.
ЏоднЯвшись в комнту, Я достал из саквоЯжа маленький блокнот
длЯ эскизов и два карандаша - один твердый и один мЯгкий.
Њимоходом поймал свое отражение в зеркале над комодом и глЯнул
на собственное лицо. Ћно горело от возбуждениЯ, сиЯло
довольством - чувства Явно брали верх над рассудком, и Я лишь
пожал плечами: событиЯ подхватили менЯ и понесли по течению, и
уж если Я ничего не могу с собой поделать, то по крайней мере
хоть получу удовольствие.
„жулиЯ ждала менЯ в передней в цветастом капоре, завЯзанном
лентами под подбородком, темнозеленом пальто и короткой черной
пелерине; маленькаЯ пушистаЯ муфта висела, сдвинутаЯ на кисть
одной руки. ‡аслышав мои шаги, она взглЯнула в мою сторону и
улыбнулась мне; она была восхитительна, Я Я поневоле вернул ей
улыбку и восторженно покачал головой.
Ѓоже милостивый, чего только Ќью-‰орк не лишилсЯ за эти
годы! Њы пошли на север к „вадцать третьей улице, потом
повернули к Њэдисонсквер. „лЯ менЯ, человека, живущего и
работающего в Ќью-‰орке, Њэдисон-сквер никогда не значил
ничего особенного: летом - иссушенное солнцем, устланное
пожухлой травой уныние стандартных скамеек, заполненное лишь в
полдень, когда служащие понуро жуют здесь свои бутерброды, а в
остальное времЯ пустынное, если не считать каких-нибудь
древних стариков и старух; зимой - еще грЯзнее, еще
заброшеннее, а ночью во все времена города Њэдисон-сквер -
пространство, старательно избегаемое людьми, как и все другие
нью-йоркские скверы и парки. Ѓесцветное, безрадостное место
без какого-либо понЯтного назначениЯ.
Ќо теперь Я просто не смог удержатьсЯ от восторженного
возгласа - сквер впереди радостно бурлил. Џод зимними
деревьЯми, под еще не потушенными газовыми фонарЯми собралось
бесчисленное множество детей. Ћни были в странных, непривычных
длЯ менЯ зимних одеждах, но это были дети, они бегали, падали,
кидались снежками, таскали друг друга на санках, с разбегу
кидались на них животом. Џо аллеЯм ходили нЯньки, одетые
словно сестры милосердиЯ, толкаЯ перед собой колЯски на
высоких колесах с деревЯнными спицами. Ђ взрослые - взрослые
пригуливались, просто прогуливались по скверу, по снегу, по
морозу, будто пребывание на свежем воздухе было длЯ них
развлечением само по себе. ‹аЯли, бегали, прыгали, кувыркались
собаки. € вокруг бурлЯщего сквера, наполненного жизнью и
движением, невиданным парадом катились экипажи всевозможных
расцветок и форм.
‘кромных черненьких среди них не было совсем. Ѓыли
густо-вишневые, сочно-оливковые, а одна роскошнаЯ карета
сочетала в себе канареечно-желтый кузов и ослепительно черные
колеса и крыльЯ. Ѓыли экипажи закрытые и открытые, и „жулиЯ
назвала мне некоторые их разновидности: виктории, ландо
пЯтиоконные и ландо обыкновенные, фаэтоны, дрожки. Ључера были
в ливреЯх, в блестЯщих цилиндрах, сверкающих сапогах и пальто
с серебрЯными пуговицами - иные пальто по цвету точно
соответствовали окраске экипажа. € позади карет - не одной, а
довольно многих - восседали ливрейные лакеи, один, а то и два,
скрестив руки на груди в величавом безделье.
Ђ лошади, стройные, горЯчие, гарцевали, высоко вскидываЯ
ноги и блистаЯ упрЯжью; головы их были взнузданы высоко, спины
выскоблены, гривы заплетены. ‚ыезды, как правило, подбирались
одной масти: вороные, гнедые, каурые, белые. Ђ в самих
экипажах сидели самые стильные, самые роскошные, самые
притЯгательные женщины из всех, каких Я когда-либо видел.
‘делав несколько кругов возле Њэдисон-сквера, поЯснила мне
„жулиЯ, они поедут по магазинам, растЯнувшимсЯ вдоль "†енской
мили" на юг по Ѓродвею. Ќет, эти Явно не принадлежали к числу
тех, кто, чураЯсь взоров, откидываетсЯ на подушки, почти что
прЯчетсЯ в своих дорогих автомобилЯх с неприметно одетыми
шоферами. ќти сидели горделиво выпрЯмившись, эти смеЯлись,
выставлЯли себЯ напоказ из-за сверкающих стекол, эти были
царственны и абсолютно довольны собой...
€ вообще все тут так не походило на Ќью‰орк, каким Я его
знал, что Я улыбнулсЯ „жулии и воскликнул:
- Џариж!..
Ћна тоже улыбнулась, лицо ее отразило мое волнение, и она
ответила горделиво:
- Ќет, это не Џариж! ќто Ќью-‰орк!
- € далеко тЯнетсЯ "†енскаЯ милЯ"? - кивнул Я в сторону
ЃродвеЯ.
- „о ‚осьмой улицы. - € „жулиЯ продекламировала покраснев:
- "‚низ от ‚осьмой Я нажил капиталы, вверх от ‚осьмой их жена
промотала..." ‚от так и живет великий наш город - от ‚осьмой
улицы вниз и от ‚осьмой улицы вверх!..
‚ двойном потоке экипажей поЯвилсЯ просвет, Я схватил
„жулию за руку, мы перебежали Њэдисон-авеню и вошли в
Њэдисон-сквер. € вдруг сквозь резко очерченные голые ветви
деревьев Я увидел на дальней стороне площади какое-то
строение, или нет, не строение, что-то еще со странно
знакомыми очертаниЯми. џ как взЯл „жулию за руку, так и не вы-
пускал, а тут сразу остановилсЯ и непроизвольным рывком
развернул ее к себе лицом. Ћна замерла, удивленнаЯ и Я замер,
глЯдЯ вдаль во все глаза. ’еперь Я наконец понЯл, что вижу, -
и это было невероЯтно.
’ам, за дорожками, за спешащими людьми, за скамейками, за
снегом и все еще горЯщими фонарЯми Я видел то, чего там никак
не могло быть - и что тем не менее было.
- ђука, - сказал Я, как дурачок, и повторил, почти
выкрикнул; какой-то прохожий даже оглЯнулсЯ на менЯ: - Ѓог
мой, рука статуи ‘вободы!..
Ќа секунду Я отвел взглЯд в сторону - и ничуть не удивилсЯ
бы, если бы за эту секунду она исчезла начисто, но нет, она
стоЯла по-прежнему, весьма зримо и совершенно неправдоподобно:
там, на западной стороне Њэдисон-сквер, среди деревьев,
вздымалась вверх праваЯ рука статуи ‘вободы, держащаЯ факел.
џ не верил своим глазам. џ ускорил шаг, почти бежал, а
„жулиЯ семенила рЯдом, ухватив менЯ под руку, и никак не могла
взЯть в толк, что же вызвало у менЯ такой интерес. Ќаконец, мы
приблизились к ней, к гигантской руке, выраставшей из
прЯмоугольного каменного основаниЯ, и Я задрал голову, чтобы
рассмотреть ее целиком. џ и не подозревал, что она так велика:
она была чудовищной, исполинское предплечье заканчивалось
колоссальной сжатой кистью - каждый ноготь размером в газетный
лист - и огромным медным факелом высотой с трехэтажный дом. €
оттуда, сверху, перегнувшись через декоративную ограду,
опоЯсывающую площадку вокруг пламени факела, на нас глЯдели
крошечные люди.
- ‘татуЯ ‘вободы, - бормотал Я с недоверием. - ђука статуи
‘вободы!..
- Ќу да, - воскликнула „жулиЯ, смеЯсь над моим удивлением и
поражаЯсь ему. - Ћна здесь уже не первый день, ее привезли с
”иладельфийской выставки*. - € „жулиЯ в свою очередь окинула
руку взглЯдом, но без особого интереса. - ѓоворЯт, со
временем ее установЯт в бухте. …сли, наконец, решат, в каком
месте. € если умудрЯтсЯ собрать необходимую сумму. Ќикто не
хочет за это платить, так что некоторые считают, что ее
вообще никогда не установЯт...

-----------
*€меетсЯ в виду выставка 1876 года в честь столетиЯ
независимости ‘оединенных татов Ђмерики. €менно там впервые
экспонировалсЯ проект статуи ‘вободы работы французского
скульптора Ћгюста Ѓартольди и изваЯннаЯ первой праваЯ ее рука.
‘ама статуЯ была закончена в 1881 году, но перевезена через
океан и установлена на острове Ѓедлоу только в 1886 году.
-----------

- Ќу а Я предсказываю, что установЯт! - заЯвил Я пылко и
необдуманно. - €, пожалуй, лучшее место длЯ нее - остров
Ѓедлоу!..
"†енскаЯ милЯ" производил впечатление: по тротуарам и у
входов в большие сверкающие магазины толпились женщины -
такие, каких мы видели на площади, чьи экипажи сейчас ожидали
на мостовой, и попроще - женщины всех общественных положений и
возрастов. ‚итрины, как правило, были низкие - нижний край
сантиметрах в тридцати от земли, - огороженные полированными
медными поручнЯми. ‡ащита эта оказывалась совершенно
необходимой: у иных витрин женщины глазели на выставленные
товары, плечо к плечу, и едва одна поворачивалась, чтобы уйти,
ее место немедленно занимала другаЯ. „вигались мы медленно, да
иначе и нельзЯ было в заполнЯющей тротуар толпе; жизнь на
улице кипела просто фантастическаЯ - мальчишки пробирались
сквозь поток пешеходов, как рыбы претив течениЯ, и совали
каждому встречному всЯкую рекламную ерунду, мужчины и женщины
сновали туда-сюда или стоЯли в подъездах и тоже продавали
любые мыслимые, а зачастую и немыслимые товары. “ перекрестка
возле ћнион-сквера играл, как назвала его „жулиЯ, "немецкий
оркестр": кларнет, труба, тромбон и еще каких-то два духовых
инструмента. €грали они хорошо, по-настоЯщему хорошо, Я бросил
несколько монет в фетровую шлЯпу, лежавшую у ног одного из
музыкантов, и повернулсЯ к „жулии. Ќо она вдруг смерила менЯ
странным взглЯдом и спросила:
- Ђ как вы догадались, что это такое?
- Ћ чем вы?
- Ћ руке статуи ‘вободы.
Ќа секунду Я замешкалсЯ: действительно, как Я догадалсЯ?
- ‚идел фотографию.
- „а? ѓде?
„ействительно, где бы Я мог ее видеть?
- ‚ "€ллюстрированной газете ”рэнка ‹если". Џросто Я не
сразу сообразил, что рука здесь, в Ќью-‰орке.
Ћна кивнула, потом нахмурилась снова.
- ”отографию в газете?
- Ќу конечно. џ уверен, что гравюра была сделана прЯмо с
фотографии.
’еперь он была удовлетворена, и все же Я на всЯкий случай
решил сменить тему. “ витрины фотоателье небольшаЯ кучка людей
разглЯдывала коричневатые снимки актеров и актрис в костюмах и
трико, длинноволосых, усатых и бородатых политиков, писателей,
поэтов, генералов времен гражданской войны. Ќо особое внимание
привлекала, большаЯ увеличеннаЯ фотографиЯ, установленнаЯ на
треноге, - рЯдом с треногой стоЯла ваза с маргаритками.
‹ицо на фотографии показалось мне Явно знакомым: молодой
человек с непокрытой головой, длинными до плеч волосами и едва
заметной улыбкой на губах. Ќа нем было длинное зимнее пальто с
большим воротником шалью и меховыми манжетами сантиметров в
тридцать шириной, в руке он держал пару белых перчаток.
- Ћскар “айлд! - воскликнул Я. „жулиЯ сказала самодовольно:
- Ђ Я была на его лекции...
- Љакой лекции?
- Ћх, и чудак же вы! џ думала, все знают. Ћн же лекцию
читал недели две назад в зале —икеринг-холл.
- Ћскар “айлд читал здесь лекцию? € вы его слышали? Ћ чем
он говорил?
- ’ема у него называлась "Ђнглийский ренессанс". Ќо боюсь,
Я слушала не так внимательно, как следовало бы. „жейк был
раздражен чем-то, а Я была раздражена им...
Ќа углу Ѓликер-стрит „жулиЯ остановилась под фонарем у краЯ
тротуара, где нас не толкали пешеходы, и показала вдаль,
квартала за два, на новый дом из красного кирпича, сообщив,
что это и есть магазин ђоджерса Џита и что здесь она менЯ
покинет, чтобы отправитьсЯ за своими покупками. џ не знал,
удобно ли подать ей на прощанье руку, но все-таки подал, и она
протЯнула мне свою.
- „жулиЯ, - сказал Я, - это была одна из самых приЯтных
прогулок в моей жизни.
Ћна улыбнулась - мои слова показались ей, вероЯтно, ужасным
преувеличением - и ответила, что ей тоже было приЯтно. Џри
этом она улыбнулась еще очаровательней. Ћщутив какое-то
подобие близости, на мгновение возникшей между нами, Я вдруг
набралсЯ смелости и спросил:
- „жулиЯ, неужели вы серьезно думаете выйти замуж за
„жейка?
Ћна пристально посмотрела на менЯ:
- Ђ почему бы и нет?
Џо-видимому, она искренне удивилась самой постановке
вопроса, но Я никак не мог поверить этому.
- Ќу, почему... Ћн слишком стар длЯ вас. € толстый, и
неинтересный. Ќаконец, просто смешной.
- ќто вы смешной, - сказала она после долгой паузы. - Ћн
мужчина хоть куда. € вовсе не старый. €, кроме того, сможет
обеспечить семью. - Ћна протЯнула руку, положила ее мне на
локоть и опЯть улыбнулась. - †енщина должна думать о таких ве-
щах, чудак вы. ‹учше прослыть расчетливой, чем остатьсЯ в
старых девах...
Ѓыстро повернувшись, она пошла вверх по Ѓродвею. џ стоЯл и
смотрел ей вслед: во второй половине днЯ Я придумаю
какую-нибудь причину длЯ отъезда, и мы распрощаемсЯ, так что
вполне можно считать, что это была последнЯЯ наша встреча.
ђаньше Я, разумеетсЯ, полагал, что девушка в платье с турнюром
- зрелище по меньшей мере нелепое, однако „жулиЯ выглЯдела
отнюдь не нелепой, а изЯщной, совершенно очаровательной, и
вдруг Я отдал себе отчет, что одежда на всех прохожих, снующих
мимо, включаЯ даже блестЯщие цилиндры, уже не кажетсЯ мне
странной.
‹иловое платье мелькнула в последний раз и исчезло в толпе.
„о ратуши было не близко - кварталов десЯть-двенадцать, но,
хотЯ Я шел не спеша, пришел Я рано. ЏоднЯлсЯ небольшой ветер,
и стало слишком холодно длЯ того, чтобы сидеть в парке и
ждать, да Я и не мог допустить, чтобы Џикеринг заметил менЯ.
Ќадо было двигатьсЯ, однако Я на несколько минут задержалсЯ
подле маленького садика, глЯдЯ на зданиЯ ратуши и городского
суда позади ратуши и поражаЯсь тому, что они точно такие же,
какими Я их знал. Ќасколько мне помнилось, весь парк выглЯдел
точно так же, как в мое времЯ, и Я достал свой блокнот и
зарисовал то, что вижу, чтобы потом сравнить. џ набросал
ратушу, сад, аллеи, скамейки и зимние деревьЯ и, осмотрев
собственный эскиз, решил, что вполне мог бы сделать его во
второй половине двадцатого века.
’огда Я пририсовал несколько торопливых пешеходов и экипажи
на улице - карету, очередь двухколесных пролеток, ожидающих
пассажиров на углу ЃродвеЯ, большой желто-зеленый почтовый
фургон, запрЯженный четверкой лошадей. Џотом Я посмотрел через
парк в сторону ‘ентр-стрит и постаралсЯ припомнить, как все
это выглЯдело, когда Я был здесь последний раз, то есть как
это будет выглЯдеть, когда автомобили вытеснЯт с улиц другие
средства транспорта. € пририсовал на том же листке лимузины,
огромные дизельные автобусы, грузовики, которым суждено со
временем запрудить и ‘ентрстрит и остальные улицы Ќью-‰орка; Я
изобразил их всех едущими в одну сторону, ко мне, словно они
изгонЯют со сцены повозки, запрЯженные лошадьми.
џ пошел дальше - это был деловой район в начале ЃродвеЯ,
где мы уже проходили с Љейт; Я пересек улицу и двинулсЯ вдоль
стены огромного нелепого почтамта, не забыв бросить взглЯд
наверх, на штандарт, реющий над куполом. ‚переди, по ту
сторону ќнн-стрит, все прохожие поворачивали головы, чтобы
заглЯнуть в какую-то двухметровую будку с двускатной крышей,
похожую на будку длЯ часового, только слишком узкую. Ѓудка
стоЯла на краю тротуара перед аптекой, и Я мимоходом тоже
заглЯнул туда. Ћказалось, там установлен защищенный от ветра
градусник, самый большой, какой Я когда-либо видел. Ћн
показывал семь градусов мороза, и Я был доволен, что узнал
точную температуру: почему-то погода интересовала менЯ сегоднЯ
гораздо больше, чем вчера или позавчера.
’еперь, при дневном свете, Я обратил внимание на одну
подробность, которой мы с Љейт не заметили в темноте: на
неимоверное количество телеграфных проводов. Џолквартала Я,
словно деревенщина, пЯлилсЯ на сотни и сотни черных проводов,
протЯнувшихсЯ по обе стороны улицы, пересекавших ее во всех
направлениЯх, - невообразимаЯ паутина, казалось, затмевала
серое зимнее небо. —ерез каждые несколько метров из тротуара
вырастали деревЯнные телеграфные столбы, некоторые из них - Я
даже остановилсЯ, чтобы пересчитать, - несли до четырнадцати
поперечин; к каждому столбу была прикреплена бирка,
сообщавшаЯ, какаЯ из конкурирующих компаний его тут поставила.
Ќароду на улице толкалось тьма-тьмущаЯ, преимущественно
мужчины. ‘реди них, на мой взглЯд, попадалось гораздо больше
толстых и попросту тучных, чем мы привыкли встречать во второй
половине нашего века. ‚ толпе носились десЯтки мальчишек -
почему они не в школе? - в форме посыльных; видимо, им
отводилась роль нашего телефона. Ѓыли и совсем маленькие, не
старше шести-семи лет, многие буквально в лохмотьЯх, с
давненько не мытыми руками и лицами. Ћдни из них продавали
газеты, утренние - "ѓеральд", "’аймс", "’рибюн" - и первые
выпуски вечерних - "„ейли график", "тате цайтунг",
"’елегрэм", "ќкспресс", "Џост"; продавались также газеты
"‘тандарт", "Ѓруклинский орел", "‚есь мир" и многие другие,
названиЯ которых Я просто не запомнил. „ругие мальчишки
промышлЯли чисткой ботинок - через плечо у них болтались на
лЯмках Ящики со щетками и гуталином. € у всех, даже у
шестилетних, лица были хитрые, многоопытные, настороженные.
"„а и какими же им быть, - подумал Я, - есть-то хочетсЯ каждый
день..."
‚незапно несколько мужчин, шагавших по тротуару вместе со
мной, разом остановились, отошли к бровке мостовой, вытащили
из карманов часы и, запрокинув головы, уставились на
противоложкую сторону улицы. Ќе успел Я спросить себЯ, что бы
это значило, как остановились и другие, - и вскоре вдоль
ЃродвеЯ в обе стороны протЯнулись шеренги людей, замерших с
часами в руках и посматривающих то на циферблаты, то на крышу
одного из самых высоких зданий.
—ерепичнаЯ эта крыша представлЯла собой многоскатный
комплекс башенок всевозможных размеров; в центре над ними
расположилась самаЯ высокаЯ башнЯ, квадратнаЯ, расписнаЯ, с
огороженной у основаниЯ площадкой. ‘ одной стороны на башне
виднелсЯ круг, а в нем надпись "‚естерн юнион телеграф Љо", и
Я заметил, что многие из телеграфных проводов берут начало на
этой крыше. Ќа самом верху башни торчала мачта, на ней
трепетал по ветру американский флаг, а чуть ниже флага на
мачту был насажен большой Ярко-красный шар, видимый, вероЯтно,
на много километров вокруг.
џ не ведал, чего и ждать, однако остановилсЯ вместе со
всеми и тоже вытащил часы - они показывали без двух минут
двенадцать. € вдруг по толпе прокатилсЯ шорох, красный шар
скользнул по мачте вниз, и мужчина рЯдом со мной пробормотал:
"ђовно полдень". Ћн осторожно подвел часы, и Я сделал то же
самое. ‚округ раздалось щелканье сотен закрываемых крышек, и
сотни людей, выстроившихсЯ вдоль ЃродвеЯ, разом повернулись и
вновь превратились в поток пешеходов. џ не сдержал улыбки: мне
понравилась эта маленькаЯ церемониЯ, на несколько секунд
объединившаЯ сотни незнакомых людей.
ѓде-то позади менЯ зазвенели куранты, и Я увидел источник
знакомой мелодии; неподалеку стоЯл мой старый друг - церковь
’роицы. Џерезвон на морозе был чистым и напевным, и Я поспешил
к ней. ЏройдЯ десЯтка два шагов, Я прислонилсЯ к телеграфному
столбу и сделал быстрый набросок - позже Я закончил его. џ
неоднократно и раньше рисовал церковь ’роицы, но впервые на
моей памЯти шпиль ее темнел на фоне неба, возвышаЯсь над всеми
зданиЯми окрест.
ЏризнатьсЯ, было у менЯ поползновение дорисовать призраки
домов-гигантов, которые, придет день, окружат церковь ’роицы,
похоронив ее на дне узкого каньона. Ќо Я как раз проходил мимо
церковного портала, и четверо-пЯтеро слонЯвшихсЯ неподалеку
субъектов, мгновенно раскусив менЯ, закричали хором:
- Џоднимитесь на колокольню, сэр! ‘амаЯ высокаЯ точка
города! Ћтличный вид!..
‚ моем распорЯжении еще оставалось какое-то времЯ, и Я
кивнул тому из них, который, казалось, больше других нуждалсЯ
в деньгах. Ћн повел менЯ внутрь и вверх, по крутым, завитым
бесконечной спиралью каменным ступенЯм, мимо звонницы, а затем
и самих колоколов, гудевших так оглушительно, что отдельных
нот было просто не различить. Ќаконец, мы добрались до верха -
до деревЯнной площадки, подвешенной под узкими незастекленными
окнами, и Я выглЯнул наружу.
Ќебо было серо-стальным, воздух - прозрачным, так что любаЯ
деталь проступала, точно выгравированнаЯ. ѓлЯдЯ поверх низких
крыш, Я видел обе реки, ѓудзон и €ст-ђивер; вода, особенно в
ѓудзоне, была морщинистаЯ, свинцово-сераЯ. ‘лева вдоль
‘аут-стрит высились сотни и сотни мачт; Я видел паромы с
большими колесами по бокам; видел шпили; церквей, возносЯщиесЯ
над городом, куда ни посмотри; видел поразительно много
деревьев, особенно в западной стороне, и опЯть подумал о
Џариже; а внизу, под собой, Я видел тротуары ЃродвеЯ,
крошечные кружочки цилиндров на головах, чуть покачивающиесЯ и
поблескивающие в чистом зимнем свете. €з другого окна Я
выглЯнул в сторону почтамта и ратуши. ‡а ними к востоку на
фоне неба резко вырисовывались свежесложенные каменные башни,
поддерживающие толстенные тросы, на которых со временем
повиснет проезжаЯ часть Ѓруклинского моста; Я видел рабочих,
копошащихсЯ на временных мостках высоко над рекой.
ќто был действительно отличный вид на город с точки,
котораЯ в ту эпоху играла роль обзорной площадки "ќмпайр стейт
билдинг" далекого будущего. "€ ничего смешного в таком
сравнении нет, - подумал Я, разглЯдываЯ город внизу, - ведь
сейчас колокольнЯ, безусловно, самаЯ высокаЯ точка Ќью‰орка,
как бы ни задавили ее впоследствии неимоверно более высокие
зданиЯ. € если когда-нибудь мне доведетсЯ вновь поднЯтьсЯ на
девЯносто с лишним этажей, чтобы окинуть взглЯдом пасмурный,
задушенный смогом Ќью-‰орк, и Я сравню тот вид с этим - резко
очерченным, более близким видом на не столь высокий, но куда
более приЯтный город, - кому из нас смеЯтьсЯ тогда?"
Њне хотелось зарисовать раскрывшуюсЯ передо мной панораму,
однако даже самый грубый набросок потребовал бы нескольких
часов, а мне уже надо было спешить. ‘пустившись вниз, Я дал
своему гиду четверть доллара, чему тот страшно обрадовалсЯ;
потом Я быстрыми шагами направилсЯ в сторону ратуши.

‚ двадцать четыре минуты первого Я уже стоЯл у одного из
окон на первом этаже почтамта и глЯдел через улицу на
маленький зимний парк и на людей, снующих по его проложенным
крест-накрест дорожкам, - и внезапно с новой силой
почувствовал всю необычность происходЯщего. Џрильнув к
почерневшему от копоти стеклу, Я припомнил записку, которую
видел когда-то в комнате Љейт, бумагу с пожелтевшими краЯми,
рыжие от времени чернила. € встреча в сквере, о которой
говорилось в этой записке, снова стала длЯ менЯ легендой,
происшествием, давно закончившимсЯ и давно позабытым.
Ќеужели оно случитсЯ сейчас, у менЯ на глазах? џ просто не
мог поверить, что так оно и будет. —ерез парк и мимо него все
шли и шли неизвестные мне люди. ЏрЯмо передо мной и немного
справа, на той стороне улицы Џарк-роу, виднелось пЯтиэтажное
здание "Ќью-‰орк таймс". ђЯдом, стена к стене, поднималсЯ еще
один пЯтиэтажный каменный дом - ничем не примечательный, такой
же точно, как "’аймс" и десЯтки ему подобных в этом районе, -
со множеством узких высоких окон и узких вывесок под окнами. €
с подъездом. ѓлаза мои скользнули к подъезду - там стоЯл „жейк
Џикеринг.
џ-то его видел, однако из парка заметить его было нельзЯ.
Ћн и старалсЯ остатьсЯ незамеченным, стоЯл, прижимаЯсь к
стене, - сам подъезд был нишей, утопленной в фасаде. Џикеринг
озиралсЯ по сторонам, осмотрел улицу, потом парк. “бедившись,
видимо, что все в порЯдке, быстро вышел из подъезда, пересек
тротуар, потом, нырЯЯ между экипажами, перебежал Џарк-роу и
направилсЯ в парк. „обралсЯ до центральной площадки, где
сходилось большинство дорожек, и опЯть встал, сдвинув цилиндр
на затылок, расстегнув пальто, глубоко засунув руки в карманы
брюк и самоуверенно закусив сигару.
Џрошло пЯть минут. џ видел, как он дышит: на улице было
холодно, и он сам почувствовал стужу и начал размеренно ходить
взад-вперед, десЯть метров в одну сторону, десЯть в другую. Ќо
пальто он не застегнул и не вынул ни рук из карманов, ни
сигары изо рта. ‚ремЯ от времени он затЯгивалсЯ, сизый дымок
смешивалсЯ с белым паром дыханиЯ. ЊенЯ неожиданно осенило, что
это поза - поза совершенно спокойного, уверенного в себе
человека. € поза ему удавалась: и медленные шаги, и весь его
облик свидетельствовали о том, что он спокоен и доволен собой
и вовсе даже не замечает холода.
Џрошло еще пЯть минут - часы на ратуше показывали
двенадцать тридцать пЯть. Ђ когда Я перевел взглЯд с часов
обратно на дорожки парка, тот, другой, уже находилсЯ в парке и
торопливо шел с западной его стороны к центру. ‚ руке,
затЯнутой в перчатку, мелькнула голубаЯ искорка, и Я понЯл,
что это конверт, отправленный Џикерингом, и что тот, другой,
вытащил его как опознавательный знак. „авнее происшествие
перестало быть давним; по спине у менЯ пробежал холодок - Я
присутствовал при его начале.
Џикеринг тоже увидел того, кого ждал, и пошел ему
навстречу; грЯзное окно затуманилось от моего дыханиЯ - Я
прижалсЯ слишком близко к стеклу и теперь поневоле вынужден
был отодвинутьсЯ. Ћба остановились лицом к лицу. ‚новь
пришедший спрЯтал конверт во внутренний карман пальто,
Џикеринг вынул сигару изо рта, и Я увидел, как у него
задвигалась борода - он заговорил, и как шевельнулась борода у
второго - тот ответил. €здали они походили на двух
чернобородых близнецов, столкнувшихсЯ нос к носу: оба в
блестЯщих цилиндрах, одеты почти одинаково, оба с характерными
длЯ своего времени осанистыми фигурами. Ћба синхронно
повернули головы, осматриваЯ парк, и Я едва поборол в себе
желание пригнутьсЯ, чтобы менЯ не заметили. Џотом Џикеринг
показал куда-то пальцем, и они пошли наискосок через парк в
мою сторону к скамейке, защищенной от ветра высоким каменным
постаментом памЯтника. Љогда они подошли к скамейке и сели,
постамент почти скрыл их от менЯ - теперь Я видел лишь колено
и плечо одного из них.
џ должен был услышать, о чем они говорЯт, должен был во что
бы то ни стало! џ выскочил из почтамта через задние двери,
перебежал улицу, укрывшись за бортом телеги, нагруженной
пивными бочками, и проскользнул в парк, к памЯтнику. ’ам Я
остановилсЯ, едва не касаЯсь постамената спиной, и нахмурилсЯ,
с раздраженным видом поглЯдываЯ вдоль дорожек, будто поджидаЯ
кого-то.
- ...никак не понимаю, почему, - донессЯ до менЯ
рассудительный голос. - Њороз с каждой минутой все крепче, к
тому же и ветер поднЯлсЯ. ‚ такую погоду в парке не сидЯт.
…сли у вас нет своей конторы, вон там через дорогу - гостиница
"Ђстор". Џойдемте в бар - Я вас угощаю...
- Ћ, контора у менЯ есть, - ответил Џикеринг с довольным
смешком. - Љонтора, конечно, так себе. Ќе то что ваша, держу
пари. Ќо вы все равно хотели бы взглЯнуть на нее, не так ли?
Ћднако чего не будет, того не будет. Џока не будет. ‚ы правы,
в такую погоду люди в парке не сидЯт. ‚от именно поэтому мы и
останемсЯ здесь: то, что Я собираюсь вам сказать, не
предназначено длЯ посторонних ушей. Џредмет нашего разговора -
каррарский мрамор. Ћн-то и привел вас сюда. ЌесмотрЯ на мороз.
‚ас ќндрю Љармоди, достопочтенного миллионера...
- Ћн привел менЯ сюда, - сказал другой ровным голосом. - Ќо
не длЯ того, чтобы со мной игрли в кошки-мышки. ’ак что
оставьте остроты насчет достопочтенности при себе и скажите
без промедлениЯ, что вам надо, иначе Я встану и уйду - и будь-
те вы проклЯты...
- •орошо. Ќо вы должны понЯть менЯ - Я достиг, наконец,
того, на что потратил несколько лет труда, и сейчас
наслаждаюсь своим небольшим триумфом...
- —его вы хотите?
- „енег.
- Ќу, разумеетсЯ. Љто их не хочет? „авайте ближе к делу.
- Џожалуйста. ‘игару?
- Ѓлагодарю, предпочитаю свои.
Џоследовала пауза, потом Я услышал, как чиркнула спичка,
как запыхтели раскуриваемые сигары. Џикеринг прервал молчание.
- џ работаю в муниципалитете клерком низшей категории. Ќо Я
сам предпочел это место, сэр! Ћставив ради него прилично
оплачиваемую работу. Ђ почему? ‘прашиваетсЯ, почему?
- џ вас ни о чем не спрашивал. - ‘лышно было, как Љармоди
пососал сигару. - Ћднако продолжайте.
Џикеринг понизил голос:
- Џричина носит фамилию ’вид - вы удивлены? Ћн умер в
тюрьме, "шайка ’вида"* разгромлена и почти забыта. Ђ ведь
два-три года назад днЯ не проходило - помните? - чтобы в
"’аймсе" не писали о "гнусных следах шайки ’вида". Ќо кто
украл у города больше тридцати миллионов? ’олько ли ’вид?
‘уини, Љоннолли, Ћуки •олл? Ќет, не только они. “ ’вида были
сотни добровольных помощников, еще не разоблаченных, и каждый
из них урвал свою долю добычи, большую или малую.
‘прашиваетсЯ, почему Я провел два года на не подобающей
джентльмену работе клерка-регистратора в муниципалитете? -
Џикеринг понизил голос до совсем уже драматического шепота. -
Џотому что именно там сохранились эти "гнусные следы"!..

------------
*ђеально существовавшаЯ группа дельцов и политиканов во главе
с сенатором “ильЯмом ’видом, в конце 1860-х годов прибравшаЯ
к рукам нью-йоркский муниципалитет. Ђфера со строительством
зданиЯ городского суда, о которой идет речь далее, также имела
место в действительности: при сметной стоимости зданиЯ 250
тысЯч долларов из городской казны было выкачано более 8
миллионов.
------------

џ слушал с предельным вниманием, еле дыша, не пропускаЯ ни
слова. ‚ то же времЯ что-то менЯ подсознательно раздражало - и
когда Я сообразил, что именно, то невольно усмехнулсЯ. ‚
интонациЯх Џикеринга, в подборе слов и построении фраз было
слишком много драматизма - порой он впадал в откровенную
мелодраму. Њне кажетсЯ, все мы в общем-то склонны вести себЯ
сообразно тому, чего, по нашему мнению ждут от нас другие. €
вот сейчас Џикеринг и Љармоди, оба играли свои роли, и это
происходило в эпоху, когда мелодраматические условности на
сцене воспринимались как отображающие действительность.
‘обеседники были смертельно серьезны, они взвешивали каждое
свое слово - и все же, по-моему, попутно еще и анализировали
свою игру.
- ќти "гнусные следы", - говорил Џикеринг, - пролегли через
бесконечные рады архивных шкафов. € Я догадалсЯ, где они! -
воскликнул он с гордостью. - џ понЯл, что мошеннические
операции "шайки ’вида" были столь широки и многообразны, что
просто невозможно уничтожить все улики и доказательства. џ был
убежден, что улики еше существуют, зарытые в ворохах старых
бумаг, - лишь бы хватило сообразительности опознать их, когда
они мне попадутсЯ, и сложить разрозненные кусочки вместе
наподобие китайской головоломки. ’ак Я стал самым прилежным
клерком муниципалитета...
- ‚есьма похвально. …сли вы ищете место, обратитесь к моему
управлЯющему.
џ услышал звук, который научилсЯ узнавать безошибочно:
щелчок откинутой золотой крышки карманных часов, затем еще
щелчок, чуть иного свойства, когда крышка захлопнулась.
- „а, вы деловой, вы занЯтый человек, - сказал Џикеринг. -
€ все же, мистер Љармоди, у вас нет ничего, решительно ничего
важнее, чем выслушать менЯ. ‘колько бы Я ни говорил!.. -
Џикеринг помолчал, потом продолжал спокойнее: - ЊесЯц за
месЯцем Я часами корпел в архивах, выискиваЯ эти "гнусные
следы" в пыли прошедших лет. ‚ыискиваЯ и прослеживаЯ ниточки,
терЯЯ их и вновь находЯ дни и недели спустЯ среди десЯтков
тысЯч фальшивых накладных, аннулированных банковских чеков,
подложных расписок, среди всевозможных сообщений, ведомостей и
писем. € лучшее из того, что Я нашел, сэр, Я сберег, вынес из
муниципалитета в целости и сохранности! Ѓумажку за бумажкой -
Я прЯтал их в карман и относил в свою скромную контору во вре-
мЯ обеденного перерыва. €ли отправлЯл в свой адрес по почте -
и в долгие вечера, проведенные у письменного стола, изучал эти
бумажки, анализировал их и составлЯл свои собственные
архивы...
€ все же большинство добытых мною сведений оказывалось
совершенно ни к чему. џ собирал полные, неопровержимые улики,
доказывающие самое бесстыдное мошенничество. Ђ потом
выЯснЯлось, что негодЯй умер месЯц или два назад. „ругих
виновников Я и вовсе не сумел обнаружить: вероЯтно, переехали
на ‡апад или в Љанаду. ’ретьих Я находил живыми и здоровыми, и
не где-нибудь, а здесь, в Ќью-‰орке. Ќо за эти годы они
разорились дотла. Ђ бывало и так, что, хотЯ собранные мной
улики и давали Ясную картину, они были тем не менее
недостаточны. € окончательных доказательств Я, как ни искал,
найти не мог. ’ак что все эти "гнусные следы", мистер Љармоди,
в конце концов обернулись считанными адресами. € главный
"след" вел к одному ничем не примечательному в прошлом
подрЯдчику, который получил деньги за доставку и установку
каррарского мрамора в корридорах, залах и приемных городского
суда. ’онны прекрасного каррарского мрамора, ввезенного из
€талии, - так по крайней мере сказано в обнаруженных мной
накладных и оформленных надлежащим образом таможенных
квитанциЯх. Ђ к ним в придачу есть еще и ведомости на уплату
жалованьЯ десЯткам рабочих, с указанием фамилий и адресов, за
длившуюсЯ несколько недель работу по установке и отделке
мраморной облицовки. •отите взглЯнуть? ‚от одна из накладных.
‡ашуршала бумага, последовали две-три секунды молчаниЯ, и
Љармоди сказал:
- ‚ижу.
- „а нет, сэр, оставьте себе. Ќа памЯть. “ менЯ такого
добра хватает...
- Ќе сомневаюсь, потому и возвращаю вам эту.
- Ћна мне не нужна. ‚ы думаете, Я положу ее обратно в свой
архив? Ђ вы проследите за мной и узнаете, где Я его держу?
“верЯю вас, сэр, что теперь Я вернусь в свою контору лишь
один-единственный раз. ‘ целью передать упомЯнутому подрЯдчику
касающеесЯ его досье целиком.
Џикеринг выждал паузу и продолжал, снова понизив голос:
- €бо как ни скромны были, по меркам "шайки ’вида", деньги,
заработанные этим подрЯдчиком, они сделали его богачом. Ћн
вложил их в нью-йоркскую недвижимость, и теперь, каких-то
несколько лет спустЯ, у него миллионы. Њиллионы! € жена,
котораЯ, как говорЯт, умеет выжать максимум удовольствий из
каждого доллара - а их миллионы - и из того общества, куда эти
миллионы открыли ей доступ. …сли хотите, мистер Љармоди,
давайте пройдем к зданию суда. - Џикеринг, Я просто уверен,
показал кивком в сторону суда позади ратуши. - € осмотрим его
вместе с вами, зал за залом. ’ак, как в свое времЯ осмотрел
его Я. ‘идел в зале заседаний как зритель и искал глазами: где
же мрамор? €ли торчал в канцелЯрии в очереди за какой-нибудь
ненужной справкой и все шарил, шарил глазами по стенам. џ
осмотрел здание этаж за этажом, коридор за коридором,
заглЯдывал даже в дворницкие и в клозеты. € если вы укажете
мне во всем задний хотЯ бы один квадратный сантиметр
поверхности, выложенный каррарским или каким-нибудь другим
мрамором, тогда, подрЯдчик Љармоди, даю вам слово, что никогда
вас больше не обеспокою.
Џоследовавший затем вопрос был задан монотонно, без всЯкого
выражениЯ:
- ‘колько вы хотите?
- Њиллион долларов, - тихо сказал Џикеринг, и губы его,
казалось, получили от этих слов чувственное наслаждение. - Ќи
центом больше, ни центом меньше. ќтого мне хватит, чтобы
последовать за вами по пути приумножениЯ богатства.
- Ќу что же, вероЯтно, ваше требование не лишено смысла.
Љогда?
- ‘ейчас же. ‚ течение двадцати четырех часов. Ќе качайте
головой, сэр! - зло выкрикнул Џикеринг. - “ вас есть такие
деньги, у вас есть гораздо больше!..
- Ќе наличными, идиот! - ‚ голосе Љармоди кипела тихаЯ
Ярость. - „а, у менЯ есть деньги. € Я заплачу вам. …сли вы
покажете и передадите мне Якобы имеющиесЯ у вас улики. Ќо все
мои деньги вложены в недвижимость - все без остатка. “ менЯ
нет свободных наличных денег!
- Љонечно, нет. џ и не ожидал, что они у вас есть. Ќо
затруднение разрешаетсЯ просто: продайте какую-то часть
имущества.
- ќто вовсе не так просто, - ответил Љармоди сквозь зубы. -
Џолучить с моего имущества миллион именно сейчас не
представлЯетсЯ возможным, хотите вы понЯть это или нет. ‚ремЯ
во всех отношениЯх неподходЯщее. „еньги мои заморожены. ‚
большой незаконченной квартире, где работы на зиму по
необходимости прекращены, даже со штукатуркой и то надо ждать
более теплой погоды. ‚ десЯти участках под коммерческие зданиЯ
- но старые дома будут снесены опЯть-таки только весной. ‚
закладных, верных как золотые слитки, а то и еще вернее, - но
сроки их еще не истекли. ‚ пустых участках к северу от
‘ентрал-парка, ожидающих того часа, когда город разрастетсЯ до
них. €ными словами, сэр, Я разбросал свои ресурсы до предела.
„о опасного предела! …сли бы Я сейчас попыталсЯ получить под
свое имущество миллион, мне не дали бы и десЯти центов на
доллар. ’еперь вы осведомлены о состоЯнии моих дел лучше, чем
кто бы то ни было на свете...
‚оцарилось молчание; когда Љармоди заговорил снова, голос у
него был совсем другой, тихий и сдержанный, едва ли не
дружелюбный, словно, удостоив Џикеринга своим доверием, он
теперь относилсЯ к нему почти как к равному.
- ‘ообщу вам секрет, о котором не догадываетсЯ ни одна
живаЯ душа. ЊенЯ преследует страх умереть в течение ближайших
месЯцев - если бы столь печальное событие и вправду произошло,
полагаю, что жена моЯ очень скоро осталась бы без гроша. Ћни
накинулись бы на мое состоЯние как коршуны, разорвали бы его
на куски, растащили бы во все стороны. †ена ничего не смыслит
в финансах, да, кроме того, в таких обстоЯтельствах женщина
юридически не имеет возможности действовать с надлежащей
скоростью, компетентностью и рассудительностью. џ поставил на
карту все, что имел, и скоро эта ставка начнет приносить
проценты. Ќо в настоЯщий момент мои дела - без преувеличениЯ -
висЯт на волоске. џ не смею нынче отправитьсЯ в путешествие. џ
боюсь заболеть хотЯ бы на неделю. ‚ы менЯ понимаете, сэр? Џод
гнетом ваших требований рухнет все здание. € все будет
потерЯно - абсолютно все. Џодождите, - попросил он буквально
дружеским тоном. - Џризовите на помощь свое терпение, как вы
это делали до сих пор, потерпите еще немного. Ђ весной - не
качайте головой, сэр! - повторил он восклицание Џикеринга, -
весной Я заплачу. џ сказал, что заплачу! џ заплачу вам больше,
миллион с четверыо, но весной! ‚ы должны мне дать... Џикеринг
ответил довольным смешком.
- Ќичего Я вам не дам, ничего! Ћ, вы удивительный человек!
‚ы, наверно, и сами себЯ убедили, что у вас нет выхода. Ќо Я
вижу вас насквозь - и дам вам срок до понедельника, не более.
џ не могу ждать несколько месЯцев, и вы знаете, почему.
Ќеужели вы полагаете, что Я этого не знаю? ‚ы полагаете, будто
дружба между инспектором Ѓернсом и богачами нашего города не
известна простым смертным? „а менЯ живо упекли бы за решетку!
Ќе знаю, по какому обвинению, но Я попал бы туда навернЯка,
дай Я вам только времЯ на это...
ѓолос Љармоди зазвенел от бешенства:
- ‚ы еще вполне можете угодить туда! џ действительно знаком
с инспектором Ѓернсом!.. - ‚озникла пауза и за эти секунды
Љармоди буквально проглотил свою Ярость. - ‚ремЯ от времени Я
имел возможность оказывать ему небольшие услуги, так что
предупреждаю вас...
- Ђ Я и не сомневалсЯ в этом. ‚се состоЯтельные люди в
городе знакомы с инспектором Ѓернсом. ѓоворЯт, он разбогател
благодарЯ одним только советам „жеЯ ѓулда, как играть на
бирже. Ќо Я с ним тоже знаком. „а будет вам известно, что менЯ
однажды завернули от границ его вотчины на подходах к
“олл-стрит...
- „а неужели? - Љармоди рассмеЯлсЯ грубо и зло.
- ‚от именно завернули, - продолжал тихо Џикеринг. -
Ќесколько лет назад, когда Я сидел без работы и,
следовательно, слегка пообносилсЯ, Я шел однажды по Ѓродвею в
сторону “олл-стрит - Я надеЯлсЯ подыскать там работу клерка.
Ћднако у граничной линии, что проходит по ”ултон-стрит, менЯ
остановил полицейский.
- € правильно сделал, если вы походили на карманника или на
нищего. ‚се знают, что Ѓернс не позволЯет этой публике
поЯвлЯетсЯ в районе “оллстрит - и хорошо, что не позволЯет...
- Ќо Я-то не был ни карманником, ни нищим! ’ак Я и сказал
полицейскому. ’от был еще молодой Я вроде стал менЯ слушать.
Љак вдруг раздалсЯ голос из кареты, стоЯвшей у обочины. Њы
повернулись туда - из окошка торчала голова Ѓернса. "Ћн что,
препираетсЯ? ‡абирай его!" - приказал инспектор, и полицейский
потЯнулсЯ за дубинкой, а Я повернулсЯ и пошел восвоЯси. Ќе
улыбайтесь! ќтот инцидент обойдетсЯ вам в миллион! џ
повернулсЯ, мистер Љармоди, но лицо мое было белее мела, и
глаза застилала пелена - Я едва ли видел что-нибудь перед
собой. ’огда Я и решил, раз и навсегда, что будет день - Я
приду обратно к этой граничной линии, и полицейские будут
козырЯть мне. ђешил, что место мое - на той стороне линии,
там, где ”иск и ѓулд, ‘ейджес и Ђстор. €менно в тот день, хоть
Я этого и не знал тогда, Я начал разыскивать вас...
ѓолос Џикеринга внезапно стал глуше; Я понЯл, что он
поднЯлсЯ и, вероЯтно, повернулсЯ к Љармоди лицом.
- џ вовсе не профан в финансовых делах, что бы вы там ни
думали. ‚ам, безусловно, потребуетсЯ несколько дней, чтобы
заручитьсЯ необходимой суммой. ‘егоднЯ четверг, и Я даю вам
срок до конца понедельника - это два с половиной деловых днЯ.
’ри, если считать субботнее утро. Џриходите сюда в
понедельник. Љ этой самой скамейке. ‚ полночь, мистер Љармоди,
когда парк и улицы вокруг пустынны, - Я хочу быть уверенным,
что за нами никто не следит. € прихватите с собой саквоЯж с
деньгами, иначе Я разоблачу вас. џ и часа больше ждать не
стану. —аса мне с избытком хватит на то, чтобы оказатьсЯ в
редакции "’аймс", - еще одна короткаЯ пауза, и Я представил
себе, как он показывает на здание на другой стороне улицы, -
со всеми своими документами...
Њолчание длилось шесть, восемь, десЯть, двенацать секунд; Я
понЯл, что их уже нет, обогнул постамент и вышел на дорожку к
самой скамейке. Ћни быстро шагали прочь из парка - один на
восток, другой на север, к зданию городского суда, - а Я стоЯл
и смотрел им вслед, убежденный, что ни тот, ни другой не
оглЯнетсЯ.

"Љонечно, - подумал Я, - совершенно не обЯзательно, чтобы
контора Џикеринга находилась именно в том доме, откуда он на
моих глазах вышел, но ведь это не исключаетсЯ..." џ пересек
Џарк-роу и, приостановившись, бегло осмотрел здание. Ќикаких
особых примет: обыкновенный, много видавший дом с плоской
крышей, витринами на первом этаже и четырьмЯ одинаковыми
рЯдами узких, тесно расположенных окон. ‚итрины были
забрызганы грЯзью, нижние их половинки защищены ржавыми
железными решетками, а рваные, выцветшие полотнЯные навесы над
витринами прикручены к стене. ’аких невзрачных зданий в нижней
части Њанхэттена немало сохранилось и поныне.
‚печатление все это производило удручающее. ‚ витринах
"Ќью-‰орк белтинг энд пэкинг Љо" лежали груды серых картонных
коробок и рулоны кожаных приводных ремней; рЯдом помещалась
запущеннаЯ лавчонка канцелЯрских принадлежностей под вывеской
"‚илли ‚аллах". ‚ другой витрине беспорЯдочно громоздились
большие стеклЯнные бутыли в решетчатых Ящиках с этикетками
"ЏольскаЯ вода" - что это за невидаль, хотел бы Я знать; на
стекле витрины проступало: "Ћуэн •атчинсон, посредник". …ще
были "‘. ѓрюн, портной", "ђодригес и Џонс, поставщики сигар" и
уж не ведаю, кто и что еще.
Џод окнами верхних этажей тут и там висели длинные узкие
вывески, наклоненные вниз под углом к стене, чтобы их могли
разобрать прохожие. Џо длине вывески различались в самых
широких пределах - длина зависела, вероЯтно, от числа окон,
каким располагала даннаЯ контора. ‘реди вывесок попадалось
немало редакционных: "‘коттиш Ђмерикэн" - под несколькими
окнами четвертого этажа, рЯдом - "“добрениЯ, полЯ, фермы",
чуть подальше - "Ћптовик". Џод окнами третьего этажа Я заметил
"‘айнтифик Ђмерикэн", а у дальнего конца того же этажа была
вывеска, по которой Я скользнул глазами так же мимолетно, как
и по всем остальным, но которую впоследствии - Я не
преувеличиваю - не раз видел в кошмарных снах, да и до сих пор
вижу. ќта вывеска гласила: "Ќью-‰орк обсервер".
џ поднЯлсЯ по нескольким деревЯнным ступенькам, Явно
нуждающимсЯ в покраске, толкнул тЯжелые застекленные двери и
попал в вестибюль, освещенный лишь тем светом, что проникал с
улицы. ѓоды изрЯдно потрепали здание - изнутри его старость
буквально лезла в глаза, да никто и не пыталсЯ скрыть ее.
„еревЯнные половицы, уходЯщие в мрачные глубины первого этажа,
были истерты - поблескивали шлЯпки гвоздей, - залЯпаны грЯзью,
табачными плевками, окурками сигар и навечно втоптанным
мусором. „еревЯннаЯ лестница слева находилась не в лучшем
состоЯнии. Ќа темно-зеленой оштукатуренной стене, заплатанной
какими-то грЯзно-белыми пЯтнами, висел список арендаторов; еще
один список красовалсЯ на стене у лестницы. ‚ обоих отдельные
фамилии были некогда начертаны с профессиональным мастерством,
но теперь они выцвели, а местами и вытерлись; более поздние
строчки были вписаны куда небрежнее, а одна просто нацарапана
карандашом. Ћднако „жейк Џикеринг не значилсЯ ни в одном
списке.
‘ледом за мной вошли и поднЯлись наверх по лестнице
какой-то мужчина, за ним мальчик-рассыльный; из мрака первого
этажа слышались чьи-то шаги. Ќаконец, сверху спустилсЯ человек
средних лет - а может, борода у него преждевременно поседела?
- и Я обратилсЯ к нему:
- …сть здесь где-нибудь управлЯющий домом?
- •а! - ответил он коротким лающим смешком. - “правлЯющий!
‚ доме Џоттера! Ќет, сэр, здесь нет ни управлЯющего, ни
конторы длЯ такового. …сть только дворник...
’огда Я спросил, где найти дворника, и он сказал:
- ‚от вопрос, который задают многие, но на который редко
удаетсЯ получить сколько-нибудь вразумительный ответ. “ него
есть берлога, конура под лестницей в подъезде, выходЯщем на
Ќассау-стрит. €ногда его можно там поймать. ‚он идет ќллен
Ѓулл, - он ткнул пальцем в глубину зданиЯ, и Я за метил
поодаль смутные очертаниЯ массивной фигуры. Ћна вам покажет.
‚ ответ на мое "спасибо" он добавил:
- …сли вы все-таки найдете его, что весьма сомнительно, то
скажите ему, сделайте милость, что доктор Џрайм из "Ћбсервера"
еще раз напоминает относительно излишне высокой температуры в
отделах...
Ћн дружески улыбнулсЯ мне, кивнул на прощание и протиснулсЯ
сквозь двери на улицу. џ двинулсЯ навстречу ќллен Ѓулд и
обнаружил очень высокую и крупную негритЯнку весом, пожалуй,
килограммов под сто; голова у нее была повЯзана цветным
платком, а в руках она держала пустое ведро и швабру. ‡акуток
дворника, сообщила она, находитсЯ на Ќассау-стрит как раз под
лестницей, ведущей в подвал. џ поблагодарил ее, и она ответила
белозубой улыбкой, сверкнувшей во мраке; выглЯдела она лет на
сорок пЯть, и у менЯ мелькнула мысль, что в молодости она,
верно, была рабыней.
‚ подъезде на Ќассау-стрит, под идущим вверх лестничным
пролетом, другаЯ лестница, поуже, вела в подвал. џ подошел к
ней и заглЯнул вниз - там была кромешнаЯ тьма. Ћткуда-то
сверху доносилось нудное визжанье пилы и противный,
многократно повторЯющийсЯ писк - кто-то выдергивал загнанные
гвозди.
- ќй! …сть там кто-нибудь? - крикнул Я в темноту подвала.
Њолчание - да Я бы искренне удивилсЯ, если бы кто-нибудь
отозвалсЯ. џ спустилсЯ на полпролета, но не дальше: в мои
намерениЯ вовсе не входило пробиратьсЯ ощупью в темноте,
рискуЯ сломать ногу. џ приложил ладони рупором ко рту и снова
крикдул. ‘нова молчание.
- „а есть там кто-нибудь внизу? - закричал Я в третий раз
во все горло.
Ќа сей раз в глубине подвала что-то мЯукнуло. џ поднЯлсЯ
обратно в вестибюль, подождал и наконец различил шаркающие
шаги. €з темноты, придерживаЯсь рукой за перила, медленно
поЯвилсЯ тощий старик. ‘перва Я увидел одну только лысую
маковку, потом снизу вверх на менЯ глЯнули прищуренные голубые
глаза - им, думаю, не повредили бы очки; затем показались
широкие зеленые помочи и белаЯ рубаха, и наконец он поднЯлсЯ
из темноты целиком. Љолени у него сгибались и разгибались с
трудом, брюки в поЯсе были слишком широки и почти не
прикасались к старческому телу.
Џока он преодолевал последние ступеньки, Я передал ему
сообщение мистера Џрайма.
- ‡наю, знаю. ‚се жалуютсЯ. € вправду слишком жарко.
Ћн достиг уровнЯ вестибюлЯ, отдышалсЯ и кивком показал на
оштукатуренную стену:
- Џощупайте. - џ пощупал: штукатурка оказалась почти
горЯчей. - ‡десь дымоход, а мы в последние дни только и
делаем, что жжем доски. - Ћн закатил глаза наверх, туда,
откуда слышалсЯ скрежет и писк. - Џрорезают шахту длЯ лифта,
так хозЯин сжигает старые перекрытиЯ. ќкономит уголь...
џ выслушал его, поддакиваЯ, и сказал, что ищу арендатора по
имени „жейкоб Џикеринг. Ћн вздохнул.
- Ќу, а вы на что жалуетесь, мистер Џикеринг? …сли вам
слишком жарко, то Я ничего...
- џ не Џикеринг - Я ищу его. ѓде его контора?
Ќо старика это вовсе не устроило: он закачал головой и
вознамерилсЯ вернутьсЯ к себе в подвал.
- Ќе знаю. Ћткуда мне знать? ‘тарых арендаторов - тех знаю,
Я их всех знал, покуда здесь газета была. ’еперь газеты нету,
и дом покатилсЯ кудато в тартарары. „ом Џоттера - вот что это
теперь такое, - поЯснил он презрительно. - ‚се старые
арендаторы уходЯт, как только истечет срок аренды. ’еперь тут
всЯкие залетные. ЏриходЯт и уходЯт, иные даже комнаты
пересдают и не говорЯт ни мне, ни мистеру Џоттеру. Љак же мне
уследить за ними? ‚ы наверху были?
џ ответил, что нет, и он опЯть закачал головой, видимо, от
невозможности описать, что там творитсЯ.
- Љрольчатник! ђазгорожено все на малюсенькие клетушки с
фанерными стенками - плевком прошибить можно! Ћткуда мне
знать, кто там теперь расположилсЯ?..
Ќа секунду Я растерЯлсЯ, потом сообразил:
- Љак же они почту получают, если вы не знаете, кто где
сидит?
- „а вот, обхожусь кое-как, - пробормотал он, опустив
голову и занесЯ ногу над ступенькой подвальной лестницы.
- Ќе сомневаюсь, но как?
’еперь Я его припер - пришлось ему остановитьсЯ, обернутьсЯ
ко мне и признатьсЯ:
- „а книга у менЯ...
џ и ожидал чего-то в этом роде.
- € где же она?
- ‚низу, - сказал он раздраженно. - ѓде-то там внизу, Я
точно не помню...
џ сунул руку в карман.
- Џонимаю, что беспокою вас... - џ нащупал четверть доллара
и, напомнив себе, что это гораздо больше, чем старик
зарабатывает за час, протЯнул ему монету. - Ќо буду очень вам
признателен...
- ‘разу видно, что вы джентльмен, сэр. ђад помочь, чем
смогу. ќто займет ровно одну минуту.
‡анЯло это значительно больше минуты, но вернулсЯ он с
блокнотом. Ћбложка у блокнота была покороблена, страницы
растрепаны, а в уголке, сквозь пробитую насквозь дыру, продета
грЯзнаЯ, завЯзаннаЯ петлей бечевка. ‘тарик раскрыл блокнот и
стал просматривать страничку за страничкой, слюнЯвЯ пальцы.
- ‚от он, ваш Џикеринг. ’ретий этаж, комната 27. ќто прЯмо
наверху, рЯдом с новой шахтой. Њимо не пройдете...
џ поднЯлсЯ по лестнице. Ќа втором этаже дверь комнаты рЯдом
с лестничной клеткой была приоткрыта - именно оттуда и
исходили истошный звук пилы и визг вытЯгиваемых гвоздей. џ
подошел поближе и заглЯнул внутрь. „ва плотника в белых
халатах работали, стоЯ на коленЯх спиной ко мне. Ћдин пилил на
части доски пола, и отпиленные куски, а за ними и ошметки
поддерживающих брусьев падали вниз, в подвал, где старому
дворнику, несомненно, и не оставалось ничего другого, как
только подбирать их и сжигать. ‚торой плотник методически
отдирал гвоздодером концы досок, прибитые к балкам, и тоже
отправлЯл их вниз. “ противоположной от менЯ стены пола уже не
оставалось совсем, виднелись лишь толстые балки перекрытиЯ,
которые потом, судЯ по всему, тоже перепилЯт и сожгут.
ќтажом выше тЯжелаЯ филенчатаЯ дверь непосредственно над
плотниками была закрыта на огромный новенький висЯчий замок, и
поперек нее шла краснаЯ надпись: "Ћсторожно! Ќе входить!
ахта!" Ќа соседней двери значилсЯ номер 27. Ћна оказалась
заперта; Я приложил ухо к дверной щели, потом осторожно
попробовал ручку - не поддаетсЯ. Љругом не было ни души. џ
быстро стал на одно колено и заглЯнул в замочную скважину.
ЏрЯмо перед собой Я увидел высокое грЯзное окно, через которое
в комнату пробивалсЯ серенький свет зимнего днЯ; под окном
стоЯли секретер с опущенной крышкой и стул. ‘лева Я не мог
разглЯдеть ничего: возле самой двери торчало что-то
загораживающее обзор. ‘права виднелсЯ край дверного проема,
ведущего, вероЯтно, в само помещение, которое снаружи закрыли
на висЯчий замок. „верной проем был заколочен крест-накрест
досками; похоже, что плотники, прорезающие шахту, поднимались
вверх этаж за этажом, с тем чтобы по мере удалениЯ перекрытий
сбрасывать их вниз.
џ выЯснил все, что собиралсЯ, да, пожалуй, и вообще все,
что следовало выЯснить о конторе „жейка Џикеринга. ‘ полминуты
еще Я постоЯл в коридоре просто так, пока не заслышал чьи-то
шаги на лестнице. Њне не хотелось уходить, и Я знал, почему:
моЯ миссиЯ была закончена, а Я хотел бы, чтобы она
продолжалась.
џ зашел перекусить в гостиницу "Ђстор", о которой упомЯнул
Љармоди, - по диагонали от почтамта на другой стороне ЃродвеЯ.
‚ойдЯ в вестибюль, Я чуть было сразу же не повернул обратно:
мраморный пол был залит - буквально залит - "табачным соком",
как его называли. Џока Я стоЯл у входа и озиралсЯ, за какие-то
четыре-пЯть секунд не менее десЯтка мужчин с заложенным за
щеку табаком сплюнули свою жвачку; некоторые вообще не
удосуживались взглЯнуть, куда плюют. ‘тараЯсь думать о
чем-нибудь другом, Я прошел через вестибюль в огромную,
невероЯтно шумную закусочную с крупной надписью в дубовой
рамке на стене: "Џросьба не выражатьсЯ". ‡аказал Я две дюжины
устриц, выловленных поутру в нью-йоркской бухте, они оказались
отменными, и теперь Я не жалел, что заглЯнул сюда.
Ќа улицу ѓрэмерси-парк Я вернулсЯ надземкой. ’етЯ Ђда
услышала, как открылась входнаЯ дверь, и вышла из кухни с
руками, по локоть выпачканными мукой. џ спросил, вернулась ли
„жулиЯ, она ответила, что нет, но, вероЯтно, вот-вот вернетсЯ,
и Я, поблагодарив ее, поднЯлсЯ к себе в комнату.
„ень Я провел насыщенный, а уж пешком находилсЯ, как давно
не случалось, и Я с удовольствием растЯнулсЯ на кровати во
весь рост. Џо временам ко мне долетали крики играющих в парке
детей и уже хорошо знакомые цокот лошадиных копыт и
позвЯкиванЯе упрЯжи. Њне не хотелось уходить из этого
Ќью-‰орка: сколько еще интересного Я мог бы увидеть в этом
странном - и все-таки не чужом городе...
Љонечно же, Я заснул и проснулсЯ только тогда, когда пришла
„жулиЯ, - до менЯ донеслись голоса ее и тети Ђды из передней.
џ быстро встал и вытащил часы: было чуть больше половины
пЯтого. Ќадев ботинки и пиджак, Я вприпрыжку спустилсЯ вниз -
они стоЯли в передней, и „жулиЯ, еще в пальто, демонстрировала
тетушке свои покупки.
Њы все вместе прошли в гостиную. „жулиЯ на ходу развЯзывала
ленты капора, а Я поведал им историю, которую только что
сочинил, - и поразилсЯ чувству вины, возникшему от того, что
вынужден лгать двум этим доверчивым женщинам в глаза. џ
сообщил, что зашел на почтамт с целью отказатьсЯ от личного
номерного Ящика, который снЯл, когда не имел постоЯнного
адреса, и обнаружил в Ящике срочное письмо. ЋказываетсЯ,
заболел мой брат, и, пока он не выздоровеет, менЯ просЯт
приехать помочь отцу на ферме, так что придетсЯ сегоднЯ же -
прЯмо сейчас - отправитьсЯ в путь. џ вдруг испугалсЯ, что мне
начнут задавать какие-нибудь сельскохозЯйственные вопросы, но,
конечно, ничего такого не случилось. „обрые женщины от души
посочувствовали мне. € даже добавили, что сожалеют о моем
отъезде; думаетсЯ, это тоже было сказано искренне. ’етЯ Ђда
предложила мне подождать до ужина, но Я ответил - нет, нужно
ехать сразу, предстоит дальнЯЯ дорога поездом. ’огда она
попыталась вернуть мне часть уплаченных вперед за неделю, но
не использованных денег - Я отказалсЯ. € тут „жулиЯ, внезапно
вспомнив, воскликнула:
- Ђ мой портрет?..
џ совсем уже зыбыл о нем и, глЯдел на нее, искал повода,
чтобы отказатьсЯ. Ќо неожиданно длЯ себЯ понЯл, что не хочу
никакого повода. Ќаоборот, Я хочу сделать портрет, это будет
отличный прощальный подарок. џ кивнул и сказал, что если она
сможет позировать прЯмо сейчас - мне не хотелось встречатьсЯ с
„жейком, - то Я нарисую ее, а потом уеду. „жулиЯ поспешила
наверх, привести себЯ в порЯдок - Я попросил ее остатьсЯ в
этом же платье, - а Я последовал за ней, чтобы взЯть блокнот
длЯ эскизов из кармана пальто.
ЏоднЯвшись к себе, Я уложил саквоЯж, обвел комнату взглЯдом
- пусть это смешно, но Я понимал, что буду скучать по ней, - и
вышел с саквоЯжем в одной руке и блокнотом в другой. Ќа
площадке Я откинул обложку, решив просмотреть сделанные за
день наброски. € только Я повернулсЯ, чтобы спуститьсЯ вниз,
как с лесенки, ведущей на третий этаж, сбежала „жулиЯ и чуть
не столкнулась со мной; волосы она сейчас поднЯла и уложила на
затылке.
- Ћй, дайте посмотреть!..
Ћна протЯнула руку за блокнотом. Љонечно, Я мог бы
как-нибудь отвертетьсЯ, но мне было любопытно, что она скажет,
и Я отдал ей свои эскизы.
„умаю, что ее реакцию Я мог бы и предугадать; ведь она жила
в век абсолютной, почти молитвенной веры в прогресс, веры в
технику и ее неограниченные возможности. Њы уже спустились
вниз, и она остановилась посреди гостиной с вопросом:
- Ђ это что такое, мистер Њорли?
Ќоготь ее коснулсЯ лимузинов и грузовиков, которые Я
пририсовал на проезжей части ‘ентрстрит.
- Ђвтомобили.
Њедленно, раздельно, будто это два слова, она повторила:
- Ђвто-мобили. - Џоразмыслила и кивнула, довольнаЯ: - Ќу,
конечно, "самоходы"! •орошее словечко. ‚ы его сами придумали?
џ ответил, что нет, где-то слышал, а она опЯть кивнула:
- “ †юлЯ ‚ерна, скорее всего. ‚ любом случае Я совершенно
уверена, что со временем у нас действительно поЯвЯтсЯ
авто-мобили. € очень хорошо: по крайней мере они будут чище,
чем лощади...
Џеревернув еще страницу, она посмотрела на мой набросок
церкви ’роицы и ЃродвеЯ. Џрежде чем она успела сказать хоть
слово, Я взЯл у нее блокнот и быстро пририсовал огромные
зданиЯ, которые в будущем совсем задавЯт маленькую церковь.
Џотом Я вернул рисунок „жулии, и, рассмотрев его, она кивнула
опЯть:
- ‡амечательно. ‚ высшей степени символично. Џридет времЯ,
и самую высокую на всем Њанхэттене постройку окружат другие,
гораздо более высокие. Ќесомненно так. Ќо вы, мистер Њорли,
художник все-таки лучший, чем архитектор. „а чтобы удержать
дома такой высоты, кладка у основаниЯ стен должна быть в
полкилометра толщиной!.. - Ћна улыбнулась и вернула мне
блокнот. - Људа прикажете сесть?
џ посадил ее у окна, повернул в три четверти и попросил
распустить волосы; работал Я остро отточенным твердым
карандашом, чтобы выписывать каждую линию как можно
тщательнее, не скрываЯ недостатки рисунка за грубым штрихом.
Љроме того, твердый карандаш позволЯл гораздо тоньше наносить
тени.
‚ыходило неплохо. џ правильно уловил овал лица, очертаниЯ
глаз и бровей - обычно это длЯ менЯ самое трудное - и принЯлсЯ
старательно выводить волосы: мне хотелось передать их точно
такими, как они есть. Ќо времени Я тратил много; вот уже и
”еликс ѓрир вернулсЯ домой. џ вытащил из кармана часы - почти
пЯть. ”еликс молча постоЯл рЯдом и, когда Я поднЯл на него
взглЯд, одобрил мою работу быстрым вежливым кивком, но глаза у
него были встревоженные, и Я понимал, почему. џ и сам ощущал
тревогу - с минуты на минуту ЯвитсЯ „жейк Џикеринг и опЯть
устроит скандал, а причинЯть людЯм постоЯнные неприЯтности в
мое задание никак не входило. џ прибавил скорость, но старалсЯ
держать себЯ в руках: Я по-прежнему хотел, чтобы „жейк
добралсЯ домой из муниципалитета раньше шести или в крайнем
случае половины шестого, а мне на то, чтобы закончить и уйти,
хватит теперь буквально пЯти минут...
Љонечно, Я совершил непростительную ошибку, упустив из виду
обстоЯтельство, разумевшеесЯ само собой: что такой человек,
как „жейк Џикеринг, ненавидЯщий свою работу и свое положение
клерка, после свиданиЯ с Љармоди немедлЯ вернетсЯ в
муниципалитет и возьмет расчет. € вот - на сей раз Я не видел,
как он подошел к дому, - входнаЯ дверь открылась, закрылась, и
он, как вчера, стоЯл на пороге гостиной. Ќо сегоднЯ он слегка
покачивалсЯ, и галстук у него съехал вниз. Џальто по
обыкновению было расстегнуто, руки засунуты в карманы брюк, а
шлЯпа сдвинута на затылок, но при этом еще и выпачкана в
грЯзи.
…сли он и потерЯл контроль над собой, то лишь отчасти: он
был пьЯн, но вполне способен соображать, что происходит. €
„жулиЯ и Я безмолвно уставились на него, а он переводил взглЯд
с ее лица на рисунок, с рисунка на ее лицо и обратно. †или на
земле некогда племена, которые не позволЯли придавать
изображению сходство с собой - они опасались. что оно отберет
себе часть их души. Њожет статьсЯ, что и „жейк, не понимаЯ
этого и не догадываЯсь об этом, испытывал подобное же
подсознательное чувство. Џотому что его выводил из равновесиЯ
сам факт, что Я рисовал „жулию, словно, по его мнению, мои
глаза на ее лице и движениЯ карандаша, воспроизводЯщего ее
портрет, составлЯли предел интимности. ‚прочем, пожалуй, эта
гипербола не лишена оснований. ’ак или иначе, ситуациЯ
создалась длЯ него невыносимаЯ; его обуревала даже не злость,
а нечто за пределами мышлениЯ - неистоваЯ, всепоглощающаЯ
Ярость. Ћн вытЯнул руку и, по-звериному оскалив зубы, показал
на менЯ пальцем; вероЯтно, просто не существовало слов, чтобы
выразить то, что он чувствовал. Џотом рука его описала
небольшую дугу, к палец переместилсЯ на „жулию. еЯ у него,
казалось, вспухла от напрЯжениЯ, а голос, когда он наконец
заговорил, звучал так хрипло, что с трудом различались слова.
- Џогодите. Ћставайтесь здесь. Џогодите. џ вам покажу...
Џотом, почти проворно и не качаЯсь, он круто повернулсЯ и
ушел обратно на улицу, хлопнув наружной дверью.
џ закончил портрет; в самом деле, теперь-то мне терЯть было
нечего. Љогда за „жейком захлопнулась дверь, Я посмотрел на
„жулию и даже рот приоткрыл, чтобы сказать что-нибудь, но
потом просто пожал плечами. „а и что Я мог сказать - разве
только "Ќу и ну" или другую какую-нибудь бессмыслицу. Ђ „жулиЯ
выжала из себЯ улыбку и тоже передернула плечами, но лицо ее
побелело как полотно - и оставалось белым. —то послужило
причиной тому - неожиданность, возмущение, страх, - не знаю.
Ќо она была еще и своевольна, и оставшиесЯ десЯть минут
позировала, упрЯмо приподнЯв подбородок.
Љак бы там и что бы там ни случилось, а портрет удалсЯ.
Џришли остальные жильцы: Ѓайрон „оувермен, за ним Њод ’орренс;
оба задержались на секунду, чтоб взглЯнуть на мою работу и
похвалить ее. €з кухни поЯвилась тетЯ Ђда с сообщением, что
кушать будет подано через пЯть минут. Ћна тоже полюбовалась
рисунком и, раз уж Я все равно задержалсЯ, настоЯла, чтобы Я
поужинал. Џришлось согласитьсЯ, чтобы не подумали, будто Я
убегаю от „жейка, оставлЯЯ „жулию объЯснЯтьсЯ с ним один на
один; все, что мог, Я уже натворил. џ готов признать, что
немного трусил - бог весть, чего еще ждать от этого типа, - но
трусил не без одновременного любопытства. „жулии портрет тоже
понравилсЯ - она поднЯла на менЯ глаза и попросила надписать
ей его на памЯть. „оставаЯ карандаш из кармана, Я ломал голову
над текстом: не мог же Я просто расписатьсЯ и точка. "Ђ, -
решил Я в конце концов, - семь бед - один ответ". € написал:
"„жулии, с искренней симпатией и восхищением", - а про себЯ
добавил: "€ пропади ты, „жейк, пропадом". € поставил подпись.
‡а два днЯ, что Я провел здесь, Я почти не вспоминал ни о
ђюбе Џрайене, ни о докторе „анцигере, ни об Ћскаре ђоссофе, ни
о полковнике ќстергази, ни даже о проекте как таковом; они
застыли где-то в глубине моего сознаниЯ далекими неподвижными
точками, словно Я смотрел на них в перевернутый телескоп.
Ћднако за ужином они постепенно вновь обрели реальность: что
они все подумают, выслушав мой рассказ? —то Я нарушал
естественный ход событий, вмешивалсЯ в них с недопустимой бес-
тактностью? ‚ероЯтно, да; и, возможно, они даже будут правы,
но Я все равно не представлЯл себе, как можно было чего-нибудь
избежать. ‡а ужином говорили в основном о ѓито и чуть-чуть о
погоде, но менЯ это уже не интересовало. „лЯ менЯ ѓито вновь
становилсЯ не более чем именем в старой книге - осужденный,
казненный, давно забытый, кому он нужен в том мире, куда Я
готовилсЯ вернутьсЯ? џ механически ел, старалсЯ казатьсЯ
заинтересованным, отвечал, когда ко мне обращались. Ќо по мере
того как проект и свЯзанные с ним люди вновь занимали в моих
мыслЯх свои законные места, Я все более и более отдалЯлсЯ от
этой эпохи и от этого дома.
ЊенЯ рывком вернули назад. Њы доедали ужин и не слышали,
как открылась дверь на улицу - только по ногам вдруг пахнуло
холодом. џ увидел, как „жулиЯ, ее тетушка и ”еликс, сидевшие
напротив менЯ, уставились в гостиную не мигаЯ, и обернулсЯ
одновременно с Ѓайроном и Њод.
Ћн стоЯл посреди комнаты, под самой люстрой, вытаращившись
на нас, словно вставший в рост медведь. ‚идно было, что он
попал в какую-то историю: галстука не осталось, верхних
пуговиц на рубашке - тоже, воротник был расстегнут и надорван,
а на груди сквозь грЯзноватую ткань проступали капельки крови.
€ пока мы сидели, застыв в молчании, капельки проступали все
сильнее, расползались по рубашке, соединЯЯсь в кровавые пЯтна.
Џотом „жулиЯ вскрикнула: "„жейк!.." - и резко встала,
оттолкнув стул. Њы все тоже вскочили на ноги, но „жейк выкинул
руки вперед и вверх, разжав пальцы как когти, и остановил нас.
ђуки его согнулись, он схватил себЯ за ворот и, рванув
окровавленную рубашку, обнажил грудь. Ќет, он не был ранен,
вернее, не сильно и не в результате несчастного случаЯ. Ќа
груди красовалась свежаЯ татуировка - большие синечерные
буквы.
џ испытал желание рассмеЯтьсЯ от нелепости происходЯщего,
или выразить протест, или крепко зажмуритьсЯ и сделать вид,
что не случилось ровным счетом ничего, сам не знаю, что Я
хотел сделать, что Я чувствовал, - на груди у него было
выколото "„жулиЯ".
- ’еперь это останетсЯ со мной на всю жизнь. - Ћн постучал
себЯ пальцем по груди. - Ќичто и никогда не сотрет этих букв.
Џока Я жив, ты будешь принадлежать мне, и этого тоже никто и
никогда не изменит...
Ћн осмотрел нас всех, медленно переводЯ взглЯд с одного на
другого, повернулсЯ и, преисполненный достоинства, отправилсЯ
в переднюю, а потом наверх к себе в комнату - и мне уже не
хотелось смеЯтьсЯ. ќто был до крайности нелепый жест, почти
немыслимый в том веке, к которому Я привык. Ќо не в этом.
‡десь, в эту эпоху, ничего абсурдного в поступке „жейка не
было. € быть не могло: он действовал совершенно серьезно.
„жулиЯ быстро прошла через столовую, побледнев, казалось,
еще больше; через гостиную она почти пробежала, и мы услышали,
что по лестнице она просто бежит. ‘аквоЯж свой Я оставил в
передней, пальто и шапка висели на большой вешалке с зеркалом
посередине. џ не стал больше задерживатьсЯ - теперь Я был
здесь лишний.
“ ‹ексингтон-авеню Я взЯл извозчика и просидел всю дорогу,
откинувшись назад и закрыв глаза. —то бы там ни происходило на
улицах, менЯ оно сейчас не интересовало. ђассчиталсЯ Я на углу
ЏЯтьдесЯт девЯтой и ЏЯтой авеню, там же, где мы с Љейт вышли
тогда из ‘ентрал-парка. Џотом Я углубилсЯ в парк и двинулсЯ по
аллеЯм, под редкими фонарЯми к северо-западу - и вскоре увидел
впереди островерхий куб "„акоты".

Ќа следующий день Я устроил себе выходной. Џраво же, Я его
заслужил; в конце концов он был мне просто необходим,
необходим какой-то переход между двумЯ эпохами, между двумЯ
мирами. ‘пал Я в своей квартире в "„акоте" и, хотЯ в этом врЯд
ли была прЯмаЯ нужда, слегка загипнотизировал себЯ перед сном.
џ лежал в темноте в большой резной деревЯнной кровати, надев
ту же ночную рубашку, которую надевал в доме N19 по улице
ѓрэмерси-парк, и знал, что где-то в центре города стоит старый
почтамт с залом, освещенным круглыми газовыми фонарЯми; что во
мраке нижнего ЃродвеЯ, перед аптекой, висит в своей узкой
деревЯнной будке огромный градусник, показывающий сейчас,
должно быть, градусов восемнадцать ниже нулЯ; что над ночными
булыжными улицами Ќью-‰орка, по эстакадам надземки, пыхтЯт
игрушечные паровозики, освещаЯ себе путь керосиновыми
"прожекторами". Ќо утром, сказал Я себе, Я проснусь уже в
своем времени. џ начал даже размышлЯть, как буду чувствовать
себЯ в двадцатом веке на этот раз, но под влиЯнием самогипноза
настолько расслабилсЯ, что почти спал, и, не успев ни до чего
додуматьсЯ, заснул окончательно.
“тром, едва раскрыв глаза и еще не встав с постели, Я уже
понЯл, где Я и в каком времени нахожусь, а буквально несколько
секунд спустЯ получил тому прЯмое доказательство. „о менЯ
донессЯ звук, хорошо мне знакомый, хоть Я и не сразу
определил, откуда он идет: далекий, высокий, слегка зловещий
гул. џ произнес вслух: "ђеактивный самолет", - но в общем-то
мне не требовалось никаких доказательств, Я понимал, что
вернулсЯ, Я ощущал это.
—ерез полчаса Я вышел из "„акоты" на ‘емьдесЯт вторую улицу
и направилсЯ было в сторону склада, где размещалсЯ наш проект.
€ вдруг, без всЯкого заранее обдуманного намерениЯ и не
спрашиваЯ себЯ зачем, вернулсЯ обратно, дошел до ближайшего
угла и двинулсЯ на юг.
Љвартал за кварталом Я шагал по современному Њанхэттену в
круглой меховой шапке и длинном пальто, бородатый, усатый,
длинноволосый, мало чем отличаЯсь, впрочем, от многих других
прохожих. џ сознавал, что надо хотЯ бы позвонить начальству и
еще Љейт, но, подчинЯЯсь внутреннему побуждению, шел и шел
пешком в сторону центра, останавливалсЯ на перекрестках по
красному сигналу "‘тойте", дожидалсЯ зеленого "€дите" и
глЯдел, глЯдел вокруг на улицы, зданиЯ и людей сегоднЯшнего
днЯ.
“дивительно, как много сохранилось в Ќью-‰орке от прежних
времен. ѓорожане не думают об этом, но, как только минуешь
среднюю часть Њанхэттена, это становитсЯ заметно. Ђ ниже ‘орок
второй улицы Я начал узнавать зданиЯ и целые группы зданий,
сохранившиесЯ с восьмидесЯтых и даже еще более ранних годов.
Ћднако не такое внешнее сходство Я сегоднЯ выискивал, - Я
искал сходство в лицах людей и должен прЯмо сказать, что не
находил его.
“верен, дело тут не в одежде, не в косметике и не в стиле
причесок. ‘егоднЯшние лица - просто другие, они какие-то более
одинаковые и менее живые. „а, на улицах восьмидесЯтых годов Я
видел человеческую нищету, как видим мы ее сегоднЯ, видел
порочность, безнадежность и алчность, а на лицах мальчишек -
ту же преждевременную серьезность, как в наше времЯ на лицах
мальчишек в ѓарлеме. Ќо на улицах Ќью-‰орка 1882 года
чувствовалось еще и какое-то общее настроение, начисто
исчезнувшее сегоднЯ.
ќто настроение читалось на лицах женщин, дефилирующих вдоль
"†енской мили", по нарЯдным, давно исчезнувшим магазинам. ‹юди
были оживлены, люди радовались тому, что находЯтсЯ именно
здесь и именно сегоднЯ, сию минуту. ќто настроение
чувствовалось в тех, кого Я видел в Њэдисон-сквере. ‚ы могли
заглЯнуть им в глаза и увидеть там радость - радость от того,
что они на свежем воздухе, на морозе, в любимом городе. Ђ
мужчины в деловых кварталах ЃродвеЯ, торопливые, привыкшие
ценить свое времЯ и деньги и замирающие в полдень, чтобы
сверить свои большие карманные часы с красным шаром на здании
"‚естер юнион", - ну что ж, их лица зачастую бывали
сосредоточенны, а то и озабоченны, или жадны и нервозны, или
самодовольны до предела. ‹ица несли на себе всевозможные
выражениЯ, как и сегоднЯ, но на всех на них сохранилсЯ интерес
к окружающему, и самые занЯтые люди останавливались взглЯнуть,
какую температуру показывает гигантский градусник у аптеки. Ќо
главное - никто из них не растерЯл целеустремленности. ‘разу
было видно, что им не скучно, черт возьми! €, глЯдЯ на них, Я
убеждалсЯ: они идут по жизни в стопроцентной уверенности, что
она имеет цель. Ђ это очень нужнаЯ штука - чувство цели, и
потерЯть его - значит потерЯть нечто весьма существенное.
‘егоднЯ лица совсем не те: когда человек один, лицо его
просто ничего не выражает, замкнуто всецело в самом себе.
ђазумеетсЯ, мне попадались люди парами и группами, они
разговаривали между собой, иногда смеЯлись, бывали даже более
или менее оживлены - но лишь как отдельнаЯ группа. Ћни были
отделены от окружающей их улицы, обособлены и отчуждены от
города, в котором живут и к которому относЯтсЯ с подозрением;
в Ќью-‰орке восьмидесЯтых годов Я такого не замечал.
џ решил проверить это свое впечатление. Ќа углу „вадцать
третьей улицы Я повернул и прошел полквартала до
Њэдисон-сквер, встал у краЯ тротуара, в стороне от потока
пешеходов, и бросил взглЯд вперед. ‚нешне сквер отсюда
выглЯдел точно таким же. € люди двигались сквозь него и вокруг
него. Ќо никто - уверен, что вы и сами знаете это, - не
получал от этого сквера никакого особого удовольствиЯ,
Ќью-‰орк стал другим, совершенно другим городом, и притом во
многих отношениЯх.
‡а исключением северной своей стороны, застроенной теперь
сплошь многоквартирными домами, ѓрэмерси-парк ничуть не
изменилсЯ, так же как и дом номер девЯтнадцать. € вот Я опЯть
стоЯл и глЯдел на него. …динственным нововведением были жалюзи
на окнах первого этажа, и казалось невероЯтным, что там внутри
нет ни „жулии, ни тети Ђды, занЯтых домашними делами. џ
позволил себе поддатьсЯ искушению, пока оно не ослабло:
взбежал по ступенькам и - еще одно нововведение, но Я не
придал ему значениЯ - нажал кнопку электрического звонка.
‘екунд через пЯтнадцать, когда Я уже начинал раскаиватьсЯ в
своем порыве, дверь распахнулась, и на пороге поЯвилась
женщина лет сорока с лишним в оранжевых брючках, обтЯгивающем
свитерке под цвет и жилетке из какого-то серебристого
материала.
- €звините, пожалуйста, - сказал Я, - но... тут когда-то
жили мои знакомые. Ќесколько лет назад. Њисс „жулиЯ арбонно
со своей теткой. Ћднако, по-видимому, они здесь больше не
живут...
- Ќет, - ответила она вполне благожелательно. - Њы здесь
живем уже девЯть лет, а до нас люди жили четыре года, и их
фамилиЯ была не арбонно.
џ кивнул, словно услышал то, чего ждал. Ђ, собственно, чего
еще Я мог ждать? Ќо все не уходил: мне хотелось заглЯнуть в
переднюю, и женщина вежливо отступила на шаг, предоставлЯЯ мне
такую возможность. ‘тены оказались оклеены обоЯми с хрупким
голубым узором по белому, а с потолка свисала роскошнаЯ
хрустальнаЯ люстра. ЏереднЯЯ выглЯдела гораздо богаче и была
совершенно другой, за исключением черно-белой плитки на полу -
пол оставалсЯ тем же.
Ћна, конечно, не предложила мне посмотреть другие комнаты;
где-где, а в Ќью-‰орке это не принЯто. џ улыбнулсЯ,
поблагодарил и ушел восвоЯси. ‘ам не знаю, зачем Я приходил
сюда, - просто захотелось взглЯнуть. џ вернулсЯ на „вадцать
третью улицу, взЯл такси и поехал "на склад".
Ќа этот раз обстановка тут совершенно не походила на
прежнюю. Њужчину в маленькой конторке на первом этаже звали
ѓарри, во всЯком случае так было вышито красными нитками над
нагрудным кармашком белой спецовки фирмы "Ѓийки". Ћн сообщил,
что ему приказано передать мне, если Я поЯвлюсь, чтобы Я
поднЯлсЯ в кабинет доктора ђоссофа, и Я поднЯлсЯ. Ќо там менЯ
встретила только медсестра, та самаЯ крупнаЯ привлекательнаЯ
женщина с проседью в волосах. Ћна поздоровалась со мной,
задала обычные вопросы, однако, как мне померещилось, без
особого интереса; возможно, того и следовало ожидать. Њне
придетсЯ немного подождать, сказала она: сейчас она позвонит
д-ру ђоссофу, и он через минуту придет.
—ерез четыре-пЯть минут он действительно пришел, протЯнул
руку, приветствуЯ менЯ как всегда, поздравлЯЯ, нетерпеливо
расспрашиваЯ, но и он, несомненно, переменилсЯ. Ѓуквально
через минуту Я почувствовал, что он какой-то рассеЯнный,
слушает менЯ вполслуха, иной раз даже поддакивает невпопад. Ђ
вскоре в менЯ вселилась уверенность, что он хочет от менЯ
избавитьсЯ и вернутьсЯ к прежним своим занЯтиЯм, к тем,
которые прервал ради менЯ Џотому что он отослал менЯ в "отдел
перепроверки", не предложив даже кофе, хотЯ на плитке рЯдом с
нами стоЯл далеко не опорожненный кофейник, - уж это на Ћскара
было вовсе не похоже.
Ќо если бы дело сводилось только к кофе! Ќикто из других не
пришел к Ћскару в кабинет повидать менЯ, и сам он покинул менЯ
у двери "отдела перепроверки", хлопнул по плечу и побежал
прочь. ‚ комнате оказалсЯ один только техник, возившийсЯ с
магнитофоном, да через секунду вошла девушка-машинистка. џ сел
и начал говорить: изложил все, что случилось со мной за эти
два днЯ, очень кратко, но стараЯсь ничего не выпустить, потом
принЯлсЯ называть произвольные имена и факты, все подрЯд, что
приходило в голову и поддавалось проверке.
Њинут через двадцать Я задал вопрос, где остальные, и
техник ответил, что они на большом совещании, которое началось
еще вчера и продолжаетсЯ до сих пор. ќто было объЯснение и не
объЯснение, и Я вдруг понЯл, что обижен невниманием к своей
особе, совсем как дитЯ. „а и техник продержал менЯ вдвое
дольше, чем в предыдущий раз. Љогда Я заЯвил, что иссЯк, он
сказал, что ему ведено продолжать процедуру не меньше двух, в
крайнем случае полутора часов. Ќа полтора часа менЯ кое-как
хватило, правда паузы к концу становились все длиннее и
длиннее. Љаждые двадцать минут ЯвлЯлсЯ тот же высокий
лысоватый человек, что и раньше, и забирал у машинистки
отпечатанный материал.
Ќаконец Ћскар ђоссоф вернулсЯ. „евушка напечатала мои
последние слова и вытащила листок из машинки. ’ехник остановил
магнитофон. Ћскар жестом показал мне на стул рЯдом с собой.
- “ нас совещание, ‘ай, очень ответственное совещание.
Џохоже, что мы должны вообще прикрыть весь проект; впрочем,
тут Я еще не уверен. Њы приглашаем вас на совещание, но
сначала Я должен вам кое-что рассказать - не прерывать же его
ради объЯснений. ‚се довольно просто. Њы вам не говорили, но и
до вас и одновременно с вами мы ставили и другие эксперименты.
Џопытка у ‚ими провалилась. ’ам есть участок полЯ боЯ, который
не трогали с первой мировой войны. € вот ”ранклин Њиллер
выскочил из блиндажа, где вместе с пехотным взводом и со вшами
- настоЯщими вшами - пересидел в грЯзи четырехдневный, хоть и
поддельный, артиллерийский обстрел. Ќо выскочил он на пустое
поле с обвалившимисЯ окопами и проржавевшей колючей проволокой
полвека спустЯ после заключениЯ перемириЯ. ‘егоднЯ он уже
дома, у себЯ в Љалифорнии.
Љ нашему общему удивлению и даже недоумению, попытка у
‘обора Џарижской богоматери, возможно, и удалась. “далась в
течение одной неполной минуты, пока наш "француз" не утратил
мысленной свЯзи с обстановкой и не перенессЯ мгновенно обратно
в двадцатый век. Ћднако мы всерьез полагаем - Я вам как-нибудь
расскажу об этом подробнее, - что десЯток-другой взволнованных
вздохов он сделал на берегах ‘ены в три часа ночи зимой 1451
года. Ѓолее пЯтисот лет назад, подумать только! Ђ попытка в
„енвере увенчалась полным успехом. ’эд Ѓрител очутилсЯ в
крошечной бакалейной лавчонке на углу, купил и выпил бутылочку
содовой, поболтал с хозЯином. Ђ потом вышел на улицу и попал в
„енвер 1901 года - тут нет и тени сомнениЯ, у него получилось,
так же как и у вас. ’ак же как и вы, он с предельной
осторожностью провел там полднЯ, а потом подвергсЯ
перепроверке. ‚от об этом и совещание, ‘ай. ‚чера мы просидели
до половины второго ночи, а сегоднЯ без четверти девЯть начали
снова...
Ћскар нахмурилсЯ, зажмурил глаза и вдавил ладони в глазные
впадины - то ли голова у него болела, то ли недоспал, а скорее
всего и то и другое сразу. Џотом он взглЯнул на менЯ, часто
моргаЯ, и сказал:
- ‡акавыка получилась, ‘ай. џ имею в виду - после
перепроверки. ’эд назвал одного знакомого, с которым училсЯ
вместе в колледже Ќокса, в ѓейлсберге, штат €ллинойс. ’эд даже
встречалсЯ с ним несколько раз потом. € живет он-де в
”иладельфии, как и ’эд, и занесен в телефонную книгу. ’олько
вот теперь его нет. Ќикто никогда не слышал о нем там, где он
должен бы работать. …го нет в списках государственного
страхованиЯ. Ќичего о нем нет и в архивах колледжа. Ћн,
понимаете, не существует более. - Ћскар говорил спокойно и
деловито. - Ќе существует, кроме как в памЯти ’эда и только
’эда. —то бы и как бы ’эд ни делал в „енвере в середине зимы
1901 года, как бы осмотрителен ни был, но это повлиЯло на
какое-то происшедшее там событие или событиЯ. —то-то
изменилось, и соответственно изменились и последующие событиЯ.
- Ћскар чуть заметно пожал плечами. - ’ак что теперь этот
самый человек как бы никогда и не рождалсЯ, только и всего. Ђ
что еще могло переменитьсЯ, какие еще различиЯ могут таитьсЯ в
тех людЯх или в таких вещах, о которых ’эд Ѓрител просто
ничего не знает? Љто это может сказать? ’о ли изменилось
многое, то ли вовсе ничего... - Ќесколько секунд мы молча
смотрели друг на друга, затем Ћскар резко поднЯлсЯ на ноги. -
‚от почему и совещание. Ђ теперь пошли...
Љогда мы вошли в конференц-зал, присутствующие поднЯли
головы; народу было много, свободных мест почти не оставалось.
Ќекоторые рассеЯнно кивнули мне и сразу повернулись обратно к
доктору „анцигеру - тот говорил, не повышаЯ голоса. Ћн
выглЯдел спокойным, чего никак нельзЯ было сказать о
большинстве других: пиджаки долой, галстуки тоже, никто не
старалсЯ выглЯдеть бодрым, и повсюду были окурки и чертики в
блокнотах. Ђ „анцигер сидел откинувшись, удобно скрестив ноги,
и его большаЯ, со вздутыми венами рука расслабленно
перекинулась через спинку стула.
- ...знаниЯ, которые мы приобрели в результате длительных
исследований, - говорил он. - Ќет никакой необходимости
поднимать и тащить в лабораторию все океанское дно. —тобы
провести полный анализ одной-единственной пробы и разобратьсЯ
во всех побочных обстоЯтельствах, требуютсЯ месЯцы, даже годы.
€менно так нужно подходить и к тем данным, к тем пробам, если
хотите, которые мы получили в результате трех наших удачных
попыток. €х можно изучать годами, и они будут раскрывать нам
все новые и новые знаниЯ. Ќо о новых попытках не может быть и
речи.
Ћн не изменил позы, но голос его стал глубже, и в нем
поЯвились такие авторитетные нотки, что мне лично выступать
оппонентом „анцигера не хотелось бы.
- €бо наверно, совершенно неверно, если мы будем продолжать
эксперименты только на том основании, что у нас получаетсЯ. €
это становитсЯ все более очевидным по мере того, как наука
использует открывшиесЯ перед ней принципиально новые
возможности и докапываетсЯ до глубочайших загадок ‚селенной:
незачем и нельзЯ предпринимать что бы то ни было только
потому, что мы знаем как. Ќет нужды в данном собрании
приводить общеизвестные примеры и перечислЯть последствиЯ
непониманиЯ этой аксиомы. “рок Ясен. € опасность любой новой
попытки Ясна не менее. Њы не имеем права делать больше ни
одного шага в прошлое. Њы не имеем права вмешиватьсЯ в него
даже самым незначительным образом. Ќе имеем права, поскольку
не знаем, что значительно и что незначительно. Ќам еще не
известны результаты последнего путешествиЯ мистера Њорли,
однако даже если окажетсЯ, что наши осторожные попытки не
повлекли за собой по-настоЯщему серьезных последствий, - это
слепаЯ удача, и только. Ќо один человек, пусть заурЯдный -
хотЯ длЯ себЯ самого он не был заурЯдным, он был единственным,
- этот человек не существует более. ‚ернее будет сказано:
никогда и не существовал, как бы странно это ни звучало...
‚ зал на цыпочках вошел высокий лысый - тот, из
"перепроверки". Џолковник ќстергази сразу заметил его, поднЯл
руку, лысый быстро подошел к нему, передал несколько бумаг,
шепнул на ухо что-то, на что ќстергази ответил кивком, и так
же на цыпочках вышел. „анцигер продолжал:
- ‚о всех других отношениЯх мир наш, кажетсЯ, не изменилсЯ.
Ћднако в следующий раз все может кончитьсЯ по-другому,
немыслимо, катастрофически по-другому. Џродолжать в том же
духе Явилось бы верхом эгоизма и безрассудной
безответственности. Џолагаю тем не менее, что наше совещание
было необходимым, что мы обЯзаны были обсудить все в
мельчайших деталЯх. Ќо что касаетсЯ решениЯ, тут обсуждать
нечего - выбора у нас просто-напросто нет.
Ћн замолчал и оглЯдел сидЯщих за столом, словно ожидаЯ
вопросов и в то же времЯ сомневаЯсь, могут ли они найтись.
—ерез несколько человек от него один из присутствующих поднЯл
руку, опустил ее, снова поднЯл. €мЯ его, к сожалению, вылетело
у менЯ из головы, - это был профессор истории, представитель
какого-то университета одного из восточных штатов.
- ‚ы, разумеетсЯ, полностью правы, доктор „анцигер. € Я,
безусловно, не собираюсь с вами спорить. џ не присутствовал на
всех предыдущих совещаниЯх, не имел такой возможности - и не
собираюсь притворЯтьсЯ, будто глубоко понимаю все происшедшее.
џ только думаю... то есть мне претит мысль об отказе от любых
дальнейших попыток, если есть хоть малейший шанс... ЌельзЯ ли
было бы каким-то образом ввести - Я бы сформулировал так -
"абсолютного наблюдателЯ"? Ќикому не ведомого и не видимого,
не влиЯющего ни на какие событиЯ... ‘кажем, человек, надежно
спрЯтавшись, незримо присутствует на первом представлении
"ѓамлета" - подумать только! …сли бы он спрЯталсЯ задолго до
прихода зрителей и актеров и оставалсЯ в укрытии, пока они все
не уйдут. €ли "абсолютный наблюдатель" при... в общем было по
крайней мере одно заседание кабинета „израэли, за любые
сведениЯ о котором Я продал бы душу, - никто не знает, о чем
там говорилось, а это очень важный момент. …динственное, что Я
прошу, - изучить возможность направить в прошлое "абсолютного
наблюдателЯ". Џоискать способ...
Ќо „анцигер начал медленно и недвусмысленно качать головой,
и говоривший не закончил фразы.
- Џрекрасно понимаю вас, - сказал „анцигер. - Џонимаю
искушение, какое вы испытываете, поскольку и сам испытываю
его. Ќо можно ли представить себе негласное присутствие со
стопроцентной гарантией, что оно останетсЯ негласным? “верен,
вы тоже понимаете, что нет. Ђ раз гарантии нет, то остаетсЯ и
риск. € идти на такой риск нельзЯ - теперь мы это знаем, и
этого не оспоришь...
Ћн выжидающе помолчал. Ќо никто не произнес ни звука, пока
ќстергази не начал - спокойно, самым обычным тоном:
- „умаю, что мог бы почти дословно повторить то, что сказал
здесь доктор „анцигер, - Я слушал его с предельным вниманием.
’ак же как, надеюсь, и все присутствующие. Њудрость совета,
который дал нам доктор „анцигер, просто не подлежит сомнению.
- Џри этих словах рука его совершила легкое движение, словно
приносЯ извинениЯ. - € тем не менее мы обсудили еще не все. €
не во всех деталЯх. - Ћн старательно подчеркивал, что его
донельзЯ удручает необходимость противоречить „анцигеру по ка-
кому бы то ни было поводу. - „ело в том, что у менЯ есть
данные, которыми еще несколько минут назад мы не
располагали...
ђЯдом с ќстергази сидел ђюб. Ћн держал перед собой
принесенные только что машинописные листы и читал их,
наполовину съехав со стула. ќстергази головой показал на эти
листы и продолжал:
- Њы только что получили отчет по последнему путешествию
мистера Њорли: общий обзор всего, что с ним приключилось, в
высшей степени занЯтный, а также данные перепроверки. Њы
сейчас размножаем текст и скоро раздадим его вам. Ђ пока что
разрешите сообщить вам самое главное - результаты
перепроверки. Ќа сей раз мистер Њорли отсутствовал уже не
несколько часов, а два днЯ, и контакты его с людьми уже не
были ни случайными, ни мимолетными. ќто был рассчитанный риск,
мы сознательно пошли на него - и вот результат...
ђюб взглЯнул на ќстергази, и тот ответил ему разрешающим
кивком. ’огда ђюб вновь обратил свой взор на машинописные
листы и подвел итог тому, что там было изложено:
- Ђбсолютно никаких изменений. - ѓолос у него звучал
бесстрастно, даже монотонно. - ‚се проверенные данные
полностью совпадают.
ќстергази двинул головой - почти незаметно и почти
печально; он словно говорил тем самым, что факты упрЯмаЯ вещь,
что они не им придуманы и ему не подвластны и что не остаетсЯ
ничего другого, кроме как принЯть их.
- Ђ если это так, - заЯвил он, и тон вполне соответствовал
выражению его лица, - то, на мой взглЯд, совершенно Ясно, что
мы не исполнили бы своего долга - перед доктором „анцигером,
перед самим проектом, перед каждым и перед всеми, - если бы не
обсудили и вытекающих отсюда выводов.
Ћн обвел глазами сидЯщих за столом, будто приглашаЯ их
заново начать дискуссию, и ђюб тут же откликнулсЯ:
- ‹адно, - сказал он, словно принЯл предложение выступить
первым. - "Љаковы факты? Ќикаких последствий, никаких перемен,
никакого вреда от посещениЯ, хотЯ бы и кратковременного,
города Џарижа - точнее, деревни Џариж - в 1451 году. …сли цепь
событий и была где-нибудь нарушена, то это нарушение
выправилось задолго до нашего времени. Ќикаких последствий,
никаких перемен, никакого вреда от первого краткого
путешествиЯ ‘аЯ Њорли. Ќичего и после второго путешествиЯ,
которое было уже довольно продолжительным и в ходе которого он
проехал, и притом не один, через полгорода. € наконец, никаких
последствий, никаких перемен, совершенно никакого вреда от
последнего путешествиЯ, длившегосЯ два днЯ. Ђ ведь на сей раз
он жил под одной крышей с другими людьми и не только
вмешивалсЯ в событиЯ, но дал толчок событиЯм, и притом таким,
что Я в них, - тут он кивнул на машинописный отчет, лежащий на
столе, - просто не поверил бы, если бы не знал, что на то,
чтобы сочинить все это, у него не хватило бы воображениЯ.
Ћн послал мне через стол улыбку, и по залу прокатилсЯ
легкий смешок. Џотом улыбка исчезла с его лица, он пожал
мускулистыми плечами и сказал:
- Џодвожу итог. Ѓрител вызвал перемену? „а, вызвал. Ќо
незначительную. - Ћн быстро посмотрел на „анцигера. -
Ѓезусловно значительную длЯ того человека, которого она
непосредственно коснулась, однако...
- € которого не спросили, - вставил „анцигер,- желает он
пойти на эту жертву или нет.
- „а, не спросили, и Я сожалею о случившемсЯ, но повторЯю
сказанное раньше: по сравнению с огромными потенциальными
благами длЯ всего остального мира - давайте мыслить
реалистически - перемена была незначительной. …ще важнее, что
вредный эффект всех других удачных попыток, длившихсЯ дольше,
с участием большего числа людей, оказалсЯ равным нулю. Ќулю!
€з чего следует, что результат Ѓритела - чистейшаЯ и редчайшаЯ
случайность. € потому на вопрос, продолжать нам или нет, Я при
всем уважении к мнению доктора „анцигера отвечаю, что с равным
успехом можно высказатьсЯ в пользу рассчитанного риска.
- „а черт вас возьми! - Љулак „анцигера опустилсЯ на стол с
такси силой, что пепельница подскочила, перевернулась в
воздухе и упала обратно вверх дном, разбрасываЯ окурки. -
Љакого такого "рассчитанного риска?" Ќенавижу эту фразу. ђиск
- да, черт возьми, да! ђиска больше, чем надо!.. - Ћн резко
повернулсЯ и, навалившись грудью на стол, уставилсЯ на ђюба в
упор. - Ќо покажите мне, что вы там рассчитали!..
Ќаступило томительное молчание: „анцигер все так же
пристально смотрел на ђюба, а тот не отвернулсЯ и не отвел
глаз, лишь несколько раз крЯду добродушно сморгнул - всем
своим видом он демонстрировал, что не чувствует к „анцигеру
никакой враждебности и отнюдь не собираетсЯ вступать с ним в
состЯзание, кто кого переглЯдит. ‚ конце концов „анцигер
откинулсЯ назад на спинку и уже спокойно произнес:
- —то мы знаем? Њы знаем, что из четырех или пЯти успешных
опытов мы один раз несомненно воздействовали на прошлое. €,
следовательно, на настоЯщее. ‚от и все, что мы знаем. € еще,
что следующаЯ попытка может иметь катастрофические
последствиЯ. Ќечего даже и говорить о "рассчитанном риске",
ђюб. Џотому что расчета-то нет, есть один только риск. Љто дал
нам право решать за весь мир, что на этот риск нужно пойти? -
Ћн еще несколько секунд смотрел на ђюба в упор, потом медленно
обвел взглЯдом сидЯщих за столом. - Љак создатель и
руководитель проекта Я говорю - и прикажу, если надо, - что
работы должны быть приостановлены, за исключением анализа уже
полученных материалов. ‚рЯд ли найдетсЯ человек, которому
подобнаЯ необходимость более ненавистна, чем мне. Ќо это
должно быть сделано и это будет сделано.
Џосле такого заЯвлениЯ неизбежно последовала длительнаЯ
пауза. Љогда наконец заговорил ќстергази, то голос у него был
преисполнен неуверенности и сожалениЯ, чтобы все Ясно понЯли,
как это болезненно длЯ него самого.
- џ... - Ћн смолк и сглотнул слюну. - џ... мне трудно
решитьсЯ оспаривать суждениЯ доктора „анцигера, любые его
суждениЯ, какие бы он ни высказал в отношении проекта. …сть
сильный соблазн внести предложение сделать перерыв, чтобы мы
все могли обо всем поразмыслить и все взвесить. Ќо многие из
нас приехали издалека. Ќикто не ожидал, что придетсЯ провести
здесь еще и сегоднЯшний день, - видимо, у нас нет возможности
откладывать решение. Ђ поскольку вопрос теперь поставлен
именно в такой плоскости, Я вынужден уже не спорить, а
напомнить - поймите, доктор „анцигер, Я обЯзан это сделать, -
что любое жизненно важное решение, свЯзанное с проектом,
считаетсЯ принЯтым, если за него проголосовали трое из четырех
старших членов совета, а если голоса разделились, решающее
слово остаетсЯ за президентом страны. Џервым из четырех,
безусловно, ЯвлЯетсЯ доктор „анцигер, за ним идут мистер Џрай-
ен, мистер ”ессенден - представитель президента - и Я. џ,
разумеетсЯ, не хотел бы подходить к вопросу чисто формально,
но все же: мнение доктора „анцигера нам Ясно, так же как
мнение мистера Џрайена и мое собственное. ‘тало быть, мистер
”ессенден, слово за вами. ‚ы пришли уже к какому-то
определенному решению?
Џока он не начал говорить, вернее, не кашлЯнул перед тем,
как начать говорить, Я понЯтиЯ не имел, кто тут в зале мистер
”ессенден. …му было лет пЯтьдесЯт, и он успел основательно
полысеть, хоть и зачесывал прЯдь седеющих волос с одной
стороны головы на другую, скрываЯ лысину, по крайней мере от
себЯ самого. ЌижнЯЯ часть его лица выглЯдела одутловатой, и
носил он очки в металлической оправе, такой тонюсенькой, что
они казались вовсе без оправы. …сли Я и встречал его раньше,
то в памЯти моей он никак не запечатлелсЯ.
- џ предпочел бы обдумать свое мнение, - сказал он, - если
б только видел такую возможность. Џредпочел бы взвесить все
"за" и "против". Ѓез нажима, не торопЯсь. Ќо, если говорить
начистоту, Я склонен присоединитьсЯ к вам.
ќстергази открыл было рот, хотел что-то сказать, но
„анцигер его перебил:
- ‡начит, так? ђешение, значит, принЯто?
- Ќе думаю, что есть формальные... - начал ќстергази, но
„анцигер опЯть его прервал, на сей раз резко, грубо.
- Џерестаньте юлить! ќто решение? - Ћн выждал секунду,
затем гаркнул: - Ќу?..
ќстергази сжал губы и покачал головой. Њомент был
щекотливый.
- ЏолучаетсЯ так, доктор. Ќичего не...
- џ выхожу в отставку.
„анцигер встал и отодвинул стул, чтобы выйти из-за стола.
- Џодождите! - ќстергази тоже встал. - Њы просто не может
допустить, чтобы это произошло подобным образом. џ хочу с вами
поговорить. Ћдин на один. Ѓуквально через несколько минут.
Ќужно отдать старику должное: он никогда не терЯл чувства
собственного достоинства. ‚от и теперь он не стал бурно
отказыватьсЯ или хлопать дверью - такаЯ мелодрама претила ему.
Ћн лишь помолчал немного, потом сказал:
- Џожалуйста. Ќо ведь уже свершилось: никто не передумает и
не отступит. џ буду ждать вас у себЯ в кабинете, полковник.
‚ полном молчании он направилсЯ к двери и вышел.
- Ќе нравитсЯ мне это, - произнес кто-то на другом конце
стола, и все обернулись на голос. ѓоворил молодой, но уже
полнеющий и лысеющий человек, кажетсЯ, представитель одного из
калифорнийских университетов. “ него было интеллигентное лицо,
но сейчас оно было еще и рассерженным. - “ менЯ нет права
голоса, почти нет права высказывать свое мнение, да и интерес
во всем этом предприЯтии небольшой: Я метеоролог и нахожусь
здесь главным образом длЯ доклада своему университету. Ћднако
Я не уйду отсюда, не спросив: как можно набратьсЯ наглости
поступить вопреки суждению и вопреки решению доктора
„анцигера?
- ‘лушайте, слушайте! Љак говорЯт англичане... - заЯвил
кто-то довольным тоном; один из тех, кто любит потасовки, пока
сам стоит в стороне.
џ думал, что отвечать будет полковник ќстергази, но
поднЯлсЯ ђюб - медленно, не спеша, совершенно спокойно и,
подумалось мне вдруг, с полным сознанием своей власти.
- Љак? „а потому, что назад дороги нет. € быть не может.
ЌельзЯ потратить миллиарды, подготовить полет человека на
‹уну, а потом решить, что нет, не будем. €ли изобрести
самолет, осмотреть его со всех сторон, а потом разобрать по
винтикам и разорвать чертежи, чтобы кто-нибудь когда-нибудь не
сбросил с него бомбу. ЏредприЯтиЯ такого масштаба, как наш
проект, нельзЯ приостановить; человечество этого никогда не
делало. ђиск? Ѓыть может, да. Ѓезусловно - да! Ќо кого и когда
останавливал риск? Љого-нибудь из тех, чей день рождениЯ стал
национальным праздником? Њы пойдем вперед. Њы...
- Љто это "мы"? - выкрикнул сердитый голос, не знаю чей.
- ‚се мы, - сказал ђюб тихо, наклонЯЯсь над столом и
опираЯсь на костЯшки пальцев. - ‚се, кто вложил бесконечно
много времени и энергии в это дело, длЯ кого оно стало важной
частью жизни. „умайте, черт побери! Ќеужели вы считаете, что
проект можно остановить? Ѓросить? ‡абыть? Ќет, господа, чего
не будет, того не будет. ’ак что нечего нам тут с вами штаны
просиживать и болтать без толку...
ќто, в сущности, положило конец выступлениЯм, хотЯ
разговоры еще какое-то времЯ и продолжались. Џринесли копии
моего отчета и результаты перепроверки и роздали
присутствующим; все экземплЯры были пронумерованы, и их
надлежало сдать не выходЯ из зала. Ћчень многие поднимали
глаза от текста, находили менЯ и улыбались, не скрываЯ
изумлениЯ, а Я ухитрЯлсЯ ухмылЯтьсЯ им в ответ. ‚ какой-то
мере чтение подхлестнуло спор: одни соглашались, что проект
надо со всеми возможными предосторожностЯми продолжать, другие
подвергали это сомнению или ставили недоуменнее вопросы. Њне
кажетсЯ, многие раньше просто не понимали, как мало значит их
присутствие, когда дело доходит до принЯтиЯ решений.
‡акрылось совещание на том, что ќстергази в тактичной форме
напомнил всем участникам о совершенно секретном характере
сведений, с которыми их ознакомили. €м сообщат о времени
следующего заседаниЯ, а пока - спасибо, что пришли, и до
свиданиЯ.
ђюб понимал, что длЯ менЯ решение еще впереди, и оказалсЯ
рЯдом со мной, когда Я вышел из конференц-зала. ‚ коридоре он
предложил мне заглЯнуть на естую авеню, в бар, куда мы уже
ходили раза два и где можно было перекусить. џ ответил, что
сперва хотел бы повидать доктора „анцигера, и мы вместе дошли
до его кабинета. Ќо секретарша сказала нам, что у него
полковник ќстергази и что, похоже, они просидЯт там долго, -
не думаю, чтобы ђюб сильно этому удивилсЯ. џ был голоден как
волк и принЯл его предложение; мы заказали по большой тарелке
овощного супа, сандвичи с горЯчей солониной и по две кружки
пива. ‘идели мы в последней кабинке в заднем углу, с двух
сторон на нас смотрели глухие кирпичные стены, и рЯдом не было
никого, кто мог бы подслушать разговор.
Ќе стану детально описывать всего, о чем мы говорили. Њы
сделали заказ, и ђюб тут же начал излагать в тихой, трезвой
манере, что, хотЯ они очень надеютсЯ на продолжение совместной
работы - подбирать кандидатов трудно, и готовить их долго и
хлопотно, - тем не менее свет на мне клином не сошелсЯ. €м
будет очень жаль, если Я уйду, но со временем замена
обЯзательно отыщетсЯ. џ и сам это знал, конечно. ‚о всЯком
случае, Я знал, что заменить менЯ пусть не так просто, как
пыталсЯ представить ђюб, но в принципе возможно. € его слова
заставили менЯ слегка похолодеть, потому что уж себе-то самому
врать было ни к чему: Я не сумел бы примиритьсЯ с мыслью, что
никогда туда не вернусь. Ќо Я лишь кивнул и сказал, что,
конечно, все это так, но могу ли Я с чистой совестью
продолжать участвовать в проекте, если приду к выводу, что он
несостоЯтелен?..
- Џослушай, ‘ай, - сказал ђюб тихо-тихо, - доктор „анцигер
старый человек. ‘огласись. € того, что приключилось в свЯзи с
проектом на сей день, длЯ него уже многовато. „лЯ него
кульминациЯ уже позади: он достиг того, к чему стремилсЯ. €
если тем все и кончитсЯ, он будет только доволен. џ люблю его,
честно. Ќо он старый человек, одержимый навЯзчивой идеей
риска. Џослушать его, так можно подумать, что если б ты
слишком громко чихнул там, в Январе 1882 года, то положил бы
начало такой цепи событий, котораЯ могла бы привести к гибели
всего мира. Ќо это же не так! ќто повлиЯло бы на событиЯ не
больше, чем если ты сейчас чихнешь. Џопробуй! - Ћн усмехнулсЯ.
- „авай, чихай! ‡десь десЯтка два людей, а ведь ни один сукин
сын и вниманиЯ не обратит. „а, черт возьми, люди не решают,
женитьсЯ им или не женитьсЯ, и вообще не принимают важных
решений из-за какого-то тривиального действиЯ первого
встречного. ‚едь это даже не ты распалил своего Џикеринга.
џсно, что такой уж у него характер, так он себЯ ведет изо днЯ
в день - и повел бы себЯ соответственно, был бы ты поблизости
или нет. „а и не вижу тут принципиальной разницы: событиЯ
поистине важные не происходЯт по чистой случайности. Ћни
результат взаимодействиЯ такого множества сил, что становЯтсЯ
попросту неизбежными и не вытекают из какого-то одного
отдельно взЯтого поступка. …сли только ты не задашьсЯ
специальной целью совершить что-нибудь такое, что привело бы к
изменению крупного событиЯ, на многое ты не повлиЯешь. •очешь
сладкого?..
џ отказалсЯ, а ђюб заказал себе кусок Яблочного пирога и
еще кружку пива. Џотом, словно повинуЯсь внезапному импульсу,
он улыбнулсЯ мне - душа-человек, да и только, - и воскликнул:
- —ерт возьми, ‘ай, оставайсЯ с нами! ’ы-то до сих пор
никому не причинил вреда, ни на что не повлиЯл - у нас есть
тому доказательства. ’о же будет и впредь, если сам будешь
осторожен...
Њы еще немного потолковали о моих приключениЯх в доме N19
по улице ѓрэмерси-парк; ђюб удобно устроилсЯ в углу кабинки и
попыхивал сигарой, а Я рассказал ему кое-что о своих
впечатлениЯх от Ќью-‰орка тогдашнего и теперешнего. ‘лушал он
зачарованно, задавал вопросы и в конце концов заЯвил:
- ’ы ведь знаешь, сам Я на это неспособен. џ пыталсЯ,
задолго до нашего знакомства, да не получилось. ѓосподи, как Я
тебе завидую!.. - Ћн бросил взглЯд на часы, нехотЯ выпрЯмилсЯ
и вдруг протЯнул руку через стол, сжав мою повыше кисти. - Њне
ведь не надо тебЯ уговаривать, ‘ай. ’ы же знаешь не хуже менЯ:
проект нельзЯ свернуть, просто нельзЯ. Ђ если ты и сам хочешь
остатьсЯ, какой же тебе смысл уходить?..
Ќи кивком, ни словом Я не дал ему понЯть, что остаюсь, но и
не сказал нет. Џо пути назад мы говорили о регби. ‘овесть
мучает менЯ даже теперь - оправданиЯ Я себе не вижу никакого.
Ќо Я не мог отказатьсЯ от возможности совершить новое "путеше-
ствие", не мог, и точка.
Љогда мы вернулись, оказалось, что „анцигер уже ушел, -
нетрудно было догадатьсЯ, что навсегда. ‘екретарша дала мне
его адрес и телефон - квартира его находилась в Ѓронксе. џ тут
же позвонил, но никто не ответил: возможно, он еще не успел
доехать или поехал не домой. џ повесил трубку, помедлил
немного, прежде чем отнЯть от нее руку, но номера Љейт
набирать не стал, - неужели Я оттЯгивал времЯ встречи?
Џозже, когда Я шел к ней по городу пешком, Я раздумывал над
этим вопросом. џ был слишком занЯт, попыталсЯ Я сказать себе,
мне некогда было ей позвонить. € это была правда - и все-таки
не всЯ правда. џ шел к ней с неохотой - именно так, и мне
пришлось признатьсЯ себе, что так, но почему? …сть ли тут
какаЯ-нибудь свЯзь с „жулией? —то ж, в присутствии „жулии
кровь текла по жилам быстрее, спорить не приходитсЯ, и все же,
по-моему, дело было не в „жулии.
€ли, может, дело в характере новостей, которые придетсЯ
сообщить Љейт; что отец Ђйры был негодЯем, казнокрадом и
жуликом? Ќо умер он задолго до рождениЯ Љейт, не доводилсЯ ей
даже дальним родственником, и Ђйре мои новости уже никак
повредить не могли. Ќет, Я положительно не понимал, в чем
дело; просто Я тЯнул времЯ, пока наконец не добрел до ее
магазинчика. Ђ потом, сидЯ наверху в квартирке Љейт и
потЯгиваЯ виски в ожидании, пока на кухне сваритсЯ картошка, Я
недоумевал, почему и зачем оттЯгивал нашу встречу. Њне было
хорошо, Я хотел быть именно здесь и больше нигде, и
перспектива провести с Љейт еще не один час представлЯлась мне
очень привлекательной.
Њой рассказ, до ужина и за ужином, вызвал у нее глубокий
интерес: она-то представлЯла себе и времЯ и город, о которых Я
говорил, и, пусть мельком, видела „жейка Џикеринга. Љогда Я
перешел к Љармоди, она замерла не шевелЯсь, полураскрыв губы
совсем как околдованнаЯ. Љогда же Я добралсЯ до „анцигера,
ќстергази и ђюба и до собственного своего решениЯ, она
ограничилась кратким и осторожным комментарием, чтобы
как-нибудь не повлиЯть на это решение; но Я-то знал, что она
вопреки всему будет рада новому моему "путешествию".
Џотом Љейт встала из-за стола, прошла к себе в спальню и
вернулась с красной папкой, развЯзываЯ тесемки на ходу. Њы еще
раз рассмотрели снимок надгробиЯ на могиле ќндрю Љармоди. ‚от
оно, стоит себе таинственно среди осыпавшихсЯ одуванчиков и
редкой травки, и на камне ни слова, ни имени, ни дат, только
девЯтиугольнаЯ звезда, вписаннаЯ в окружность, - тот же самый
узор, который мы с изумлением увидели оттиснутым на снегу у
подножиЯ фонарЯ на Ѓродвее 23 ЯнварЯ 1882 года.
€ опЯть мы смотрели, как на чудо, на голубой конверт с
адресом, написанным когда-то черными, а теперь ржавыми
чернилами. ‚ытрЯхнув из конверта записку, Љейт вслух прочитала
верхнюю ее часть, над сгибом:
- "…сли ‚ам интересно обсудить некоторые вопросы
относительно каррарского мрамора длЯ зданиЯ городского суда,
соблаговолите прийти в парк ратуши в четверг в половине
первого". ’еперь мы знаем, - добавила она с каким-то
благоговейным страхом. - ‡наем совершенно точно, что произошло
в парке. џ рада, что Ђйра не знал и не узнает...
Ћна опЯть заглЯнула в записку и прочитала ту ее часть, что
шла ниже сгиба:
- "Џоистине невероЯтно, чтобы отправка сего могла иметь
следствием гибель, - господи, какое же тут было слово или
слова? - мира в пламени пожара. Ќо это так, и вина
безраздельно, - тут она сделала паузу, отмечаЯ еще одно
пропущенное слово, - на мне, и от нее не уйти и не отречьсЯ. €
вот, не в силах больше взирать на вещественную эту памЯть о
том событии, Я прекращаю свою жизнь, которой следовало бы
прекратитьсЯ тогда".
Љейт вложила записку обратно в конверт.
- ‘ай, сделай все, чего они от тебЯ хотЯт, но узнай длЯ
менЯ, что значит эта записка! ’ы ведь поэтому и не ушел следом
за „анцигером, правда? ’ы должен вернутьсЯ туда, ты ничего не
можешь с собой поделать!..
€ Я кивнул.
“ ќстергази хватало такта не занимать с места в карьер
кабинет „анцигера, и мы встретились в маленькой каморке ђюба.
ђюб сидел за столом во вращающемсЯ кресле, по обыкновению без
пиджака и по обыкновению улыбаЯсь. ќстергази слегка
прислонилсЯ к углу стола, подчеркнуто опрЯтный, в почти
военном сером габардиновом костюме, белой рубашке и темном
галстуке. џ сел на единственный свободный стул к ним лицом.
џ должен вернутьсЯ и продолжать начатое - вот практически и
все, что они мне сказали. Ћни хотЯт знать все, что только Я
смогу выведать об ќндрю Љармоди, хотЯт знать, что еще
произошло между ним и „жейком Џикерингом. Ћсобенно
заинтересованы историки, поЯснил ђюб; у них уже есть группа из
двух специалистов и двух аспирантов, котораЯ работает в
Ѓиблиотеке конгресса и ищет данные о взаимоотношениЯх Љармоди
и президента Љливленда, а втораЯ аналогичнаЯ группа копаетсЯ в
Ќациональном архиве. „обытые мной сведениЯ, возможно, расширЯт
или проЯснЯт то, что разыщут обе группы. Љонечным результатом
этого первого в рамках проекта развернутого эксперимента
ЯвитсЯ, как надеютсЯ, плодотворный метод расширениЯ наших
знаний истории.
Џо пути обратно в "„акоту" - менЯ отвез ђюб - Я уговаривал
себЯ, что поступаю правильно, единственно верно, что в
аргументах, выслушанных и выдуманных мной, нет изъЯна. Ќо если
так, задал Я себе вопрос, почему Я все же ощущаю за собой
какую-то вину? € если Я уверен в том, что делаю, почему же Я
не поговорил с доктором „анцигером? “ менЯ было времЯ, чтобы
позвонить ему, да и сейчас еще не поздно. Ћднако Я не позвонил
- и не позвоню...

‘тало уже привычным, выходЯ из "„акоты", попадать на
восемьдесЯт восемь лет назад, в зиму 1882 года. џ привык к
процессу перехода, и в сознании не оставалось даже места
сомнению: а удалсЯ ли он? џ просто-напросто знал, что переход
совершилсЯ, и воспринимал это как должное. € не удивилсЯ,
когда, войдЯ в ‘ентрал-парк, - только что прошел снегопад -
увидел десЯтки и десЯтки запрЯженных лошадьми саней,
скользЯщих, кажетсЯ, по каждой дорожке и алее.
‚ глубине парка люди катались на коньках на замерзшем
пруду, и повсюду кишмЯ кишели дети, разбегались, падали ничком
на санки; детишки поменьше важно сидели, закутанные до ушей, в
санках другого фасона - на широко расставленных полозьЯх. ќти
санки тЯнули старшие братьЯ и сестры или взрослые, а одни
такие провез мимо менЯ белобородый старик. Ѓыло ему, наверно,
уже далеко за семьдесЯт, но он тащил санки по снегу - и
улыбалсЯ: как все, кого Я видел сегоднЯ в парке, он получал
удовольствие. € Я - Я тоже; мне стало радостно, что Я живой,
что Я здесь, в этом парке и в эту минуту, и менЯ наконец
осенило, что Я радуюсь своему возвращению.
Ћднако перспектива вернутьсЯ в дом N19 по ѓрэмерси-парк
менЯ отнюдь не радовала - сегоднЯ воскресенье, и „жейк
Џикеринг, вероЯтно, дома. ’ак что Я заглЯнул в салун на
ЏЯтьдесЯт седьмой улице; параднаЯ дверь была заперта во
исполнение закона, воспрещающего работу питейных заведений в
воскресенье, но Я, последовав примеру двух мужчин, вошел через
боковую дверь. ’ам Я съел тарелку супа и два огромных
бутерброда; мне хотелось свести приветствиЯ, вопросы и в
особенности первое свидание с „жейком к совершенному минимуму,
сказать, что ужинать не буду, и поднЯтьсЯ к себе в комнату. Ќо
когда Я завернул за угол, перед домом стоЯли двое больших
саней. Ќа передке ближних саней сидел ”еликс ѓрир с незнакомой
мне девушкой; он держал вожжи, а у нее на коленЯх лежала его
новаЯ фотокамера. Ѓайрон „оувермен помогал еще одной молодой
женщине устроитьсЯ на заднем сиденье. Џо ступенькам крыльца
спускалась „жулиЯ, опасливо ступаЯ по свежему снегу, а рЯдом с
ней, придерживаЯ ее под локоть, шел „жейк в цилиндре и темном
пальто с барашковым воротником. ‡а ними следовала Њод ’орренс,
а тетЯ Ђда запирала входную дверь.
Ћни заметили менЯ прежде, чем Я смог удрать, и тут же
окликнули и подозвали. ”еликс, невменЯемый от возбуждениЯ -
наверно, из-за девушки, - заорал на всю улицу:
- ‘ возвращением! Љак раз вовремЯ - поехали кататьсЯ!
Њистер Џикеринг нанЯл двое саней!..
ЏриближаЯсь к ним, Я криво улыбнулсЯ и вЯло махнул рукой,
стараЯсь быстренько выдумать какую-нибудь отговорку: устал,
долго сидел в поезде, начинаетсЯ грипп... Ќе мог же Я - пЯтое
колесо в телеге - поехать вместе с двумЯ холостЯками и их
дамами; а во вторых санЯх, рЯдом с психопатом Џикерингом,
который того и глЯди выкинет какой-нибудь дикий номер, ехать
было просто немыслимо. ’ут они окружили менЯ, ”еликс выскочил
из саней и схватил менЯ за руку, засыпаЯ вопросами: как брат,
как семьЯ? - и приветствиЯми, потом рукой завладел Ѓайрон - и
все они так Явно радовались встрече...
Њою руку атаковали опЯть - теперь уже „жейк трЯс ее и
приветливо улыбалсЯ! џ пыталсЯ ответить им: брату неожиданно
стало намного лучше, дома все хорошо, счастлив вернутьсЯ сюда,
в Ќью-‰орк. Ќо, отвечаЯ, Я решительно не мог оторвать
недоуменного взглЯда от „жейка: карие его глаза излучали
дружественную теплоту, и улыбка, покуда он жал мне руку, была
настоЯщаЯ, видимо, не менее искреннЯЯ, чем у всех остальных. Ђ
„жулиЯ смотрела на менЯ с такой непритворной радость, что у
менЯ поневоле екнуло сердце. Ћна поздоровалась со мной за
руку. Њод тоже, а тетЯ Ђда, протЯнув мне ладони, наклонилась и
чмокнула менЯ в щеку.
—то же тут непонЯтного, если мне неожиданно длЯ себЯ самого
и вправду захотелось поехать с этими милыми людьми! ’етЯ Ђда
взЯла у менЯ саквоЯж, отперла дверь и занесла его в переднюю.
Ѓайрон и ”еликс представили мне своих дам и вежливо предложили
место в своих санЯх. Ќо прежде чем Я успел отказатьсЯ,
вмешалсЯ „жейк: нет, Я должен ехать с ним, непременно с ним,
и, подцепив менЯ за локоть, подтолкнул на сиденье; „жулиЯ
предложила, чтобы Я сел вместе с ними на передок, и „жейк
горЯчо поддержал ее и даже спросил, не хочу ли Я взЯть
"ремешки", имеЯ в виду, как Я понЯл, вожжи. џ уж и не пыталсЯ
разобратьсЯ, что к чему, и решил, что „жейк, вероЯтно,
подвержен маниакальным депрессиЯм и легко впадает из крайности
в крайность; что ж, и на том спасибо, подумал Я с облегчением.
Ћт вожжей Я с благодарностью отказалсЯ: лошади еще, чего
доброго, расхохотались бы, возьмись Я управлЯть ими, и вожжами
завладел „жейк. Њод и тетушка сели позади, а „жулиЯ впереди,
между „жейком и мной. Ѓыло тесно, сидели мы вплотную, плечом к
плечу, и Я высвободил свою левую руку и положил на сиденье за
спиной у „жулии. Ћднако Я внимательно следил за тем, чтобы не
коснутьсЯ ее на самом деле, и заставлЯл себЯ думать о пейзаже
- о заснеженной чугунной ограде, о деревьЯх и кустиках
лежащего подле нас ѓрэмерси-парка.
- ѓотовы? - крикнул ”еликс через плечо, и „жейк громогласно
ответил, что да. ‚ожжи одновременно щелкнули, лошади взЯли с
места, колокольчики на упрЯжи зазвенели. ЏолозьЯ скользили
легко, лошади пошли свободнее, а когда, с повторным хлопком
вожжей, мы завернули за угол и выехали на „вадцать первую
улицу, они вскинули головы и, всхрапываЯ, выбрасываЯ из
ноздрей струи пара, понеслись рысью; тут уж колокольчики
действительно запели.
Џо существу все, что Я могу сказать про остаток днЯ и про
вечер, уместилось бы в трех словах: волшебство. Џрекрасный
сон. Ѓелые улицы Њанхэттена были битком набиты санЯми, и
воздух звенел от музыки колокольчиков. € если вы примете это
за лирическое преувеличение, то, право же, ничем не могу вам
помочь. Ѓудничные повозки и фургоны исчезли начисто, даже
омнибусы и конки встречались редко; мостовые и тротуары были
отданы людЯм.
Ќа тротуарах катали детей на санках, кидались снежками,
лепили снежных баб; не только дети, но и взрослые и даже
старики и старухи весело перекликались друг с другом. Ђ на
мостовой мы обгонЯли и нас обгонЯли сани всевозможных форм и
конструкций, и те, кто сидел в этих санЯх, окликала нас, а мы
их. Џорой затеивались гонки, а один раз - мы двигались вверх
по ЏЯтой авеню - получилось так, что наши лошади шли грудь в
грудь с двумЯ другими упрЯжками, и все три кучера поднЯлись в
рост, и хлестали кнуты, и пищали в санЯх девицы... ”еликс
отстал от нас на полквартала, но вскоре догнал, а в
‘ентрал-парке вышел вперед, и мы понеслись среди сотен других
саней по плавно изгибающимсЯ аллеЯм.
Ђ потом мы поехали дальше через парк, выехали из него на
открытую сельскую местность - это по-прежнему в пределах
острова Њанхэттен! - и добрались до большой бревенчатой
таверны под вывеской "ѓейб Љейс". “же темнело, и таверна была
Ярко освещена, свет падал из окон на снег длинными
поблескивающими прЯмоугольниками, и оконные рамы делили каждый
отблеск на четыре части. Ќа постоЯлом дворе при таверне
собралось не меньше полусотни саней, и каждаЯ лошадь была на
привЯзи и укрыта попоной.
‘вободных мест не оказалось, народу - не протолкатьсЯ, а
гул голосов и смех достигали такой силы, что разговаривать
почти не представлЯлось возможным. ”еликс ухитрилсЯ окликнуть
менЯ, и Я кое-как протиснулсЯ к группе, потерЯв свою. Њы поели
бутербродов, запиваЯ их горЯчим вином, все это стоЯ - присесть
было негде, - перекинулись несколькими словами, пытаЯсь
перекрыть шум, но больше просто возбужденно и радостно
улыбались друг другу.
„омой мы возвращались в прежнем порЯдке - другие ждали
менЯ, когда мы вышли из таверны. ‘нег в парке искрЯтсЯ, дома
на ЏЯтой авеню при лунном свете казались умытыми и
таинственными. Ќаконец, мы свернули на „вадцать третью улицу к
ѓрэмерси-парку, и Я сказал:
- Ѓольшое вам спасибо, мистер Џикеринг, это был один из
лучших дней в моей жизни.
Ћн кивнул; теперь он держал в зубах сигару, и при каждой
его затЯжке дым выплывал длинной узкой лентой через плечо.
- Ќе за что, Њорли. Њы вроде бы праздновали одно событие,
знаете ли.
"Љонечно, знаю, - подумал Я. - ’ы праздновал возможность
разбогатеть благодарЯ шантажу". Ќо вслух Я произнес лишь
вежливое:
- „а что вы?
Ћн опЯть кивнул и перегнулсЯ ко мне через колени „жулии;
глаза его так и горели самодовольством.
- „а, да, - сказал он медленно. ’олько потом Я сообразил,
что Џикеринг умышленно оттЯнул этот момент на самый конец
прогулки, упиваЯсь его предвкушением; теперь ревнивец
буквально смаковал слова. - Њы искали вас там, в таверне
ѓейба: мне хотелось, чтобы вы присоединЯлись к тосту...
‡ажав сигару в углу рта, он усмехнулсЯ недоумению,
написанному у менЯ на лице, и так долго тЯнул со следующей
фразой, что „жулиЯ - по-моему, нетерпеливо, хоть она и
постаралась не показать раздражениЯ, - докончила за него:
- Њистер Џикеринг и Я помолвлены и скоро поженимсЯ.
Џосле небольшой паузы Я придал своему лицу соответствующее
выражение и произнес все необходимые слова. “лыбаЯсь, протЯнул
руку через колени „жулии, чтобы пожать ручищу „жейка и
поздравить его. ‚се еще улыбаЯсь, согласилсЯ с тетушкой и Њод,
что это поистине радостное событие. ‡атем улыбнулсЯ и „жулии,
но пока говорил ей: "Ќадеюсь, вы будете очень счастливы", -
улыбка как-то сама собой исчезла из моих глаз; она тоже
заметила перемену и в ответ лишь слегка качнула головой,
сердито поджав губы. џ спросил, когда и где они повенчаютсЯ, и
сделал вид, будто слушаю диалог „жейка и тети Ђды по этому
поводу, однако на деле Я их не слышал.
‚место выслушиваниЯ подробностей Я за те считанные минуты,
что оставались нам до дома N19 по улице ѓрэмерси-парк, успел
подумать о нескольких вещах. џ подумал о татуировке на груди
„жейка, котораЯ, наверно, еще не зажила и котораЯ теперь на
всю жизнь пребудет с ним как особаЯ примета. ђазумеетсЯ, его
планам в отношении „жулии Я никогда всерьез не угрожал, такаЯ
угроза лежала за гранью возможного, но он-то этого не знал. €
кроме того, при других обстоЯтельствах Я бы, пожалуй, и не
отказалсЯ от роли соперника, он это чувствовал. ’еперь же - и
он ухмылЯлсЯ самодовольно, выпЯтив челюсть и бороду и пускаЯ
сигарный дым струйками через плечо, - теперь он наконец
добилсЯ ее. џ понЯл, что длЯ него помолвка - нерушимый
контракт - теперь его невеста застрахована от любых
посЯгательств и принадлежит ему навеки. Ћн действительно
обрадовалсЯ - торжествующе обрадовалсЯ, - увидев менЯ.
Ќо гораздо больше, чем о Џикеринге, Я думал о „жулии, молча
сидевшей рЯдом со мной. Њне не верилось, что она хотела бы
принадлежать кому-нибудь в том смысле, в каком, по убеждению
„жейка, она принадлежала ему. Ќапротив, Я понимал, более того
- ощущал уверенность, что она не сможет счастливо прожить
жизнь с человеком, способным опуститьсЯ до шантажа. € тем не
менее Я должен был позволить этому случитьсЯ. ‡наЯ все, что Я
знал о „жейке Џикеринге, Я должен был тем не менее улыбатьсЯ и
притворЯтьсЯ, будто рад за нее, и должен был позволить этой
доброй, очаровательной, рассерженной девушке выйти за него
замуж и - неизбежно - исковеркать свою жизнь. "„октор
„анцигер, - прошептал Я беззвучно через разделЯющие нас годы,
- неужели так надо?" Ќо Я понимал, что ответ возможен только
один: "‚мешиватьсЯ нельзЯ".
Ќет, Я положительно не мог как ни в чем не бывало войти в
дом, поднЯтьсЯ к себе и лечь спать. џ выпрыгнул из саней,
помог сойти „жулии, ее тетушке и Њод ’орренс, и они поднЯлись
на крыльцо, пожелав всем остальным спокойной ночи. ”еликс
хлестнул вожжами и вместе с Ѓайроном отправилсЯ проводить
своих дам домой или, может, еще куда-нибудь. „жейк осталсЯ в
санЯх, чтобы отвести их на прокатную конюшню, и женщины,
видимо, решили, что Я поеду с ним. Љогда за ними закрылась
дверь, Я легонько помахал „жейку на прощанье и двинулсЯ к
крыльцу. Ќо как только „жейк трЯхнул вожжами и отъехал, Я
повернул от дома и быстро пошел в направлении ’ретьей авеню.
Људа Я иду, Я и сам не ведал, но мне надо было подумать, и
Я прошагал несколько кварталов по ’ретьей авеню, темной и
почти пустынной ЏоднЯлсЯ ветер, стало намного холоднее, и мне
казалось, что температура продолжает падать ЋпЯть пошел снег,
но теперь он был жесткий, как дробь, бил по лицу, скрежетал
под ногами. Ќочь выдалась длЯ прогулки неподходЯщаЯ, и у
естнадцатой улицы Я обернулсЯ через плечо и увидел конку,
идущую в мою сторону; лошадь низко пригнула голову, двигаЯсь
против ветра, впереди вагона тускло мерцали керосиновые
фонари.
џ поднЯл руку, конка остановилась, Я вскочил на переднюю
площадку, лошадь налегла на хомут, подкованные копыта тЯжело
заскользили по снегу, и наконец мы покатились. ‚ вагоне сидел
всего один пассажир - мужчина в круглом котелке со свисающими,
как у моржа, усами. Џод ногами шуршала мокраЯ, грЯзнаЯ солома.
‘ потолка свисала чадЯщаЯ лампа с жестЯным козырьком, и от нее
резко пахло керосином.
Љонка неторопливо катилась в ветреной ночи, а Я рассеЯнно
смотрел в окно, на захудалые магазинчики ’ретьей авеню; иные
кварталы, мимо которых мы проезжали, походили на декорации длЯ
низкопробного "вестерна". ‚се это Я уже видел, и вообще
смотреть было не на что. Ќа площадке, разумеетсЯ, холод
чувствовалсЯ сильнее, но Я все-таки встал, прошел вперед,
открыл дверь и вышел, захлопнув ее за собой.
Ључер глЯнул на менЯ подозрительно: с чего это Я вдруг
вылез наружу без нужды? Ќа голове у него сидела плоскаЯ
круглаЯ суконнаЯ фуражка с широким клапаном, прикрывающим уши
и шею; поверх фуражки был намотан рваный вЯзаный шарф. …ще у
него были тЯжелые сапоги, тЯжелые заскорузлые рукавицы, а под
пальто, судЯ по всему, столько одежек, сколько он сумел
натЯнуть на себЯ: выглЯдел он бесформенным, как куль. Џрошла
минута, а то и две, прежде чем Я понЯл, что он далеко еще не
стар, однако лицо у него уже покрылось сеткой преждевременных
морщин и склеротических жилок.
- •олодно, - сказал Я, ссутулившись на мгновение;
замечание, казалось бы, глупое, но скорее это было не
замечание, а просто произнесенное вслух слово, чтобы
обозначить свое присутствие.
- „а. •олодно, - подтвердил он не без сарказма.
џ помолчал, прислушиваЯсь к стуку копыт, и спросил:
- Ђ можно привыкнуть к холоду? —ерез какое-то времЯ?
‘даетсЯ мне, Я бы ни за что не выдержал...
- Џривыкнуть? утки шутите... - Ћн задумалсЯ на
секунду-другую. - „а нет, привыкнуть нельзЯ. Њожно научитьсЯ
терпеть, и все. Џоручили бы мне набрать экспедицию на ‘еверный
полюс, найти людей, которые выдержат тамошний климат, так Я
набрал бы их среди кучеров. “ж тот, кто выдержит нашу службу,
выдержит все, что хочешь...
- € подолгу вам приходитсЯ работать?
- ЏолагаетсЯ четырнадцать часов в день, а получаетсЯ
больше, пока вагон помоешь да все приберешь... Ќе очень-то с
семьей навидаешьсЯ, а? - џ ответил, что нет, не очень, и он
кивнул в подтверждение. - Ђ сколько, вы думаете, мы зашибаем?
„оллар девЯносто в день. Џопробуйте-ка прокормить жену и
детишек на доллар девЯносто в день. Њногие из нас и в
воскресенье на работе - в этом городе бедному человеку и в
божье воскресенье не отдохнуть. €ногда, когда выдаетсЯ в месЯц
раз выходной, идешь с женой и ребЯтами в церковь. ‚роде бы и
не хуже других, как не пойти? € вот встает свЯщенник и
говорит: возблагодарите господа за все, чем он вас
благословлЯет, и как мы должны быть рады-радешеньки всем его
милостЯм. Њожет, длЯ него-то, длЯ пастора, все это и так, а
только Я вот часто думаю: как же Я могу возблагодарить бога за
пищу и жизнь, что он мне дает, если каждый кусочек, который Я
съел, Я заработал своим горбом и своими мучениЯми? Њожет, и
есть оно, провидение длЯ богатых, а в бедности каждый сам себе
провидение...
- ‚ы говорите - холодно. ђаньше нам сидеть разрешали, так
позапрошлой зимой один насмерть замерз. Љонка пришла в депо, а
кучер сидит на своем табурете, вожжи в одной руке, другаЯ на
тормозе, а сам уже как ледышка. ‡адремал, да и не проснулсЯ...
Ђ что после этого компаниЯ сделала? “теплила площадки? Ќет,
это денег стоит. €здали правило, что кучерам запрещаетсЯ
садитьсЯ, чтобы, значит, не засыпали и не замерзали. ѓоворЯт,
такаЯ смерть легкаЯ - верю, потому как сам знаю, случалось:
задремлешь и мороза уже никакого не чувствуешь. ’олько Я тогда
встрЯхиваюсь и принимаюсь ногами стучать - о малышах думаю:
они хоть по крайней мере не в сенных баржах ночуют, а не
станет менЯ, так, может, и придетсЯ...
- ‚ сенных баржах? - переспросил Я.
Ћн сердито посмотрел на менЯ, возмущенный моим невежеством.
- Ђ где, по-вашему, ночуют мальчишки, да и девчонки тоже,
которые днем чистЯт вам ботинки и газеты продают? Ћни же
сироты или брошенные, которые никому не нужны. €дите хоть
сейчас к €ст-ђивер да осветите сенные баржи фонариком - там их
сотни, барж этих, к берегу пришвартованы. € на каждой увидите
ребЯтишек - говорЯт, там целые тысЯчи ночуют, да и Я так
думаю, хотЯ кто ж их считал! € некоторым пЯти лет от роду и то
нет. ‚от Я и выучилсЯ терпеть любой холод ради своих. €ной раз
погреешьсЯ глотком виски, так потом, как хмель спадет, еще
холоднее...
Љонка замедлила ход, и Я решил сойти, спустилсЯ на подножку
- и все раздумывал: что сказать кучеру на прощанье? "‘частливо
вам"? Ќет, не то, врЯд ли он когда-нибудь дождетсЯ счастьЯ.
Љонка остановилась, Я обернулсЯ к нему через плечо и произнес:
- „о свиданиЯ.
- „о свиданиЯ, - кивнул он.
‚ армии менЯ научили видеть в темноте: не надо прЯмо
пЯлитьсЯ на то, что хочешь рассмотреть. ‚место этого нужно
взглЯнуть в сторону на что-нибудь еще, тогда уголком глаза
Яснее увидишь то, что тебЯ интересует. Њышление подчас
работает таким же образом: вопрос, который мучает тебЯ, иной
раз лучше отложить, не форсируЯ ответа. џ дошел пешком до
ЃродвеЯ, а у отелЯ "Њетрополитен" взЯл извозчика, и, когда мы
подъехали к ѓрэмерси-парку, мне уже было Ясно, как поступить.
‚ предвечерние и первые вечерние часы город казалсЯ мне
волшебным царством - стремительный бег саней, звуки песен,
искренний смех... Ќо теперь, ночью, Я понЯл, что это также и
город кучера конки, с которым только что разговаривал. € что,
пока Я мчалсЯ с „жейком на санЯх через ‘ентрал-парк, множество
бездомных детей копошилось в трюмах сенных барж на €ст-ђивер,
устраиваЯсь на ночлег.
ѓород перестал быть просто экзотическим фоном к моему
удивительному приключению. Ћн обрел реальность, и Я сам
наконец осознал, что мое пребывание здесь, в этом времени,
совершенно реально и что люди вокруг менЯ живые. ‚ том числе и
„жулиЯ.
Ќаблюдай, но не вмешивайсЯ. ‹егко сформулировать подобное
правило, и длЯ проекта оно, безусловно, необходимо... длЯ них
там люди этой эпохи не более чем давно исчезнувшие призраки,
от которых остались лишь странные коричневатые фотографии в
старых альбомах и в безымЯнных пачках, засунутых под прилавки
антикварных магазинов. Ќо в том мире, где Я нахожусь сейчас,
эти люди - живые. ‚ этом мире жизнь „жулии - отнюдь не давно
прошедший и позабытый эпизод: она всЯ еще впереди. € она не
менее ценна, чем любаЯ другаЯ жизнь. ’ут-то и кроетсЯ ответ:
если в своем собственном времени Я не смог бы стоЯть в стороне
и созерцать, как рушитсЯ жизнь девушки, которую Я знаю и
котораЯ мне нравитсЯ, - а Я не смог бы созерцать, будучи в
силах предотвратить, - то и здесь, Я все-таки понЯл это, Я не
могу поступить иначе.
ђазрушит ли брак ее дальнейшую жизнь? •отЯ знакомы мы с
„жулией были в общей сложности лишь несколько часов, Я
полагал, что главное о ней Я знаю. …сли умеешь создать
достоверный портрет человека, то, пока рисуешь этот портрет,
узнаешь о своей модели больше, чем за многие дни и даже недели
поверхностного знакомства. Њне всегда нравилсЯ рассказ,
который вы, возможно, тоже читали: про психиатра - в то времЯ
его, конечно, называли "доктор по душевным болезнЯм", -
который долго вглЯдывалсЯ в портрет одного из бывших своих
пациентов, написанный то ли ‘арджентом, то ли “ислером*, уж не
помню точно. ’ак вот, постоЯв у портрета минут двадцать,
психиатр сказал о больном: "’еперь Я наконец понЯл, что с ним
было". џ, разумеетсЯ, не “ислер и не ‘арджент, нет во мне ни
их таланта, ни их проницательности. Ќо чтобы верно запечатлеть
человека на бумаге или на холсте, нужно разглЯдеть в нем
больше, чем может увидеть фотоаппарат. € Я - да, Я был уверен,
что длЯ девушки по имени „жулиЯ арбонно жизнь в качестве жены
„жейка Џикеринга - это не жизнь, что на лицо, которое Я
нарисовал, лЯжет тогда печать неизбывного горького несчастьЯ,
- и Я не собиралсЯ, Я не мог этого допустить.

------------
* “ислер, „жеймс (1834-1903) и ‘арджент, „жон ‘ингер (1856-1925)
известные американские художники-реалисты.
------------

ЏоследствиЯ длЯ будущего от вмешательства в событиЯ
прошлого? џ пожал плечами: любое действие в прошлом неизбежно
имеет последствиЯ в любом возможном будущем. ‚лиЯть на ход
событий в моем собственном времени - значит оказывать всЯкого
рода непредвиденные воздействиЯ на какое-нибудь и чье-нибудь
другое будущее, а мы только этим и занимаемсЯ всю свою жизнь.
’ак что придетсЯ уж тому будущему, которое длЯ моих
современников настоЯщее, подвергнутьсЯ определенному риску.
’еперь-то Я твердо знал, что не брошу „жулию на произвол
судьбы, словно мы там у себЯ, в двадцатом веке, боги, а она
ничто. џ знал, что найду способ расстроить ее помолвку с
„жейком Џикерингом, и внезапно задал себе вопрос: а кто
поручитсЯ, что последствиЯ моего решениЯ, если они вообще
будут, не окажутсЯ к лучшему? “ж какой-какой, а двадцатый век
стоило бы улучшить хотЯ бы отчасти.

џ выскочил на улицу сразу же после завтрака - у менЯ едва
хватило терпениЯ высидеть его до конца. ‚месте с завтраком
тетЯ Ђда подала свежий номер "Ќью-‰орк таймс", но Я и не
пыталсЯ читать; единственное, на что Я годилсЯ, - это вновь и
вновь повторЯть про себЯ: "‘егоднЯ решающий день". ‘егоднЯ в
полночь Џикеринг встретитсЯ с Љармоди в парке ратуши. € Я тоже
буду там во что бы то ни стало и, если интуициЯ менЯ не
обманывает, узнаю, наконец, что скрываетсЯ за словами из
голубого конверта: "гибель... мира в пламени пожара". ‘лова
казались совершенно бессмысленными, но какой-то смысл в них
был: именно из-за них много лет спустЯ ќндрю Љармоди пустил
себе пулю в сердце.
‘ам не понимаю, как мог Я оказатьсЯ настолько легкомыслен -
да просто глуп, - но мне представилось, что единственнаЯ моЯ
задача - как-нибудь убить день, пока не придет времЯ
отправитьсЯ в парк ратуши на свидание Љармоди с Џикерингом. џ
поднЯлсЯ наверх, в комнату ”еликса, и взЯл его фотокамеру,
благо он не только разрешил мне это, а даже настаивал и вчера
в таверне ѓейба повторил свое предложение. Љамера зарЯжалась
пластинками, которые хранились в коробке в шкафу. ’ам же Я
обнаружил лакированный деревЯнный Ящик длЯ переноски кассет, а
уж объектов длЯ съемки, которые менЯ интересовали, по городу
набиралось больше чем достаточно.
Ћстров Њанхэттен в действительности совсем не велик - его
можно за день пройти пешком из конца в конец. Ќачал Я с того,
что надземкой отправилсЯ к району Ѓэттери на южной его
оконечности. Џоезда пришлось подождать, и Я успел навести
камеру на резкость; потом, откуда ни возьмись, менЯ кольнуло
беспокойство: а нет ли какого-то более важного, совершенно
необходимого дела, которым следовало бы занЯтьсЯ не
откладываЯ? Ќо платформа уже начала мелко дрожать у менЯ под
ногами, вдали со стороны центра показалсЯ поезд - не мой, но
длЯ снимка это не имело значениЯ, - и Я поднЯл камеру
наизготовку. ‚от что у менЯ получилось. € пока Я снимал, а
потом менЯл пластинку, мои сомнениЯ улетучились.
Ќадземкой же Я добралсЯ до Ѓруклинского моста и, как истый
турист, залез на башню по системе деревЯнных лестниц,
старательно не глЯдЯ вниз, пока не ступил на верхнюю площадку.
Ќе дав себе ни секунды на размышление, Я двинулсЯ дальше, по
временным деревЯнным мосткам, подвешенным над рекой. Ќо как
они качались! Ђ единственнаЯ опора длЯ рук - натЯнутый сбоку
тоненький трос, и если споткнешьсЯ, то без помех полетишь
вниз, вниз, вниз... ѓде-то там, на границе бесконечности,
текла свинцово-сераЯ вода, в строЯщейсЯ проезжей части моста
зиЯли страшные пустоты. „есЯть шагов - и Я изнемог. ЏопыталсЯ
повернуть назад, но навстречу шли двое мужчин. ђазминутьсЯ с
ними и вернутьсЯ к башне не представлЯлось возможным; Я твердо
знал, что если попытаюсь, то непременно свалюсь.
‚ течение бесконечных минут, часов и лет Я принуждал себЯ
переставлЯть ноги - одну за другой, шаг за шагом, а рука
судорожно сжимала трос с такой силой, что ладонь почернела от
грЯзи и начала кровоточить. Ќаконец Я достиг верхней площадки
Ѓруклинской башни, поразительно устойчивой, замечательно
просторной, и долго стоЯл, сглатываЯ слюну, ощущаЯ, как на
лице высыхает испарина страха.
Ћбратно на Њанхэттен Я отправилсЯ на пароме.
Ќе успел Я отойти от моста и пЯтидесЯти метров, как
оказалсЯ среди трущоб, а через два квартала увидел много
больше, чем мне хотелось бы. ‘нега на тротуарах не осталось,
зато бочек с мусором собралось столько, словно их не убирали
неделЯми, да, наверно, так оно и было. Ђ на мостовых и того
хуже: сточные канавы, забитые снегом, а поверх - почти
сплошнаЯ корка мусора, грЯзи, отбросов и помоев всех сортов.
‚зглЯните на снимок. ‚ наше времЯ мы не слишком-то заботимсЯ о
судьбах беднЯков, но в девЯтнадцатом веке, по-видимому,
заботились и того меньше.
Ќазовите это трусостью, но что Я мог тут поделать! Ђ
впечатление создавалось слишком гнетущее, и Я ускорил шаги,
стремЯсь как можно быстрее выбратьсЯ отсюда в центр. џ шел в
направлении ратуши и, достигнув Џарк-роу, бросил взглЯд влево,
на здание "’аймс" и на соседний дом, где „жейк оборудовал свою
тайную контору. € вдруг менЯ словно молнией обожгла мысль: да
ведь они в парке не останутсЯ! Ќа секунду Я утратил
способность двигатьсЯ. Љак же Я не сообразил раньше? Љаким же
надо быть ослом, чтобы хоть на мгновение представить себе
Џикеринга и Љармоди сидЯщими в парке среди полуночной тьмы!
џ свернул на Џарк-роу в сторону "дома Џоттера". Ќо всЯ моЯ
догадка, несомненно, верна. Ќикаких документов „жейк в парк не
принесет - хотЯ бы потому, что их тогда могут отобрать силой
какие-нибудь сообщники Љармоди. Љроме того, ему ведь захочетсЯ
пересчитать деньги. —то же касаетсЯ Љармоди, то он никоим
образом не отдаст денег, пока не увидит документов Џикеринга
собственными глазами. ‘делка совершитсЯ в конторе „жейка -
иначе просто не может быть. € Я не сумею подслушать, о чем у
них пойдет речь.
Љак и в прошлый раз, Я остановилсЯ и окинул дом взглЯдом.
„ом не изменилсЯ: те же одинаковые рЯды узких, закругленных
сверху окон, те же витрины на уровне улицы, по обыкновению
грЯзные, откровенно вопрошающие полнейшую безнадежность; те же
наклонные вывески: "‘коттиш Ђмерикэн", "“добрениЯ, полЯ,
фермы", "Ћптовик" - на четвертом этаже, "‘айнтифик Ђмерикэн" -
на третьем и рЯдом та, на которую Я глЯнул опЯть без малейшего
интереса и которую мне было суждено запомнить на всю жизнь:
"Ќью-‰орк обсервер".
Ѓез какой-то определенной цели, разве что посмотреть на
другие фасады - впрочем, они ничем не отличались от первого, -
Я обошел дом вокруг по Ѓикмен-стрит, затем по Ќассау-стрит и
там уже вошел в подъезд. Ќа сей раз из вестибюлЯ Я не услышал
ни пилы, ни гвоздодера, а когда поднЯлсЯ на второй этаж, дверь
комнаты, где тогда работали плотники, оказалась закрыта. € не
просто закрыта, а намертво заколочена досками от пола до
потолка и залЯпана предупреждениЯми: очевидно, перекрытие
здесь уже снЯли. ЉарабкаЯсь на третий этаж, Я успел подумать:
а вдруг плотники уже там или вот-вот придут туда и это
каким-то образом мне поможет?..
Ќо на третьем этаже все выглЯдело точно так же, как и
раньше. …сли рабочие что-нибудь и делали тут со времени моего
прошлого визита, то теперь они ушли; на двери, как и тогда,
висел замок и краснаЯ предупреждающаЯ надпись. Ќи на что не
надеЯсь, Я опЯть попробовал дверь в контору Џикеринга, но она
по-прежнему не поддавалась.
€ вообще все шло по-прежнему: присев на корточки, Я
заглЯнул в замочную скважину и вновь увидел секретер и кресло
на противоположном конце комнаты у окна и заколоченную дверь
справа. Џотом Я выпрЯмилсЯ и бесцельно стоЯл в коридоре, не
знаЯ, что предпринЯть. Џопасть внутрь не представлЯлось
возможным. € тем не менее Я должен был туда попасть. џ
старалсЯ припомнить все, что слышал когда-либо о способах
взлома. Њожно, к примеру, просунуть полоску пластика или
целлулоида в щель между дверью и косЯком и отжать Язычок
замка, - учили читанные мной рассказы. Ќо таких замков еще не
изобрели, у этого просто не было защелкивающей пружинки,
которую следовало бы отжать. ‚ голове проносились мысли одна
фантастичнее другой: то Я на руках спускаюсь по веревке с
крыши к окну комнаты N27 или заколоченной комнаты рЯдом; то
каким-то образом взбираюсь по незаконченной шахте лифта до
перекрытиЯ третьего этажа, а там... Ђ что там? џ и сам не
знал.
‚ коридоре грохнула открывающаЯсЯ дверь, Я быстро
повернулсЯ и пошел прочь от того, кто вышел оттуда. џ поднЯлсЯ
по лестнице вверх, он спустилсЯ вниз, и Я опЯть вернулсЯ и
опЯть стоЯл беспомощно и упрЯмо в том же коридоре. Њинула еще
минута - Я понимал, что с равным успехом можно уйти, и все же
не уходил.
ЊЯгкие шаркающие шаги - мЯгкие потому, что ноги прЯтались в
тапочках, - послышались у менЯ за спиной; Я различил их в
самый последний момент и стремительно обернулсЯ. Љо мне
потихоньку приближалсЯ старый дворник, в руках он держал
тонкую пачку конвертов и, пригнув голову, перебирал их.
Љоридор был слишком узок, чтобы пытатьсЯ прошмыгнуть мимо
него, а отступить было некуда. џ успел состроить приветливую
улыбку, и тут он поднЯл голову, придержал шаг и сосредоточенно
посмотрел на менЯ: лицо мое показалось ему знакомым, но он
никак не мог припомнить, кто Я такой. Џотом его осенило, и он
кивнул:
- „оброе утро, мистер Џикеринг. ‚ам почты нету...
Ћн прошел мимо, подсовываЯ конверты под некоторые из
перенумерованных дверей. “ менЯ в голове не осталось, похоже,
ни единой мысли. ‚ течение тех тридцати-сорока секунд, которые
понадобились ему, чтобы дошаркать до конца коридорчика,
повернутьсЯ и двинутьсЯ назад, Я стоЯл как вкопанный и
таращилсЯ на него. Ћн взглЯнул на менЯ снова, на сей раз с
Явной досадой.
- —то случилось? Љлюч забыли? - спросил он и, не дав мне
ответить, сердито затрЯс головой. - Ќет, нет, запасного к этой
двери нету. „олжно быть и был, но теперь нету. Ќичем не могу
помочь. ЏридетсЯ вам идти домой за своим. Ќекогда мне с
вами...
џ прервал его, от души улыбаЯсь.
- „а ведь запасной-то есть, - сказал Я тихо. …сть у вас
запасной ключ, и вам известно, где он. ‚от только идти за ним
далековато, правда? ‚ самый подвал... - џ достал портмоне и
вытащил долларовую бумажку. - Ќо это все-таки ближе, чем мне
за своим. - џ вручил ему доллар. - Џошли. џ спущусь вместе с
вами, чтобы вам не забиратьсЯ сюда опЯть...
—ерез две минуты Я вылез из подвала, сжимаЯ в руке ключ с
грЯзной бумажной биркой "27". Ќо наверх Я подниматьсЯ не стал,
а прошел первым этажом на улицу Џарк-роу и в соседнем здании
"’аймс" разыскал слесарЯ, чьЯ вывеска мне запомнилась рЯдом с
ресторацией Ќэша и Љрука - и то и другое тоже в подвале. ‡а
десЯть центов слесарь тут же при мне выточил копию, и Я
отправилсЯ обратно, по дороге привЯзываЯ бирку на место.
ЋперациЯ занЯла четверть часа - и Я вернул дворнику его ключ,
застав старика за разноской почты, только этажом ниже.
“же на лестнице, почти на площадке третьего этажа, менЯ
осенило, что следовало бы сперва проверить мой ключ, - он
сработал отлично. ‹егонько лЯзгнул, без усилиЯ вошел в пазы,
повернулсЯ, Я нажал на ручку и очутилсЯ в тайном логове „жейка
Џикеринга.
‚округ, по всем четырем стенам, бок о бок стоЯли тринадцать
конторских бюро желтого дуба, каждое бюро с тремЯ Ящиками,
каждый Ящик с вертикальной металлической ручкой. ‚се это было
по тертое, поцарапанное, купленное, видимо, из вторых, а то и
из третьих рук. ‚месте с секретером и креслом тринадцать бюро
занимали две трети площади не слишком просторной комнаты. џ
вынул ключ из замка, затворил дверь, прислушалсЯ - тихо. ’огда
Я запер дверь изнутри и осторожно, как только мог принЯлсЯ
наугад выдвигать Ящики из бюро.
Ќекоторые Ящики были тЯжелые, почти полные, но большинство
оказались занЯты лишь наполовину или на четверть. ‚ некоторых
Ящиках хранились совсем тоненькие стопки бумаг; в одном
лежала, кроме того, пара галош, а в другом - полбутылки виски.
„окументы содержались в идеальном порЯдке, нигде не торчало
никаких замусоленных концов; на разделительных картонках были
выведены тщательные, почти каллиграфические надписи черными и
красными чернилами. Ќадписи эти по большей части представлЯли
собой комбинации букв или буквы с цифрами, например "‹‹4",
"„", "Ђ6", "Ђ7", "Ђ8", "ЌЌ" и так далее. ‚ обозначениЯх Я не
смог обнаружить никакой логической последовательности - в
каждом Ящике насчитывалось до десЯтка и более надписанных
картонок, однако они никак не соответствовали друг другу.
‚стретилась мне картонка и со словом "Џовтор", на соседней
картонке виднелось "Ќераздел. Ћба", на третьей - "???". џ
просмотрел часть документов, не вынимаЯ их из Ящиков. Љак и
говорил Џикеринг, тут преобладали накладные - сотни, если не
тысЯчи накладных во всех тринадцати бюро. Љроме того, были
счета и памЯтки - и еще деловые письма, преимущественно на
бланках с изображением торговых домов или заводов, гордо изры-
гающих черный дым из каждой трубы. € были, по-видимому,
оригиналы подписанных контрактов, сложенные в несколько раз и
перевЯзанные красной тесьмой. Ќет, Я положительно не мог
определить, по какому принципу Џикеринг сгруппировал
документы: любаЯ их пачка, какаЯ бы рубрика над ней ни стоЯла,
содержала бумаги, относЯщиесЯ к десЯткам различных лиц.
Љрышка секретера на сей раз оказалась поднЯта, и Я подсел к
нему, заглЯдываЯ на полочки и в маленькие выдвижные Ящички, но
ничего не трогаЯ. ’ам проживали пузырьки с "конторскими
чернилами „ейли", круглаЯ картоннаЯ коробочка со стальными
перышками, три деревЯнные ручки с обгрызанными концами,
трЯпочка длЯ вытираниЯ перьев, пЯть чистых длинных голубых
конвертов, бурый прЯмоугольник жевательного табака - и
сложенный лист бумаги. Ѓумагу Я вынул и развернул: черными
чернилами в две колонки тридцать или сорок раз подрЯд шла
подпись: "„жейкоб Џикеринг". Џочерк был Явно один и тот же, но
наклон, высота и размах варьировались бесконечно - от солидных
закругленных букв до полуразборчивой скорописи. Ћн, видимо,
упражнЯлсЯ, подбираЯ себе факсимиле повнушительнее. ЊенЯ это
как-то тронуло, и Я почувствовал мимолетный стыд от того, что
сижу и копаюсь в чужих вещах.
Ћднако спрЯтатьсЯ в комнате было совершенно негде. џ
подошел к дверному проему, ведущему в соседнее помещение. Ћн
располагалсЯ точно посередине стены и снизу доверху был
заколочен полудюймовыми досками, довольно аккуратно опиленными
до требуемой длины. Ќо доски брали простые сосновые, со
множеством выпавших сучков, между досками оставлЯли
здоровенные щели, и к тому же головки гвоздей не заколачивали
до конца, чтобы потом их легче выдернуть. ’ут Я вспомнил, что
неподалеку на ”рэнкфорт-стрит видел магазин хозЯйственных
товаров, и, заперев за собой дверь, побежал туда. —ерез десЯть
минут Я вернулсЯ с молотком, просунул его под нижней доской в
пустую комнату и слегка подтолкнул в сторону, за косЯк,
подальше от глаз. ’еперь Я обрел уверенность, что не только
подслушаю, но и подсмотрю их свидание, до которого оставалось
уже всего ничего - несколько часов. ‘ тем Я и ушел.
Џотом Я сел в вагон надземки и доехал до „вадцать третьей
улицы, оттуда прошел до перекрестка ЃродвеЯ и ЏЯтой авеню.
€ вдруг что-то щелкнуло у менЯ в сознании, будто
вычислительнаЯ машина выбросила, наконец, карточку, которую у
нее долго и безуспешно требовали, и Я спросил себЯ: а как? Љак
заставить „жулию расторгнуть помолвку? Љак объЯснить ей то,
что Я столько знаю о „жейке? Ћтвета Я не находил. џ ускорил
шаги, словно это могло мне помочь, и направилсЯ в сторону
ѓрэмерси-парка туда, где была „жулиЯ. Џотом Я снова
притормозил. ‚чера вечером решение представлЯлось несложным,
но теперь... —то же, черт возьми, Я могу ей сказать? "Ќе
спрашивайте ни о чем, „жулиЯ, однако... Џоверьте мне на слово,
вам не надо выходить за... Џожалуйста, не требуйте объЯснений,
но..."
‚ ожидании ужина - к концу днЯ, с приходом сумерек, снова
подморозило - мы сидели с Ѓайроном и ”еликсом в гостиной,
обмениваЯсь друг с другом листами "€внинг сан". ”еликс от души
порадовалсЯ тому, что Я воспользовалсЯ его фотокамерой,
наотрез отказалсЯ принЯть деньги за использованные пластинки и
заЯвил, что займетсЯ их проЯвлением и печатанием немедлЯ после
ужина. ‘верху спустилась Њод ’орренс и наконец поЯвилсЯ „жейк.
’етЯ Ђда и „жулиЯ накрывали в столовой на стол, и раза два
„жулиЯ перехватила мой настойчивый взглЯд - Я все раздумывал:
как же сказать ей то, что Я намеревалсЯ сказать?
‚о мне закипала злость. „жейк расположилсЯ у большой
никелированной печки, читаЯ или притворЯЯсь, будто читает, но
поминутно поднимал глаза, не в силах, видимо, усидеть на
месте, хмурилсЯ, раза два облизнул губы, и, глЯдЯ на него, Я
все тверже понимал, что не позволю, не допущу, чтобы он
женилсЯ на „жулии. ‡а столом он сел почти напротив менЯ, и во
мне вспыхнуло острое желание чем-нибудь досадить ему,
подразнить его - Я просто ничего не мог с собой поделать. ‚
конце концов Я сказал, не кривЯ душой:
- ‘егоднЯ Я был в ‘ентрал-парке и, - тут Я соврал, -
заговорил с одним человеком. € тот похвасталсЯ, что видел, как
по парку проехал инспектор Ѓернс. ‡вучало это так, будто он
видел... - Я чуть не произнес "знаменитость", но засомневалсЯ,
известно ли им такое слово, - важную персону. Љто такой
инспектор Ѓернс?
‘работал мой вопрос без промаха: „жейк так плотно сжал
губы, что усы слились с бородой, и одарил менЯ жестким
взглЯдом. Љак обычно, когда затеваешь мелкую подлость и она
удаетсЯ, торжество мое оказалось недолговечным. Ќаоборот,
возникло чувство, что Я совершил низкий, недостойный поступок
и гордитьсЯ мне нечем, хотЯ осталось место и длЯ злорадства:
тему подхватили все. Џо меньшей мере трое ответили мне
одновременно - очевидно, имЯ инспектора Ѓернса обладало
притЯгательной силой.
- Ђх, тот самый!.. - воскликнула тетЯ Ђда, неодобрительно
сверкнув глазами. Њод пробормотала нечто невразумительное - Я
расслышал лишь слово "позор". Ђ Ѓайрон заЯвил:
- Џослушайте, что Я вам скажу. Ћн, может, и не всегда
следует букве закона... - Ѓайрон положил вилку и нож и
перегнулсЯ ко мне через стол, настолько заинтересовала его
поднЯтаЯ мной тема. - Ќо отрицать невозможно - результатов он
добиваетсЯ! Љарманники разбегаютсЯ кто куда. € грабители
банков - тоже. Џравда, „жейк?
„жейк уже успел достать сигару и, хотЯ закурить за столом
не решилсЯ, жевал ее, перекатывал во рту, даже не пытаЯсь
делать вид, что ест. Ѓайрону он ничего не ответил, только
коротко кивнул.
- Ѓернс придумал "допрос третьей степени", - вставил
”еликс, желаЯ, видимо, показать свою осведомленность.
- Ќу, это врЯд ли говорит в его пользу! - откликнулась тетЯ
Ђда.
- "’ретьЯ степень" - когда избивают задержанных, да? -
спросила Њод тревожно.
„жулиЯ промолчала; Я заметил устремленный на менЯ пытливый
задумчивый взглЯд. Њне показалось - она догадываетсЯ, что Я
неспроста завел разговор об инспекторе Ѓернсе. џ усмехнулсЯ:
пусть догадываетсЯ, если догадываетсЯ - не мне отрицать.
- Ћ нет, - ответил Ѓайрон на вопрос Њод. - ‚о всЯком
случае, не так просто. ђазумеетсЯ, у него не дрогнет рука
всыпать горЯчих заведомому преступнику. Ђ почему бы и нет? €
нечего с ними жеманничать. ђазве лучше, если преступники будут
разгуливать на свободе и причинЯть обществу новое зло только
потому, что к ним постеснЯлись применить соответствующие меры
убеждениЯ? ќто вам не телок - это самый опытный полицейский
города! „а, правда, он неразборчив в средствах и зачастую пре-
вышает свои полномочиЯ и законные права. € достоверно
известно, что он принимает если не деньги, не акции и не
ценные бумаги, то хотЯ бы полезные советы от уоллстритовских
воротил, которым оказывает услуги. ѓоворЯт, он на таких
советах разбогател. Ќо надо думать о нем, как о хорошем
ротном: если в роте все исправно, не стоит слишком глубоко
вдаватьсЯ в методы муштры. Ђ если у него и случаютсЯ
приработки сверх положенного по штату, так это только
справедливо: иначе зачем бы ему старатьсЯ?..
„жейк вытащил сигару изо рта.
- џ слышал, - сообщил он, - что если не хватает улик, Ѓернс
не останавливаетсЯ и перед фабрикацией ложных показаний.
- ‚озможно, - Ѓайрон пожал плечами. - Ћбщепризнано, что у
него нет моральных устоев, нет даже и представлениЯ о них. Ќо
уоллстритовские тузы на него не жалуютсЯ...
- ‚от именно, - отозвалсЯ „жейк.
Ћн задумчиво покачал головой, и Я почти уверен: размышлЯл
он о том, что после сегоднЯшней ночи сам станет одним из
упомЯнутых "тузов". Ѓыл у менЯ соблазн спросить, каковы успехи
Ѓернса в поимке шантажистов, но Я решил, что не стоит. Њы еще
немного потолковали о Ѓернсе, потом, как обычно, о ѓито, потом
все, кроме менЯ, принЯлись осуждать мормонизм. Љак Я понЯл, в
прериЯх ћты полигамиЯ оставалась еще Явлением широко
распространенным*. Ќаконец „жулиЯ и тетЯ Ђда подали на сладкое
Яблочный пирог.

------------
*Њормонизм (церковь современных свЯтых) - крыло, отколовшеесЯ
от американской протестантской церкви в 1830 году. ‚ середине
XIX века мормоны, гонимые общественным мнением, предпринЯли
переселение на „альний ‡апад, в штат ћта, где основали, в
частности, город ‘олт-‹ейк-сити. ‚ быту мормоны в ранние свои
времена проповедовали многоженство.
------------

‚ечер выдалсЯ ужасный и длЯ менЯ и длЯ „жейка. Ћн то
садилсЯ, то вставал, то хваталсЯ за журнал или газету и
принималсЯ читать, но через несколько минут вскакивал и бежал
на другой конец комнаты в надежде с кем-нибудь поговорить - и
едва ли понимал, что ему отвечают. „важды он поднималсЯ к себе
- подозреваю, чтобы пропустить стопку, - и сразу же спускалсЯ
обратно.
џ держалсЯ спокойнее, но в мыслЯх у менЯ царил хаос. ђаза
два Я с великим трудом преодолел искушение встать, пойти на
кухню, где „жулиЯ с тетушкой мыли посуду, и рассказать ей все:
откуда Я ЯвилсЯ, зачем Я здесь и что мне известно о „жейке...
џ просто не знал, что мне делать; не помню, пыталсЯ ли Я
читать. ‚ самом начале одиннадцатого „жейк, - по-моему, он и
думать не мог ни о чем другом, кроме как о предстоЯщем
свидании, - не выдержал: отрывисто пожелал спокойной ночи
„жулии, теперь уже сидевшей у стола и штопавшей полотенце, и
отправилсЯ наверх. —ерез несколько минут ушла Њод, и еще через
пЯть минут - Ѓайрон и ”еликс, до того игравшие в чет-нечет. €з
кухни поЯвилась тетЯ Ђда, и, когда Я услышал, как она запирает
входную дверь, мне тоже осталось лишь распрощатьсЯ и удалитьсЯ.
Џока Я взбиралсЯ по лестнице, „жулиЯ с тетушкой гасили лампы
и обсуждали меню на завтрак.
“ себЯ в комнате Я, не зажигаЯ света, прижалсЯ ухом к
дверной щели и прислушалсЯ: вот тетЯ Ђда и „жулиЯ поднЯлись на
третий этаж, вот они попрощались перед сном... џ подождал еще
немного - все тихо, в нашем коридоре ни души. "’еперь или
никогда", - решил Я. ђаспахнул свою дверь, вышел, бесшумно
затворил ее и быстро, не скрипнув ни ступенькой, взлетел на
третий этаж. џ знал, что комната „жулии на стороне улицы; под
дверью проступала полоска света. ЏодойдЯ вплотную, Я легонько
постучал ногтем. „жулиЯ открыла и Я сказал:
- џ ждал, пока вы подниметесь к себе. Њне надо сказать вам
кое-что лично, с глазу на глаз.
Ћна помедлила какую-то долю секунды, потом кивнула:
- ‚ойдите.
џ очутилсЯ в мансардной комнатушке с одним окном и всего
четырьмЯ предметами меблировки: скамеечка под окном, узкаЯ
кровать, застеленнаЯ белым покрывалом, маленький столик и
кресло-качалка. „жулиЯ вежливо показала мне на качалку, но Я
отказалсЯ: "Ќет, нет, она ваша", - и сел на скамеечку. ’огда
„жулиЯ тоже села, повернулась лицом ко мне и, скрестив руки на
коленЯх, мило улыбнулась. џ сказал единственное, что сумел
придумать за весь долгий вечер; пожалуй, такое объЯснение было
и в самом деле лучшим, поскольку было простым.
- џ частный детектив, - начал Я и увидел, что мое заЯвление
встречено с удовлетворением: Я ответил на некий мучивший ее
вопрос. - Њне очень жаль, но нахожусь Я здесь в свЯзи с
расследованием деЯтельности одного из ваших постоЯльцев. - џ
выждал чуть-чуть и добавил: - ђечь идет о шантаже.
ѓлаза у нее расширились: она понЯла, что Я имею в виду не
”еликса и не Ѓайрона, и Я кивком подтвердил ее догадку.
- џ не знаю, когда это станет достоЯнием широкой гласности.
Ѓыть может, никогда. антаж, возможно, даже увенчаетсЯ
успехом. џ ведь не из полиции... - џ опЯть помедлил и сказал:
- „жулиЯ, Я не мог позволить вам выйти за него. џ должен был
вам сказать.
ђовным голосом, не вступаЯ в спор, но и не соглашаЯсь, она
спросила:
- € кого же он, по-вашему, шантажирует?
џ ответил; имЯ Љармоди ей Явно ничего не говорило. ‡атем,
почти его же собственными словами, Я обрисовал приготовлениЯ,
которые „жейк вел на протЯжении двух лет, и истинную причину
его работы в муниципалитете. €, следЯ за ее лицом, Я
заподозрил, что мои слова не вызывают у нее внутреннего
протеста, что на какие-то давние ее вопросы сейчас наконец
получен правдоподобный ответ. џ рассказал ей о назначенном на
сегоднЯ свидании, сообщил, что собираюсь его подслушать, и
даже поделилсЯ как. Њинуты три-четыре - при данных
обстоЯтельствах это была целаЯ вечность - „жулиЯ молча
раздумывала над тем, что узнала. “ ее постели лежал овальный,
порЯдком застиранный коврик; она то смотрела на него, то
поглЯдывала оценивающе на менЯ, то опЯть опускала глаза долу.
џ сидел, прислонившись спиной к окну, ощущаЯ сквозь сюртук
прохладу стекла, и тем временем изучал комнатку, очень
опрЯтную, очень скромную. ‚ общем она была достаточно удобной
- вполне приемлемое убежище длЯ человека, который проводит в
его стенах не слишком много времени. Ћднако все здесь носило
безличный, Я бы сказал, умышленно временный характер;
осматриваЯсь вокруг, Я не забывал и хозЯйку - она слегка
прикусила нижнюю губу и, нахмурЯсь, двигала коврик носком
ботинка; не составлЯло особого труда догадатьсЯ, о чем она
думает. “мнаЯ и настойчиваЯ, она зарабатывала себе на жизнь
тем, что помогала своей тетушке содержать пансион. ‘корее
всего при такого рода занЯтии она знавала и тЯжелые времена; у
нее, безусловно, развилось критическое отношение к
окружающему. Ћна и раньше размышлЯла о своем будущем, и
виделось оно ей не в этой каморке, а в замужестве. ’ем не
менее, как только Я рассказал ей о „жейке, она сразу же
понЯла, что Я недалек от истины.
Џриходило ли ей в голову выйти за него несмотрЯ ни на что?
Џредупредить его обо мне? Њожет статьсЯ - и все-таки не
похоже. …сли даже Я и рисковал, то риск был просто неизбежен.
‚ сущности Я совершенно не ведал, какие чувства побудили ее
согласитьсЯ выйти замуж за „жейка. ’рудно было поверить, что
это любовь; но кому дано судить о чужой любви, да и вообще
никогда не известно, вкладывает ли другой человек в слово
"любовь" тот же смысл, что и ты. „жейк ей, видимо, в какой-то
мере нравилсЯ, а в какой-то мере она исходила из расчета -
жизнь вынуждала, но упрека в бессердечии она не заслуживала.
„жейк ей нравилсЯ, и в то же времЯ она трезво оценивала себЯ и
свое будущее; она не могла принЯть на слово все, что Я
нарассказывал ей про „жейка, но отнюдь не отрицала длЯ себЯ
возможности, что Я рассказал правду...
Ќе знаю почему, - вероЯтно, краем глаза Я уловил на улице
какое-то движение - Я выглЯнул в окно и увидел „жейка в тот
самый момент, когда он, застегиваЯ пальто, сошел со ступенек
крыльца; поспешно вскочив, Я отпрЯнул от окна на случай, если
он вдруг посмотрит вверх. „жулиЯ сразу же догадалась, в чем
дело. Ћна приблизилась к занавеске, отвела ее на сантиметр от
стенки и наблюдала - Я тоже, встав у нее за спиной, - как
„жейк быстрыми шагами удалЯлсЯ в сторону „вадцатой улицы. ‚от
он повернул и исчез за углом; думаю, что она и так почти уже
принЯла решение, а теперь отпали последние сомнениЯ, еще
секунду-две она смотрела ему вслед - его уже не было, - затем
обернулась ко мне и сказала - не просительно, а констатируЯ
факт:
- џ иду с вами.
џ кивнул.
- •орошо. —ерез две минуты жду вас в передней.

„жейк был там, у себЯ в конторе. —асы показывали
одиннадцать тридцать пЯть. Њы с „жулией стоЯли в темном
подъезде "дома Њорзе" - по другую сторону Ќассау-стрит от
"дома Џоттера", и Я пересчитал этажи, а затем окна: на третьем
этаже во втором окне справа, если считать от лестницы, горел
желтоватый свет. Љонтора „жейка была единственной освещенной
комнатой по всему фасаду старого зданиЯ. Њинут через десЯть
высокий желтый прЯмоугольник потускнел, вспыхнул на миг
багровым отблеском и погас.
„жулиЯ держала менЯ под руку, и Я почувствовал, как ее рука
невольно сжалась. Ћна шепнула - скорее себе, чем мне: "Ћн
уходит", - и Я кивнул в темноте. ‹уна сиЯла в три четверти и
поднЯлась высоко, но мы скрывались в непроглЯдной черной
глубине подъезда. џ представил себе „жейка: вот он запирает
дверь... выходит в короткий коридорчик - снаружи проникает
какой-то слабый свет, а может, он запалил спичку, хоть Я и не
вижу ее отсюда... ‚от он спускаетсЯ по лестнице, придерживаЯсь
за перила... Ђ вот, как раз сию секунду, он сворачивает в
длинный коридор первого этажа, чтобы пройти к Џарк-роу и к
парку ратуши. ЏересекаЯ улицу, он, пожалуй, взглЯнет на часы
на ратуше - они покажут без десЯти или без одиннадцати минут
двенадцать. Ќе исключено, что с противоположного конца в
залитый лунным светом парк в это мгновение входит Љармоди,
держа в руках тЯжеленный саквоЯж.
џ прижал руку „жулии теснее к себе и совсем уже было шагнул
вперед, как вдруг - положительно никогда не удаетсЯ предвидеть
каждый поступок другого - „жейк показалсЯ из подъезда напротив
нас и замер, настороженно оглЯдываЯсь по сторонам. Ђ может
быть, и прислушиваЯсь? Њы тоже застыли, не шевелЯсь, не дыша.
Ђ если в полной тишине ему удастсЯ расслышать отчаЯнный стук
моего сердца? Ђ если кто-то из нас нечаЯнно шаркнул ногой?
„жейк двинулсЯ по своей стороне улицы, миновал наш подъезд,
дошел до Ѓикмен-стрит, перешел ее и направилсЯ дальше к
ќнн-стрит; шаги его отдавались гулким эхом в каменных стенах
домов.
Ќу, конечно же! Ћн не стал выходить на Џарк-роу, где его
могли сразу же заметить из парка и Љармоди и неизвестно кто
еще. ‚место этого он теперь войдет в парк со стороны ЃродвеЯ,
и местоположение его конторы останетсЯ секретом до той минуты,
когда он сам приведет Љармоди сюда.
Њы подождали еще, прислушиваЯсь и наблюдаЯ за „жейком из
подъезда. ‚от он дошагал до ќнн-стрит, завернул за угол и
исчез. ’огда мы перебежали Ќассау-стрит - в нашем распорЯжении
было не более нескольких минут, - поднЯлись при лунном свете
по лестнице и попали в коридорчик у знакомой мне двери. Љлюч
был уже у менЯ в руке, Я нащупал скважину, повернул его -
дверь распахнулась. —иркнул спичкой и, прикрыв ее ладонью,
поспешил к газовому рожку над секретером, повернул вентиль,
поднес к горелке огонек. ѓаз вспыхнул красноватым пламенем, Я
прикрутил его, опрометью кинулсЯ через комнату к заколоченному
дверному проему, подсунул руку под нижнюю доску и вытащил свой
молоток.
Џриходилось миритьсЯ с протестующим визгом выдергиваемых
гвоздей. џ старалсЯ тЯнуть помедленнее, поравномернее, шуметь
как можно меньше; ослабив гвозди, Я просовывал под доску лапки
гвоздодера и отдирал ее уже без всЯкого шума. џ снЯл две
доски, потом третью - образовалась дыра в полметра шириной
сантиметрах в семидесЯти от пола. „жулиЯ пригнулась, оперлась
руками о нижнюю доску - Я помогал ей. Ћна переставила одну
ногу, потом просунула, сгорбившись, голову в дыру и...
вскрикнула в испуге. ’огда и Я заглЯнул на ту сторону: сквозь
единственное окно в помещение проникал бледный лунный свет и -
большей части пола не было, вместо него внизу зиЯла чернаЯ
пустота.
‘ тех пор как Я их видел, плотники поработали крепко -
закончили второй этаж, потом перешли сюда и распилили доски
пола, вскрыв балки перекрытиЯ. Ќо здесь они начали, видимо,
только сегоднЯ после обеда, начали от дальней стены, отступаЯ
к обоим дверным проемам, и теперь от пола сохранилсЯ лишь один
угол, треугольник между этой заколоченной дверью и дверью в
коридор.
‚прочем, в углу оставалось еще достаточно места, чтобы
стоЯть, а то и сидеть, и, помедлив секунду, „жулиЯ сжала доску
обеими руками и переползла на ту сторону. Њы потерЯли
несколько драгоценных мгновений, которые нам очень пригодились
бы, если бы Љармоди поджидал Џикеринга в парке и они немедлЯ
двинулись назад. Ћни вполне могли уже дойти до подъезда и
начать подниматьсЯ по лестнице.
Џриходилось идти на риск и уповать на то, что шум не
услышат. ЏридерживаЯ верхнюю из трех отодранных досок, Я
поставил ее так, что гвозди сели в старые отверстиЯ, и,
размахнувшись - размахнутьсЯ было нетрудно, простора хватало,
да и видно было хорошо, - приколотил на место. Џотом взЯлсЯ за
вторую доску - тут оказалось теснее и труднее, но с молотком
моЯ вытЯнутаЯ рука еще вполне управлЯлась. € Я уже занес
молоток, почти опустил его, как вдруг вспомнил...
џ уронил доску вместе с молотком на сторону конторы „жейка,
протиснулсЯ через суженную дыру, оторвав пуговицу - впрочем,
она-то упала на нашу сторону - и расцарапав лицо от скулы до
уха. ‚валилсЯ в контору, чуть не растЯнувшись плашмЯ, и
бросилсЯ к секретеру, вытЯнув заранее руку. Џальцы мои
нащупали вентиль, крутанули его - ведь „жейк-то свет выключил!
- и во вновь наступившей темноте Я пробралсЯ обратно в пустую
комнату с остатками пола. „жулиЯ держала и молоток и
злосчастную доску наготове, Я моргнул пару раз, чтобы глаза
побыстрее привыкли к тусклому лунному свету, приладил ее и
загнал гвозди на места. Ќе забыв переложить молоток на нашу
территорию, Я подобрал третью доску - и тут мы услышали
слабый, еле проникающий через толщу зданиЯ бой часов на
ратуше. ‘читать удары мы не стали, и, пока часы неторопливо
пробили свои двенадцать раз, „жулиЯ и Я вместе, обхватив
пальцами краЯ последней доски, царапаЯ гвоздЯми по косЯкам,
методом проб и ошибок отыскали отверстиЯ и изо всех сил
притЯнули доску к себе, а Я безмолвно молилсЯ кому-то или
чему-то, чтобы руки не сорвались и мы не соскользнули в темную
пустоту за и под нами. Џрозвучал последний медленный удар -
доска стоЯла настолько прочно, насколько это представлЯлось
возможным; пальцами сквозь щели Я нащупал шлЯпки гвоздей. Ћни
торчали сантиметра на полтора, и Я попробовал доску еще раз -
она все-таки качалась. Ќо Я сказал себе, что она не отвалитсЯ
и с той стороны никто ничего не заметит.
Љак выЯснилось, в запасе у нас оставалась добраЯ минута,
если не две, а может, и все три, и мы постарались усестьсЯ
поудобнее. Џод себЯ мы подстелили скатанные пальто и
расположились лицами к заколоченному проему, поджав ноги и
обнЯв колени руками. ‘идели мы совсем близко к щелЯм, но с тем
расчетом, чтобы носки ботинок не высунулись ненароком из-под
доски. џ протЯнул руку, нашел колено „жулии и похлопал по нему
ободрЯюще; по крайней мере намерение мое было именно таково.
Њы не слышали ни шагов в коридоре, ни голосов, ни даже
скрипа половиц. Џервым звуком, оповестившим нас об их
поЯвлении, был неожиданный лЯзг ключа в двери конторы „жейка
Џикеринга, и „жулиЯ порывисто схватила менЯ за руку пониже
локтЯ. Џотом они вошли, и прЯмо в ушах у нас раздалсЯ грохот
шагов по деревЯнному полу. ѓолос Љармоди, ужасающе близкий,
произнес:
- ќто что такое? - и слова отозвались эхом в окружающей нас
пустоте.
„жулиЯ еще крепче сжала мою руку. ѓазовый свет в конторе
вспыхнул в полную силу, проецируЯ на дальнюю стену нашей
комнаты неверные контуры заколоченной двери и в центре ее -
силуэт человеческой фигуры. ‚ нижней щели показались носки бо-
тинок, чуть не прикоснувшиесЯ к моим, а рЯдом с ними в пол
уперсЯ серебрЯный наконечник эбеновой трости.
- Ќичего особенного - шахта длЯ лифта, - ответил голос
Џикеринга нетерпеливо. - „авайте чемодан. ‚от сюда.
Љармоди отошел от двери - в руке у него был чемодан. Њы
услышали, как он слегка крЯкнул, поднимаЯ чемодан на верх
секретера. Ћба они стоЯли без шлЯп - шлЯпы висели на гвоздЯх у
входа - но в пальто. Њы увидели, как заработали руки Љармоди,
услышали скрип расстегиваемых ремней, звЯканье открываемых
замков. Џикеринг ждал - он застыл у секретера лицом к нам,
уставившись на чемодан широко раскрытыми глазами.
Ќаконец Љармоди откинул крышку; чемодан оказалсЯ
наполненным деньгами, зеленые и желтые банкноты были
перевЯзаны в пачечки коричневыми бумажными лентами. „жейк
Џикеринг громко выдохнул и наклонилсЯ вперед, упиваЯсь
зрелищем. Џотом его губы медленно расплылись в улыбке, и он
поднЯл глаза на Љармоди; оба они, и шантажист и делец,
смотрели друг на друга дружелюбно и весело, словно оба
разделЯли удовольствие от вида чемодана на секретере.
- ‡десь все? - спросил Џикеринг благоговейно. Љармоди
кивнул, и „жейк улыбнулсЯ еще шире, почти влюбленный в своего
противника, простивший миру прежние обиды. ЏродолжаЯ кивать -
темные его волосы поблескивали в такт движениЯм головы, -
Љармоди сказал:
- „а, здесь все. ‚се, что вы получите. „есЯть тысЯч
долларов.
“ менЯ перехватило дыхание. Ќадо отдать „жейку должное - он
не сбросил улыбки, лишь глаза его сузились и при трепетном
свете газа сверкнули жестко и угрожающе. Ћн ничего не ответил,
но, сжав кулаки, оперсЯ ими о краЯ секретера и перегнулсЯ на
выпрЯмленных руках через чемодан, сверлЯ Љармоди взглЯдом,
заставлЯЯ его говорить.
- Џублика устала от разоблачений, свЯзанных с "шайкой
’вида"! - начал тот зло, но с оттенком самозащиты. - € вы с
вашими бумажками слишком незначительны, и цена вам, - он
показал на стоЯщий между ними чемодан, - ровно такова, и ни
центом больше. "айка" распалась. ’вид умер, и большинство
свидетелей тоже. - ‘еребрЯным набалдашником трости, отлитым в
форме львиной головы, он обвел стоЯщие по стенам бюро. - € все
ваши документы не упрЯчут менЯ в тюрьму.
- Ћ да, это Я знаю! - „жейк не изменил своей позы. - ‚аши
денежки помогут вам избежать тюрьмы - Я всегда понимал это. Ќо
репутацию вашу Я уничтожу, и никакими деньгами вы ее себе
обратно не вернете.
Љармоди коротко рассмеЯлсЯ, раздул ноздри и принЯлсЯ мерить
комнату шагами „ержа трость за середину, он помахивал
набалдашником и как бы дирижировал потоком собственных слов
- ђепутациЯ!.. - повторил он презрительно. - ‚ы писарь, и
мышление у вас писарЯ. Ќеужто вы полагаете, что все ваши
разоблачениЯ способны изменить мнение обо мне любого человека
с весом? „а во всем городе врЯд ли найдетсЯ богатый человек,
который не сделал бы того же, что сделал Я, а большинство и
похуже! - Ћн остановилсЯ у секретера и пренебрежительно
прикоснулсЯ набалдашником трости к чемодану с деньгами. -
‚озьмите их и считайте, что вам повезло.
Ќо „жейк только усмехнулсЯ.
- ‚ы правы! - Љарнеги это будет совершенно все равно. Ћн
просто посчитает вас дураком, что вы попались. € ѓулду будет
все равно. € Њайклсу, Њоргану, ‘елигмену, ‘ейджу и всем
прочим. Њужчинам это будет совершенно все равно... - Ћн
протЯнул руку над пачками денег и с палочки секретера достал
полоску, аккуратно вырванную из газеты. Џолоска была сложена
пополам, он развернул ее и повернул к свету; Я смог разобрать,
что там напечатан длинный список, по-видимому, в две колонки.
- "Њиссис Ђстор", - начал он читать сверху, интонацией отмечаЯ
кавычки. - ‚от и все, что о ней сказано, ибо все мы знаем,
какаЯ именно миссис Ђстор, не правда ли? Ђ вот ей будет не все
равно. "Њиссис Ћгест Ѓелмонт" - ей тоже. "Њиссис ”редрик ѓ.
Ѓеттс, миссис ѓ. ‚. Ѓревурт, миссис „жои —ивер, миссис Љларенс
€. „эй" - им всем тоже. Ђ также "миссис ‘тайвесант ”иш, миссис
ђоберт ѓолет, миссис “лиссис ‘."...
- —то вы мне читаете? - резко спросил Љармоди.
- Ќесколько наудачу выбранных имен из списка устроительниц
благотворительного бала, который состоитсЯ сегоднЯ вечером в
”илармоническом обществе. "Њиссис Ћливер ѓарриман, миссис „ж.
„. „жоунз, миссис Џьер ‹ориллар, миссис ’омас Ѓ. Њасгрейв,
миссис..."
- „остаточно!
- Ќе совсем. - Џикеринг оторвал глаза от списка. - џ
пропустил одно имЯ, самое важное. …й-то будет совершенно не
все равно, ибо тогда ее имЯ никогда больше не будет
фигурировать в столь блистательной компании... “казательный
палец Џикеринга поднЯлсЯ к началу списка, потом медленно
двинулсЯ вниз и почти тотчас же остановилсЯ. - "Њиссис ќндрю
“. Љармоди", - прочитал он, и серебрЯный лев на трости Љармоди
с размаху опустилсЯ ему на голову.
Џикеринг свалилсЯ, как подкошенный, ударившись к тому же о
кресло - оно с жалобным стоном отлетело на другой конец
конторы. „жулиЯ задохнулась - и не задохнулась даже, а
сдавленно вскрикнула, но грохот кресла заглушил крик, - и
попыталась поднЯтьсЯ на ноги, однако Я схватил ее за плечи и
удержал силой, шепча на ухо:
- Ќет, нет! Ќичего серьезного!.. - хотЯ, конечно, не мог
быть в этом уверен.
Љакое-то времЯ Љармоди стоЯл, глЯдЯ на распростертое тело,
потом перевел взглЯд на измазанный кровью набалдашник трости в
своей руке. Џосмотрел на раскрытый чемодан с деньгами и опЯть
вниз - но уже не на человека, а на обрывок газеты у того в
кулаке, потому что вдруг присел и вырвал ее из пальцев
Џикеринга. Џеречитал список, вернее пробежал глазами в поисках
одного-единственного имени. Ќашел это имЯ и прошептал вслух:
- Њиссис ќндрю “. Љармоди...
Ќеожиданно Љармоди смЯл вырезку, скатал в шарик и с силой
запустил им в неподвижного Џикеринга. вырнул трость на пол,
буквально пробежал два шага до откатившегосЯ кресла и подвинул
его поближе. Џотом нагнулсЯ, схватил безжизненное тело под
мышки и втащил на сиденье. ѓолова у Џикеринга перекатывалась
из стороны в сторону, и он сполз бы обратно на пол, но Љармоди
нагнул кресло назад, откинув спинку так, что Џикеринг еле
касалсЯ пола носками ботинок. ‡атем Љармоди расстегнул у Џике-
ринга ремень, рывком выдернул его из петелек, просунул между
планками спинки и концами обхватил грудь и руки Џикеринга чуть
повыше локтей. Љонцы не сходились; тогда Љармоди, придерживаЯ
кресло коленом в откинутом положении, снЯл еще и свой ремень,
скрепил оба ремнЯ вместе и, заведЯ прЯжку за спинку кресла,
затЯнул ее так крепко, что заскрипели дерево и кожа, а Я
спросил себЯ, сможет ли Џикеринг дышать.
„ышать Џикеринг мог и, пока Љармоди заканчивал свое дело,
начал ворочатьсЯ и что-то бормотать; потом, все еще не
раскрываЯ глаз, попыталсЯ приподнЯть голову, и из уголка рта у
него вытекла длиннаЯ струйка слюны. Љармоди отступил на шаг,
подобрал свою трость и поспешно зашел Џикерингу за спину.
Ќаконец. „жейк поднЯл голову и открыл глаза, в них поЯвилось
какое-то осмысленное выражение - и тут же они вновь плотно
сжались: Џикеринг ощутил, наконец, боль от удара. Ѓоль,
вероЯтно, была дикаЯ: лицо его смертельно побледнело, щеки
раздулись, плечи провалились - он, видимо, еще и боролсЯ с
тошнотой. Ќесколько секунд он не двигалсЯ, потом опЯть
медленно поднЯл голову и опЯть открыл глаза, не спеша, по
одному, чтобы они заново привыкли к свету.
Џотом он попыталсЯ поднЯть руки, однако смог лишь слегка
пошевелить кистЯми и поскрести кончиками пальцев по коже
обивки. Љармоди обогнул кресло и стал перед Џикерингом лицом к
лицу. Ћни долго смотрели друг на друга; у Џикеринга от виска
вниз протЯнулась узкаЯ, почти совершенно прЯмаЯ полоска
подсохшей крови, другаЯ такаЯ же спускалась по лбу до густой
темной брови.
- ‚ы создали невозможную ситуацию, - сказал Љармоди. - ‚ы
нашли ключ. - Ќаконечником трости он коснулсЯ смЯтой газетной
вырезки, затем коротким взмахом отправил ее в сторону
заколоченного проема; она скользнула под нижней доской,
прокатилась мимо менЯ и свалилась в шахту. - ‚ нынешнем сезоне
моЯ семьЯ впервые занЯла подобающее ей место в нью-йоркском
обществе. € уж Я позабочусь, чтобы этот сезон не оказалсЯ
последним. - Ћн закрыл чемодан, затЯнул ремни, снЯл с
секретера и поставил возле двери. - Ќадо было брать, что дают.
’еперь вы не получите ничего.
Љармоди снЯл пальто и кинул его на секретер, развЯзал
галстук, расстегнул воротничок и жилетку, потом достал из
жилетного кармашка сигару и тщательно раскурил ее. Љогда она
занЯлась как следует, он погасил спичку, бросил на пол и длЯ
верности наступил ногой. ‡атем направилсЯ к первому
попавшемусЯ бюро и вытЯнул верхний Ящик.
Ќесколько секунд Љармоди стоЯл перед ним с сигарой в зубах,
рассматриваЯ шифрованные разделители. „жейк Џикеринг оказалсЯ
в силах развернуть свое кресло и получил возможность наблюдать
за происходЯщим. Љармоди глЯнул на „жейка через плечо, вроде
бы собиралсЯ что-то сказать, но передумал. ‘клонившись над
документами, он начал перебирать их один за другим, быстро
работаЯ указательным пальцем. Ќа каждом документе он
задерживалсЯ не более секунды, рука двигалась почти без
остановок, разве что длЯ того, чтобы смочить палец Языком или
вынуть сигару изо рта и стрЯхнуть пепел. €зредка он
просматривал какой-нибудь документ внимательнее, вынимаЯ его
из Ящика. „важды по прочтении он откладывал документы на верх
бюро остальные вынутые просто комкал и бросал на пол.
Ќо в Ящике глубиной шестьдесЯт-семьдесЯт сантиметров
помещалось, пожалуй, тысЯчи три-четыре а то и все пЯть тысЯч
листов. —асы на ратуше пробили час ночи. Љармоди еще не
добралсЯ и до половины верхнего Ящика, а отложил он всего два
документа. Џикеринг заговорил:
- џ ждал, пока вы не убедитесь сами: чтобы просмотреть одно
бюро, вам потребуетсЯ четыре-пЯть часов. Ђ тут тринадцать бюро
- поистине несчастливое длЯ вас число...
Љармоди подошел к секретеру и бросил окурок сигары в
стоЯщую подле него плевательницу. Џотом вернулсЯ к открытому
Ящику и, положив руки на документы, чтобы возобновить поиски,
усмехнулсЯ „жейку через плечо.
- ‚ моем распорЯжении целаЯ ночь, - сообщил он миролюбиво.
- Ђ если ночи не хватит, то и завтрашний день. € еще столько
времени сверх того, сколько понадобитсЯ.
“казательный палец Љармоди заработал снова с той же
скоростью; непрекращающийсЯ шелест перелистываемых уголков
стал длЯ нас почти что частью тишины. џ наклонилсЯ к „жулии и,
когда губы мои прикоснулись к ее уху, прошептал на выдохе,
почти беззвучно:
- ‹ожитесь, отдохните. ‘удЯ по всему, мы уйдем отсюда очень
не скоро...
џ Ясно видел ее лицо - она кивнула, и на лбу у нее
качнулась полоска желтого света из соседней комнаты. Њедленно,
чтобы не издать ни звука, она прилегла вдоль стены на спину. џ
же, сидЯ у дверного проема, осторожно склонил голову на косЯк
и одним глазом продолжал через щель наблюдать за Љармоди. Ћн
стоЯл почти неподвижно над открытым Ящиком, лишь кисть руки
работала все тем же равномерным, однообразным движением.
Љогда часы снаружи пробили два, Љармоди на одну треть
пролистал средний Ящик, и Џикеринг заговорил снова:
- Љак вы могли заметить, нигде нет ни одного полного досье.
Њне потребовалось бы самое большее двадцать минут, чтобы
подобрать документы, которые относЯтсЯ к вам, - а их десЯтки,
и разбросаны они по всем Ящикам всех бюро. ‘истема, по которой
они расположены, хранитсЯ у менЯ в памЯти. Ђ вы за два часа
нашли всего две бумажки! Ќе пора ли понЯть, что вам
волей-неволей придетсЯ иметь дело со мной?
Љармоди даже не приостановилсЯ и не удостоил его взглЯдом.
- Ћдна ночь и даже еще один день за миллион долларов -
такое жалованье менЯ устраивает, - сказал он, и ровный,
нескончаемый шелест продолжалсЯ не прерываЯсь.
џ смотрел на него, как во сне, - не было никакого способа
определить, сколько минуло времени, пока часы не пробьют
снова. —ерез какое-то времЯ Љармоди, не прекращаЯ своих
трудов, приподнЯл одну ногу и, разминаЯ мышцы, несколько раз
согнул и разогнул ее в колене, повертел стопой. ’о же самое он
проделал и со второй ногой, затем расставил ноги чуть пошире,
чем раньше. …ще какое-то времЯ спустЯ он замешкалсЯ на
секунду, поразмыслил, вытащил Ящик из бюро и, шаркаЯ - Ящик
оказалсЯ тЯжелым, - отнес его к секретеру и поставил на
крышку. Џрисев на край секретера лицом к документам, он
продолжал поиски, и Џикеринг рассмеЯлсЯ:
- Ђ Я-то думал - когда же вы догадаетесь? …сли вы устали,
разрешите предложить вам мое кресло...
Љармоди и головы не повернул, будто и не слышал, пальцы его
перебрасывали листок за листком.
џ откинулсЯ назад поближе к „жулии. ‡десь было совсем
темно, и Я не мог понЯть, спит она или нет, а шептать без
нужды боЯлсЯ. Њелькнула мысль, что неплохо бы выпить чашечку
кофе, и в то же мгновение мне захотелось кофе так неодолимо,
что, казалось, Я просто не выдержу. € чего-нибудь поесть,
подумал Я потом, и тут же менЯ начал грызть голод. џ невесело
усмехнулсЯ: сколько же мы сможем вытерпеть? —его-чего, а
такого Я не предвидел. Ќеужели Љармоди действительно намерен
остатьсЯ здесь на весь завтрашний день? ЌевероЯтно - ему нужно
поесть, нужно отдохнуть. € „жейку тоже; если бы они оба
уснули, мы с „жулией, возможно, сумели бы прокрастьсЯ мимо
них. џ то и дело задремывал и только усилием воли заставлЯл
себЯ снова таращитьсЯ в темноту. ‡аснуть Я не смел - в
каком-то метре справа от менЯ пол кончалсЯ, и Я вполне мог бы
перекатитьсЯ и свалитьсЯ с высоты трех этажей в подвал. —асы
пробили три, а шелест бумаги в соседней комнате не
прекращалсЯ.
‘пустЯ неимоверно долгий срок часы начали бить вновь, и Я
воспользовалсЯ этим, чтобы встать. Ќоги у менЯ затекли
настолько, что пришлось поспешно выбросить руку и оперетьсЯ на
стену повыше „жулии. ‡атем Я принЯлсЯ медленно и бесшумно
потЯгивать мышцу за мышцей - руки, ноги, спину, шею, - считаЯ
про себЯ тЯгучие удары на ратуше: четыре часа. ЏодобралсЯ к
дверному проему, заглЯнул в щелку. „жейк спал, свесив голову
на грудь и тихо похрапываЯ. Љармоди все так же сидел на краю
секретера, только теперь привалилсЯ верхней частью туловища к
Яшику, стоЯщему на крышке; это был, как Я отметил, верхний
Ящик из второго бюро. Љармоди тоже спал. “ большинства людей
иной раз ЯвлЯетсЯ желание - или по крайней мере искушение -
совершить что-нибудь немыслимое до дикости: свистнуть в
церкви, произнести вслух какие-то циничные слова. ‘ейчас менЯ
подмывало заорать что есть мочи: "Љараул!.." - и полюбоватьсЯ
на чудовищный переполох в соседней комнате. џ улыбнулсЯ,
опустилсЯ на пол рЯдом с „жулией - и вдруг понЯл, не знаю как,
что она не спит.
- ‚ы проснулись?
Ћна кивнула; Я обрисовал ей положение вещей, сообщил
который час. Ћна спросила в ответ, спал ли Я и настоЯла на
том, чтобы мы поменЯлись местами; охранЯемый ею, Я уснул почти
мгновенно.
ђазбудил менЯ первый свет занимающегосЯ днЯ и неторопливый
бой курантов на ратуше. џ открыл глаза - рука „жулии висела в
двух сантиметрах надо мной, готоваЯ прикрыть мне рот, если Я
спросоньЯ заговорю. џ приподнЯл голову и поцеловал ей ладонь,
она испуганно отдернула руку, но потом улыбнулась. Џоказала
пальчиком на соседнюю комнату, приложила его к губам - Я
ответил кивком. Љак только отзвенели часы - было семь утра, -
Я вновь услышал звук, который, кажетсЯ, слышал вечно: шелест
быстро перекидываемых листов.
Њы потихоньку передвинулись к заколоченной двери и сели,
как раньше. Ќичто не изменилось; правда, при дневном свете
контора казалась еще более серой и запущенной, а подоконники
снаружи чуть припорошил свежий снег. Љармоди сидел на
секретере, ритмично листаЯ документы из нижнего Ящика третьего
по счету бюро. „жейк повернулсЯ в кресле и наблюдал за ним; на
голове у пленника выросла огромнаЯ шишка величиной с кулак,
лицо осунулось, глаза покраснели, под глазами набухли мешки,
челюсть слегка отвисла. Ќадо думать, ему было чертовски больно
- и от удара по голове, и от невозможности переменить позу.
Ћднако и Љармоди выглЯдел немногим лучше, глаза у него
потускнели и воспалились, и менЯ одолело сомнение: в состоЯнии
ли он полностью осмысливать строчки, беспрерывно мелькающие
перед глазами? Ќа верху второго бюро теперь лежало пЯть
документов.
—то-то должно было произойти, и скоро - это было очевидно.
‚ свете нового днЯ Я посмотрел на „жулию: она выглЯдела
отдохнувшей и даже еще улыбалась. ’ем не менее Я понимал, что
ни она, ни Я не сможем оставатьсЯ здесь бесконечно. „а и
Љармоди тоже. „жейка Џикеринга он, по всей вероЯтности, со
спокойной совестью бросит свЯзанным, но самому ему придетсЯ
выйти, хотЯ бы ненадолго, за едой. Ђ если он надумает уйти,
сообразил Я, то придетсЯ сунуть „жейку в рот клЯп. ‘ейчас
„жейк не смеет кричать, если не хочет получить еще раз по
голове, но, как только Љармоди уйдет, он навернЯка приметсЯ
вопить во все горло, пока кто-нибудь не услышит и не
поинтересуетсЯ, в чем дело, - и долго ждать ему не придетсЯ.
ѓород уже проснулсЯ, из-за окон к нам проникал его неумолчный
рев. „ом просыпалсЯ тоже; дважды снизу через шахту до нас
доносились чьи-то шаги по лестнице. Ќу хорошо, подумал Я,
Љармоди уйдет, а дальше что? Ћтбить доски и пройти через
контору незаметно длЯ „жейка мы, разумеетсЯ, не можем. џ
перегнулсЯ и бросил взглЯд вниз. Џоловицы кончались у самых
моих ног, и мне была видна всЯ шахта донизу, хорошо освещеннаЯ
сквозь окна со стороны Ќассау-стрит. Ќа этажах под нами балок
уже не существовало, и выбратьсЯ каким-либо образом через
шахту, разумеетсЯ, тоже не представлЯлось возможным.
Џримерно полчаса спустЯ Љармоди остановилсЯ. ЏоднЯлсЯ на
ноги, повел плечами, покрутил головой, наклонЯЯ шею, разгонЯЯ
застоЯвшуюсЯ кровь. Џосмотрел внимательно на „жейка, и не
составлЯло труда догадатьсЯ, что у него на уме, можно ли риск-
нуть покинуть контору хотЯ бы на времЯ и как это лучше
сделать? Ќо потом ему пришло в голову такое, до чего Я не
додумалсЯ: он повернулсЯ и начал один за другим открывать
Ящики секретера. џ ведь тоже обшарил их вчера - и Я знал, что
он там найдет...
Ќаконец, он взЯлсЯ за нижний левый Ящик, вытащил его,
достал оттуда бумажный мешочек, заглЯнул внутрь и с усмешкой
поднЯл глаза на „жейка. Џрисев на секретер, Љармоди вынул и
съел один за другим четыре или пЯть больших белых сухарей - и
даже подсунул руку лодочкой под подбородок, чтобы не потерЯть
ни крошки. Љрошки он тоже отправил в рот, затем закусил
Яблоком, сжевав его целиком вместе с сердцевиной. Ќе то чтобы
он намеренно издевалсЯ над „жейком, но тот смотрел на Љармоди
просто неотрывно, и когда Љармоди снова встал, отрЯхиваЯ руки,
то ухмыльнулсЯ. Џотом он выдвинул тот Ящик, где лежала
недопитаЯ бутылка виски, вытащил пробку и сделал несколько
глотков. Bсе еще с пробкой в руке он бросил на „жейка взглЯд,
преисполненный сомнений, но тем не менее спросил:
- ‚стрЯхнутьсЯ хотите?
„жейк помедлил и дернул плечом, не желаЯ сказать "да" и не
в состоЯнии отказатьсЯ; Љармоди подошел к нему поближе и со
слегка презрительной усмешкой приставил горлышко к его губам,
дал глотнуть раз-другой и отнЯл бутылку. € потом - Я схватилсЯ
за голову и начал беспомощно раскачиватьсЯ взад и вперед -
снова приступил к работе.
…ще более двух часов мы провели в каком-то тупом
оцепенении. „жулиЯ почти не менЯла позы, сидела, неподвижно
уставившись в пол, да и Я тоже через какое-то времЯ Я обнЯл ее
и притЯнул к себе, чтобы она положила голову мне на плечо. Њне
начало казатьсЯ, что „жейк Џикеринг, пожалуй, оправилсЯ: лицо
немного порозовело, скорее всего от виски, да и спал он
больше, чем мы. Џравда, вот уже девЯть часов с лишним он не
мог ни встать, ни двинуть рукой; ему, наверно, было ужасно
неудобно, и Я от души позавидовал его спокойствию, когда он
наконец заговорил снова:
- ”инансисту положено разбиратьсЯ в цифрах. ’ак вот вам
задача: если человеку требуетсЯ девЯть с половиной часов,
чтобы просмотреть содержимое двух с половиной бюро, то сколько
времени у него уйдет на то, чтобы обыскать все тринадцать?
Љармоди не обернулсЯ, но выслушал: руки его замерли на
плотно спрессованных документах в Ящике, который он как раз
поставил перед собой. ‡вучала "задача" насмешливо, но не
издевательски, и Я ожидал, что Љармоди ответит улыбкой или
пожатием плеч и продолжит работу. Ќо сам Я чисто механически
стал искать решение, умножать и складывать в уме, и, быть
может, Љармоди занималсЯ тем же. Ќесколько секунд он просто
сидел, размышлЯЯ, и какаЯ-то из неизбежных составлЯющих ответа
на заданный вопрос - то ли необъЯтность предстоЯщей работы, то
ли длительность изматывающего сосредоточениЯ, с которым он уже
познакомилсЯ, а ведь это только начало, - что-то вдруг
поразило Љармоди. Џотому что он неожиданно сломалсЯ. ђезко
повернувшись, он уставилсЯ на „жейка в упор - а тот вовсю
осклабилсЯ, - и Љармоди коршуном бросилсЯ на Ящик, запустил
скрюченные пальцы в его нутро и вытащил разом целую кипу
бумажек. ‘ поднЯтыми руками Љармоди кинулсЯ к „жейку и что
есть силы швырнул скользкую кипу прЯмо тому в лицо.
‘ила удара резко качнула „жейка вместе с креслом назад,
взвизгнули пружины, а документы каскадом разлетелись по плечам
и груди и, рассыпаЯсь на отдельные пачечки и листочки, стекали
по коленЯм, планировали на пол. Ќо когда „жейк и кресло
опустились на место, он по-прежнему смеЯлсЯ, и Љармоди сгреб в
охапку те бумажки, что еще оставались в Ящике, постоЯл немного
и с маху опустил эту огромную груду ему на голову. Ќо „жейк
все смеЯлсЯ, и тут Љармоди совершенно вышел из себЯ.
Ћн подбежал к ближайшему бюро и выдернул верхний Ящик
напрочь; Ящик упал, раскололсЯ, половина содержимого
высыпалась на пол, и Љармоди ботинками наподдал по нему,
вышибаЯ оттуда и остальное. Ћдин за другим, без передышки,
Љармоди выдернул еще пЯть-шесть Ящиков, и каждый с треском
падал, сотрЯсаЯ пол и рассыпаЯсь на дощечки. Џотом Љармоди
вошел в море бумаг и принЯлсЯ расшвыривать их ногами, так что
они взлетали и кружились по комнате на высоте его поЯса.
Ќаконец, он остановилсЯ, тЯжело дыша и дико озираЯсь по сторо-
нам, - видимо, раздумываЯ, как бы избавитьсЯ от этих бумажных
россыпей, потому что через мгновение стал подгребать их ногой
прЯмо к нашему дверному проему. Ќогой же он пропихнул большую
кипу под нижнюю доску мимо нас с „жулией, мы услышали шелест
свободно падающих листочков и глухой удар, когда основнаЯ их
масса упала на дно шахты. Ћн пропихнул таким же образом в
шахту, наверно, половину раскиданных по полу бумаг, прежде чем
остановилсЯ, чтобы перевести дух; глаза Љармоди, устремленные
на „жейка, горели Яростью, плечи вздымались, дыхание
вырывалось со свистом - а „жейк смеЯлсЯ.
„умаю, что этот дикий порыв пошел Љармоди на пользу, и
когда он наконец отдышалсЯ, то тоже усмехнулсЯ. Ќа
секунду-другую, как ни странно, между двумЯ мужчинами
установилась атмосфера почти полного товарищества. Љармоди
достал из внутреннего кармана пальто, лежавшего на секретере,
сигару и поднес ее к губам. Ќо внезапно взглЯнул на „жейка и
протЯнул сигару ему, а тот наклонилсЯ, откусил зубами кончик и
выплюнул на пол. ЏродолжаЯ усмехатьсЯ, Љармоди сунул сигару
другим концом „жейку в рот и вполголоса спросил:
- Љакого черта вы так смеетесь?
Ћн вернулсЯ к пальто и достал вторую сигару.
- Џотому что вы можете раскидать мои документы по всему
зданию, - ответил „жейк. - ‚ы можете задать мне уйму работы,
прежде чем Я соберу их сызнова. Ќо вы не можете их съесть,
Љармоди. ѓде-то в этой куче, здесь ли на полу или на дне
шахты, лежат несколько бумажек, которые будут стоить вам
ровнехонько миллион долларов.
Љармоди кивнул, вытащил большую кухонную спичку и привычно
зажег ее о ноготь большого пальца. Џоднес огонек к сигаре
„жейка, потом прикурил сам, не спеша, с наслаждением, как
истый любитель сигар. ‚ыдохнул колечко голубого дыма, вынул
сигару изо рта, с удовлетворением осмотрел горЯщий конец, на
котором начала уже образовыватьсЯ тоненькаЯ корочка пепла.
‡атем поднЯл руку, чтобы погасить спичку, и... не стал ее
гасить. Ћн смотрел, смотрел на рыжий огонек, отодвигаЯ пальцы
по мере того, как огонек полз по черешку. € - разжал пальцы и
позволил непогашенной спичке упасть на пол.
Ћна могла бы потухнуть, не долетев до пола. €ли же могла
упасть на голые доски и погаснуть там. Ќо она упала на край
листочка папиросной бумаги, и к тому же обгоревшаЯ часть ее
отломилась. ‚ комнате была мертваЯ тишина, ничто не двигалось,
за исключением крошечного Язычка пламени; Љармоди стоЯл над
ним, „жейк, как мог, подалсЯ в кресле вперед, зажав сигару в
зубах, и оба ели спичку глазами. Љазалось, она потухла, пустив
вверх завиток голубого дымка, но нет - на бумаге поЯвилось
желтое пЯтно и над ним - бледнаЯ коронка огнЯ. ЏЯтно быстро
потемнело, разрослось, обуглилось, превратилось в рваную дыру;
стало слышно шуршание пламени, оно покраснело, поднЯлось выше
и разгорелось. ђасширЯющийсЯ круг дошел до краЯ листка,
коснулсЯ другого, и тот занЯлсЯ тоже.
Ќе помню, как мы вскочили, но мы с „жулией, разумеетсЯ,
были теперь на ногах, ее рука стиснула мою кисть, и в зрачках
светилсЯ немой вопрос. …сли бы „жейк и Љармоди взглЯнули
сейчас в сторону дверного проема, то, несомненно, увидели бы
наши ноги без ботинок, но, конечно, ни тот, ни другой не
смотрели сюда. ЏламЯ медленно расползалось, захватывало лист
за листом, его еще не составлЯло труда затоптать, Я мог бы
плечом вышибить доски и погасить его за несколько секунд. џ
надел ботинки, и „жулиЯ последовала моему примеру. ‡атем Я
поднЯл с полу наши пальто и шапки, и мы надели их, не отрываЯ
глаз от щелей. џ был готов, если пламЯ слишком разгоритсЯ, в
любую минуту кинутьсЯ вперед - и улыбнулсЯ „жулии; Я был
насторожен, но не испуган, и она, по-моему, тоже.
Ќо „жейк был свЯзан и беспомощен. Њне кажетсЯ, он старалсЯ
сдержатьсЯ, стиснув сигару зубами, но не сумел.
- ѓосподи, - произнес он, - нет!
Ћн взглЯнул на Љармоди с мольбой - с ненавистью и мольбой,
- а Љармоди в свою очередь на него. Џотом как зачарованный
перевел глаза на огненный круг, величиной уже с тарелку, -
пламЯ слегка потрескивало и неуклонно расползалось.
- ‚от ведь ответ, не правда ли? - сказал он тихо. - ‘жечь
ваши проклЯтые архивы, да и дело с концом! Љак Я до этого
сразу не додумалсЯ?..
- Љармоди, ради бога, - начал „жейк ровным голосом, но
сорвалсЯ на крик, - развЯжите менЯ!..
- —его ради?
Љармоди не издевалсЯ - вопрос был задан всерьез.
- ‚ы не можете этого сделать, Љармоди. Ђ как же все другие,
кто находитсЯ в доме? —ужие люди, которые не сделали вам
ничего плохого?
- Ћни успеют убежать - здесь достаточно лестниц. Ђ дом уже
отжил свое. Џоттер будет только рад, что очистилась
площадка...
Ћн ухмыльнулсЯ, взЯл с секретера пальто и надел его. ЏламЯ,
без сомнениЯ, все еще нетрудно было затоптать, и Я выжидал.
…сли Љармоди уйдет, мне придетсЯ вломитьсЯ в контору, погасить
огонь и развЯзать „жейка. Ќо Я все же надеЯлсЯ, что Љармоди не
оставит его одного, и Я оказалсЯ прав. Љармоди заставил
противника натерпетьсЯ страху, пока надевал пальто, а затем
усмехнулсЯ снова.
- Џотерпите еще минутку, и Я развЯжу вас. Њы выйдем с
криком "Џожар!" - и покинем здание. Ќикто не пострадает.
Ћн тоже выжидал. Ќо лежащаЯ плашмЯ бумага горит плохо, а
тут листы лежали друг на друге толстым ковром; чтобы они
разгорелись как следует, требовалась тЯга снизу. Љакое-то
времЯ огненный круг расширЯлсЯ почти равномерно, потом стал
превращатьсЯ в неправильной формы овал с обугленными краЯми.
Ћдной рукой Я удерживал „жулию за плечо, и мы наблюдали за
ними все так же молча и не двигаЯсь. ‚ висках набатом стучала
мысль, что Я не должен вмешиватьсЯ: если они скоро уйдут, мы
тоже сможем беспрепЯтственно покинуть здание. Ќе затем Я
здесь, чтобы менЯть ход событий, и уж во всЯком случае не ради
спасениЯ старого ветхого дома.
’еперь Љармоди нетерпеливо хмурилсЯ; он нагнулсЯ, поднЯл
солидную пачку листов и начал мЯть их, скручивать и
подбрасывать в огонь. ЏламЯ подпрыгнуло, затрещало, выросло в
костер - тогда он бросилсЯ к „жейку и стал торопливо
расстегивать прЯжку за спиной кресла. “силием воли Я заставил
себЯ стоЯть спокойно, и хотЯ „жулиЯ, повинуЯсь моей руке, тоже
не двигалась, в глазах у нее поЯвилсЯ испуг.
Ќаконец, прЯжка разошлась, „жейк выпрыгнул из кресла,
пошатнулсЯ после долгих часов, проведенных в скрюченном
положении, и в буквальном смысле слова рухнул в огонь! Ќо не
упал - нет, он умышленно кинулсЯ на пламЯ и принЯлсЯ, как
сумасшедший, кататьсЯ по полу, а комнату наполнил запах
опаленного сукна и волос. Ћн гасил пожар, и успешно! ’ут
Љармоди схватил его за ногу и стал волоком оттаскивать от
огнЯ, а „жейк размахивал руками, пытаЯсь за что-нибудь
уцепитьсЯ. …му удалось выдернуть ногу, он перекатилсЯ на
четвереньки и быстро-быстро пополз обратно в огонь. ’огда
Љармоди пробежал мимо него, ботинком поддел горЯщую кучу и
резким ударом откинул ее под нижнюю доску нашего проема;
„жулиЯ и Я инстинктивно отступили в разные стороны, бумаги
скользнули между нами и полетели вниз. ‚ ту же секунду пламЯ
загудело, раздуваемое падением. џ успел наклонитьсЯ и увидеть,
как огненный шар разбилсЯ о дно шахты; пламЯ на мгновение
сникло - и тут же всЯ масса бумаги в шахте разом вспыхнула,
будто взорвалась. ќто был уже не треск, огонь взревел как
водопад, Языки его подпрыгнули вверх на целый этаж - нас даже
обдало жаром...
’еперь справитьсЯ с пожаром стало просто немыслимо и
выжидать было больше нельзЯ; Я уперсЯ в доски левым плечом,
нажал на них что есть мочи - они полетели на пол, а Я с
грохотом ввалилсЯ в контору. „ве нижние доски остались на
месте, Я переступил через них, и „жулиЯ следом за мной - Я
тащил ее за руку. „жейк, стоЯ на четвереньках, держал Љармоди
обеими руками за одну ногу, а тот отчаЯнно прыгал на другой,
стараЯсь удержать равновесие. ‚ совершеннейшем изумлении они
обернулись и уставились на нас, замерев, как "живаЯ картина":
Љармоди на одной ноге. „жейк привстав на колени и обнимаЯ
Љармоди за другую ногу у щиколотки.
- “ходите! - закричал Я. - Ќадо уходить! ‚идите, что там
творитсЯ?..
џ ткнул пальцем в сторону дверного проема и шахты: огнЯ
видно не было, но было слышно, как он ревет, и горЯчий воздух
в шахте дрожал и переливалсЯ. ’ут „жейк изо всех сил дернул
Љармоди за ногу, тот поскользнулсЯ на груде бумаг и с маху
грохнулсЯ на пол так, что затрЯслись половицы. ЏрЯмо с колен
„жейк, как хищный зверь, бросилсЯ на Љармоди, и они принЯлись
перекатыватьсЯ по полу. Ќе знаю, то ли „жейк не понЯл, что
пламЯ перекинулось на дно шахты и погасить его теперь
невозможно никакими средствами, то ли обезумел, видЯ, как
гибнет все, на что он возлагал столько надежд. Ќо в коридоре
уже раздавалсЯ топот бегущих ног, где-то кто-то заорал:
"Џожар"! Ќеистовый топот скатилсЯ по лестнице вниз, истошно
завопила какаЯ-то женщина. Љрики "Џожар!" слышны были уже со
всех сторон, и настала пора подумать не о других, а о „жулии.
ЃорющихсЯ, перекатывающихсЯ по полу мужчин мы уже
предупредили, при желании они могла спастись, и Я повернулсЯ к
двери и поволок „жулию за собой. Ћднако она дергалась,
старалась вырвать у менЯ руку и кричала:
- „жейк! „жейк! Ѓога ради, уходи!
џ сжимал ее руку так крепко, что побаивалсЯ раздавить
кости; теперь Я силой потЯнул „жулию к выходу. Ћтперев дверь,
Я пригнулсЯ, нырнул „жулии за спину, перехватил ее вторую
руку, вцепившуюсЯ было в косЯк, вытолкнул свою спутницу в
коридор и потащил за собою к лестнице.
‘о всех сторон неслись крики "Џожар!", топот, вопли, кто-то
звал кого-то по имени. Њы выбежали на площадку, и Я поволок
„жулию вниз, глЯдЯ под ноги, чтобы не оступитьсЯ, - но вдруг
вцепилсЯ в перила и резко остановилсЯ. Ќа этом пролете все
было в порЯдке, так же как - Я видел лестничную клетку донизу
- все было в порЯдке и на следующем пролете и на следующей
площадке. Ќо ниже марши, примыкающие к шахте, были скрыты за
стеной оранжевого пламени и клубами плотного черного дыма.
Њужчина без пиджака, до сих пор с пером в руке, и две девушки,
приподнЯвшие юбки почти до колен, медленно отступали нам
навстречу вверх по лестнице, зачарованно глЯдЯ на ревущее
оранжево-черное месиво. Џотом все трое разом повернулись и
бросились в нашу сторону.
Њы побежали впереди них - полпролета вверх, а затем сломЯ
голову вдоль длиннющего коридора, пересекающего здание
насквозь, к лестнице, ведущей на Џарк-роу. Ќо как мы ни
спешили, мы опоздали. Ќа площадке мы сразу же заглЯнули через
перила вниз и увидели, что и эта лестница объЯта пламенем от
первого до второго этажа, и на наших глазах огонь поднималсЯ
все выше. Ћчевидно, пожар почти мгновенно распространилсЯ по
низу зданиЯ, и первый этаж, вероЯтно, был сплошь в огне.
Џодбежали мужчина с пером и две девушки, и как раз когда мы
вместе обернулись и окинули взглЯдом коридор, который привел
нас сюда, Языки пламени показались на той, оставленной нами
площадке. ’ут только Я ощутил, что и пол у нас под ногами
горЯчий.
џ схватилсЯ за ручку ближайшей двери - она оказалась
запертой, но в самом конце коридора виднелась дверь,
распахнутаЯ настежь, и мы побежали туда. Ќа двери значилось:
"Ќью-‰орк обсервер", и мы влетели в большую комнату,
заставленную секретерами, письменными столами, конторскими
бюро длЯ документов. Ћдно из окон было открыто, на нем
трепыхалась зеленаЯ занавеска. Ќа подоконнике, на
свежевыпавшем снегу, отпечатались следы чьих-то ног. Ќеужели
кто-нибудь вылез и прыгнул? џ выглЯнул, но никакого
распластанного тела внизу на тротуаре не заметил. ‡ато Я
увидел толпу, собирающуюсЯ у стены почтамта наискось через
Ѓродвей и в парке ратуши прЯмо напротив нас. ’олпа росла прЯмо
на глазах; под нами на улице остановилась перваЯ пожарнаЯ
машина, и два пожарника устремились с кишкой к гидранту, а
третий распрЯгал лошадей. ‡азвонил колокол, и по Џарк-роу
подъехала еще одна пожарнаЯ, а по ту сторону парка ратуши
из-за угла ЃродвеЯ и Њейл-стрит вывернула повозка с баграми и
лестницами, запрЯженнаЯ четверкой серых коней.
‚се это Я увидел за какую-то долю секунды; потом Я глЯнул
снова на подоконник и заметил прЯмо под ним вывеску, которую
некогда читал с улицы, - "Ќью-‰орк обсервер". ‚ывеска
крепилась к стене нижним краем, а верхний отклонЯлсЯ
сантиметров на тридцать-сорок и удерживалсЯ на весу ржавой
проволокой. “ менЯ не было ни малейшего представлениЯ,
выдержит ли вывеска нашу тЯжесть, во всЯком случае ее
приделывали не длЯ того, чтобы служить нам опорой. Ћднако
„жулию она выдержит скорее, чем менЯ, и надо было бы выпустить
ее вперед, пока крепление не ослабло или даже не сорвалось от
моего веса.
- ‚ылезайте, „жулиЯ! - сказал Я. - ЏрЯмо на вывеску! €
ползите к дому "’аймс"!..
Ќо она закачала головой, плотно зажмурилась, и лицо ее
побелело. ’ак она и стоЯла с закрытыми глазами и все трЯсла
головой, и Я понЯл, что тут ничего не поделаешь: есть люди,
просто неспособные преодолеть страх перед высотой. „ругого
выхода теперь не оставалось, Я вылез на подоконник и, присев,
уперсЯ левой ногой в верхнюю кромку наклонной вывески, а затем
осторожно перенес на эту ногу всю свою тЯжесть. ‚ывеска
выдержала. ’огда, вцепившись обеими руками в подоконник, Я
опустил правую ногу в желоб между вывеской и стеной. Њедленно
выпрЯмившись, Я окончательно встал на вывеску и отнЯл руки от
подоконника. ‚етер швырЯл жесткие снежинки в лицо и в глаза, и
- невероЯтно, но факт - несмотрЯ на смертельный страх, что
вывеска вот-вот сорветсЯ и Я полечу вниз, Я порадовалсЯ тому,
что на мне теплое пальто меховаЯ шапка.
„жулиЯ в своем темном пальто и капоре застыла у окна,
словно окаменела, не в силах отвести от менЯ взглЯда. Џрежде
чем она успела отступить назад, Я протЯнул правую руку,
схватил ее за кисть и дернул к себе так сильно и так быстро,
что ей пришлось встать коленом на подоконник, иначе Я попросту
перетащил бы ее на животе. Ќо Я все тЯнул и тЯнул, и, чтобы не
упасть, ей пришлось оперетьсЯ и на второе колено, а Я все
тЯнул, теперь уже резкими короткими рывками, и, сама того не
желаЯ, просто чтобы не нырнуть вперед головой, она перенесла
ноги через подоконник и очутилась на улице, не то встала, не
то сползла на вывеску чуть впереди менЯ, защищаЯсь свободной
рукой от колючего снега. џ заметил, как у самых ног „жулии
одна из проволочных петель распрЯмилась от напрЯжениЯ, и крик-
нул:
- Ќе смотрите вниз! Ќи в коем случае не смотрите вниз!
Џросто идите!..
ќтот дом и дом "’аймс" были построены стена к стене,
соприкасаЯсь или почти соприкасаЯсь друг с другом - щель между
ними не составлЯла и сантиметра. „войнаЯ, без окон и дверей,
каменнаЯ стена - надежнаЯ преграда огню, и, действительно, в
доме впереди никаких признаков пожара не было. ‡ато из-под
наших ног, пока мы ползли высоко над улицей, поднимались к
небу потоки тепла: наклоннаЯ вывеска частично отражала их, но
наружный ее край, за который мы придерживались руками,
оказалсЯ почти раскаленным. „жулиЯ двигалась медленнее менЯ,
ей мешали ее бесчисленные юбки, и мне пришлось опЯть
остановитьсЯ, и вновь до моего сознаниЯ стало доходить то, что
творитсЯ на улице и в парке. џ увидел пожарников, бегущих с
лестницами, и других, стоЯщих попарно с медленными
брандспойтами и направлЯющих толстые белые струи в огонь; их
черные резиновые куртки тоже побелели от намерзающей воды.
Џолицейские натЯгивали канаты, оттеснЯЯ зевак с мостовой на
тротуар на противоположной стороне Џарк-роу. Њне показалось
странным, что многие в толпе раскрыли зонты, защищаЯсь от
снега, и непонЯтно почему, но только вид на эти черные зонты
сверху заставил менЯ по-настоЯщему осознать, на какой Я сейчас
высоте.
Њои наблюдениЯ продолжались всего секунду-две - „жулиЯ
успела проползти не больше метра. Ђ на подоконнике, откуда мы
начали свой путь, уже стоЯли тесной кучкой мужчина и две
девушки, бежавшие за нами. Њужчина вытЯнул руку, не разрешаЯ
девушкам вылезти на вывеску, понимаЯ, должно быть, что она
сорветсЯ и упадет от тЯжести еще хотЯ бы одного человека. Ћн
перехватил мой взглЯд и нетерпеливым жестом показал, чтобы мы
поторапливались.
€ тут „жулиЯ замерла, скрючившись у самого конца вывески, и
Я вытЯнул шею, чтобы посмотреть, в чем дело. ќтажи в доме
"’аймс" были чуть выше, чем в нашем, и вывеска на том третьем
этаже располагалась соответственно выше нашей. ’а вывеска была
короткой, всего на два окна, и Я даже смог прочесть надпись
черными буквами по белому фону: "„ж. “олтер ’омпсон, агент по
рекламе". Њежду вывесками оставалсЯ примерно полуметровый
разрыв, и „жулиЯ застыла у конца нашей вывески, не решаЯсь
переступить через пустоту.
Ќаша вывеска начала сильно дрожать, и Я оглЯнулсЯ: одна из
девушек, стоЯвших на подоконнике, с перекошенным от страха
лицом спустила на вывеску ногу и собиралась вот-вот встать на
нее. Љак только это случитсЯ, вывеска сорветсЯ и упадет; тут
не было никакого сомнениЯ. € „жулиЯ оглЯнулась тоже, увидела,
что увидел Я, и понЯла, что понЯл Я. Ћна стремительно
выпрЯмилась и - уверен, что глаза у нее были крепко зажмурены,
- слепо шагнула правой ногой вперед и вверх через разрыв. Ќога
ударилась в стену зданиЯ "’аймс" и соскользнула в желоб между
стеной и вывеской. Ћна оторвала левую ногу от нашей вывески,
перекинулась через промежуток всем телом и стала на ощупь
искать опору длЯ левой ноги. Ќи за что на свете не хотел бы Я
еще раз стать свидетелем такой сцены: нога „жулии вслепую
опускалась на заснеженную кромку вывески, и если бы она
промахнулась, то неизбежно свалилась бы через край вниз. Ќо
нога нащупала кромку, чуть вильнула на скользком снегу, потом
праваЯ ладонь шлепнулась о стену дома, и „жулиЯ замерла, пока-
чиваЯсь, чтобы сохранить равновесие. Џотом она наклонилась,
почти упала вперед - она помнила обо мне даже невзираЯ на
владеющий ею ужас - и поползла дальше, освобождаЯ длЯ менЯ
место.
Ћднако Я медлил. џ добралсЯ до самого конца своей вывески и
ждал: не было никакой уверенности, что вывеска „жулии выдержит
нас обоих, зато та, на которой стоЯл Я, безусловно, выдержит
двоих. ЋглЯнувшись еще раз, Я увидел, что по ней уже ползет
перваЯ из девушек. Ђ „жулиЯ тем временем достигла ближайшего
окна, и не успел Я подумать: а открыто ли оно? - оттуда
протЯнулись две руки, схватили ее под мышки, приподнЯли и
втащили внутрь, только ноги слегка брыкнулись на лету.
’огда Я поднЯлсЯ в рост, переступил через разрыв и быстро
двинулсЯ к тому же окну. “ самого окна Я оглЯнулсЯ в последний
раз и увидел сквозь снегопад, что и втораЯ девушка быстро
лезет по вывеске, а мужчина все ждет на подоконнике своей
очереди; из окна валил дым и даже, мне показалось, выбилось
пламЯ, жара там должна была быть невыносимой. џ приветственно
помахал ему рукой, надеЯсь подбодрить его, - самообладанием он
отличалсЯ отменным. Ќо сам Я уже достиг цели, и тот же
человек, молодой и бородатый, что помог „жулии, помог и мне, и
мы с ней были теперь в безопасности.
џ обнЯл ее рукой за талию и улыбнулсЯ ей от всей души, а
она прижалась ко мне, склонив голову мне на грудь. ‚зглЯда она
не опускала, смотрела на менЯ и, полусмеЯсь, полуплача,
беспрерывно шептала: "‘лава богу, слава богу, слава богу..."
‘вободной рукой Я пожал руку мужчине, который нас втащил. ќто
оказалсЯ мистер ’омпсон, хозЯин кабинета. ’ут же стоЯли и
весело посмеивались еще двое, и одного из них Я признал:
доктор Џрайм из "Ћбсервера", тот самый, что на днЯх подсказал
мне, как найти дворника. ‚ыЯснилось, что и он и второй человек
с ним рЯдом перебрались сюда по вывеске, как и мы.
’омпсон снова двинулсЯ к окну, чтобы помочь первой из
девушек, а мы с „жулией вышли в коридор. Ќавстречу нам попалсЯ
человек в рубашке, на бегу натЯгивающий пиджак. Ћн нас
окликнул, как раз когда мы повернули на лестницу: он-де
репортер из "’аймс" и не мы ли только что спаслись из горЯщего
дома по вывеске - он наблюдал за нами с улицы. џ ответил -
нет, они все в кабинете ’омпсона. € мы с „жулией сбежали по
лестнице вниз, на улицу.
џ сохранил - и, наверно, буду хранить всегда - газету
"Ќью-‰орк таймс", вышедшую на следующее утро, 1 февралЯ 1882
года. ‚сЯ перваЯ страница и большаЯ часть второй отданы
репортажу с этого страшного пожара. Ќе испытываю желаниЯ
описывать, что мы с „жулией увидели с улицы, лучше приведу
дословно выдержку из газеты:
"...в окнах верхних этажей... теснились человеческие
фигуры. €скаженные ужасом лица мужчин и женщин были устремлены
сквозь дым на собравшихсЯ внизу; руки тЯнулись с мольбой о
помощи, голоса взывали о спасении. ЏламЯ и дым придавали лицам
потусторонний вид, а крики, смешиваЯсь с ревом огнЯ и хриплой
перекличкой пожарных, доносились к волнующейсЯ внизу толпе,
как голоса из могилы. Џожарные бесстрашно рисковали жизнью,
стремЯсь помочь отрезанным от земли страдальцам, однако, как
ни расторопно они действовали, задыхающимсЯ людЯм в горЯщем
здании казалось, что те передвигаютсЯ слишком медленно. Ћгонь
столь стремительно делал свое дело, что пробитьсЯ к погибающим
через лестничные клетки оказалось совершенно невозможным.
Џожарные ставили раздвижные лестницы, но лестницы доходили
лишь до третьего этажа, а чтобы их нарастить, требовалось
времЯ. Ћбреченные воочию видели, как к ним неуклонно и
неотвратимо приближаетсЯ смерть и приготовлениЯ, ведомые ради
их спасениЯ, казались им воистину бесконечными..."
‚рЯд ли кому-либо в наше времЯ доводилось видеть что-либо
подобное. Љаменными были только наружные стены зданиЯ, все
остальное - полы, оконные рамы, двери - было из дерева. €з
дерева же была почти всЯ мебель в комнатах и даже стены и
потолки - сетчатаЯ дранка под штукатуркой. € все это дерево за
многие годы стало сухим, как порох. Ћгонь, охватив весь первый
этаж, буквально взлетел по обеим лестницам наверх. Ќа двух
нижних этажах Языки, нет, полотнища пламени вырывались - Я не
преувеличиваю - из каждого окна и Яростно вытЯгивались,
подпрыгивали, словно всеми силами стремились вскарабкатьсЯ
вверх по стене. ‚месте с огнем из окон клубами валил густой
жирный дым. Љолючий ветер нес по улице вихри снега, и с каждым
его порывом Языки пламени на несколько долгих мгновений
ложились плашмЯ, вздрагиваЯ и развеваЯсь, но при первой же
возможности выпрЯмлЯлись и старались лизнуть стену еще выше,
чем раньше.
Џо сей день, стоит мне закрыть глаза, Я вспоминаю эти
страшные краски: темный, прокопченный фасад старого зданиЯ,
дикое оранжево-черно-красное буйство огнЯ и дыма, красные
паутинки пожарных лестниц и люди на окнах, по большей части в
черно-белых костюмах, но одна девушка в длинном Ярко-зеленом
платье. € все это сквозь белую завесу крутЯщегосЯ снега -
невероЯтное, кошмарное сновидение...
‘ третьего этажа людей снЯли довольно быстро, хотЯ окна над
вывеской "Ћбсервер" уже закрывала сплошнаЯ стена пламени.
Љое-где лестницы могли бы достать и до четвертого этажа, но
как только их верхушки вытЯгивались выше третьего рЯда окон,
середина упиралась в переплетениЯ протЯнувшихсЯ над улицей
телеграфных проводов. ЏЯтеро или шестеро пожарных поднЯли одну
из лестниц и, орудуЯ ею как тараном, попытались силой
пропихнуть сквозь провода. ’онкие черные нити натЯгивались,
лопались, опадали на землю и в конце концов уступили напору.
’аким же манером удалось протолкнуть еще две лестницы, и по
ним, временами полностью исчезаЯ в клубах черного дыма,
поспешно соскользнули вниз несколько человек. Ћднако другие
лестницы не прошли сквозь провода, и на наших глазах мужчина,
а следом за ним женщина повисли на подоконнике на руках,
болтаЯ ногами в воздухе, и по команде пожарника, оседлавшего
самую верхнюю перекладину, упали в его объЯтиЯ.
’ут „жулиЯ принЯлась дергать менЯ за пальто.
- „жейк! - закричала она прЯмо мне в ухо. - Ђ если „жейк
тоже на подоконнике?.. ‘о стороны Ќассау-стрит...
џ совершенно забыл про „жейка и про Љармоди - происходЯщее
начисто вытеснило их у менЯ из головы. Ќо „жулиЯ уже спешила
прочь, и Я последовал за ней, с трудом продираЯсь через толпу.
Ќаконец мы выбрались на свободу и по парку пробежали к
почтамту. Ћтсюда нам был виден не только охваченный огнем
фасад, выходЯщий на Џарк-роу, но и южный фасад, по
Ѓикмен-стрит.
"Ќа Ѓикмен-стрит, - сообщала газета "Ќью-‰орк таймс" в
среду 1 февралЯ 1882 года (мы с „жулией тоже наблюдали это,
стоЯ в примолкшей толпе), - вцепившись в подоконник четвертого
этажа, висел седовласый мужчина, и пожарные уже налаживали
лестницу, чтобы поднЯтьсЯ к нему. Ћн держалсЯ мертвой хваткой,
но пламЯ оказалось сильнее его. ‚идно было, как оно вырвалось
из окна, под которым он висел. Џожарные уже почти достигли
цели, когда единодушный стон вылетел из тысЯчи уст: руки
старика разжались, и тело его рухнуло вниз, на каменную
мостовую. Џострадавший оказалсЯ ђичардом ‘. „ейли, наборщиком
из "‘коттиш Ђмерикэн". ‚ бессознательном состоЯнии его
доставили в больницу на —эмберс-стрит, где вскоре смерть
избавила беднЯгу от дальнейших мучений".
- Њы могли предотвратить это, - прошептала „жулиЯ. ‡атем
вцепилась в менЯ обеими руками и трЯхнула так сильно, что Я
пошатнулсЯ. - Њы могли, мы могли! - Яростно бросила она мне в
лицо. ‘екунду-другую еще смотрела на менЯ в упор, потом
отвернулась, пробормотав: - Ќикогда себе не прощу...
‚озразить ей Я не мог. Њне хотелось умереть со стыда, но
надо, необходимо было что-то делать, как-то действовать. Њы
начали пробиратьсЯ к Ќассау-стрит, и тут мне наконец
представилась такаЯ возможность.
Ќа окно четвертого этажа вскарабкалась молодаЯ женщина;
когда Я заметил ее, Я вначале удивилсЯ - где же она пробыла
столько времени? ‚ероЯтно, металась из комнаты в комнату, пока
не обнаружила окно, еще не охваченное пламенем. ‚зобравшись на
подоконник, она тщательно притворила раму у себЯ за спиной,
потом, поднЯв руки и вытЯнув их в стороны, крепко уперлась в
кладку оконного проема. ‘низу она казалась поразительно
невозмутимой: не кричала, не плакала, просто смотрела вниз, на
нас, и ждала. ‚идимо, она понимала, что назад пути отрезаны,
что это окно - ее последний шанс...
Њежду тем внизу никто не спешил ей на помощь. Џохоже,
пожарники решили - и трудно их за это упрекнуть, - что никто
уже, по крайней мере на Ѓикмен-стрит, не сумеет добратьсЯ до
окна. Ђ женщина все стоЯла и ждала, раскинув руки, в проеме
окна, как в рамке: она была в длинном черном платье, на шее
трепетал белый шарфик. ‚друг стекло позади нее лопнуло, и из
окна выкатилсЯ огромный клуб черного дыма, скрывший ее от
наших глаз. Ќо когда ветер отогнал дым, мы увидели женщину на
том же месте - теперь она одной рукой держалась за раму,
другой плотно прикрывала рот.
Ќаконец из-за угла Ќассау-стрит выскочили два пожарника с
раздвижной лестницей. ‹естница оказалась слишком коротка.
Џозднее газеты критиковали пожарную охрану за недостаточную
длину лестниц, в то времЯ как многие дома строились высотой в
четыре-шесть, а в последнее времЯ даже в десЯть этажей. ‚от и
тут лестница, растЯнутаЯ во всю длину, не доставала до
подоконника без малого полтора метра: а из окна опЯть
неторопливо выплыла туча густого дыма и окутала женщину с
головы до ног. …сли бы не ветер, она непременно погибла бы,
потерЯла сознание и свалилась назад в горЯщее здание или вниз
на улицу. Ќо ветер подхватил дым, разорвал его в клочьЯ,
разбросал лоскутки по фасаду, и мы вновь увидели трепещущий по
ветру белый шарфик и черную юбку.
џ хотел бы поЯснить кое-что. ‘ той самой секунды, когда мы
вышли из подъезда "’аймс" и окинули взглЯдом горЯщее здание, Я
непрестанно разговаривал сам с собой. џ не корил себЯ за то,
что не вломилсЯ в контору „жейка Џикеринга и не затоптал едва
народившийсЯ крохотный огонек: кому пришло бы в голову, что
произойдет потом! ѓрызло менЯ другое: что, присутствуЯ незримо
при этом стародавнем событии, „жулиЯ и Я могли повлиЯть на его
ход именно так, как того и опасалсЯ доктор „анцигер. ‚друг,
например, был какой-нибудь невольный шорох, которого Љармоди,
роЯсь в документах, по существу и не услышал, - и все же этот
слабенький, почти незаметный шорох повлиЯл, пусть едва-едва,
но повлиЯл на его последующие поступки. ‘кажем, горЯщую спичку
он уронил чуть левее или чуть правее, и спичка упала не на
пол, а на бумагу и подожгла ее. Ќо, с другой стороны, кто в
состоЯнии поручитьсЯ, что не присутствуй мы там и не издай ни
звука, спичка упала бы на голые доски пола? € что Љармоди
просто стоЯл бы над ней и равнодушно глЯдел, как она догорает?
Ќет, Я положительно должен был что-то предпринЯть - мною
двигал не героизм, а внутреннЯЯ необходимость. џ протиснулсЯ
вперед, нырнул под ограждающие канаты, перебежал улицу и не
вскарабкалсЯ - взвилсЯ по лестнице, в мгновение ока достигнув
самой верхушки. Ќакрыл ладонЯми закругленные концы стоЯков,
поднЯлсЯ еще выше, сжалсЯ в комок - леваЯ нога на последней
перекладине, праваЯ на предпоследней - и на миг застыл без
движениЯ, обретаЯ равновесие. Џотом уловил момент, опустил
стоЯки, выбросил руки над головой и резко выпрЯмилсЯ; на
секунду как бы повис в воздухе - и упал руками вперед,
ухватившись за подоконник по обе стороны от ботинок женщины.
Ћна понЯла менЯ без слов - быстро повернулась к улице
спиной и сползла по мне к лестнице. Ќа уровне моих ног
поЯвились голова и плечи пожарника, он подхватил спасенную за
ноги и поставил на перекладину. Ђ потом эта замечательнаЯ
женщина сообразила, как помочь мне; поддерживаемаЯ пожарником,
она уперлась руками мне в поЯс и навалилась изо всех сил, так
что Я смог опустить оконный выступ, перегнутьсЯ и снова
ухватитьсЯ за стоЯки. Њы быстро цепочкой стали спускатьсЯ
вниз, но не одолели еще и половины расстоЯниЯ, как черный дым,
валивший из окна, где только что стоЯла женщина, внезапно
сменилсЯ ревущим оранжевым пламенем. “ подножиЯ лестницы Я
спросил, как ее зовут; она ответила: Ђйда ‘молл...
€ вдруг пожару пришел конец: с чудовищным грохотом крыша
рухнула на изрЯдно уже прогоревшее перекрытие верхнего этажа и
вслед за тем все нутро зданиЯ провалилось в подвал, взметнув
гигантский сноп искр, облака дыма и фейерверк пылающих щепок
метров на пЯтнадцать выше стен и издав оглушительный тЯжкий
вздох, слышный, наверное, на много кварталов вокруг. Ћт зданиЯ
осталсЯ один скелет, огонь сник, сквозь оконные проемы
проглЯдывала лишь пустота неба. ‚ подвале еще догорало то, что
не сгорело на этажах, но уже не Яростно, а почти лениво, и на
пожарище падал снег, красиво кружа между голых стен. Ќад
каждым слепым оконным проемом на кирпичах отпечаталсЯ широкий
веер копоти, и уже не верилось, что этот огромный мертвый
остров еще недавно был полон жизни, густо населен людьми.
Љазалось совершенно немыслимым - Я вытащил часы и не мог
поверить собственным глазам, - что с момента, когда мы сидели
за заколоченной дверью, наблюдаЯ за „жейком Џикерингом и ќндрю
Љармоди, прошел всего-навсего час.
ѓрандиозный спектакль окончилсЯ, в толпе вокруг нас начали
обмениватьсЯ мнениЯми, голоса слились в возбужденный гомон, и
тут Я нечаЯнно уловил чью-то реплику:
- ‘частье, что газета успела выехать...
- Ћ чем это он? - спросил Я „жулию.
- Ћ газете "‚есь мир", - ответила она безразлично. -
’ри-четыре месЯца назад этот дом называли зданием "‚сего
мира". Њногие не отвыкли от прежнего названиЯ и до сих пор.
ђедакциЯ занимала весь пЯтый этаж, и, оставайсЯ она там,
сегоднЯ прибавились бы десЯтки жертв...
- ‡дание "‚сего мира", - повторил Я, как бы пробуЯ
словосочетание на слух, и тут до менЯ дошло. —то там
говорилось в записке из длинного голубого конверта, которую Я
впервые видел в квартирке Љейт? "Џоистине невероЯтно, чтобы
отправка сего могла иметь следствием гибель... зданиЯ, -
зданиЯ, вот оно, недостающее слово, а дальше Љармоди
просто-напросто не поставил кавычек, - "‚сего мира" в пламени
пожара. Ќо это так..." € до конца жизни воспоминаниЯ об этом
пожаре тЯжким грузом лежали на совести Љармоди. џ физически
ощутил, как огромный камень свалилсЯ с моей собственной
совести, теперь Я знал, что ни Я, ни „жулиЯ никак не повинны в
том, что случилось.
„омой мы возвращались надземкой. „жулиЯ смотрела в окно
невидЯщими глазами, а Я времЯ от времени обращалсЯ к ней,
старалсЯ как-то утешить, но как можно было ее утешить? џ-то
знал, что мы ни в коей мере не способствовали возникновению
пожара. Њы выступили в ролЯх невидимых наблюдателей, никак и
нисколько не повлиЯвших на ход событий. € хотЯ Я не мог
объЯснить „жулии, откуда Я это знаю. в голосе моем звучала
такаЯ уверенность, что, кажетсЯ, Я все же убедил ее.
ђазумеетсЯ, она хотела бы, чтобы мы вмешались в событиЯ, -
ведь Я силой выволок ее из конторы „жейка, и теперь она
поневоле раздумывала: а не помогли бы мы ему, если бы
остались? џ задавал себе тот же вопрос, но не жалел ни о чем -
иначе мы скорее всего погибли бы и сами.
Љогда мы добрались до дому, „жулиЯ, совершенно разбитаЯ,
сразу же поднЯлась к себе. ‚низу никого не было, в доме царила
тишина. џ тоже поднЯлсЯ в свою комнату, снЯл пиджак и прилег
на кровать. Џосле всего пережитого Я страшно устал, хоть и
думал, что уснуть не смогу - слишком много накопилось
впечатлений. Ќо, конечно, уснул почти сразу, как коснулсЯ
щекой подушки.
ЋчнулсЯ Я, когда уже стемнело, очнулсЯ от голода, острого
до головокружениЯ. “ менЯ не осталось ни малейшего
представлениЯ о времени - быть может, уже очень поздно. Ќо в
гостиной внизу Я застал Њод ’орренс и ”еликса ѓрира - оба
читали. € по тому, как обыденно они мне кивнули, Я понЯл: им и
невдомек, что Я очевидец пожара. ‚ такой же обыденной манере Я
спросил, дома ли „жейк Џикеринг, и ”еликс, уже снова
уткнувшийсЯ в книжку, помотал головой.
џ прошел через темную столовую на кухню - оттуда сквозь
щель под дверью пробивалась полоска света. „жулиЯ сидела за
кухонным столом рЯдом с тетушкой, ела холодное жаркое, видимо
оставшеесЯ от обеда, хлеб с маслом и пила чай. € как только Я
поЯвилсЯ, тетЯ Ђда вскочила, чтобы подать и мне. ‹ицо ее без
слов говорило, что она осведомлена если не обо всем, то по
крайней мере о чем-то, но вопросов она мне не задала. „жулиЯ
поднЯла на менЯ глаза и грустно кивнула; под глазами у нее
проступили темные круги, Я понимал, что ответ возможен только
один, но не мог не спросить: " Ћн не вернулсЯ?" „жулиЯ
отозвалась: "Ќет", потом зажмурилась, уронила голову на грудь
и, казалось, гнала от себЯ какую-то картину, или какую-то
мысль, или и то и другое. —то Я мог ей сказать?
џ расправилсЯ с ужином - а она все сидела, сложив на
коленЯх руки, и ждала. ’огда Я взглЯнул на нее, и она сказала:
- ‘ай, Я должна побывать там снова.
џ кивнул. ЌепонЯтно почему, но и у менЯ возникло такое же
желание.
Ќа улице все так же дул ветер и опЯть повалил снег. Ќо на
тротуаре Ѓикмен-стрит снег за день утрамбовали настолько, что
свежего, рыхлого осталось не больше двух-трех сантиметров, и
двигатьсЯ было легко. ‚от и сгоревшее здание - стена, что
выходила на улицу, обвалилась совсем, и мы без помех заглЯнули
внутрь остова. ‘ ровным тихим гулом горели факелы на концах
обломанных газовых труб, и вокруг них подтекала талаЯ вода. Ќо
пожар как таковой уже кончилсЯ, "гибель мира" свершилась и
начала становитьсЯ достоЯнием - нет, даже не истории, просто
забвениЯ. ‚ эту вот минуту в редакции "€ллюстрированной газеты
”ранка ‹если", в двух-трех кварталах отсюда, на углу Џарк-роу
и Љолледж-плейс, да и в редакции "•арперс" целаЯ рота
художников при свете газовых рожков режет по дереву гравюры
сцен пожара, которые поЯвЯтсЯ в номерах следующей недели.
„евушка, что идет рЯдом со мной, и другие жители города
мельком глЯнут на плоды их трудов и воскресЯт в памЯти
виденное. Ћднако мне, как никому из них, было дано знание, что
один какой-то миг - и не станет ни тех, кто режет сейчас
гравюры, ни тех, кто будет их рассматривать, ни - невероЯтно!
- девушки рЯдом со мной. ‘охранЯтсЯ несколько экземплЯров
газет, пожелтеют в подшивках, обращаЯсь в занимательные
диковины, а разрушенное здание и ужасный пожар начисто
сотрутсЯ из памЯти людской. агаЯ мимо развалин, уже покрытых
местами снегом, Я поддалсЯ чувству черной меланхолии: жизнь
человеческаЯ представлЯлась мне такой краткой, такой
бессмысленной. Џодобные мысли приходЯт в голову, когда
внезапно проснешьсЯ среди ночи и осознаешь вдруг полное свое
одиночество в мире. Ђ Я ведь знал о времени, длЯ которого
зданиЯ этого словно и не существовало, а пожара словно и
не происходило, так что чувства у менЯ сейчас были, собственно,
те же.
‚переди, как раз напротив подъезда зданиЯ "’аймс", торчал
уцелевший фонарный столб; у подножиЯ его, в круге желтого
света, мЯгко искрилсЯ девственный снег. ‡десь, на нашей
стороне, снег тоже оставалсЯ почти нетронутым - по нему бежала
единственнаЯ цепочка следов, исчезающаЯ впереди, в темноте за
фонарем. Љазалось, будто кто-то постоЯл, всматриваЯсь в пустой
оконный проем разрушенного зданиЯ "‚сего мира", затем пересек
Ќассау-стрит, поднЯлсЯ на тротуар и зашагал дальше.
€ тут, под фонарем, Я схватил „жулию за руку, и мы замерли
на месте. Ќа снегу, точно так же как Я уже видел однажды,
резко отпечаталась миниатюрнаЯ копиЯ надгробной плиты:
множество точек, образующих круг с вписанной в него
девЯтиконечной звездой. Ќо теперь эта копиЯ была не одна - их
было много, они заканчивали собой каждый след в цепочке,
убегавшей в темноту.
- „а это же каблуки! - воскликнул Я, приседаЯ на корточки.
- Љруг и звезда - это шлЯпки гвоздей!..
џ посмотрел на „жулию снизу вверх, и она недоуменно
кивнула:
- Ќу да, конечно. Њужчины, когда заказывают обувь,
частенько придумывают какие-нибудь личные знаки. - Ћна пожала
плечами. - ‚роде талисмана на счастье...
џ ответил ей кивком - Я все понЯл. ќто знак Љармоди; он
спассЯ от пожара. € каких-нибудь несколько минут назад он
приходил сюда, чтобы вновь взглЯнуть на содеЯнное. …ще
мгновение Я всматривалсЯ в странные отпечатки на свежем снегу.
Џод таким вот знаком его и похоронЯт. Њногие годы спустЯ вдова
обмоет и оденет его мертвое тело - и похоронит под этим самым
знаком. Ќо почему? Џочему? ‚опрос по-прежнему ждал ответа.
’еперь мы возвращались пешком. ‚етер спал, снегопад утих,
мороз уже не чувствовалсЯ; улицы в такой поздний час да еще
сразу после метели были пустынны, мы оставались с миром
наедине. € вдруг на углу —етырнадцатой улицы и €рвинг-плейс
перед нами возник Ярко освещенный дом и оттуда донеслись звуки
вальса. "”илармоническое общество", - сказала „жулиЯ; боковые
двери были распахнуты, и мы, приостановившись, заглЯнули
внутрь.
ѓлазам нашим представилось редкостное, ослепительное
зрелище. Џо меньшей мере треть зала, откуда вынесли кресла,
занимала слегка приподнЯтаЯ, натертаЯ воском, сверкающаЯ
площадка длЯ танцев, на которой плавно кружились вальсирующие
пары. Ќа балконе играл большой оркестр, склоненные над
скрипками смычки двигались в унисон, а над залом гигантской
подковой, Ярус за Ярусом, поднимались ложи, и все они были
заполнены оживленными, смеющимисЯ людьми. …ще больше зрителей
собралось на сцене и на остальном пространстве партера. Њужчи-
ны, все без исключениЯ, были во фраках и при белых галстуках,
однако прически резко различались по длине и фасону, а бороды,
усы и бакенбарды разнились еще более, и никто не терЯл в толпе
своей индивидуальности. Ђ женщины в длинных открытых, подчас
поразительно смело вырезанных платьЯх - воистину вечерние
туалеты этих женщин вполне компенсировали несколько сумрачный
характер повседневной одежды восьмидесЯтых годов.
џ не силен в описании женских нарЯдов и материалов, из
которых они шьютсЯ; лучше Я вновь процитирую "Ќью-‰орк таймс",
тот же самый номер, вышедший на следующее утро:
"Њиссис ѓрейс приехала в кремовом атласном платье с
жемчугами на груди Њиссис ђ. X. ‹. ’аунсенд была в голубом
атласе, расшитом цветами и листьЯми из золотой парчи; миссис
‹лойд ‘. Ѓрайс - в белом атласе с парчой, отороченном
кружевами; миссис ‘тивен Ќ. Ћулин - в белом шелковом муаре с
жемчужными и бриллиантовыми украшениЯми. Њиссис ‚улси выбрала
платье из черного тюлЯ с черным атласным корсажем и отделкой
из бриллиантов. Њиссис ‚андербилт предпочла белый шелк и
бриллианты, а миссис „ж. —. Ѓэррон - белый атлас с кружевами,
пересыпанными бриллиантами..."
‚ каком-нибудь метре от нас вырос человек во фраке и при
галстуке - капельдинер, смахивающий на "фараона"; он поглЯдел
в нашу сторону, впрочем довольно терпимо, поскольку длЯ
коллекционеров пригласительных билетов времЯ было чересчур
позднее. џ взглЯнул ему в лицо, и он приблизилсЯ к нам.
- ‡десь у менЯ одна знакомаЯ дама, - сказал Я. - …сть
какой-нибудь способ ее разыскать?
џ сощурил глаза и притворилсЯ, будто всматриваюсь в глубину
зала, - удивительно, но все мы ведем себЯ с полицейскими так,
словно они круглые идиоты. Ћн повернулсЯ к маленькому
позолоченному стульчику, взЯл с сиденьЯ написанный от руки
список в несколько страниц и протЯнул мне. Ѓольшинство лож
обозначалось по фамилиЯм композиторов, начинаЯ с Њоцарта,
Њейербера, Ѓеллини, „оницетти; под каждой фамилией красивым
женским почерком был выведен список гостей. ‚ерди, ѓуно,
‚ебер, ‚агнер, Ѓетховен, Ћбер, ѓалеви, ѓризи... Ќаконец, под
фамилией Џикколомини Я обнаружил четырех женщин и их мужей - и
среди них то имЯ, которое искал.
Љапельдинер - или все-таки фараон? - показал мне ложу
"Џикколомини", почти полную; четыре женщины и трое мужчин
смотрели вниз на танцующих. Љак только капельдинер отошел, Я
шепнул „жулии:
- ‚он они, четыре львицы. Ћдна из четырех почти навернЯка
знает, что сегоднЯ ее муж убил пЯть-шесть человек и чуть не
сгорел сам. €так, котораЯ из четырех?
- Џо-моему, тут нет никакого сомнениЯ, - ответила „жулиЯ. -
’а, что в желтом платье.
џ кивнул - сомнений действительно быть не могло. Ћна сидела
подчеркнуто прЯмо, совсем не касаЯсь спинки своего золоченого
кресла, поразительно красиваЯ женщина лет тридцати пЯти; лицо
ее было исполнено абсолютного самообладаниЯ. Ћна могла бы
считатьсЯ обаЯтельной, даже просто прелестной, только все эти
определениЯ как-то не приходили в голову; редко случалось мне
видеть лицо и никогда - ни до, ни после - лицо женщины, на
котором читались бы такое присутствие духа, острый ум и
несгибаемаЯ волЯ. € Я понЯл ќндрю Љармоди: у него не было
выбора, он должен был поступить именно так, как поступил.
- Ћ чем вы думаете? - спросила „жулиЯ.
џ не мог отвести глаз от этого жестокого красивого лица.
- Ћна менЯ пугает. Џросто мороз по коже... € в то же времЯ
- какое очарование! ‡авораживает, как бездна...
- ќто еще почему?
- „а потому, что придет день, когда не останетсЯ ни таких
лиц, ни таких людей, да и драматических событий такого накала
- тоже; все это попросту выйдет из моды. ‡лоумышленники станут
пошлЯками, и в тех преступлениЯх, которые еще будут им под
силу, не останетсЯ даже места длЯ драматизма. “ж если выбирать
между двумЯ типами людей, между двумЯ родами зла, Я лично
выбрал бы зло, содеЯнное со вкусом...
„жулиЯ смотрела на менЯ, недоуменно поднЯв брови. џ бросил
последний взглЯд на миссис Љармоди и на этот роскошный бал, и
мы двинулись вдоль вереницы карет, выстроившихсЯ у тротуара,
вдоль мигающих боковых фонарей, мимо неподвижных, укутанных
попонами лошадей и слуг в ливреЯх и дальше по безмолвной улице
к дому, а звуки вальса постепенно замерли позади.

Ќа следующий день Я проспал допоздна. Љогда Я наконец
спустилсЯ вниз, было уже далеко за полдень, но Я тем не менее
позавтракал и попутно просмотрел отчет о пожаре в "’аймс" - он
занимал всю первую страницу и часть второй. Ћстальные
постоЯльцы давным-давно ушли, и Я сидел за столом один. „жулиЯ
принесла мне завтрак; она была очень бледна, под глазами легли
фиолетовые круги. ‚ ответ на мой пристальный взглЯд она сказа-
ла:
- “ него была не слишком счастливаЯ жизнь, правда, ‘ай?
- Ћн был одержимый, - ответил Я. - Џочти полоумный от
вожделений, которым не суждено было сбытьсЯ. Џредела он все
равно бы не достиг. ‚стречаютсЯ такие люди, которым лучше бы и
не рождатьсЯ на свет, - это как раз тот случай...
„жулиЯ, однако, не принЯла моей правоты - она несогласно
затрЯсла головой еще до того, как Я кончил.
- Ќе нам об этом судить. …сли бы мы остались там, если б мы
только остались...
- ‚от, послушайте, - сказал Я, обратившись к газете,
раскрытой на второй странице. - "Џомощник брандмейстера „жеймс
•инн из первой пожарной роты, - прочитал Я вслух, - заЯвил,
что его повозка прибыла с Ќассау-стрит примерно через две
минуты после начала пожара и что он в жизни не видел ничего
подобного, по его мнению, пороховой погреб и то не вспыхнул бы
быстрее". - џ взглЯнул на „жулию и тут же уткнулсЯ обратно в
газету. - "Љапитан ’айнен заЯвил сегоднЯ вечером, что за все
годы своей работы в полиции он не видел более Яростного и
более мощного пожара..."
- ’ак и написано? - переспросила „жулиЯ, прижав руку к
груди. - џ газету не смотрела. Џросто не могла...
- џ цитирую дословно из "Ќью-‰орк таймс" от 1 февралЯ 1882
года - взглЯните и убедитесь сами. ’ут полно таких заЯвлений,
„жулиЯ. ’ак что успокойтесь: не вы начали пожар, у вас не было
никакой возможности предотвратить его, и „жейку вы помочь тоже
ничем не могли. - џ кинул газету на стол, потом показал на
один абзац: - ‹учше прочтите это - тут во всех подробностЯх
описано, как доктор Џрайм спассЯ, перебравшись по вывеске
"Ћбсервер" в кабинет ’омпсона в здании "’аймс". ‚торого
мужчину, который был вместе с Џраймом, звали ‘тоддард...
…й стало легче, Я и сам видел это. ѓазета писала чистую
правду, и „жулии не оставалось ничего другого, как осознать
печальный факт: мы не могли изменить ровным счетом ничего.
Џримерно часа в два - Я сидел в гостиной и просматривал
"•арперс уикли" - по улице мимо окон прошествовал полицейский
в высоком фетровом шлеме и длинной синей шинели; на рукаве у
него виднелись нашивки сержанта. “ двери он остановилсЯ и
позвонил, открыла ему тетЯ Ђда - „жулиЯ была где-то наверху. €
Я услышал, как полицейский прЯмо в дверЯх, запинаЯсь на каждом
слоге, спросил, будто прочитал по бумажке:
- Њисс арбонно? †ивет тут такаЯ?
’етушка ответила - да, живет, и кликнула „жулию вниз. Ђ
полицейский продолжал:
- Њорли, ‘аймон Њорли? ’акой тоже есть?..
џ встал и с газетой в руке вышел в переднюю, прежде чем
тетЯ Ђда успела ответить; полицейский на крылечке и в самом
деле держал в руке квадратный клочок бумаги.
- џ ‘аймон Њорли.
- ’огда пройдемте, - кивнул он. Џо лестнице спускалась
„жулиЯ, он кивнул и ей. - Ћба пройдемте. Ћдевайтесь.
- ‡ачем? - воскликнули мы с тетей Ђдой в один голос.
- Љогда надо будет, тогда и скажут.
ѓоворил он, как мне показалось, с ирландским акцентом.
- Ђ если мы хотим знать сейчас? Њы что, арестованы?
- ‘коро будете, если не сделаете, что вам велено!..
ѓлаза у него мгновенно стали злыми и мстительными, как
водитсЯ у полицейских, если вдруг осмеливаешьсЯ усомнитьсЯ в
правомерности их действий. „жулиЯ поглаживала руку тетушки,
бормоча какие-то утешительные слова. џ понимал, что в эту
эпоху гражданские права соблюдались весьма и весьма
относительно, и ради „жулии, не говорЯ уже о себе самом, решил
помолчать.
Њои пальто и шапка висели тут же, в передней, на большой
вешалке с зеркалом посредине; „жулиЯ достала свое пальто и
капор из шкафа под лестницей, уверЯЯ тетушку, что мы, без
сомнениЯ, скоро вернемсЯ домой и волноватьсЯ совершенно, ну
совершенно не о чем...
—уть поодаль у краЯ тротуара ожидал экипаж. џ полагал, что
нас поведут пешком, но полицейский, ускорив шаг, открыл дверцу
и жестом предложил нам забратьсЯ внутрь. Ќа откидном сиденьице
спиной к лошадЯм сидел человек. Ћн молча наблюдал, как Я помог
„жулии влезть и устроитьсЯ. ‡атем Я сам, пригнувшись,
протиснулсЯ между ним и „жулией, и экипаж качнулсЯ и сел на
рессорах под моей тЯжестью. Џолицейский снаружи захлопнул
дверцу и, пока Я усаживалсЯ рЯдом с „жулией, поднЯл руку и
отдал честь мужчине напротив нас; сделал он это не слишком
ловко, зато с большим почтением. ™елкнули поводьЯ, экипаж
тронулсЯ, и мужчина сухо кивнул сержанту, отвечаЯ на
приветствие. Џотом он повернулсЯ к нам, и, как только Я
встретил его грозный, леденЯщий взглЯд, Я догадалсЯ, кто он. џ
никогда не видел его раньше и все же догадалсЯ, нет, Я узнал
его - и по-настоЯщему испугалсЯ.
Ћн был крупный мужчина с тЯжелыми квадратными плечами.
ѓлаза его устрашали: большие, стальные, близко посаженные, они
перебегали с наших лиц на одежду, с одежды на лица, и в них
читалсЯ затаенный интерес к нам, но вовсе не как к людЯм. Њы
представлЯли собой нечто длЯ него важное, мы были зачем-то ему
нужны, но за людей он нас просто не считал.
ќто был не кто иной, как инспектор нью-йоркской городской
полиции ’омас Ѓернс собственной персоной. € если самый
известный полицейский деЯтель своего времени лично пожаловал
за нами, значит, мы не какие-то рЯдовые арестованные. ЊенЯ
пробрала дрожь безотчетного страха, и, наверно, пытаЯсь
побороть страх, доказать этому человеку, что ничуть не боюсь
его, Я задал ему вопрос; мне хотелось, чтобы вопрос прозвучал
уверенно и жестко, но ничего у менЯ не вышло, получилось
несерьезно, словно Я готовилсЯ тут же признатьсЯ, что пошутил:
- Ќу, так что? - сказал Я. - Ќе хотите ли вы предупредить
нас о правах, гарантированных конституцией?..
‹ицо его не дрогнуло, лишь стальные глаза быстро вскинулись
навстречу моим, выискиваЯ за моей смелостью скрытый смысл. Ќе
найдЯ такового, он ответил на каком-то нелепом полуграмотном
наречии, искусственно растЯгиваЯ гласные - это он, по-видимому,
считал признаком высшего света:
- ‹адно, раз уж так, предупреждаю - держи свои дурацкие
замечаниЯ при себе, не то покажу тебе толстый конец дубинки...
‘транные в устах инспектора Ѓернса слова, но Я не
рассмеЯлсЯ, даже про себЯ. ‚ полном молчании мы проехали
десЯток кварталов вниз по ’ретьей авеню под эстакадой
подземки, грохоча и покачиваЯсь на булыжнике, а то и кренЯсь и
юзом скользЯ по снегу. Џотом ’ретьЯ и —етвертаЯ авеню слились
в улицу Ѓауэри, затем мы свернули направо по Ѓликер-стрит и
через три коротких квартала налево на Њалберри-стрит - Я
прочитал название на угловом фонаре. …ще полквартала - и
экипаж остановилсЯ у четырехэтажного каменного зданиЯ, к
которому вела лестница с большими квадратными фонарЯми по сто-
ронам; фонари были с зелеными стеклами, и Я понЯл, что нас
привезли в полицию. Ључер спрыгнул на тротуар и открыл дверцу,
Ѓернс сделал повелительный жест, „жулиЯ вышла, и кучер тут же
крепко взЯл ее за руку. Џотом настала моЯ очередь. Ѓернс
выскочил одновременно со мной и плотно сжал мне кисть своей
рукой. Њы быстро поднЯлись по ступенькам, и Я увидел над
дверью позолоченные буквы, густо оттененные черным: "ѓородское
управление полиции".
Њы прошли через вестибюль с деревЯнным полом, где за столом
сидел тучный полицейский в форме; пол давно истерсЯ, фаЯнсовые
плевательницы облезли и потрескались, и над всем этим витал
специфический запах - не знаю, из каких составлЯющих он
складываетсЯ, но его не спутаешь ни с чем - запах именно
такого видавшего виды зданиЯ. Ѓыстро, почти бегом - ну, почему
полицейские обЯзательно должны вести себЯ с людьми, как с
врагами, словно эта служба вырабатывает какой-то особый
инстинкт? - нас привели по лестнице вниз, в угрюмый подвал с
низким потолком и кирпичными стенами. ’ам стоЯли маленький
стол, простой кухонный стул и еще подставка, на которую был
водружен газовый рожок с рефлектором - газ подводилсЯ по
гибкому шлангу, змеЯщемусЯ по полу, - и еще там была
деревЯннаЯ тренога и на ней огромный фотоаппарат из
красноватого полированного дерева, с медными рукоЯтками и
черными кожаными мехами.
‘ледом за нами вошли трое в штатском, без пиджаков.
ЏовинуЯсь жесту Ѓернса, мы с „жулией снЯли пальто и головные
уборы и сложили их на стол у двери. Ћдин из вошедших сразу же
направилсЯ к аппарату и начал с ним возитьсЯ; двое других ста-
ли рЯдом наготове. џ понимал, что сопротивление совершенно
бессмысленно, и все же - ведь конституциЯ действовала та же,
что и в наши дни, - не мог промолчать.
- џ хочу знать, почему Я здесь. •очу знать, в чем менЯ
обвинЯют. •очу посоветоватьсЯ с адвокатом. € решительно
отказываюсь фотографироватьсЯ, пока не увижусь с ним...
- ‘лышали голубчика? Ђ ну-ка, растолкуйте ему, почему он
здесь...
ЊенЯ схватили с двух строи за руки, и один из "стражей
порЯдка" изо всей силы пнул менЯ коленом под копчик, посылаЯ
головой вперед через всю комнату к стулу; „жулиЯ вскрикнула, а
Я навернЯка упал бы, не держи они менЯ за руки. Џотом менЯ
молниеносно развернули вокруг оси, выкручиваЯ руки в плечах, и
бросили на стул так грубо, что сиденье застонало, а ножки
проехались по полу. ђот мой беззвучно скривилсЯ от боли, на
глазах выступили слезы. Ћдин из шпиков приблизил губы к самому
моему уху и голосом, исполненным ликованиЯ от сознаниЯ своей
власти надо мной, проорал:
- ‚ы здесь, ваша милость, потому что нам так угодно!
џ мгновенно повернулсЯ к нему и выплюнул слова ему в лицо,
прежде чем он успел отодвинутьсЯ:
- ‘волочь паршиваЯ!..
Ћдна рука тут же схватила менЯ за горло, чтобы Я не смог
уклонитьсЯ, а другаЯ сжалась в кулак и размахнулась длЯ удара,
но вмешалсЯ Ѓернс:
- Џогоди, на нем не должно быть отметин...
Џомедлив мгновение, кулак опустилсЯ, втораЯ рука сдавила
мне горло разок и тоже опустилась. Ѓунт мне не помог, да Я и
не надеЯлсЯ, что поможет, тем не менее не жалел о нем. пики
замерли надо мной на случай, если сопротивление возобновитсЯ,
но с менЯ хватило одной попытки.
—еловек у аппарата достал большую кухонную спичку, затем
приподнЯл ногу и чиркнул спичкой по натЯнувшимсЯ сзади брюкам;
она загорелась, запахло серой. Ћн повернул медный вентиль, газ
в рожке зашипел, вспыхнул красноватым пламенем. ’огда фотограф
прикрутил газ, и пламЯ распалось на десЯтки маленьких Язычков,
сиЯющих ровным голубоватым светом. ‘вет, отбрасываемый
рефлектором, был так Ярок и так горЯч, что Я прищурил глаза,
почти закрыл их.
- Ќо-но, без фокусов!.. - ЊенЯ трЯхнули за плечо куда
сильнее, чем была нужда, и у менЯ даже зубы клацнули. - Ћткрой
глаза!..
џ заставил себЯ открыть глаза, и человек у аппарата залез с
головой под черное сукно. Њехи раздвинулись, потом слегка
сжались, и Я увидел, как он сдавил резиновую грушу.
- ѓотово, - объЯвил он, и настала очередь „жулии. Љ
счастью, когда она садилась, к ней никто не притронулсЯ, иначе
Я навернЯка бы вмешалсЯ и тогда-то уж менЯ избили бы как
следует, фотограф вновь надавил на грушу, и, едва его голова
показалась из-под сукна, Ѓернс поднЯл руку и повелительно
вытЯнул палец.
- „авай без задержки, - распорЯдилсЯ инспектор.
”отограф пробормотал: "‘лушаюсь, сэр", схватил пластинки и
буквально выбежал из комнаты прочь. Ћдин из двух оставшихсЯ
шпиков достал блокнот. Ѓернс окинул менЯ взглЯдом.
- ‹ет двадцати восьми - тридцати, - начал он, и полицейский
принЯлсЯ поспешно записывать. - ђост сто семьдесЯт восемь, вес
шестьдесЯт пЯть...
пик строчил, а Ѓернс описал менЯ всего с головы до пЯт и
мою одежду, включаЯ пальто и шапку, затем описал „жулию и ее
одежду, и обладатель блокнота тоже ушел. Ѓернс поманил менЯ
пальцем, и Я приблизилсЯ к нему.
- „авай-ка сюда бумажник.
џ достал из внутреннего кармана бумажник, предчувствуЯ, что
никогда больше его не увижу. „ругой рукой Я вытащил из кармана
брюк горсть мелочи и с презрительной миной протЯнул то и
другое Ѓернсу.
- ‘дачу оставь себе, - сказал инспектор, ухмыльнувшись
собственному остроумию, и оставшийсЯ в комнате шпик прыснул.
Ѓумажника Ѓернс, впрочем, тоже не взЯл, а предложил: -
Џересчитай сперва. - џ послушалсЯ; оказалось сорок три
доллара. Ќацарапав что-то в записной книжке, он посмотрел на
менЯ. - ‘колько там?.. - џ ответил, он проставил сумму, вырвал
листок и подал мне расписку на сорок три доллара, подписанную
"’омас Ѓернс, инспектор". - Њы тут не воришки, - назидательно
произнес он и, обернувшись к „жулии, велел ей пересчитать
деньги в сумочке. ‚зЯв у нее бумажные деньги - девЯть
долларов, - дал расписку и ней, вернул сумочку, и „жулиЯ сухо
поинтересовалась, зачем ему наши деньги. - ‚ам, может, удрать
захочетсЯ, - ответил он, пожимаЯ плечами. - Ђ без денег-то
далеко не удерешь, а?..
Њы снова сели в экипаж, Ѓернс опЯть лицом к нам, доехали до
ЏЯтой авеню и повернули на север.
- Људа мы едем? - спросил Я.
- Ђ ты не догадываешьсЯ?
- Ќет, не догадываюсь.
- ’огда погоди - узнаешь...
Ќаконец, мы остановились между ‘орок седьмой и ‘орок
восьмой улицами; теперь Я догадалсЯ, куда мы ехали, - и „жулиЯ
тоже, как Я понЯл по ее взглЯду, - только по-прежнему не мог
представить себе зачем. ‚от он прЯмо перед нами, только троту-
ар пересечь, особнЯк ќндрю Љармоди на ЏЯтой авеню, со своей
великолепной, бронзовой и каменной, оградой и узким газоном
позади нее. „верца экипажа открылась, кучер жестом предложил
нам выйти, приготовилсЯ взЯть „жулию за локоть, а Ѓернс менЯ -
за кисть... Ќеужели Љармоди, увидев, как мы с „жулией
выскочили из заколоченной комнаты бок о бок с конторой „жейка,
решил, что мы соучастники шантажа? € теперь намерен обвинить
нас в этом?
„верь нам отворила горничнаЯ, девочка лет пЯтнадцати, не
больше, в длинном черном платье с рукавами, прикрывающими
запЯстьЯ, огромном белом переднике и хитроумном кружевном
чепчике; щеки у нее рдели, будто их только что натерли.
- ‚ходите, пожалуйста, джентльмены, входите, мисс, вас
ожидают, - сказала она с боЯзливой учтивостью.
Њы прошли через вестибюль, потом по короткому коридорчику,
выложенному блестЯщим паркетом, и, миновав высокую дверь,
попали в комнату, отличавшуюсЯ от гостиной тети Ђды как небо
от ‡емли. ќта была раза в четыре больше, по одну сторону
тЯнулсЯ рЯд застекленных дверей, и обставлена она была
французской мебелью в стиле, если не ошибаюсь, какого-то из
‹юдовиков - изЯщнейшей, элегантнейшей, легкой настолько, что,
казалось, ею и пользоватьсЯ нельзЯ. Џо стенам висели картины в
рамах, из сводчатых ниш смотрели белые мраморные бюсты. “ окна
стоЯл большой белый с золотом роЯль или, быть может,
клавикорды.
€ в этой прекрасной комнате, выдержанной в мЯгких тонах,
как в тщательно подобранной декорации, у маленького камина с
белым верхом нас поджидала миссис ќндрю Љармоди в розовом
платье со свободными рукавами. Ћна небрежно играла сложенным
веером слоновой кости, а лицо у нее было такое же, как прошлой
ночью в ложе на благотворительном балу - спокойное, словно за
всю свою жизнь она никогда не ведала волнений.
- „обрый день, инспектор. Њистеру Љармоди уже сообщили, что
вы здесь, сию минуту он спуститсЯ...
Ћна удостоила Ѓернса улыбкой, игнорируЯ остальных с такой
легкостью, будто она и впрЯмь нас не видела.
- „обрый день, мадам Љармоди. Ќадеюсь, он не слишком
страдает?..
- Ћжоги болезненные, тем не менее...
Ћна слегка шевельнула плечиком и послала инспектору еще
одну ослепительную улыбку, из которой Явствовало, что беседа
окончена. Џотом она поднЯла и раскрыла веер и обмахнулась раз
или два, и Ѓернс, чтобы как-то затушевать тот факт, что ему не
предложили сесть, нагнулсЯ и принЯлсЯ разглЯдывать мраморный
бюст Њарии-Ђнтуанетты.
Џослышались медленные шаги, но, как только Я повернулсЯ
навстречу им, они сделались бесшумными; человек, весь
обмотанный бинтами, с трудом прошел по огромному ковру к
кожаному шезлонгу. Ѓелые повЯзки пересекали лоб, закрывали с
обеих сторон виски и щеки, плотно охватывали шею. Ђ нос и
узкие полоски кожи между носом и краЯми бинта были так
воспалены, так ужасно обожжены, что еще сохранившаЯсЯ пленочка
кожи, казалось, не в состоЯнии удержать кровь, готовую вот-вот
брызнуть наружу. ‚олосы сгорели начисто, всЯ голова была
воспалена и покрыта струпьЯми. ‚оспалены были и глаза, и он то
моргал ими часто-часто, то на несколько секунд закрывал их
совсем. Ћдна забинтованнаЯ рука висела на перевЯзи, пальцы,
торчащие из бинтов, вздулись и потрескались.
Ћн опустилсЯ в шезлонг и откинулсЯ назад, будто выбившись
из сил. Ќа нем были черные брюки в легкую светлую полоску и
синий шлафрок с плетеной окантовкой. Ќа складном столике возле
шезлонга стоЯли стакан, графин, тут же лежали открытаЯ
коробочка с пилюлЯми и градусник. Љакое-то времЯ хозЯин молча
лежал с закрытыми глазами, потом взглЯнул на нас, произнес:
"Љак..." - но закашлЯлсЯ, надрывно, с хрипом. Џри следующей
попытке заговорить он снизил голос почти до шепота, лишь бы не
закашлЯтьсЯ снова:
- Љак видите, Я получил ожоги. ‚о вчерашнем пожаре. ‚еликое
счастье, что выбралсЯ оттуда живым...
‚незапно он резко втЯнул в себЯ воздух, поднЯл руки к
груди, словно собираЯсь закашлЯтьсЯ вновь, но судорожно
сглотнул и подавил кашель. ЋпЯть полежал секунды две-три с
закрытыми глазами, потом раскрыл их, глЯнул на „жулию, глЯнул
на менЯ и кивнул Ѓернсу несколько раз крЯду.
- Ћни самые и есть, - сказал, почти прошептал он. -
‘пасибо, инспектор. ‘адитесь, пожалуйста.
- Ђх, да, - произнес Ѓернс таким тоном, будто оставалсЯ на
ногах исключительно по рассеЯнности. - Ђ теперь, сэр, прошу
вас рассказать все, как было...
Њы с „жулией остались стоЯть, а хозЯин поведал Ѓернсу о
письме Џикеринга и о встрече в парке ратуши.
- џ нисколько не сомневалсЯ, что какие-то документы у него
могут быть. ‚ качестве подрЯдчика Я честно выполнЯл длЯ
муниципалитета рЯд работ, и денежные ведомости, без сомнениЯ,
сохранились. Ћтнюдь не все, что делалось длЯ города, пока ’вид
был у власти, делалось бесчестными методами...
- ‘амо собой.
- € тем не менее его документы имели длЯ менЯ известную
ценность. џ веду сейчас кое-какие переговоры довольно
деликатного свойства - речь идет о миллионах, и любаЯ сплетнЯ
или клевета, пусть самаЯ голословнаЯ, может сорвать все дело.
’ак что Я сразу же установил за ним слежку. Џикеринг даже не
пыталсЯ улизнуть от нанЯтого мной сыщика, и тот без труда
установил его адрес - дом девЯтнадцать на ѓрэмерси-парк.
‡аодно Я просил выЯснить фамилии и других жильцов дома. Њне
представлЯлось, что среди них могут быть соучастники этого
нелепого заговора. ‚чера утром Я встретилсЯ с Џикерингом, и
тот повел менЯ в свою тайную контору в бывшем здании "‚сего
мира". џ принес с собой тысЯчу долларов наличными, Я хотел
заплатить, просто чтобы избавитьсЯ от него. ‡апроси он на цент
больше - Я сообщил бы вам его адрес и потребовал бы арестовать
его.
- € правильно сделали бы, - отозвалсЯ Ѓернс.
"Ђ ведь неплохо придумано", - решил Я; окажись Я на месте
Љармоди, Я, наверно, приправил бы факты таким же соусом. ‚ремЯ
от времени заходЯсь кашлем, он продолжал свой рассказ:
Џикеринг-де нехотЯ согласилсЯ на тысЯчу долларов, понимаЯ,
видимо, что никаких доказательств чьих-либо злоупотреблений у
него, по существу, нет; Џикеринг упомЯнул, почему заколочен
дверной проем в соседнее помещение; Џикеринг уже вытаскивал из
своих Ящиков документы в обмен на тысЯчу долларов, но тут в
шахте лифта каким-то образом возник пожар. € вдруг, к
совершенному удивлению Љармоди, мы - он указал на нас пальцем
- ворвались в контору через заколоченную дверь, Я бросилсЯ на
Џикеринга и начал с ним боротьсЯ, а „жулиЯ принЯлась
запихивать деньги за пазуху. „о Љармоди уже доносилсЯ треск
огнЯ, вверх по шахте катились клубы дыма, слышались крики
"Џожар!.." и топот людей, бегущих со всех ног; пришлось ему
самому бежать, спасаЯ свою жизнь...
Ћн опЯть захлебнулсЯ кашлем, и миссис Љармоди, метнув на
нас уничтожающий взглЯд, торопливо подошла и поднесла к его
губам стакан воды. ‚ полнейшем недоумении Я посмотрел на него,
потом на „жулию - она недоумевала не меньше моего. ‡ачем
Љармоди понадобилось впутывать нас в эту историю? Ќет,
пожалуй, Я улавливал причину, хоть и выраженную лишь намеком:
гневно потрЯсаЯ забинтованной головой и оттолкнув стакан,
Љармоди выпрЯмилсЯ и шезлонге и проговорил резким шепотом,
равнозначным крику:
- џ выбралсЯ по лестнице к выходу на Ќассау-стрит. Џо всей
вероЯтности, одним из самых последних. –еной жестких ожогов
лица, головы и руки. Њой врач сказал, что теперь Я останусь
обезображен до конца дней своих... - ѓолос его был исполнен
горечи. Љраснота и шрамы, добавил он, сохранЯтсЯ на лице
навсегда, борода, усы, да и вообще волосы исчезнут почти без
следа. - € они в том повинны!..
Ћн свирепо ткнул в нашу сторону пальцем: кажетсЯ, он и
вправду убедил себЯ, что это так, и, уж во всЯком случае,
ненавидел нас за то, что испытывал ужасную боль. Ќет сомнениЯ,
заЯвил он в заключение, мы знали о планах Џикеринга. ’ак оно,
собственно, и было, по крайней мере Я знал. €з обитателей
дома, где жил Џикеринг, мы единственные походили по приметам
на тех, кто ворвалсЯ накануне к ним в контору, - потому-то
Љармоди и просил инспектора Ѓернса доставить нас на очную
ставку.
- € если Џикеринг, - Љармоди откинулсЯ в шезлонге, - до сих
пор не обнаружен, то они повинны в его смерти. …сли бы не они,
он мог бы спастись вместе со мной.
Ѓернс повернулсЯ и пристально посмотрел на нас.
- Џикеринг не обнаружен.
- ’огда перед вами его убийцы.
‚ жизни не встречал Я такой дикой злобы, какой сверкнули
полускрытые бинтами, покрасневшие глаза. €мело ли смысл
протестовать, говорить, что пожар начал он, а не мы, что с
Џикерингом боролсЯ он, а не мы, что смерть Џикеринга - на его
совести? џ хотел было выкрикнуть это ему в лицо, но как же
объЯснить в таком случае, почему мы прЯтались в соседней
комнате? ђассказать Ѓернсу о „анцигере и о проекте? Ќикакого
объЯснениЯ нашему поведению Я не находил.
- Ќу? - обратилсЯ ко мне Ѓернс. - •отите что-нибудь мне
сказать?..
џ немного подумал и покачал головой.
“ входной двери зазвенел звонок. Њы услышали, как дверь
отворилась, до нас донессЯ голос горничной и другой, мужской.
аги все ближе и ближе, горничнаЯ замерла на пороге, а к нам в
гостиную вошел полицейский, который оставалсЯ у дома N19 на
ѓрэмерси-парк. „ержа шлем под мышкой, он отвесил поклон,
смиренно опустив голову, потом отступил на шаг и поднЯл палец
к усам, чтобы их пригладить. ‡абинтованнаЯ голова в шезлонге
царственно кивнула в ответ, миссис Љармоди снисходительно
наклонила головку. ЏриветственнаЯ церемониЯ занЯла несколько
секунд, и, если бы Я даже не догадывалсЯ ни о чем раньше,
теперь Я понЯл бы со всей очевидностью, что здесь обитают
деньги и власть - и оба блюстителЯ порЯдка отдают себе в том
отчет.
- Ќу? - произнес Ѓернс снова и тем самым сразу определил
свое положение в гостиной, недосЯгаемое длЯ обыкновенного
полицейского служаки.
- ’ак точно, сэр, - ответил сержант, расстегиваЯ две медные
пуговицы как раз над ремнем. ‘унул руку за борт шинели и,
повинуЯсь актерскому инстинкту, шагнул, не вынимаЯ руки,
к столику рЯдом с шезлонгом Љармоди. € только тут достал
из-под шинели толстую пачку зелененьких купюр, перехваченных
бумажными лентами, и шлепнул ею о столик.
- Ќашел у него в комнате, сэр. - Ћн кивнул в мою сторону. -
•озЯйка показала мне, где его комната, и деньги были в
саквоЯже, спрЯтаны под бельем...
џ буквально онемел от изумлениЯ. Ѓернс подошел к столику,
наклонилсЯ и внимательно отсмотрел купюры.
- ќто ваши деньги, сэр?
‡абинтованнаЯ голова повернулась - похоже, что движение
причинило Љармоди боль, - и воспаленные глаза уставились на
пачку, часто мигаЯ.
- „а, билеты были помечены. Њой банк опознает их все до
единого.
Ѓернс взЯл деньги со стола, запихнул их во внутренний
карман и приблизилсЯ к нам с „жулией.
- Ќу? - повторил он чуть ли не весело, остановившись подле
менЯ. - ’еперь-то вы хотите что-нибудь мне сказать?..
- Њне нечего говорить. - џ пожал плечами. - Ћн лжет, и всЯ
историЯ с деньгами - провокациЯ, чтобы придать этой лжи
видимость правдоподобиЯ. - џ понЯтиЯ не имел, употреблЯлось ли
тогда слово "провокациЯ", но Ѓернс понЯл менЯ и кивнул. - Њы
этих денег и не касались... - џ осексЯ, менЯ вдруг осенило. -
Ђ вы проверЯли их на отпечатки пальцев? - спросил Я
взволнованно. - …го отпечатки вы, разумеетсЯ, найдете. - џ
показал на шезлонг. - Ќо не найдете ни моих, ни мисс
арбонно!..
- Ќе найду чего?
- Ћтпечатков пальцев!
- —то-то Я не пойму тебЯ, парень...
Ћн действительно не понимал менЯ. Ќетрудно было увидеть,
что не понимал. Ќе знаю, когда начали применЯть отпечатки
пальцев как метод установлениЯ личности преступника, но,
очевидно, времЯ это еще не настало.
- Ќе понимаете, и не надо. Ћн лжет. Ѓольше мне нечего вам
сказать.
- Ќу что ж, возможно, возможно, - откликнулсЯ Ѓернс. Љ нему
подошел сержант, шепнул что-то на ухо. Ѓернс кивнул, сержант
вышел. Љакое-то времЯ инспектор смотрел на менЯ задумчиво,
будто и в самом деле взвешивал ту возможность, что Я говорю
правду. - ‡начит, он обвинЯет, ты отрицаешь вину. …сли вы двое
сделали это, то, кроме мистера Љармоди, вас никто не видел. Ќо
ты вот что мне скажи: а вы вообще-то там были? ЏрЯтались вы
рЯдом с конторой Џикеринга? Ѓез всЯкого злого умысла -
прЯтались или нет?
Ћн улыбнулсЯ, приглашаЯ отвечать начистоту. Ќо Я уже успел
прийти к выводу, что нельзЯ признаватьсЯ ни в чем, даже в
невинной шалости. Љак объЯснить подобную шалость? Ђ если Я
признаюсь, что мы там были, но не сумею объЯснить зачем,
обвинениЯ, выдвинутые Љармоди, сразу же обретут
основательность. Ќе мешкаЯ, Я затрЯс головой.
- Ќет. …динственное, что свЯзывает нас с Џикерингом, - то,
что мы живем в одном пансионе. € нам ничего не известно о том,
что он шантажировал этого человека. € не известно, правдива ли
версиЯ о шантаже. Џраво же, Я начинаю подозревать, что, может
статьсЯ, мистер Љармоди сам убил Џикеринга. € оставил его там,
чтобы труп сгорел. Ќу, а на всЯкий случай, вдруг правда рано
или поздно выплывет, решил найти козла отпущениЯ, пока никто
не задает вопросов ему самому. Џоскольку мы живем в одном доме
с Џикерингом, он с чьей-то помощью подкидывает деньги мне в
саквоЯж, а потом обвинЯет нас во всех смертных грехах...
- ‚озможно, возможно, - отозвалсЯ Ѓернс еще раз, вроде бы
вполне сочувственно. - …сли вас вчера не было в здании "‚сего
мира" - а ты ведь говоришь, что не было?.. - џ кивнул в
подтверждение, и Ѓернс направилсЯ к двери. - ‘ержант!..
’ут же послышались шаги по паркету, сержант - шлем, словно
мЯч у регбиста, неизменно под мышкой - остановилсЯ у двери и
пропустил в комнату мужчину, лицо которого показалось мне
знакомым, только Я никак не мог вспомнить, где и когда видел
его. Њужчина вежливо поклонилсЯ миссис Љармоди, бросил взглЯд
на забинтованную фигуру, но сразу отвел глаза. „ве-три секунды
внимательно смотрел на менЯ, - затем на „жулию и заЯвил,
обращаЯсь к Ѓернсу:
- „а, это они. - ‚зглЯнул на две фотографии, которые держал
в руке, и Я понЯл, что это снимки, сделанные с нас в
полицейском управлении. - џ узнал их даже по фотографиЯм, -
добавил мужчина, отдаваЯ снимки Ѓернсу. - Љак
засвидетельствовал доктор Џрайм, они спаслись тем же путем,
что и он; Я сам помог им перелезть через подоконник к себе в
кабинет. - …ще раз посмотрел на нас с „жулией, в глазах у него
мелькнуло сочувствие. - Џраво, мне жаль, если у них
неприЯтности, - сказал он, будто извинЯЯсь перед нами за то,
что пришлось нас выдать.
Ѓернс поблагодарил его, и „ж. “олтер ’омпсон, в кабинет
которого мы попали вчера из горЯщего зданиЯ, отвесил общий
поклон и удалилсЯ. „ело начало приобретать скверный оборот.
Ѓернс поймал нас на зависть ловко, и Я окончательно убедилсЯ,
что, невзираЯ на свою внешнюю неотесанность, он очень и очень
опасен.
- ЏоздравлЯю вас, сэр, - обратилсЯ Ѓернс к забинтованному,
как бы уступаЯ ему честь нашего задержаниЯ. - Џохоже, вы
поймали двух убийц...
- ‘ вашей помощью, инспектор. Љогда Я чуть-чуть поправлюсь
и смогу вновь поЯвитьсЯ на “олл-стрит, Я хотел бы
отблагодарить вас еще раз. “ себЯ в конторе. ‚ы ведь
по-прежнему держите улицу под специальным надзором, не так ли?
- Ћ да, разумеетсЯ, сэр.
- ‚от и отлично. Џоверьте, мы все ценим вашу заботу. Ќи
один карманник, ни один смутьЯн не сунулсЯ на биржу с тех пор,
как вы установили патруль на „жон-стрит. Ђ теперь вы, пожалуй,
можете идти, инспектор. Џолагаю, вы приложите все силы к тому,
чтобы не дать этой парочке ускользнуть от правосудиЯ. Љогда
они получат по заслугам, тогда... тогда приходите ко мне в
контору.
- ‘читайте, что дело сделано, сэр.
Љак зачарованный вслушивалсЯ Я в их диалог: они торговались
относительно нашей судьбы. Њной владел страх. Ќо „жулии Я
послал ободрЯющую улыбку, и это не было наигрышем: мы,
безусловно, попали в беду, но что, в сущности, сможет Љармоди
доказать перед судом? …го слово против нашего - и только;
инспектора Ѓернса он, может, и убедил, но на суде ему
предстоит задача куда сложнее.
Ќе прошло и минуты, как Я убедилсЯ, что Ѓернс и сам
понимает шаткость своей позиции, и у менЯ даже поднЯлось
настроение. Ќас вывели из дома - сержант шагал между нами,
крепко зажав нам локти. Ѓернс немного отстал, но на тротуаре
вышел вперед и потЯнулсЯ к дверце экипажа. Џотом, придерживаЯ
дверцу рукой, повернулсЯ к нам с задумчивым видом.
- Ќа суде один скажет - черное, другой - белое. “ тебЯ в
комнате нашли деньги, вас обоих опознал ’омпсон. Ђ вокруг
Љармоди душок скандала, свЯзанного с "шайкой ’вида", не так
ли? € деньги, чтоб откупитьсЯ от шантажа, он все-таки принес,
пусть и немного. - ‘екунду-другую он молчал, вглЯдываЯсь в
наши лица, потом распахнул дверцу: - ‚лезай-ка, сержант!..
‘ержант удивилсЯ, но отпустил нас и сделал, как ему
приказывали. Ѓернс повернулсЯ к экипажу спиной и тихо, чтобы
не услышали ни сержант, ни кучер, проговорил:
- Џрава, значит, тебе подавай. ѓарантированные
конституцией... - ‡вучало это так, словно подобнаЯ мысль
позабавила его своей новизной. - ‹адно. ‡абирать вас, пожалуй,
и в самом деле рановато. ‘начала надо подобрать еще улики. -
Ћн выдержал паузу, затем вроде бы пришел к окончательному
решению. - Ќу, вот что, проваливайте. Ќо смотрите мне, города
не покидать, понЯтно?..
Њы уставились на него, не вполне уверенные, что правильно
его понЯли.
- Ќу-ну, шагайте, - повторил он почти добродушно и
улыбнулсЯ „жулии чуть ли не отеческой улыбкой, ласковой,
насколько позволЯло его огрубев шее лицо.
"Љакой же смысл ждать, пока он не передумает?" - решил Я,
схватил „жулию за руку и поспешно потащил ее прочь, на юг по
ЏЯтой авеню, в сторону, противоположную той, куда мог бы
тронутьсЯ экипаж. Њы сделали десЯть шагов, двадцать, тридцать.
‚ конце концов Я не выдержал и оглЯнулсЯ. Ѓернс по-прежнему
стоЯл подле экипажа и наблюдал на нами.
- ‘ержант! - вдруг заорал он во всю мочь и, рванув дверцу,
показал своему подчиненному на нас пальцем. - Ђрестованные
убегают!..
џ остановилсЯ, сжав рукой руку „жулии и развернув ее к
себе, мы остолбенело уставились на инспектора - мозг
отказывалсЯ понЯть, что происходит. €з окошка экипажа
показалась голова сержанта в каске, и он тоже вытЯнул в нашу
сторону палец. Ќет, не палец - Я увидел вспышку, услышал
грохот и мимо, с визгом разорвав воздух у самой моей головы,
пролетела пулЯ.
’еперь мозг наконец отдал необходимый приказ, и мы
бросились бежать, спасаЯ свою жизнь, а револьвер грохнул
снова, пулЯ взвизгнула и отбила осколок с балюстрады каменного
особнЯка как раз перед нами. € в третий раз прозвучал
поразительно громкий выстрел, но мы уже добежали до угла; Я
успел оглЯнутьсЯ через плечо назад - Ѓернс очутилсЯ на
мостовой и, схватив сержанта за кисть, выворачивал дуло
револьвера вверх, разумеетсЯ, не длЯ того, чтобы спасти нас, а
потому, что вокруг было слишком много людей, испуганно
застывших при звуке выстрелов.
Њы оказались на ‘орок седьмой улице. „жулиЯ одной рукой
подобрала юбку, люди таращились на нас, а мы бежали, бежали
изо всех сил. Љакой-то человек вдруг отделилсЯ от подъезда
отелЯ "‚индзор" на той стороне улицы и бросилсЯ по булыжнику
нам наперерез, вытЯнув руку жестом, означающим "стой", и крича
нечто невнЯтное. Ќо Я поднЯл кулак, он поспешно остановилсЯ у
обочины и позволил нам проскочить мимо. Љвартал оказалсЯ
длинным - бесконечный рЯд одинаковых домов из бурого
песчаника, и где-то в середине его „жулиЯ выдохнула с трудом:
"Ќе могу больше..." Њы перешли на шаг, и Я опЯть оглЯнулсЯ.
Њножество людей смотрело нам вслед с тротуара, из окошек карет
и с облучков повозок и фургонов, но никто больше за нами не
гналсЯ и нигде не было видно ни Ѓернса, ни сержанта, чего уж Я
вовсе не мог понЯть.
Ќаконец мы добрались до Њэдисон-авеню. “ перекрестка
поЯвилась конка, идущаЯ в южном направлении, Я на ходу
подсадил „жулию и сам вскочил следом. Љонка двигалась не
быстрее пешехода: бегом мы обогнали бы ее, но об этом не
стоило и думать, к тому же здесь мы привлекали гораздо меньше
вниманиЯ. џ заплатил за проезд, мы опустились на скамью и
перевели дух, глЯдЯ в окно и вообще стараЯсь выглЯдеть по
возможности неприметными. Ќо никому до нас и дела не было:
пассажиры сидели, глазели на тихую улицу, кашлЯли, зевали,
входили, выходили, шурша по толстому слою устилающей пол
соломы - предполагалось, что она помогает обогреть ноги,
только тепла она не давала никакого.
Џодъехали к ‘орок второй улице, как всегда шумной и
суетливой; посреди улицы стоЯли два полицейских и регулировали
движение. Ћдин был долговЯзый, другой низкорослый, но оба
отрастили себе солидные животы, выпиравшие из-под синих
форменных шинелей. Љонка сворачивала на восток, на ‘орок
вторую, и длинный фараон, стоЯвший у самых рельсов, посмотрел
в нашу сторону, затем снЯл с головы шлем и заглЯнул в него. Њы
поравнЯлись с ним, и Я полюбопытствовал: что это он там
разглЯдывает? Ќикогда в жизни, пожалуй, не был Я так изумлен.
’ам, на дне фетрового шлема, лежало мое собственное
изображение.
ђЯдом лежала и карточка „жулии - те самые полицейские
снимки, что мы уже видели, но наклеенные на толстый картон.
’олько теперь Я понЯл, почему фотограф буквально опрометью
выскочил из подвальной комнатушки со своими пластинками. ‘ той
самой секунды он со всей скоростью, на какую был способен,
множил и множил наши портреты. Њы еще трЯслись в экипаже, мы
слушали Љармоди, Ѓернса, ’омпсона, а наши портреты уже
раздавали в срочном порЯдке всем дежурным полицейским в
городе: приказ разыскать и задержать нас Ѓернс отдал, еще
когда мы были в его руках!..
Џоймавшему нас обещали, видимо, продвижение по службе. ЊенЯ
и фараона разделЯло только стекло; наши взглЯды встретились,
он узнал менЯ и - поразительнаЯ историЯ! - откровенно
перепугалсЯ. “ж не знаю, что ему там наговорили про то, какой
Я опасный преступник, но вагон проехал мимо, прежде чем он
опомнилсЯ и поспешно окликнул своего напарника. ’от крикнул
что-то в ответ - слов Я, разумеетсЯ, не разобрал - и они
вдвоем побежали за нами по самой середине улицы.
Ћни бежали метрах в шести за конкой, бежали тЯжело и
неуклюже, и каждый одной рукой придерживал трЯсущийсЯ живот.
‘цена в точности повторЯла неоднократно виденную мной в
стародавних немых комедиЯх. ’олько на сей раз смеЯтьсЯ над ней
совершенно не хотелось. Џолицейские были настоЯщие, и, если
только они поймают нас, мы угодим прЯмиком в тюрьму ‘инг-‘инг.
Ќи кучер, ни кондуктор их еще не видели, но два или три
пассажира уже обернулись, как и мы с „жулией, поглЯдеть, что
происходит. Ћставалось полквартала до вокзала ѓрэнд-сентрал,
конка там навернЯка остановитсЯ, и они нас догонЯт. џ
соскользнул с сиденьЯ, встал, потЯнул „жулию за руку и,
притворЯЯсь совершенно невозмутимым, двинулсЯ к передней
площадке.
ЏрЯмо перед вокзалом высоко над серединой улицы висел
маленький, с двускатной крышей домик - станциЯ надземки, и с
обеих сторон ‘орок второй улицы к нему поднимались лестницы.
ќто была тупиковаЯ линиЯ, видимо ветка от главной линии над
’ретьей авеню, и у менЯ зародилсЯ пусть не четкий план, но
какое-то его подобие. ‚верх к станции вело четыре лестничных
марша, по два с каждой стороны улицы, все они сообщались между
собой через платформу, и, взбежав по одной лестнице, мы
получали известный шанс успеть сбежать по другой и ускользнуть
от полицейских до того, как они поднимутсЯ и спустЯтсЯ вслед
на нами.
‚о всЯком случае, ничего лучшего мне в голову не пришло, и,
очутившись на площадке, Я прошептал: "Џрыгайте и бегите за
мной!" - а „жулиЯ ответила мне кивком и улыбкой, словно Я
отпустил какое-то невинное замечание. Ључер натЯнул поводьЯ,
конка начала замедлЯть движение - Я подтолкнул „жулию, мы
спрыгнули и побежали. ‘начала рЯдом с лошадью, потом обогнали
ее, нырнули под самой ее мордой, шмыгнули меж двумЯ повозками,
на одной из которых высилась гора пустых бочек, выскочили на
тротуар и метнулись вверх по лестнице, перескакиваЯ через
ступеньки, „жулиЯ впереди, Я за ней.
’е, кто спускалсЯ по лестнице нам навстречу, не обращали на
нас особого вниманиЯ, лишь сторонились, даваЯ дорогу, и Я
сообразил, что здесь, у вокзала, люди, бегущие со всех ног, -
не такое уж необычное зрелище. ‘зади донеслись крики, Я
оглЯнулсЯ с верхней площадки - длинный фараон добралсЯ до
основаниЯ лестницы гораздо быстрее, чем Я предполагал. ‚
помещении станции мы перешли на шаг. Џока кассир не спеша
отрывал нам билеты, „жулиЯ дернула менЯ за рукав, и Я увидел
паровозик с одним вагоном на единственном пути, почти
упирающемсЯ в станционное здание. €скушение было очень велико,
но спустЯ мгновение Я покачал головой: полицейские вошли бы в
вагон одновременно с обоих концов и поймали нас там, как в
ловушке.
Ќа платформе Я снова оглЯнулсЯ, и в ту же секунду над
уровнем дощатого настила показалась каска, а потом и голова
фараона. Њы бросились вдоль платформы к лестнице у
противоположного ее конца, но едва мы промчались мимо вагона,
Я услышал резкий щелчок - захлопнулась железнаЯ, по поЯс,
дверца открытой площадки. €грушечный паровозик свистнул
фальцетом; оглЯнувшись еще раз, Я заметил, как двинулась
миниатюрнаЯ кулиса. ‚агон медленно тронулсЯ и покатилсЯ, и
„жулиЯ застонала: ведь мы могли бы быть там, внутри!
Ќо сделанного не воротишь. —ух-чух, чух-чух - паровозик шел
задним ходом и, набираЯ скорость, толкал вагон по одноколейке
назад к главной линии. Љондуктор захлопнул дверцу второй
площадки, и тут впереди, над лестницей, к которой мы бежали,
вырос шлем второго фараона. Ћни нас перехитрили. џ
стремительно обернулсЯ - первый из блюстителей порЯдка нессЯ
на нас по платформе, трЯсЯ животом и придерживаЯ шлем рукой, и
до нас ему оставалось не больше пЯтнадцати метров...
џ не принадлежу к числу тех, кто в минуту опасности умеет
принимать мгновенные решениЯ. ’о есть думаю-то Я быстро, а вот
решениЯ мои, как правило, оставлЯют желать лучшего. Ќо на сей
раз Я, не рассуждаЯ, нашел единственно возможный выход. Љрепко
схватив „жулию обеими руками за талию, Я поднЯл ее и перенес
через дверцу на площадку вагона, а сам, едва увернувшись от
подбегавшего фараона - пальцы его царапнули менЯ по спине, -
впрыгнул в паровозную кабину, резко повернулсЯ и выставил
наружу ладонь. Љоротышка-полицейский с разбегу ткнулсЯ в нее
лицом, зашаталсЯ и остановилсЯ, а поезд тем временем выкатилсЯ
за пределы станционной платформы.
Џо другую сторону кабины машинист, высунувшись из окна чуть
не по поЯс, глЯдел на рельсы; за грохотом и пыхтением своего
паровика он менЯ не видел и не слышал.
—ерез минуту поезд уже замедлил ход и въехал в щель меж
платформами на другом конце двухквартальной ветки. Џолицейские
вполне могли бы пробежать эти два квартала по мостовой или на
худой конец отобрать какую-нибудь телегу длЯ погони. џ
свесилсЯ из паровозной будки, высматриваЯ на основной линии
’ретьей авеню поезд, на который мы смогли бы тут же пересесть.
Ћднако поезда не было, и, как только мы поравнЯлись с
деревЯнной платформой, Я соскочил с паровоза - машинист,
кажетсЯ, так менЯ и не заметил - и менЯ по инерции пронесло
вперед, к вагону. „жулиЯ стоЯла там же, где Я ее поставил, на
площадке у дверцы, а за плечами у нее высилсЯ кондуктор.
- ќй, послушайте, это не положено! - заЯвил он сердито.
џ так и не понЯл, что он имеет в виду: то ли что Я посадил
„жулию через верх закрытой дверцы, то ли что сам ехал на
паровозе. ‘о всей возможной кротостью Я вручил ему наши
билеты. Ћн не торопЯсь достал компостер, пробил оба билета по
отдельности, отдал их мне и только после этого открыл дверцу и
выпустил „жулию.
„умаю, что если бы те два фараона по-настоЯщему
постарались, они успели бы встретить нас у подножиЯ лестницы
на углу ‘орок второй улицы и ’ретьей авеню - только длЯ этого
им пришлось бы пошевеливатьсЯ быстрее, чем они привыкли. Ђ так
мы оказались вновь предоставлены сами себе. Џравда, по другой
стороне улицы прохаживалсЯ еще один страж закона: заглЯнул
через дверь в близлежащий салун, прошествовал до угла и,
отойдЯ к бровке мостовой, принЯлсЯ крутить свою дубинку на
ремешке с ловкостью профессионального циркача. Џо всей
видимости, он отдавал гораздо больше сил и времени
совершенствованию искусства жонглированиЯ дубинкой, нежели
ловле правонарушителей. Њы пошли по ’ретьей авеню на юг,
быстро, но не слишком быстро, чтобы не вызвать подозрений. Ќам
повезло, что мы попали именно на этот участок, но „жулиЯ
посмотрела на менЯ с немым вопросом, и Я понЯл, что у нее на
уме. €нтересно, у жонглера в шлеме тоже есть наши фотографии?
џ ответил „жулии пожатием плеч: если и нет еще, то скоро
будут. Љаждый полицейский в городе будет на дежурстве держать
их при себе и передавать сменщикам, да к тому же, наверно, на
улицу выйдут дополнительные нарЯды и шпики в штатском.
Ќаграда, которую Љармоди в нашем присутствии обещал Ѓернсу,
если нас поймают и осудЯт или убьют "при попытке к бегству" -
неважно, что именно, - несомненно, окажетсЯ весьма солидной.
Ѓернс рассчитал хитро: наш "побег", разумеетсЯ, будет
воспринЯт как доказательство вины.
Њы уже отошли на полквартала от стража на углу, а он так и
не глЯнул в нашу сторону. Ќо на следующем углу нас может
встретить другой, более ретивый, а если пронесет и на
следующем углу, то дальше нас ждет третий, четвертый..." €дти
пешком квартал за кварталом мы просто не имели права: нас
поймают за какие-нибудь десЯть минут. € общественный транспорт
- тоже не решение проблемы. Ќадо убиратьсЯ с глаз долой, и
притом немедленно.
"€звозчика бы взЯть, - подумал Я с вожделением, -
откинутьсЯ на сиденье и обдумать все хорошенько..." Ќо Ѓернс
прекрасно знал, какие трудности станут перед нами: беглецам в
первую очередь нужны деньги, а наши он отобрал.
- „жулиЯ, есть у вас добрые друзьЯ, которые могли бы
спрЯтать вас на несколько дней и одолжить денег?
- ‚ Ѓруклине есть - мы жили там два года назад. Ђ здесь
единственный человек, кого Я могла бы просить об этом, живет
на углу естьдесЯт первой улицы и ‹ексингтон-авеню, да и ...
- ‘лишком далеко, слишком далеко! - прервал Я ее нервно. -
ѓде мы сейчас? “ ‘орок первой? Љакой мост отсюда ближе всего?
Њожет статьсЯ, мосты еще не охранЯютсЯ, и мы успеем...
- Џослушайте, ‘ай, но ведь мост на €ст-ђивер только один,
Ѓруклинский, и до него далеко...
џ кивнул, вглЯдываЯсь в витрины магазинов и стараЯсь
разглЯдеть в них, как в зеркале, не преследует ли нас
кто-нибудь, не готовитсЯ ли окликнуть. Ћстрее, чем когда-либо
прежде, Я отдал себе отчет, что Њанхэттен - остров, и не
слишком большой: его можно, вероЯтно, обойти вокруг за
один-единственный день.
- Ђ на пароме нас зацапают, как котЯт. „еньги, черт побери,
где взЯть деньги? —тобы скрытьсЯ в гостинице, чтобы поужинать
в номере... Њожет, свЯзатьсЯ с вашей тетушкой по телефону?..
џ осексЯ.
- —то, что?
- „а нет, ничего.
Ќо она расслышала - просто не понЯла.
- џ не знаю ни одного человека, у которого есть теле-фон. €
ни одного, кто видел бы теле-фон...
- „а, да, конечно...
- Њожно послать посыльного. ‡десь рЯдом есть контора.
- Ќо ведь придетсЯ ждать ответа?
- ђазумеетсЯ.
- Љогда мальчик отправитсЯ назад, то фараон, которого
навернЯка поставили возле вашего дома, придет за ним по пЯтам.
ѓосподи, если бы хоть кино было! Ќаскребли бы мелочи на билеты
подешевле и отсиделись бы дотемна.
- Љино?..
"…сли так будет продолжатьсЯ, - подумалось мне, - Я
окончательно рехнусь".
- Ќам надо разойтись, „жулиЯ. „о темноты. Ћни ищут нас
двоих вместе - не будем облегчать им задачу. „о сумерек
осталось минут сорок, от силы час. ’огда Я постараюсь
незаметно проскользнуть в дом. “ менЯ в комнате есть деньги.
‚стретимсЯ через полтора часа - где бы это лучше всего
неподалеку от дома? - в Њэдисон-сквере. €дите через сквер не
останавливаЯсь, будто по делам, Я сам увижу вас и двинусь за
вами. …сли менЯ не окажетсЯ, пройдите через сквер еще разок
спустЯ полчаса. …сли и тогда не встретимсЯ, тогда... ’огда уж
сами как-нибудь, хорошо?..
Џрежде чем она успела ответить, Я взглЯнул в витрину
очередного магазина; из двух витрин, развернутых под углом 45
градусов к тротуару, одна отражала улицу чуть не на
полквартала позади. € тут Я увидел человека, бесшумно бегущего
следом за нами. Ћн был в штатском, в длинном пальто и котелке
"дерби", но от него прЯмо-таки разило полицией. Ћн бежал на
цыпочках, совершенно беззвучно, и до нас ему оставалось еще
метров сто. Ќе оборачиваЯсь, Я торопливо проговорил
вполголоса:
- Ѓегите, „жулиЯ. „о угла и за угол. Ќе медлите, бегите!..
Ћна не колебалась и не терЯла времени на то, чтобы
посмотреть назад, - просто подобрала юбки и побежала. џ вышел
на середину улицы, повернулсЯ лицом к тротуару, и стал ждать.
’еперь преследователь вынужден был выбирать между мной и
„жулией, и если бы он устремилсЯ за ней, Я оказалсЯ бы у него
за спиной. ‚ыбор был, в сущности, предопределен, но он
схитрил: сперва пробежал мимо менЯ, словно преследуЯ „жулию, и
только в самый последний момент свернул прЯмо ко мне. џ стоЯл
подле чугунной опоры надземки и сразу отступил за нее. ‘екунды
две-три мы держались по разные стороны столба, покачиваЯсь на
носках и пытаЯсь обмануть друг друга. Џотом он ринулсЯ на
менЯ, Я оттолкнулсЯ от опоры и бросилсЯ наутек.
Ќо далеко Я бы все равно не убежал: если бы он увидел, что
ему менЯ не догнать, то, несомненно, стал бы стрелЯть и с
такого расстоЯниЯ врЯд ли промахнулсЯ. € снова Я умудрилсЯ
принЯть единственно возможное решение. ‚незапно повернувшись,
Я кинулсЯ ему в ноги приемом, который он врЯд ли видел
когда-нибудь до той самой минуты. Њальчишкой в школе Я немного
играл в регби - и теперь, распластавшись над землей, обвил
руками его колени, и он рыбкой перелетел через менЯ на
булыжную мостовую. Њне показалось даже, что Я сломал себе пле-
чо - боль напомнила мне о том, почему Я в свое времЯ бросил
эту игру, - но Я вскочил на ноги, а он лежал. Џробежав шагов
пЯтнадцать, Я оглЯнулсЯ - теперь он стоЯл на коленЯх,
вытаскиваЯ из заднего кармана большой блестЯщий револьвер.
„альше Я бежал с таким расчетом, чтобы менЯ заслонЯли от него
опоры надземки, и не забывал ежесекундно озиратьсЯ через
плечо. пик поднЯл револьвер обеими руками и тщательно
прицелилсЯ - ну, конечно, он хотел взЯть менЯ если не живым,
так мертвым. џ резко остановилсЯ и тут же метнулсЯ вбок: он
выстрелил, пулЯ с оглушительным звоном ударила в опору. ‹юди
на тротуарах замерли, но желающих выскочить на мостовую и
попытатьсЯ остановить менЯ Я что-то не заметил. Ќа углу Я
повернул на восток; вдогонку мне громыхнул еще один выстрел, и
Я прислушалсЯ к собственным ощущениЯм - нет, не ранен.
’еперь Я очутилсЯ за углом, а значит, вне досЯгаемости длЯ
его выстрелов. Ћн осталсЯ далеко на ’ретьей авеню, вероЯтно
только еще поднималсЯ на ноги, и Я прикинул, что вполне успею
добежать до ‚торой авеню, лишь бы хватило дыханиЯ. Џравда, на
последних десЯти метрах мне пришлось-таки перейти на шаг;
тЯжело дыша, Я настороженно осмотрелсЯ, но его не было видно.
’огда Я вновь повернул на юг по ‚торой авеню. Ќа какой-то срок
- ведь у полиции, к счастью, нет еще ни радио, ни патрульных
машин, ни даже телефонов - Я был в безопасности.
Њиновав квартала четыре, Я зашел в салун и заказал кружку
пива, пригубил его, потом отправилсЯ по тусклому коридору в
туалет и проторчал там минут шесть-семь, просто чтобы убить
времЯ. ‚ернувшись в зал, отхлебнул еще глоток-другой; мужчины,
толпившиесЯ у стойки, не обращали на менЯ ровным счетом
никакого вниманиЯ. ’огда Я подобралсЯ к столу с закусками,
взЯл бутерброд с ветчиной, два крутых Яйца и маринованный
огурец, вернулсЯ к своей кружке, съел все подрЯд и запил
пивом. Ђ уходЯ, потихоньку сунул в карман пальто еще два Яйца
и толстый бутерброд с сыром.
Љогда Я добралсЯ до ѓрэмерси-парка, уже совсем стемнело. џ
пристроилсЯ в разрыве меж двумЯ фонарЯми, в беспросветной
тени, и стал наблюдать за домом. Ћкна нижнего этажа -
гостинаЯ, столоваЯ, кухнЯ - были освещены, как и два окна
наверху. Љто-то, не то Ѓайрон „оувермен, не то ”еликс ѓрир,
прошел мимо окна гостиной с газетой в руке. Џотом в одном из
окон наверху свет погас. € в тот же миг, глЯдЯ сквозь переплет
обнаженных ветвей и узор ограды парка, Я заметил полицейского,
неторопливо вышагивающего вдоль фасада.
Ћн дошел до угла площади, развернулсЯ и так же неспешно
двинулсЯ назад. џ вытащил часы и засек времЯ. …му
потребовалось около полутора минут, чтобы пройти мимо дома и
дошагать до другого угла, и столько же на обратный путь. ‘
часами в руках Я продолжал наблюдать за ним; шесть раз с
точностью маЯтника он промерил один и тот же отрезок, и каждый
раз на это уходило ровно полторы минуты. …сли приноровитьсЯ,
вполне можно успеть за полторы минуты обогнуть угол парка,
добежать до двери, открыть ее своим ключом и проскользнуть
внутрь до того, как он повернет назад. ‚збежать к себе в
комнату и забрать все деньги, что там еще остались, - дело
нескольких секунд. Ђ потом снова спуститьсЯ в переднюю,
понаблюдать через щелку и, как только он прошествует мимо,
пересечь улицу у него за спиной...
Ћднако Я не спешил: неужто удастсЯ так просто и
безнаказанно перехитрить Ѓернса? Ћн расставил силки на нас с
„жулией и до сих пор не просчиталсЯ ни разу. џ двинулсЯ вдоль
ограды, потом приостановилсЯ еще раз... и тут заметил еще
одного наблюдателЯ. ‚ парке на скамейке неподвижно сидел
человек, одетый во все черное. Ћн расположилсЯ так, чтобы
видеть фасад дома N19, а сам оставалсЯ в глубине парка почти
невидим; он сидел и ждал, пока Я или „жулиЯ не соразмерим свои
планы с медлительными шагами фараона и не пересечем улицу. Ђ
тогда он тихо свистнет, и фараон обернетсЯ и кинетсЯ к
двери...
џ попЯтилсЯ, потом побрел прочь. „о Њэдисон-сквера было
рукой подать, и шел Я со всеми возможными предосторожностЯми,
но теперь Я понЯл, что надежды нет - рано или поздно нас все
равно поймают. …сли только Я не брошу „жулию на произвол
судьбы, чего Я не собиралсЯ делать ни при каких
обстоЯтельствах, Ѓернс может торжествовать победу. Ћн обложил
нас со всех сторон, загнал в тупик, он не оставил нам денег
даже на еду; теперь прЯчьсЯ не прЯчьсЯ - ничто не поможет. Ћн
предусмотрел все, предусмотрел еще до того, как задержал нас.
†елал ли он нашей смерти? Ќапример, "при оказании
сопротивлениЯ задержанию"? ‚полне возможно. ‚о всЯком случае,
это был бы наикратчайший путь к свиданию с Љармоди в
уоллстритовской вотчине последнего. €ли теперь Ѓернс решил нас
поймать? ‚ероЯтно, его равно устроит и та и другаЯ развЯзка:
наш "побег" служит доказательством нашей вины или по крайней
мере ставит под сомнение нашу невиновность. „лЯ таких
влиЯтельных особ, как Ѓернс и ќндрю Љармоди, да еще после
нашей "попытки к бегству", добитьсЯ в 1882 году судебного
приговора - "обвинЯютсЯ в убийстве" - не составит труда...
џ увидел „жулию, едва она вошла в Њэдисон-сквер со стороны
ЏЯтой авеню; походка у нее была быстраЯ, целеустремленнаЯ,
фигура в длинном платье то вырисовывалась четко на фоне
желтого света фонарей, то пропадала в тени. џ встретил ее у
выхода в сторону центра, она улыбнулась с облегчением, завидев
менЯ, и Я подхватил ее под руку и повел назад, в сквер, словно
мы и в самом деле знали, куда направлЯемсЯ. Ќе откладываЯ, Я
рассказал ей все, что со мной случилось, и самое главное - что
денег у нас по-прежнему нет.
- Ѓоже мой!..
Ћна на мгновение прикрыла глаза.
- —то с вами?
- џ так устала, ‘ай. џ просто не могу больше ходить, ходить
без конца...
Џодбодрить ее мне было нечем. ‚скоре после того, как мы
расстались, она зашла в посыльную контору и отправила с
мальчиком записку тетушке: с ней-де все в порЯдке, но на
какое-то времЯ придетсЯ уехать из города; почему - она
объЯснит позже, а пока пусть тетушка не волнуетсЯ...
- Ћна, конечно, будет волноватьсЯ, проси - не проси, но по
крайней мере она теперь хоть что-то обо мне знает. —то еще Я
могла предпринЯть? •отелось бы...
џ держал „жулию под руку и не мог не почувствовать, как
резко она вздрогнула; Я и сам заметил двух полицейских,
пересекающих ЏЯтую авеню по направлению к нам. Њы стремительно
повернули и все с тем же деловым видом зашагали обратно, туда,
откуда только что пришли, уповаЯ, что за деревьЯми и кустами
они не успели нас заметить. Љакой бы бессмыслицей это ни
представлЯлось, мы инстинктивно оттЯгивали ту минуту, когда
нас поймают. Ђ на выходе из сквера у „вадцать третьей улицы
поЯвилсЯ еще один фараон - этот нас, безусловно, не видел,
стоЯл к нам спиной и думал, верно, о чем угодно, только не о
нас. Ќо выйти этим путем, не обратив на себЯ его внимание,
нечего было и надеЯтьсЯ, и мы свернули в первую попавшуюсЯ
поперечную аллею.
- ‘ай, Я должна остановитьсЯ. „олжна, хоть умри. џ присЯду
на этой скамеечке, а вы идите. Џотом вернетесь, может, Я еще
буду здесь...
Ќо Я энергично затрЯс головой и силой, чуть не бегом
потащил ее дальше. —то-то вокруг - то ли вид деревьев, то ли
расположение скамеек - показалось мне смутно знакомым. џ же
здесь проходил - ну да, конечно! ‚от аллеЯ начала изгибатьсЯ и
за сеткой ветвей проступили темные бесформенные очертаниЯ,
которые Я тем не менее сразу узнал. Џотом мы вышли напрЯмую и
с полной Ясностью увидели на фоне ночного неба громадную
правую, руку статуи ‘вободы, вознесшую свой факел высоко над
вершинами деревьев.
Њы молча вскарабкались по винтовой лестнице до круглой
огороженной площадки у пламени факела.
‹итаЯ ограда скрывала нас, но мы могли смотреть сквозь нее
и видеть, что творитсЯ внизу; опустившись на холодный металл,
мы целую минуту всматривались и вслушивались, созерцали
тусклые качающиесЯ огни экипажей на ЏЯтой авеню и радовались
уже тому, что сидим, что больше не надо ходить. …сли бы
кому-нибудь пришло в голову искать нас здесь, скрытьсЯ нам
было бы некуда. Ѓернс загонЯл нас если не до смерти, то во
всЯком случае до изнеможениЯ. Ќо сейчас даже Ѓернс перестал
нас интересовать.
‘квозь ограду снизу просачивалсЯ скудный свет фонарей, и
меднаЯ обшивка факела, на которую „жулиЯ откинула голову,
переливчато поблескивала; на лице у „жулии застыла улыбка.
- Љак хорошо, - прошептала она, - как хорошо, что не надо
двигатьсЯ. - Ћна приоткрыла глаза, увидела, что Я смотрю на
нее, и улыбнулась еще раз, чтобы показать, что шутит: - …сли
бы теперь еще и перекусить...
џ усмехнулсЯ и вынул из кармана мЯтый бутерброд и Яйца с
раздавленной скорлупой. „аже не поинтересовавшись, откуда у
менЯ все это, лишь покачав головой в изумлении, она принЯлась
за бутерброд. Џотом предложила поделитьсЯ со мной, но Я
отказалсЯ, рассказал про салун и заставил ее доесть все до
конца.
Ќочь мы провели внутри статуи, укрывшись от ветра на
винтовой лестнице. Њы уселись, тесно прижавшись друг к другу,
на третьей или четвертой ступеньке сверху, площадка оказалась
на уровне наших глаз, и через щель под оградой был виден
город. „жулиЯ склонила голову мне на грудь, Я сел вполоборота
к ней и обвил ее руками. •олод проникал и сюда, но от ветра мы
спрЯтались, так что стало в общем терпимо. „жулиЯ уснула
сразу, а Я до поры до времени сидел без сна, обнЯв ее и глЯдЯ
на город; все, что Я видел за оградой, была темнота, в которой
кое-где мерцали тусклые искорки. Ќо и эти искорки исчезали по
одной, по две, пока не погасли без следа, город совсем замолк,
и Я тоже уснул.
ђаза два мы просыпались от холода и вставали, сгибаЯ и
разгибаЯ закоченевшие пальцы. ‚о второй раз очень осторожно,
стараЯсь не проронить ни звука, мы выбрались на площадку и
обошли ее раз пЯть или шесть, глЯдЯ на верхушки деревьев, на
безлюдные освещенные аллеи, на темный город под нами. Џотом мы
снова залезли внутрь, снова прижались друг к другу, Я обнЯл
„жулию, как раньше, но чувствовал, что больше мне на этой
холодной железной лестнице не уснуть. “сталость Я ощущал
по-прежнему, но она была уже не такой тЯжелой: сон помог.
Џрошло еще несколько минут, и „жулиЯ прошептала:
- ‚ы спите?
џ покачал головой - щека моЯ касалась ее волос, так что
она, несомненно, понЯла менЯ. € сказала:
- џ тоже не сплю...
€ вдруг, без всЯкой подготовки, вовсе не помышлЯЯ ни о чем
подобном до той секунды, когда произнес первое слово, Я самым
обыденным тоном начал рассказывать „жулии, кто Я такой и
откуда ЯвилсЯ. Њне казалось, что час пробил, что она имеет
право это знать. џ рассказывал о проекте, о ђюбе, докторе
„анцигере и Ћскаре ђоссофе - и о своей жизни в том далеком,
еще не наступившем времени. ѓоворил Я ровным полушепотом прЯмо
ей в ухо, говорил обо всем подрЯд - о подготовке с Њартином, о
жизни в "„акоте", о первой удачной попытке и о том, как Я
попал к ней в дом. „важды она поднимала голову и испытующе
всматривалась мне в лицо, насколько это представлЯлось
возможным в почти полной темноте, затем вновь откидывалась у
менЯ в руках, и Я старалсЯ и не мог представить себе, о чем
она думает. ђазумеетсЯ, Я нарушил основную заповедь проекта, и
никто, наверно, не смог бы понЯть почему. Ћднако Я не
сомневалсЯ, что поступаю правильно. Ќаконец, Я кончил и стал
ждать, что же скажет „жулиЯ.
Ћна глубоко вздохнула.
- ‘пасибо, ‘ай. Ќикогда не встречала таких отзывчивых
мужчин. ‚ы помогли мне перенести эту долгую ночь. Ќичто менЯ
так не захватывало с тех самых пор, как Я девочкой читала
"Њаленьких женщин"*. ‚ам надо записать это все на бумаге, а
может, и проиллюстрировать. џ просто уверена, что в "•арперс
уикли" примут. Ђ теперь Я, пожалуй, смогу еще немножко
поспать...

------------
*"Њаленькие женщины" - популЯрнаЯ в свое времЯ повесть длЯ
девочек американской писательницы ‹уизы Ћлькотт (1832-1888).
------------

- ‹адно, - ответил Я, усмехнувшись в темноте. ‡начит, она
решила, что Я придумал свой рассказ специально ради того,
чтобы развлечь ее. Ђ впрочем, чего еще Я ждал?..
—ерез четыре-пЯть минут Я и сам заснул, заснул
по-настоЯщему крепким сном. Ђ когда очнулсЯ, то каким-то
подсознательным чувством понЯл, что ночь на исходе, и пожалел,
что она уже прошла. Љакой бы ни была она неприютной, но с
„жулией мне было хорошо. Ђ теперь нам предстоЯл день, который
мы уже никак не сможем дотЯнуть до конца. Љакой-нибудь завтрак
мы еще, бог даст, сумеем перехватить, а потом придетсЯ опЯть
ходить, ходить без остановки; через час, не больше, даст себЯ
знать вчерашнЯЯ усталость, а еще через час-другой нас,
несомненно, поймают. "Џожалуй, - подумалось мне, - лучше сразу
ЯвитьсЯ с повинной; по крайней мере тогда мы очутимсЯ в тепле
и не будет нужды куда-то бежать..."
„о рассвета оставалось еще далеко, до восхода тем более, но
ночной мрак уже словно разбавили. ‚ыглЯнув на площадку, Я
различил витиеватый узор ограды - раньше мне это ни разу не
удавалось. ‘ новой силой вспыхнуло во мне удивление: какое же
необычное убежище мы избрали! Џришлось повторить про себЯ,
чтобы поверить заново: невероЯтно, но факт - мы внутри факела
статуи ‘вободы. € вдруг менЯ озарило... Ђ почему бы и нет? Ђ
что, если получитсЯ?.. џ сжал „жулию в объЯтиЯх, осторожно, но
крепко, как можно крепче, прижалсЯ щекой к ее волосам,
прильнул к ней, стараЯсь, насколько мог, ощутить ее частью
себЯ самого. € затем, как учил менЯ Ћскар ђоссоф, начал
мысленно освобождатьсЯ от окружающей менЯ эпохи. ‚едь эта
гигантскаЯ меднаЯ рука, сжимающаЯ факел, существует в обоих
известных мне Ќью-‰орках, в обоих временах. Њало-помалу
двадцатый век ожил в моем сознании, завладел им, и Я сказал
себе, что Я уже там, что мы оба там, „жулиЯ вместе со мной. €
вдруг Я понЯл, почувствовал: свершилось.
‚ этот неуловимый миг руки мои сжались настолько, что
„жулиЯ шевельнулась и открыла хмельные от сна глаза.
- ѓде... - ’ут она оглЯнулась и вспомнила. - Ђх, да!..
Ћна улыбнулась. џ отпустил ее, поднЯлсЯ, разминаЯ затекшие
ноги. „жулиЯ тоже встала, и мы выбрались на обзорную площадку.
’емнота растворЯлась, воздух светлел, становилсЯ белесым, хоть
мы еще ничего не видели. ‡ато слышали. џ ждал этого и сразу
узнал звук - и глЯнул на „жулию. Ќа лице ее отразилось
недоумение, потом она нахмурилась и повернулась ко мне.
- Џрибой? - спросила она. - ‘ай, клЯнусь, Я слышу шум
прибоЯ!.. - Ћна втЯнула в себЯ воздух. - € запах морЯ. - …е
охватил испуг. - ‘ай, что случи...
џ обнЯл ее за плечи и тихо сказал:
- „жулиЯ, мы спасены. €сториЯ, которую Я рассказывал ночью,
не вымышлена. џ рассказал чистую правду. € теперь мы
перенеслись в мой двадцатый век...
Ћна уставилась на менЯ, прочитала в моих глазах, что Я не
лгу, и уткнулась мне в грудь лицом.
- ‘ай, мне страшно! џ боюсь, Я не могу взглЯнуть!..
Ђ небо продолжало светлеть, на горизонте зажглась розоваЯ
полоска зари, и далеко под нами Я мог уже разглЯдеть барашки
на гребнЯх волн.
- Њожете, „жулиЯ, можете.
џ взЯл ее за подбородок, поднЯл ей голову и повернул лицом
к востоку. Ћна увидела воду, увидела бухту далеко внизу, потом
обернулась и увидела сине-зеленую поверхность факела, патину
многих десЯтилетий, покрывающую металл, - и задрожала. Џлечи у
нее буквально свело от страха, но глаза были все равно
открыты. ‘нова и снова переводила она их с бухты на факел, с
факела на бухту и беспрерывно повторЯла: "Ћ ‘ай!.." -
испуганным, прерывающимсЯ от волнениЯ голосом. ‹ицо ее было
белее мела, и руку, судорожно прижатую к щеке, била мелкаЯ
дрожь. Ќо понемногу к ней возвращалась улыбка.
‚дали над океаном показалсЯ узенький краешек солнца, и
стали видны корабли. Ђ солнце выкатывалось из-за горизонта все
выше и выше, и Я взЯл „жулию за руку и повел по кругу вдоль
ограды. € как только мы перешли на другую сторону площадки,
„жулиЯ замерла не дыша; оцепенело смотрела она через бухту на
сонмище небоскребов, толпЯщихсЯ на южной оконечности острова
Њанхэттен, устремлЯющихсЯ ввысь, пламенеющих в лучах восхода
десЯтками тысЯч окон.

Њы сели на первый же экскурсионный катер, возвращавшийсЯ на
Њанхэттен. ЌебольшаЯ кучка туристов, которых он привез, с
любопытством воззрилась на одежду „жулии - на мое пальто и
круглую меховую шапку они не обратили никакого вниманиЯ. ќто
был единственный за день катер, возвращавшийсЯ в Ќью-‰орк без
пассажиров - не считаЯ нас, конечно. ‘ледующий доставит новых
туристов и заберет прибывших первым рейсом, и так целый день.
џ порадовалсЯ, что на борту безлюдно: на нас определенно
глазели бы. Џравда, контролер попалсЯ въедливый и принЯлсЯ
допытыватьсЯ, откуда мы взЯлись. џ объЯснил, что мы вчера
опоздали на последний катер и нам пришлось провести на острове
всю ночь. ‘екунду-другую он размышлЯл, как отнестись к моему
рассказу, затем сально осклабилсЯ и пропустил нас на борт;
одежда наша, по-видимому не произвела на него ни малейшего
впечатлениЯ.
Њы поднЯлись на открытую верхнюю палубу. Љатер осторожно
выбралсЯ на фарватер и, разрезаЯ волну, двинулсЯ к Њанхэттену,
а „жулиЯ замерла подле менЯ и смотрела завороженно, как
небоскребы увеличиваютсЯ в размерах, поднимаютсЯ до
непостижимой высоты. ‘ палубы открывалсЯ прекрасный вид на
нижний Њанхэттен, а также на Ќью-„жерси, южную часть Ѓруклина,
‘тейтен-Ђйленд и на бухту вплоть до моста ‚ерразано; минут
десЯть „жулиЯ просто смотрела во все глаза, не в силах
вымолвить ни слова. Џотом склонилась ко мне и, не отрываЯ
взглЯда от громадин, теснЯщихсЯ на кончике острова, - солнце
взошло, и в его лучах зданиЯ казались действительно красивыми,
- шепнула:
- Љак же они не падают?..
џ принЯлсЯ объЯснЯть ей что-то про стальные каркасы, но
примолк, не докончив фразы. Ћна менЯ не слушала, она не
слышала ни слова. Ћна смотрела и смотрела - и вдруг, просиЯв,
схватила менЯ за руку:
- Ќовый мост!.. - воскликнула она и показала на Ѓруклинский
мост над €ст-ђивер.
Ќавстречу нам в открытое море направлЯлсЯ торговый корабль;
казалось, он не приближаетсЯ, а просто увеличиваетсЯ в
размерах. Љогда, наконец, он прошел совсем близко от нас и его
стальной борт навис над нами бесконечной громадой, „жулиЯ при-
льнула ко мне, испуганно жмурЯсь и шепча:
- Ћно не опрокинетсЯ? Ќе перевернетсЯ?..
џ заверил ее, что это совершенно исключено, но вместе с нею
смерил взглЯдом гигантский черный утес, глухо урчащий винтами,
и без труда догадалсЯ, каково ей. ‚едь даже мне самому
представлЯлось невероЯтным, что такое чудовище может держатьсЯ
на плаву. €нтересно, что сказала бы „жулиЯ, если бы мимо нас
проплыл, к примеру, новый лайнер "Љуин ќлизабет"?..
Ќо тут в сером небе над нами поЯвилсЯ самолет, обыкновенный
четырехмоторный винтовой самолет и не слишком высоко - не
более трех тысЯч метров. џ обрадовалсЯ возможности показать
нечто, воистину способное выступить в роли символа века.
- ‘мотрите, „жулиЯ! - Ћна и сама услышала гул мотора, но не
могла понЯть, откуда он идет, пока Я не ткнул пальцем вверх. -
ќто называетсЯ самолет. €ли, иначе, аэроплан...
џ ожидал - боюсь, не без оттенка самодовольства - увидеть,
как она потрЯсена. Ћднако „жулиЯ секунд десЯть следила за
самолетом, следила с любопытством, но без особого удивлениЯ, и
кивнула:
- џ читала про аэро-планы у †юлЯ ‚ерна. Љонечно, вы их уже
построили. џ хотела бы, пожалуй, прокатитьсЯ на аэро-плане. €х
много?..
€ она опЯть повернулась к тому, что действительно потрЯсло
ее: к испещренным окнами скалам Њанхэттена.
- ЏорЯдочно, - ответил Я, рассмеЯвшись про себЯ: так мне и
надо.
‘ойдЯ с катера, мы пересекли маленький парк Ѓэттери и
очутились на улице - и „жулиЯ внезапно застыла, прижав руку к
груди. ‘перва мне подумалось, что она ошеломлена близостью
домов-башен, видом узкой улицы, забитой пешеходами и машинами,
ревом уличного движениЯ, к которому добавлЯлсЯ еще и
оглушающий стрекот отбойных молотков. Ќо нет, „жулию
околдовали вовсе не зданиЯ и не машины, а люди, обыкновенные
люди, спешащие мимо. Џристально всмотревшись, Я понЯл, что
поразила ее не одежда, - Я вспомнил трепетное чувство,
охватившее менЯ при первом столкновении с живыми, из плоти и
крови, людьми 1882 года, и мне померещилось, что на лице
„жулии Я вижу такое же до головокружениЯ острое изумление. Ќа
острове у подножиЯ статуи ‘вободы она была еще слишком занЯта
собственными переживаниЯми, и пассажиры с катера показались ей
скорее всего ненастоЯщими. Ђ теперь она, как Я некогда,
заметила людей вокруг себЯ - а они не замечали ее, они бежали
по своим делам, переговаривались между собой, живые люди,
отделенные от ее эпохи без малого целым столетием... Ћна опЯть
побледнела, слова замерли у нее на губах - ей было страшно.
Њы прошли короткий квартал вверх по Ѓродвею.
- ‚ы знаете, где мы сейчас находимсЯ? - спросил Я.
‚опрос смутил ее, будто речь шла о каком-то городе за
границей, где она в жизни не бывала. Ћна старалась догадатьсЯ,
вертела головой туда и сюда, потом обернулась ко мне, все еще
не оправившись от испуга, но уже улыбаЯсь:
- Ќет, не знаю.
- ‚ начале ЃродвеЯ.
- Ѓыть не может! - вырвалось у нее. Ћна посмотрела еще раз
в одну сторону, в другую, и улыбка исчезла с ее губ. - Ќо,
‘ай, тут же нет ничего знакомого. Ќичего, к чему Я...
- Џогодите, - прервал Я, взЯл ее под руку и провел еще два
квартала. € вдруг „жулиЯ сама замедлила шаги, в изумлении
поднесла руку ко рту, уставившись на противоположную сторону
улицы. …ще пЯтьдесЯт метров, и мы остановились у краЯ
тротуара, лицом к малюсенькой церкви ’роицы, почти
затерЯвшейсЯ на дне ущельЯ из стекла и бетона. „жулиЯ медленно
запрокинула голову, поднимаЯ взглЯд все выше, выше, к вершинам
башен, которые попросту задавили здание, когда-то самое
высокое на всем Њанхэттене - Њанхэттене, каким она его знала.
- Њне не нравитсЯ, ‘ай! - наконец сказала она. - Ќе
нравитсЯ видеть ’роицу такой... такой убогой. - Ћна бросила
еще один взглЯд на далекое небо над крышами домов-гигантов.
Љогда она опЯть обернулась ко мне, на губах у нее вновь играла
улыбка. - Ќо Я хотела бы поднЯтьсЯ на самый верх какого-нибудь
из этих зданий. - ‡ажмурившись на мгновение, она притворилась,
что замирает от высоты. - Џо крайней мере Ѓродвей все такой же
шумный... —удно-то как: нигде ни одной лошади... - € только
тут она заметила очевидное. - ‘ай, что это? ‚се почему-то едут
в одну сторону!..
Ќа углу мы сели в такси, и, пока ехали на восток к
Ќассау-стрит, Я попыталсЯ объЯснить ей принцип одностороннего
движениЯ. „жулиЯ с любопытством осматривалась в машине, а Я,
понизив голос, чтобы шофер не расслышал, сказал:
- ‚от это и есть автомобиль.
- ‡наю! - „жулиЯ тоже понизила голос. - џ вспомнила
рисунок, который вы мне показали. џ их сразу узнала, как
только увидела. Њне нравЯтсЯ авто-мобили. - Ћна пощупала
сиденье. - Љак здорово! €нтересно, что сказала бы тетЯ Ђда...
Ћй, смотрите! - Џалец ее уперсЯ в заднее стекло: она заметила
следующую за нами красную малолитражку. - ЉакаЯ прелесть! €
правит, смотрите, правит женщина! џ тоже хочу такую!.. - ’акси
затормозило перед светофором на Ќассау-стрит; как раз погас
зеленый и зажегсЯ красный свет, и „жулиЯ сразу догадалась, в
чем дело. - Ћстроумно! Ќе понимаю, почему же мы до этого не
додумались...
Ќа углу Ќассау-стрит и Џарк-роу мы ненадолго сошли - Я
попросил такси подождать у тротуара.
- ‚он там, „жулиЯ, раньше стоЯл отель "Ђстор". - џ показал
вдоль Џарк-роу в сторону ЃродвеЯ.
- Ђ там почтамт.
„жулиЯ послушно смотрела, куда Я показывал, и кивала в
подтверждение, что слышит менЯ; однако в тот момент, по-моему,
она еще не была в состоЯнии отождествить увиденное с "Ђстором"
или почтамтом. Џотом послышалсЯ радостный возглас - она
заметила ратушу и здание городского суда, ничуть не
изменившиесЯ с тех пор, как мы их в последний раз видели, и
понЯла, что парк на той стороне улицы - это парк ратуши. Џарк,
насколько Я мог судить, тоже ничуть не изменилсЯ; если и
произошли какие-нибудь мелкие перемены, - наверно, произошли,
- они ускользали от нашего вниманиЯ. „жулиЯ, не в силах
отвести взглЯда от той стороны, улыбалась неподдельно, но,
пожалуй, неуверенно; на короткий миг в глазах у нее блеснули
слезы.
- Љак Я рада, ‘ай, - сказала она тихо, - что парк не
изменилсЯ. Љакое счастье видеть его...
’еперь она наконец сориентировалась - и вдруг до нее дошло,
куда мы приехали, и она вскинула на менЯ глаза. џ кивком
подтвердил ее догадку, жестом показал, чтобы такси следовало
за нами, и мы двинулись до Џарк-роу вдоль стены бывшего зданиЯ
"’аймс": оно дожило до наших дней, хоть и значительно
перестроенное. Ђ что же соседнее, сгоревшее на наших глазах
дотла? Ќа месте зданиЯ "‚сего мира" высилсЯ дом, такой же
невзрачный и такой же старый, удивительно похожий на своего
предшественника; судЯ по всему, его и построили сразу же после
пожара.
Њы стоЯли возле этого дома, глЯдЯ на него слепо и
безучастно. Њысленно Я видел, как из окон вырываютсЯ, тЯнутсЯ
по фасаду оранжевые Языки пламени; до сих пор Я словно бы
чувствовал запах черного дыма, словно бы слышал ураганный рев
пожара, о котором сегоднЯ и не помнил никто, кроме менЯ и
девушки, стоЯщей рЯдом; и еще Я подумал: как-то сложилась
дальнейшаЯ жизнь Ђйды ‘молл... џ подошел поближе и положил
ладонь на каменную стену, и „жулиЯ последовала моему примеру.
Љамень, несомненно, был самый настоЯщий, мерзлый, быстро
вытЯгивал из ладоней тепло; но „жулиЯ недоверчиво качнула
головой, и Я откликнулсЯ:
- ‚се равно что-то не то. Ѓудто трогаешь декорацию...
џ сунул руку обратно в карман пальто, „жулиЯ спрЯтала свои
ладони в муфту. Ћна пошла к такси, поджидавшему у тротуара, и
вдруг снова обернулась к старому зданию.
- ѓде примерно висела вывеска "Ћбсервер"? ‚он там? - Ћна
посмотрела на шофера, который делал вид, что не слушает нас,
подошла ко мне поближе и понизила голос. - ‘ай, вы можете
поверить, что прошло всего два днЯ с тех пор, как мы ползли по
этой вывеске? Ђ вон, - показала она на здание "’айме", - то
самое окно, через которое мы попали в кабинет мистера „ж.
“олтера ’омпсона...
џ кивнул, усмехнувшись: действительно, поверить в это
сегоднЯ было чертовски трудно.
- Ђ ведь его рекламное агентство все еще существует.
ЉажетсЯ, крупнейшее в мире или что-то вроде того...
- „а ну? - отозвалась она радостно, словно получив известие
о близком знакомом.
“ж не знаю, что думал о нас таксист; теперь он чуть не
ежесекундно поглЯдывал на нас в свое зеркало. Ќо едва,
перехватив мой взглЯд, он вознамерилсЯ что-то сказать, Я
состроил самую суровую мину, какую только сумел. џ вообще
терпеть не моту нью-йоркских таксистов. Ћ них слишком много
писали, и они возомнили о себе невесть что; менЯ отнюдь не
интересовало, какую пошлость этот тип собираетсЯ выдать на наш
счет. „жулиЯ тоже понЯла, что он теперь прислушиваетсЯ к
каждому нашему слову; случалось, когда мы застревали у
светофоров, что водители и пассажиры соседних машин глазели на
наши одежды, а вслед за тем и на лица. ђазумеетсЯ, когда мы
шли по Ѓродвею или стоЯли на Џарк-роу, на нас глазели еще
больше, но не думаю, чтобы с чрезмерным недоумением: скорее
всего нас считали актерами, направлЯющимисЯ на репетицию,
например на репетицию телевизионного рекламного фильма. Ќо
„жулию это беспрерывное внимание беспокоило, и, когда таксист
в очередной раз изучающе оглЯдел нас через зеркало, она
наклонилась ко мне и шепнула:
- Њы едем к вам домой, ‘ай? Ќам еще далеко?..
џ ответил, что недалеко, и сказал шоферу, чтобы он
поднажал. Џравда, потом мы сделали еще один крюк. Ќа углу
’ретьей авеню и „вадцать третьей улицы Я попросил повернуть
налево, и таксист, конечно, не преминул съехидничать -
напомнил мне мой собственный адрес. Џришлось повторить: "‚ам
говорЯт, налево!" Ћн повернул, и мы объехали вокруг
Њэдисон-сквер; когда мы вновь оказались на Ѓродвее и двинулись
вдоль западной стороны сквера на юг, „жулиЯ вдруг резко
схватила менЯ за руку - признатьсЯ, на что-то в этом роде Я и
рассчитывал.
- ‘ай, - горЯчо шепнула она. - …е нет! …е и вправду нет!..
- —его нет?
- „а руки! ђуки статуи ‘вободы!.. - ’аксист был, вероЯтно,
в полнейшем недоумении. - Ќу, конечно, - продолжала она
шепотом, - так и должно быть, но... Ќо теперь-то Я точно знаю,
что это мне не приснилось. € что статуЯ, всЯ целиком, стоит на
острове в бухте. - Џальцы ее, придерживающие менЯ за локоть,
непроизвольно сжались. - ‘трашновато...
Ћна принудила себЯ улыбнутьсЯ и посмотрела вперед сквозь
ветровое стекло. Ќа шофера она уже не обращала вниманиЯ.
- ѓостиницы "ЏЯтаЯ авеню" нет. € театра "ќбби-парк" нет. €
"†енской мили" тоже нет, да, ‘ай?..
џ кивнул.
- Ќичего этого нет. - Њы повернули с ЃродвеЯ на „вадцать
вторую улицу, опЯть на восток. - ‡ато ваш дом стоит, где
стоЯл. Њожно свернуть здесь и подъехать на ѓрэмерси-парк.
•отите?
- Ќет, нет, - она решительно замотала головой. - ќтого бы Я
не выдержала...
“ менЯ в доме „жулии очень понравилсЯ лифт и вовсе не
понравилась женщина средних лет с пуделем под мышкой, котораЯ
как уставилась на нашу одежду, так и не отводила глаз, пока мы
не вышли. Љлюч у менЯ был запрЯтан за притолоку, там, где она
слегка отошла от стены. џ выскреб его оттуда при помощи
сложенной в несколько раз полоски бумаги, открыл дверь и
жестом предложил „жулии войти первой. Љак только она
переступила порог, Я щелкнул выключателем, и - длЯ менЯ это
теперь было почти так же внове, как длЯ нее, - в комнате
зажегсЯ свет.
‘ улыбкой восхищениЯ, совершенно ребЯческой, „жулиЯ раза
три перевела взглЯд с люстры на выключатель и обратно. Џотом
глазами попросила у менЯ разрешениЯ и осторожно нажала на
выключатель двумЯ пальчиками. ‘вет погас.
- Љак удивительно, - пробормотала она, глЯдЯ на люстру. - ‚
любой момент чистый, Яркий свет. € как просто...
Ћна еще раз щелкнула выключателем, зажигаЯ люстру.
- Ђ Я предпочитаю газовый свет, - заметил Я, но ей это
показалось настолько невероЯтным, что она не удостоила менЯ
ответом.
Ќе в силах отвести глаз от лампочек, она надавила на
выключатель - свет погас. џ достал деньги из-под бумаги,
устилавшей дно Ящика в туалетном столике, спустилсЯ вниз,
расплатилсЯ с шофером и вернулсЯ, а „жулиЯ все стоЯла,
восхищеннаЯ, зачарованнаЯ, включаЯ и выключаЯ свет, включаЯ и
выключаЯ...
џ помог ей снЯть пальто и повесил его вместе с капором и
муфтой в шкаф. „жулиЯ поправила волосы, и над нами на
мгновение нависла взаимнаЯ неловкость. Џо-моему, ей показалось
неприличным снЯть пальто и шлЯпу, оставшись со мной наедине у
менЯ в квартире, во всЯком случае ей показалось бы это, будь
обстоЯтельства хоть немного более обычными. —тобы скрыть
смущение, она принЯлась рассматривать диван и прочую
обстановку моей меблированной квартиры - впрочем, интерес ее
был в достаточной мере искренним, поскольку мебели такого
фасона она не встречала. Ћна даже задала один-два вопроса,
потом отошла к окнам - Я за ней следом - и выглЯнула на
‹ексингтон-авеню, не уставаЯ поражатьсЯ тому, что видит.
„ень этот запомнилсЯ мне как сериЯ разрозненных картинок:
„жулиЯ у холодильника - Я открыл его, размышлЯЯ, из чего бы
соорудить завтрак, а она дивитсЯ холоду, способности делать
лед, морозилке, лампочке, загорающейсЯ, как только открываетсЯ
дверца; „жулиЯ знакомитсЯ с растворимым кофе - сначала с
наслаждением вдыхает его аромат, потом пробует и морщитсЯ,
разочарованнаЯ; „жулиЯ восхищаетсЯ апельсиновым соком, который
Я, как чародей, достал из холодильника, размешал в графине и
разлил в стаканы с кубиками льда.
€ одна, из бессчетного множества других картинок: „жулиЯ
снова в гостиной, в руке у нее уже, кажетсЯ, третий по счету
стакан апельсинового сока со льдом; она взирает на темный
экран телевизора, а Я пытаюсь объЯснить ей, что будет, когда Я
его включу. ‚ ответ она торопливо кивает, возбужденнаЯ моими
обещаниЯми, но не вполне верЯ им или по крайней мере не
сознаваЯ их истинного смысла. џ включаю телевизор - и,
несмотрЯ на все мои предупреждениЯ, она пугаетсЯ и с криком
отшатываетсЯ на зад, расплескиваЯ сок на ковер, когда на
экране поЯвлЯетсЯ лицо женщины, умолЯющей „жулию испробовать
самоновейший сорт хозЯйственного мыла. Љ телевидению †юль ‚ерн
ее не подготовил, оно оказалось длЯ „жулии совершенным чудом,
и она с трудом верила собственным глазам.
Џотом она начала допытыватьсЯ, как оно работает, и
непонимающе слушала объЯснениЯ, то и дело переводЯ взглЯд с
моего лица на экран и обратно. џ рассказал ей, что даннаЯ
передача - из числа записанных на пленку, но вообще-то с
помощью телевидениЯ можно наблюдать за событиЯми, происходЯщи-
ми в данную секунду в разных концах ‡емли. ќто ее потрЯсло;
спустЯ какое-то времЯ она спросила, что такое пленка, и когда
Я ответил, что есть способ записывать изображениЯ людей в
движении вместе со звуками их речи, это ее, по-моему, просто
доконало.
Њне кажетсЯ даже, что телевизор и мой рассказ про
телевидение настолько не укладывались в ее сознании, что
сперва она отнеслась к передаче довольно-таки враждебно. Ќо Я
пододвинул ей стул, тронул ее сиденьем под колени, и она
медленно села; выражение недовериЯ на ее лице сменилось
совершенно детским, всепоглощающим интересом. Ћна сидела
неестественно прЯмо, позабыв даже откинутьсЯ на спинку стула,
приоткрыв рот, внимаЯ каждому движению, каждому звуку
заурЯдной "мыльной оперы". Ђ когда Я показал ей, что поворотом
ручки можно переменить программу, она принЯлась вертеть ее
каждые десЯть секунд - с многосерийного детектива на
международный обзор, с обзора на старый фильм, на детскую
передачу. Џришлось постучать ей по плечу, чтобы напомнить о
себе.
- џ отлучусь на полчасика, хорошо? ‚ы тут обойдетесь без
менЯ?..
Ћна кивнула и опЯть повернулась к экрану. џ прошел в
спальню, надел спортивные брюки, свитер, мЯгкие полуботинки, а
поверх всего напЯлил короткую бежевую кожанку. Љогда Я
вернулсЯ, „жулиЯ, взглЯнув на менЯ мельком, поинтересовалась:
- ’еперь мужчины так одеваютсЯ?
џ ответил, что да, в том числе и так, - и она тут же снова
ушла с головой в восхитительную рекламную передачу какой-то
страховой компании.
‘омневаюсь, заметила ли „жулиЯ, как долго Я отсутствовал:
не полчаса, а пожалуй, все сорок пЯть минут. Љогда Я вернулсЯ,
она все так же сидела, вперившись в экран, - правда, теперь
догадалась откинутьсЯ, - и смотрела старую кинокомедию, отснЯ-
тую в сороковых годах и почти совершенно ей непонЯтную. Ќо
люди двигались и говорили, а большего она и не требовала.
€з серии картинок-впечатлений о событиЯх того днЯ следующаЯ
памЯтна мне, пожалуй, даже сильнее, чем телевизионный гипноз
„жулии. Њне пришлось выключить телевизор, чтобы оторвать ее от
экрана; изображение съежилось и потухло, и она воскликнула:
- Ћй нет, не выключайте еще немножко!..
џ рассмеЯлсЯ.
- “верЯю вас, „жулиЯ, есть множество других вещей, с
которыми вам нужно познакомитьсЯ. ’елевизор можно будет
включить и потом...
Ћна нехотЯ встала и все оглЯдывалась на экран.
- Џодумать только - театр на дому! есть театров! Џросто
чудо из чудес. Љак люди могут куда-то ходить, что-то делать, а
не смотреть все представлениЯ подрЯд?
- Ќекоторые никуда и не ходЯт. Ќо Я не думаю, чтобы вы
попали в их число. Ќа самом-то деле ничего хорошего в
передачах нет, большинство из них и смотреть не стоит... -
ќтого она, конечно, еще никак не могла осознать. Џакеты,
которые Я принес с собой, Я сначала бросил на диван; теперь Я
поднимал их по одному и передавал ей в руки. - ‚ам, пожалуй,
пора переодетьсЯ, „жулиЯ. Њожете сделать это в той комнате.
- —то это, ‘ай? Ћдежда? ‘овременнаЯ одежда?
- ‚ы угадали. - Ћна заколебалась, но Я сказал мЯгко: -
€наче люди опЯть будут глазеть на вас, „жулиЯ. - Ћна состроила
гримасу и кивнула. - Ѓога ради простите, что приходитсЯ
вдаватьсЯ в подробности, но самое нижнее белье вы можете не
менЯть. - џ старалсЯ сохранить серьезное выражение лица, и это
удавалось мне не без усилий. - ’ут блузка, юбка, комбинациЯ и
кофточка. ’акже туфли и чулки. Ќаденьте все это. „лЯ чулок Я
купил поЯс - надеюсь, вы разберетесь, как им пользоватьсЯ.
…сли что-нибудь не подойдет по размеру, можно будет обменЯть.
„оговорились?
- „оговорились.
‘легка робеЯ, она вышла в соседнюю комнату, а Я развернул
последний из принесенных пакетов, достал из него коробку, а из
коробки пальто и раскинул его на диване - как сюрприз. Џальто
было бежевое, шерстЯное, с широкими отворотами и большими
перламутровыми пуговицами. ‘тоило оно довольно дорого, но цена
менЯ сейчас не волновала.
„лилось переодевание дольше, чем Я рассчитывал, и сквозь
нынешние тоненькие двери - об этом она навернЯка не
догадывалась - Я слышал времЯ от времени возгласы удивлениЯ, а
то и недоумениЯ. Џотом донеслось потрЯсенное "Ћй!",
последовала длительнаЯ пауза, и наконец - следующаЯ картинка
из воспоминаний того днЯ - „жулиЯ неуверенно остановилась в
дверЯх спальни и сказала смущенно:
- ‚ы, верно, ошиблись, ‘ай. Џосмотрите на эту юбку!..
„ольше выдержать Я уже не мог и расхохоталсЯ. ерстЯнаЯ
юбка была вполне консервативной длины, до колен. € надела
„жулиЯ ее совершенно правильно. ’олько поЯс оказалсЯ туговат,
потому что под юбку она натЯнула по меньшей мере две свои
длинные, почти до полу, белые нижние юбки.
- „жулиЯ, извините менЯ, пожалуйста, - сказал Я. Њой смех,
разумеетсЯ, вызвал у нее возмущение. - €звините, но вы не
можете выйти на улицу в этих нижних юбках. Ќаденьте
комбинацию.
- Љомбинацию?
- Ќу, розовую нижнюю юбочку, которую Я дал вам.
- џ надела ее! - ‹ицо у нее стало пунцовым. - Ќадела под
нижние юбки. Ћна же невозможно короткаЯ...
џ поборол смех, проглотил его, согнал с лица - но он так и
норовил выбратьсЯ наружу снова.
- Ќет, „жулиЯ, - сказал Я со всей возможной серьезностью. -
‚овсе она не короткаЯ. Ћна такой же длины, как и юбка, может,
чуть покороче, чтобы не выглЯдывала из-под подола. - џ пожал
плечами. - ’ак теперь носЯт. ‚едь не Я это придумал...
„жулиЯ постоЯла еще немного, словно раздумываЯ, что мне
возразить, а Я изо всех сил удерживал на лице серьезное
выражение; потом она резко повернулась и отсутствовала еще
минут десЯть. Љогда она вышла снова, то руки у нее были крепко
прижаты к бокам, а сама она переваливалась из стороны в
сторону, точно утка; Я не сразу понЯл, что страннаЯ ее походка
вынужденна - „жулиЯ пыталась идти, сомкнув колени.
- ‚от так Я и должна, по-вашему, выглЯдеть? Ћна замерла, а
Я не мог отвести от нее глаз: выглЯдела она теперь просто
великолепно. Ѓлузка по вороту подошла в самый раз, шоколаднаЯ
кофточка облегала, но не слишком, а юбка сидела как влитаЯ. џ
и раньше догадывалсЯ, что у нее хорошаЯ фигура, но не
подозревал, что еще и безупречные ноги. Џродавец в магазине
напомнил мне, что высокие каблуки вышли из моды, тем не менее
Я купил коричневые кожаные "лодочки" на высоких каблуках и те-
перь воочию убедилсЯ, что не ошибсЯ. ‚ сочетании с телесного
цвета чулками каблуки подчеркивали красоту ног, и „жулиЯ была
просто ошеломлЯюще хороша. € длинные волосы, собранные пучком
на затылке, как нельзЯ лучше подходили к ее нарЯду.
Њое восхищение, видимо, достаточно Ясно читалось у менЯ на
лице и в глазах, и это ей помогло. Ћна улыбнулась мне в ответ,
удовлетворенно и даже с некоторой гордостью, потом наклонилась
чуть-чуть, чтобы еще раз взглЯнуть на юбку, - и увидела
кромку, поднЯтую неизмеримо выше, чем когда-либо осмеливалась
себе представить. ‡алившись краской, „жулиЯ бросилась к
дивану, схватила лежавшее там пальто и со всей быстротой, на
какую была способна, обернула его вокруг талии, так что подол
коснулсЯ туфель.
- Ќе могу! - простонала она. - Ќу, не могу Я, ‘ай, выйти на
улицу в таком виде!..
џ был больше не в силах сдерживатьсЯ. ‘меЯсь, Я подошел к
ней, обнЯл ее за плечи и, поддавшись внезапному соблазну,
поцеловал. Џоцелуй был мимолетным, но „жулиЯ не ожидала его и
в испуге отпрЯнула. ’ем не менее Я уговорил ее надеть пальто в
рукава - ведь его подол сантиметра на три, а может, и на все
пЯть ниже юбки. ќто соображение решило дело. Ћна надела
пальто, осмотрела себЯ и, хотЯ, по-моему, испытывала сильное
желание удрать в спальню, в конце концов осталась на месте. џ
напомнил ей, что там, на улице, все женщины до одной ходЯт в
таких же коротких пальто, и она хмуро кивнула, принимаЯ это
как неизбежное.
џ зашел на минутку в спальню за фетровой шлЯпой, а когда
вернулсЯ, „жулиЯ стоЯла у зеркала, висЯщего над столиком близ
входной двери, и завЯзывала на шее ленты капора. Ќа сей раз Я
и не пыталсЯ подавить в себе смех - попытка не увенчалась бы
успехом. ‘екунд десЯть, наверно, Я хохотал, не в силах
остановитьсЯ и вымолвить хоть слово, а она смотрела на менЯ,
не возмущеннаЯ даже, а просто сбитаЯ с толку. € всЯкий раз,
как Я вглЯдывалсЯ в ее недоуменно нахмуренное лицо, Я
принималсЯ хохотать пуще прежнего. ’уфли на каблуках, модное
короткое пальто - и этот допотопный головной убор с плоским
верхом, искусственными цветочками и лентами под подбородком!
ђазумеетсЯ, Я вовсе не хотел обидеть „жулию и был рад, что она
вроде бы не рассердилась; просто она выглЯдела такой
современной, и Я по наивности вообразил, будто она сама
понЯла, как ей идет новый нарЯд. Ќо наши моды были ей,
разумеетсЯ, совершенно чужды, и она никак не могла оценить
себЯ по достоинству. Џривычный капор был длЯ нее куда милее
этой странной одежды.
‡ато, когда Я сумел выговорить, в чем дело, она, как истаЯ
женщина, сразу понЯла, что Я, вероЯтно, прав, хоть она сама и
не видит этого, резким движением распустила бант и сдернула
капор. џ сказал ей, что в наши дни очень многие женщины ходЯт
с непокрытой головой, особенно если волосы у них такие
длинные. Ќа лице у нее отразилось удивление с немалой долей
сомнениЯ, и Я добавил, что, если она будет чувствовать себЯ
неловко, мы по пути купим ей новую шлЯпку. Љончилось тем, что
Я взЯл „жулию за плечи и, вытЯнув руки, осмотрел ее, вновь не
скрываЯ своего восхищениЯ.
- „жулиЯ, - сказал Я, - поверьте мне, когда мы с вами
выйдем на улицу, вы окажетесь одной из самых, красивых женщин
Ќью-‰орка. —естное слово, Я не преувеличиваю!..
Ћна не могла не видеть, что Я искренен; глаза у нее
радостно блеснули, она приподнЯла подбородок и, слегка
пошатываЯсь - каблуки были много выше и гораздо тоньше тех, к
каким она привыкла, но длЯ первого раза она управлЯлась с ними
неплохо, - пошла обратно в спальню. ’ам, на дверце шкафа,
висело зеркало в полный рост, и она, конечно же, направилась
именно к нему. ’еперь Я обрел уверенность, что эта женщина
сумеет преодолеть смущение, выйти на улицу и скоро, очень
скоро начнет гордитьсЯ всеобщим вниманием, - и пожалел лишь о
том, что не успел поцеловать ее еще раз до того, как она
выскользнула из моих рук.
‚низу на улице Я сразу же поймал такси, чтобы избавить
„жулию от необходимости дефилировать в современном платье
перед лицом всего света - пусть привыкает малыми дозами.
„оехали до ‘ентрал-парка, Я расплатилсЯ, и мы двинулись пешком
к углу ЏЯтьдесЯт девЯтой улицы и ЏЯтой авеню. €менно на этом
углу холодным Январским днем Я впервые по-настоЯщему увидел
мир 1882 года; здесь Я стоЯл, испуганный и взволнованный, и
пЯлилсЯ на приближающийсЯ конный омнибус, а потом повернулсЯ и
бросил взглЯд вдоль узкой, тихой жилой улочки - ЏЯтой авеню.
’огда со мной была Љейт, но Я предпочитал сейчас об этом не
вспоминать. Њне хотелось, чтобы „жулиЯ увидела тот же участок
ЏЯтой авеню в моем мире. ‚от мы подошли к углу - напротив нас
через улицу высилась гостиница "Џлаза", - и Я сказал:
- Њы с вами, „жулиЯ, идем сейчас вдоль краЯ ‘ентрал-парка,
и впереди угол ЏЯтьдесЯт девЯтой и ЏЯтой авеню - это чтобы вы
точно представили себе, где находитесь. - џ рассчитал времЯ до
секунды и теперь, вытЯнув вперед руку, спросил: - €так,
скажите мне, что это за улица?..
Ѓуквально задохнувшись, она ошеломленно повернулась ко мне,
затем еще раз глЯнула вдоль ЏЯтой авеню - и грандиозность
происшедших здесь перемен, умопомрачительность вздымающихсЯ
ввысь строений оказались почти непосильными длЯ ее сознаниЯ.
- € это ЏЯтаЯ? - тихо произнесла она. € повторила
потрЯсение: - ќто ЏЯтаЯ авеню?!
- „а, ЏЯтаЯ.
„олгую минуту мы провели на этом углу, припоминаЯ, как все
здесь было когда-то. Ќаконец, „жулиЯ снова поднЯла на менЯ
глаза, выдавала из себЯ слабую улыбку, и мы тронулись вниз по
ЏЯтой авеню мимо блистающих громад, мимо архитектурных
творений, захватывающе красивых и удручающе уродливых, мимо
кварталов, известных, пожалуй, половине населениЯ земного
шара, если не по собственным впечатлениЯм, то в крайнем случае
по фильмам. ѓигантские гладкие фасады, стены из цельного стек-
ла кажутсЯ фантастическими даже нам, их современникам, а
„жулии они, вероЯтно, представлЯлись просто ни на что не
похожими; Я даже и не уверен, была ли она в состоЯнии
полностью их воспринЯть. € когда, пройдЯ сквозь строй
непостижимых зданий, мы приблизились к ЏЯтьдесЯт первой улице,
она прищурилась, не вполне доверЯЯ собственным чувствам, - Я
ведь тоже побывал в подобном положении, но длЯ нее контраст
оказалсЯ гораздо сильнее, - и ударилась в слезы: так потрЯс ее
собор св. Џатрика, оставшийсЯ почти неизменным посреди этого
чуждого мира...
—ерез улицу от собора, у "ђокфеллер-центра", которого
„жулиЯ, по-моему, вовсе не заметила, есть несколько каменных
скамеек, и Я подвел ее к одной из них. Њы посидели немного, а
она без конца переводила глаза с башенок св. Џатрика на
окрестные небоскребы и снова на башенки. ‘обор служил ей
ориентиром, нес перегруженным нервам желанное успокоение, и
вскоре мы двинулись дальше. ’о тут, то там „жулиЯ обнаруживала
знакомые названиЯ магазинов, некогда теснившихсЯ на Ѓродвее.
Њы останавливались у сверкающих витрин, и она впивалась в них,
очарованнаЯ ювелирными безделушками, одеждой, мехами,
шлЯпками, обувью.
- ‚от вам и "†енскаЯ милЯ", - заметил Я.
- Џожалуй, мне тут нравитсЯ. Ѓыть может, даже...- Ћна
примолкла, потом продолжала: - Ћни такие странные, но, может,
некоторые вещи мне со временем и понравились бы... - Ћна еще
раз не спеша обвела взглЯдом улицу. - „аже ваши дома. Ќо кто
бы в это поверил? Љто хоть на миг вообразил бы себе это?..
…й надо было отдохнуть от избытка впечатлений, и Я завел ее
в маленький бар на ’ридцать девЯтой улице. ‘начала она наотрез
отказалась идти в "салун", но в конце концов согласилась
принЯть к сведению, что в наше времЯ женщины делают много
такого, что раньше им и в голову не приходило.
Њы выбрали местечко подальше от стойки; кроме нас в баре
была всего одна пара, котораЯ шепталась в другом углу. „жулиЯ
взЯла бокал вина, а Я виски с содовой; мало-помалу она совсем
успокоилась. Џо молчаливому согласию мы до сих пор не
заговаривали о том, что оставили позади. ‘начала следовало
как-то отмежеватьсЯ от прошлого, и это нам удалось, но теперь
мы вновь вспомнили о пожаре, о „жейке Џикеринге, о непонЯтном
поведении Љармоди и о нашем бегстве от инспектора Ѓернса.
‡десь, в баре, где самый воздух пропах двадцатым веком, люди,
о которых мы говорили, казались нереальными, далекими,
пожалуй, даже смешными. —то за несусветнаЯ дикость - боЯтьсЯ
инспектора Ѓернса, который и слыхом не слыхивал об отпечатках
пальцев; неужели мы впрЯмь бежали в страхе от кого-то или
невзначай принЯли участие в неком невинном лицедействе? €менно
таков был ход моих мыслей, пока мы сидели с бокалами в руках,
Я вспоминал пережитое не иначе как с легкой усмешкой. Ћднако
„жулиЯ не разделЯла моего настроениЯ, и Я понимал, что длЯ нее
мир Ѓернса, Џикеринга, Љармоди и пожара в здании "‚торого
мира" гораздо реальнее, чем тот, в котором она очутилась
сейчас.
Ќичего нового мы, в сущности, не придумали, просто дали
друг другу выговоритьсЯ. „жулию беспокоило, что подумала после
нашего исчезновениЯ тетЯ Ђда, и над всеми разговорами витал не
высказанный вопрос о будущем самой „жулии. Ќо, чтобы прийти к
какому-то определенному решению, требовалось времЯ, и Я молчал
- мне было нечего предложить, хоть размышлЯл Я на эту тему
много.
џ отнюдь не исчерпал всего, что надумал ей показать, и,
посидев еще немного, мы вышли и поймали такси. Љ зданию
"ќмпайр стейт билдинг" мы успели засветло, и скоростной лифт
поднЯл нас на обзорную площадку. Џока мы летели вверх сквозь
десЯтки этажей, „жулиЯ не сводила глаз с цифр на табло - ей
было нелегко поверить, что мы действительно поднимаемсЯ так
высоко и так быстро, и она все теснее сжимала мою руку. Ђ
потом, у каменной ограды на высоте девЯноста с лишним этажей,
она смотрела на затЯнутый дымкой город и старалась понЯть, что
зеленый массив поодаль - это действительно ‘ентрал-парк, а
паутина запруженных машинами улиц далеко-далеко под нами - это
город, который она так хорошо знала, но совершенно не узнавала
теперь. Ћна смотрела, смотрела вниз - на улицы, на парк, на
ѓудзон и €ст-ђивер. € вдруг поднЯла глаза к небу и заметила
удивительное облако, подобных которому никогда не видала.
ѓораздо выше нас, там, где воздух должно быть, абсолютно
недвижен, пролетел реактивный самолет, и след его, постепенно
потерЯв резкость очертаний, разбух в совершенно прЯмое, узкое
облако километровой длины, упершеесЯ концом прЯмо в диск
заходЯщего солнца. €, словно забыв про реактивный след, Я тоже
увидел странное, вытЯнутое, прЯмое, как линейка, облако -
каким же необычным казалсЯ „жулии мой мир!..
Ќе без интереса выслушала она объЯснение относительно
происхождениЯ этого облака и вообще была довольна, что мы
поднЯлись сюда; "ќмпайр стейт" произвел на нее впечатление.
Ќо, выслушав менЯ, она отвернулась со вздохом и сказала:
- Ђ теперь хватит, ‘ай. џ больше не могу. Ћтвезите менЯ,
пожалуйста, домой.
€ пришлось мне вместо ресторана - Я хотел пообедать с нею в
каком-нибудь ресторане поприличнее - заглЯнуть в кулинарный
магазинчик возле моего дома и купить рубленые бифштексы и
мороженые овощи в пакетах. Ћвощи - кукурузу и цветную капусту
- Я прЯмо в пакетах опустил в кипЯток, и это очень
заинтересовало „жулию; как и любому горожанину, ей понравилась
легкость такого приготовлениЯ пищи и не понравилсЯ вкус,
вернее отсутствие вкуса, хотЯ она и сочла за благо промолчать.
Љофе мы пили в гостиной; „жулиЯ уже снова пришла в себЯ,
оживилась и сказала:
- Ќу вот, ‘ай, Я и познакомилась с вашим миром или по
крайней мере с кусочком его. ’еперь расскажите мне, что
произошло - как странно выговорить, не то что подумать! - за
годы между моей эпохой и этой, вашей...
Ћна уселась поудобнее среди диванных подушек и смотрела на
менЯ с восторгом, как ребенок, предвкушающий, что сейчас ему
расскажут сказку. Ђ Я - Я почувствовал, что не могу, не должен
обмануть ее ожиданиЯ, и - запнулсЯ. ‘ чего начать? Љаким обра-
зом обобщить событиЯ многих десЯтилетий? џ искал нужные слова,
мне хотелось рассказать прежде всего о хорошем.
- Ќу... оспа почти уничтожена, рЯбых лиц теперь не
встретишь. € чума. ‚от уже многие годы не было, кажетсЯ, ни
одного случаЯ. Џо крайней мере у нас в татах... - „жулиЯ
кивнула. - € полиомиелит - так мы называем детский паралич -
тоже почти уничтожен. ‚о всех цивилизованных странах...
„жулиЯ снова кивнула, будто и не ждала ничего другого.
- Ђ груднаЯ жаба? Ђ рак?..
- Ќу, не все сразу. ‡ато мы делаем пересадки органов!
•ирург вынимает из груди больное сердце и заменЯет его
здоровым от погибшего человека.
- ќто невероЯтно! € люди потом поправлЯютсЯ?
- Ќу, не то чтобы очень надолго. Њетод еще не совершенный.
Ќо его, конечно, усовершенствуют...
- Ђ сколько лет люди живут теперь? ‹ет сто, наверно, или
даже больше? џ читала в "Ђтлантик мансли", что в будущем...
- —естно сказать, „жулиЯ, люди живут ненамного дольше, чем
в ваше времЯ. „ело в том, что поЯвились... э-э... некоторые
новые факторы, которых не было раньше и которые сокращают нам
жизнь. ‡агрЯзнение атмосферы, например. Џравда, у нас есть
кондиционеры...
- Ђ что это такое?
- ќто машины, которые летом охлаждают воздух.
- Џо всей ‡емле?
- Ќет, нет. ’олько в помещениЯх. “ менЯ такой аппарат под
окном в спальне, если вы обратили внимание. ‚ любую жару
температура в комнате не поднимаетсЯ выше двадцати градусов.
- ЉакаЯ роскошь!
- „а, неплохо. Љондиционеры есть теперь почти во всех
учреждениЯх, в ресторанах, кино, гостиницах...
- —то такое кино? ‚ы однажды упоминали о нем.
џ объЯснил, что кино похоже на телевидение, только экран
гораздо больше, изображение гораздо Ярче и все в целом - не
всегда, но подчас - гораздо лучше. Џотом Я зачем-то заговорил
об электрических одеЯлах, магазинах самообслуживаниЯ,
воздушных путешествиЯх, стиральных машинах, машинах длЯ мойки
посуды и, да простит менЯ бог, о сверхскоростных шоссейных
дорогах.
„жулиЯ допила кофе, взЯла у менЯ пустую чашку с блюдцем и
вместе со своими отнесла на кухню. ‚ернулась она со словами:
- Ќо что случилось за эти годы, ‘ай? —то происходило на
свете?
Џока Я раздумывал, какие из исторических событий достойны
упоминаниЯ, она прошлась по комнате, потрогала занавеси,
заглЯнула за телевизор, несколько раз подрЯд зажгла и погасила
свет. џ не знал, с чего начать. ќто как письма: можно
расписать на нескольких страницах приключениЯ одного уик-энда,
но попробуй сжато рассказать старому другу о событиЯх пЯти
лет, и поймешь, что задача не из простых. —то же происходило
главного на протЯжении почти столетиЯ?
- Ќу, начать с того, что у нас теперь пЯтьдесЯт штатов.
- ЏЯтьдесЯт?
- „а, пЯтьдесЯт, - подтвердил Я самодовольно, словно был к
этому причастен. - ‚се прежние территории теперь штаты. „а еще
ЂлЯска и ѓавайи. € на флаге у нас теперь пЯтьдесЯт
звездочек...
„жулиЯ заглЯнула на журнальную полочку у изголовьЯ дивана и
обнаружила там газету.
- —то же еще? - продолжал Я. - ‚ ‘ан-”ранциско было
землетрЯсение... кажетсЯ, в 1906 году. ѓород сильно пострадал,
особенно от пожаров после землетрЯсениЯ...
- †алко! џ слышала, это красивый город. - Ћна раскрыла
газету, которую держала в руке. - ‡начит, вы придумали способ
воспроизводить в газете фотографии?..
„жулиЯ положила газету и направилась к книжному шкафу.
- € даже, если нужно, цветные. ѓде-то у менЯ валЯлсЯ номер
журнала "‹айф" с цветными фотографиЯми... ѓосподи, как же Я
забыл! Њы же запускаем ракеты в космос! ‘ людьми на борту. €
на ‹уну садились ракеты. ’оже с людьми. € вернулись потом на
‡емлю...
- Ќе может быть! Ќа ‹уну? ‘ людьми?
- €стиннаЯ правда. ‘летали и вернулись.
€ опЯть в моем голосе проскользнула нотка нелепого
самодовольства, словно эти полеты Явились делом моих рук.
„жулиЯ была в совершенном восхищении.
- € люди ходили по ‹уне?
- Ќу да. •одили.
- Љак интересно!
џ помолчал немного, потом заметил:
- „а. Ќаверно, интересно. ’олько совсем не так интересно,
как Я воображал, когда мальчишкой читал научную фантастику. -
„жулиЯ бросила на менЯ недоуменный взглЯд, и пришлось
продолжить: - ’рудно это объЯснить, „жулиЯ, но... полеты на
‹уну оказались какими-то ненужными. ‚округ первого полета,
разумеетсЯ, поднЯли ажиотаж, его передавали по телевидению,
если вы в силах представить себе такое. ‚се мы своими глазами
видели людей на ‹уне и слышали их голоса. Ђ потом Я почти и
забыл о них. ‘разу же, и редко когда вспоминал потом.
Ѓезусловно, участники полетов проЯвили незаурЯдный героизм, и
все-таки... Ќе было в этих полетах какого-то большого,
настоЯщего смысла...
џ замолчал - она менЯ не слушала. Ћна стоЯла у книжного
шкафа и читала названиЯ на корешках. Ћдну книжку она снЯла с
полки и начала перелистывать - и внезапно резко повернулась
ко мне, волна густой краски залила ей лицо и шею до самого
воротничка блузки.
- ‘ай, такие вещи... - она смотрела на раскрытые страницы с
непритворным ужасом, - такие вещи теперь печатают в книгах? -
Ћна захлопнула томик, будто слова могли выползти из строк. - ‚
жизни не поверила бы, что это возможно!..
Ћна не смела поднЯть на менЯ глаза. Ђ мне нечего было ей
сказать. Љак объЯснить перемены в образе мышлениЯ, происшедшие
на протЯжении многих десЯтилетий? ‚ конце концов Я усмехнулсЯ:
в сущности, книжка ей попалась довольно безобиднаЯ. Ќа полках
рЯдом стоЯли и такие, которые заставили бы ее, по всей
вероЯтности, упасть в обморок.
‘гораЯ от стыда, „жулиЯ наобум схватила с полки другую
книгу и прочитала название вслух. Ћна едва ли слышала, что
читает, ею владело единственное желание - похоронить
непристойную тему, на которую она нечаЯнно натолкнулась.
- "€сториЯ первой мировой войны в фотографиЯх", -
произнесла она. Џотом значение прочитанных слов начало
доходить до нее. - ‚ойны? Њировой войны? —то это значит, ‘ай?
Ћна хотела было открыть книгу, и тут Я вскочил на ноги и
быстро подошел к ней.
“дивлениЯ достойно, с какой молниеносной скоростью
срабатывает иногда мозг, какую цепь мыслей и образов способен
он создать за малую долю секунды! џ давненько не заглЯдывал в
книгу, которую „жулиЯ порывалась открыть. Ќо пока Я делал два
быстрых шага, что отделЯли менЯ от нее, Я припомнил десЯтки
приведенных там фотографий: разрушенный город - груды камнЯ,
обломки стен, а на переднем плане мертваЯ лошадь в придорожной
канаве... Ѓеженцы на грЯзном проселке и маленькаЯ девочка,
испуганно глЯдЯщаЯ в объектив... ‘амолет, объЯтый пламенем...
Ћкоп, чуть не доверху полный трупов в гимнастерках, галифе и
обмотках; одно из лиц совсем уже разложилось, осталсЯ череп с
прилипшими к нему волосами. € - фотографиЯ, котораЯ
запомнилась мне больше всех остальных: на бруствере окопа
сидит солдат с непокрытой головой. Ћн жив, свесил ноги по
щиколотку в воду, залившую окоп, а там, в воде, лежит мертвый.
‘олдат курит и смотрит в аппарат запавшими, ничего не
выражающими глазами, и вид у него такой, будто он никогда не
улыбалсЯ и никогда не улыбнетсЯ, сколько бы ни довелось ему
прожить. € Я со всей очевидностью понЯл, что нельзЯ показывать
„жулии эти ужасы, если только она не собираетсЯ остатьсЯ в
мире, который их породил. ‘ принужденной улыбкой Я взЯл книгу
из рук „жулии до того, как она успела ее раскрыть, и ответил
небрежно:
- Ѓыла такаЯ война, - Я мельком глЯнул на корешок, словно
хотел удостоверитьсЯ, та ли это книга, - была, но давно...
- Ќо почему мироваЯ?
- Џотому что... ее назвали так потому, что весь мир
проЯвлЯл к ней интерес. Џонимаете, она касалась всех и
каждого, и... ну, в общем ее быстро прекратили. џ почти и
забыл о ней.
Ќасколько Я понимаю, получилось у менЯ не слишком
убедительно - „жулиЯ немедлЯ спросила:
- Ќо тут написано - перваЯ мироваЯ. ‡начит, были и другие
мировые войны?
- Ѓыла еще втораЯ.
- Ђ та была какаЯ?..
Ћна, бесспорно, заподозрила менЯ во лжи. € вновь мой мозг
совершил обыкновенное чудо. ‚ тот раз Я за несколько секунд -
прежде чем солгал - окинул мысленным взором четыре года сраже-
ний первой мировой войны. ’еперь Я так же мгновенно подумал о
второй мировой - о городах, стертых фашистами с лица земли
вместе с женщинами, стариками и детьми, о массированных
налетах американской авиации, несших смерть опЯть же старикам,
женщинам и детЯм. € о конструкторе, которого Я неоднократно
пыталсЯ себе представить, - каждое утро от вставал, завтракал,
шел на работу, садилсЯ за чертежную доску, бережно закатывал
рукава рубашки и принималсЯ, тщательно прорисовываЯ тушью
детали и скрупулезно вникаЯ в технические подробности, за
разработку приспособлениЯ, замаскированного под душ и
предназначенного длЯ умерщвлениЯ миллионов людей на фабриках
смерти. Џодумал Я и о сотнЯх тысЯч убитых еще более
эффективно, об их мгновенной гибели в ослепительных вспышках
двух атомных взрывов над џпонией. Љакой была втораЯ мироваЯ
война? ЌевероЯтно, но факт - она была хуже первой, и никакой
другой ответ, никакаЯ глупаЯ ложь на сей раз даже не приходила
в голову.
„жулиЯ понЯла. Ћна догадалась, что войны называютсЯ
мировыми не ради красного словца. Џосмотрела снова на толстый
том, который Я отобрал у нее, затем мне в глаза и сказала:
- Ќе надо. Ќе хочу слышать об этом.
- Ђ Я не хочу говорить об этом.
џ поставил книгу на полку, и мы вернулись на диван. Ћднако
„жулиЯ присела на самый краешек, сложив - вернее, сжав - руки
на коленЯх. „овольно долго она молчала, глЯдЯ прЯмо перед
собой, собираЯсь с мыслЯми, и наконец произнесла:
- ‚есь день Я думала о том, как мне поступить. џ думала,
что можно бы остатьсЯ здесь, если бы только каким-то образом
дать тете Ђде знать, что случилось. Љогда мы сегоднЯ шли по
ЏЯтой авеню, Я совсем уж было решилась остатьсЯ... - џ сидел
рЯдом с „жулией, она повернулась ко мне лицом и вымученно
улыбнулась. - Ќикогда не предполагала, что смогу сказать
что-либо подобное мужчине, но, оказываетсЯ, могу. ‚ы менЯ
любите?
- ‹юблю.
- € Я вас. —уть не с первого взглЯда, хотЯ сначала и не
догадывалась об этом. Ђ „жейк догадалсЯ сразу. —то-то такое
почувствовал. Ђ теперь Я и без него знаю. —то мне делать, ‘ай?
—его вы хотите? —тобы Я осталась здесь?
Ќа мгновение мелькнула мысль, что надо бы все основательно
взвесить, - и вдруг Я понЯл, что это не нужно, что все уже
взвешено. џ сидел и смотрел на „жулию, и она полагала, видимо,
что Я обдумываю ответ. Ђ Я - Я мысленно разговаривал с ней.
"Ќет, „жулиЯ, - говорил Я, - Я не позволю тебе остатьсЯ
здесь. Џотому что мы теперь народ, отравлЯющий самый воздух,
которым дышим. € реки, из которых пьем. Њы уничтожаем ‚еликие
озера; озера ќри уже нет, а теперь мы принЯлись и за океаны.
Њы засорили атмосферу радиоактивными осадками, отлагающимисЯ в
костЯх наших детей, - и ведь мы знали об этом заранее. Њы
изобрели бомбы, способные за несколько минут стереть с лица
земли весь род людской, и бомбы эти стоЯт на позициЯх в боевой
готовности. Њы покончили с полиомиелитом, а американскаЯ армиЯ
тем временем вывела новые штаммы микробов, вызывающие
смертельные, не поддающиесЯ лечению болезни. Њы имели
возможность дать справедливость нашим неграм, но, когда они ее
потребовали, мы им отказали. ‚ Ђзии мы в буквальном смысле
слова сжигаем людей заживо. Ђ у себЯ дома, в татах,
равнодушно смотрим, как недоедают дети. Њы разрешаем кому-то
делать деньги на том, чтобы по телевидению склонЯть подростков
к курению, хотЯ прекрасно знаем, что принесет им никотин. ‚
наше времЯ с каждым днем все труднее убеждать себЯ в том, что
мы, американцы, хороший народ. Њы ненавидим друг друга. € уже
привыкли к ненависти..."
џ остановил себЯ - ничего этого Я ей не скажу. ‚се это
груз, который незачем взваливать на ее плечи. џ спросил:
- ‚ы бывали в ѓарлеме?
- Ќу, конечно.
- ‚ам нравитсЯ там?
- …ще бы нет - там очаровательно. џ всегда любила деревню.
- Ђ случалось вам прогуливатьсЯ по ‘ентрал-парку ночью?
- ђазумеетсЯ.
- ‚ы гулЯли одна, без спутников?
- „а, одна. ’ам очень тихо...
Ѓесспорно, эпоха „жулии знала и свои теневые стороны.
Ѓесспорно, семена всего того, что Я ненавидел в своем
двадцатом веке, были уже высажены и пустили ростки. Ќо эти
ростки еще не расцвели. ‚ Ќью-‰орке тех времен люди еще могли
лунной ночью мчатьсЯ на санЯх по свежему снегу, могли окликать
друг друга, смеЯтьсЯ и петь. ‚ их представлении жизнь еще
имела цель, имела смысл; великаЯ пустота еще не наступила.
’еперь добрые времена, когда жизнь казалась благом, кажетсЯ,
прошли безвозвратно. „жулиЯ захватила, быть может, самые
последние годы.
- ‚ам надо вернутьсЯ, „жулиЯ, - сказал Я, взЯв ее руки в
свои. - Џоверьте мне - ведь Я люблю вас. ‚ам нельзЯ оставатьсЯ
здесь.
Ћна помолчала, потом ответила медленным кивком.
- Ђ вы, ‘ай? ‚ы тоже вернетесь?..
‘ама мысль о возвращении принесла мне радость, Я не сумел
скрыть эту радость, и „жулиЯ улыбнулась. Ќо вслух мне пришлось
сказать:
- Ќе знаю. “ менЯ здесь есть кое-какие дела, которые
непременно надо уладить...
- € главное - вы не знаете, сможете ли вы прожить с нами
всю жизнь, ведь правда?
- „а, Я хотел бы уверитьсЯ, что не делаю ошибки.
- Љонечно. ђади нас обоих. - Ќесколько мгновений мы
смотрели друг другу в глаза, потом она заЯвила: - џ вернусь
сегоднЯ же. ‘ейчас. €наче Я стану умолЯть вас вернутьсЯ вместе
со мной. Ђ уйти навсегда из своего времени - такое решение
если уж принимать, то наедине с собой.
’ут она была, безусловно, права.
- Ђ вы сумеете вернутьсЯ без моей помощи?
- „умаю, что да. ‘юда, в будущее, какое и во сне не
приснитсЯ, Я сама попасть не могла бы: это вы перенесли менЯ.
Ђ свое времЯ Я вполне себе представлЯю, ощущаю его, знаю, что
оно существует, - знаю гораздо лучше, чем вы, когда впервые
перенеслись к нам...
‚ мозгу у менЯ молнией вспыхнули опасениЯ, о которых Я
совершенно забыл, - так далеко они отстоЯли от этой комнаты,
от этого века.
- Ђ Љармоди?! ‚ы не можете вернутьсЯ, „жулиЯ! Љармоди
вас...
- Ќичего он мне не сделает. - Ћна уверенно качнула головой.
- Џомните, что Я делала, когда за нами приехал инспектор
Ѓернс? ‚ы читали внизу, в гостиной, а Я...
- ‚ы были наверху.
- ‚от именно. ‚ комнате „жейка. ‘кладывала его вещи в
чемодан. џ как раз заворачивала его ботинки, когда услышала,
что менЯ зовут. ‘егоднЯ днем менЯ вдруг, без всЯкого повода,
осенило. ЏомнитсЯ, Я поднЯла ботинки с полу, и тут зазвонил
входной звонок. џ тогда обратила внимание на каблуки. ѓвозди
на них образовали узор - девЯтиконечную звезду, вписанную в
окружность. Џонимаете, ‘ай, это „жейк спассЯ от пожара, вовсе
не Љармоди! ќто „жейк сидел в доме Љармоди, весь покрытый
бинтами. € кипЯщий ненавистью.
€ Я понЯл, что это правда. џ понЯл наконец, что произошло.
- Ѓог мой, „жулиЯ! ‡начит, он каким-то образом выбралсЯ из
огнЯ. ‚есь обожженный, но в голове у него уже созревал план.
Ћн отправилсЯ, Я уверен, прЯмиком к дому Љармоди, встретилсЯ с
его вдовой, и - представьте себе только! - они тут же
договорились. Ѓез Љармоди она потерЯла бы все свое состоЯние -
вот „жейк и стал Љармоди. Љогда мы видели ее на
благотворительном балу, она уже знала, что муж ее утром погиб,
она уже вступила в сделку с убийцей! Ѓывало ли от начала
времен, чтобы кто-нибудь жаждал денег и власти больше, чем эти
двое? ‚от уж действительно подходЯщаЯ пара!..
- —ему вы улыбаетесь?
- ђазве улыбаюсь? џ и не заметил. Ђ если улыбаюсь, то,
пожалуй... это нелегко объЯснить, но улыбаюсь Я тому, что
„жейк такой отпетый негодЯй! џ, кажетсЯ, в жизни не употреблЯл
подобного выражениЯ, но к нему оно подходит как нельзЯ лучше.
Ћн негодЯй в каждой своем поступке. Ќу и, кроме того, он
человек своего времени. “лыбаюсь Я еще и тому, что, несмотрЯ
на все свои грехи, он мне чем-то нравитсЯ. ‘тарина „жейк,
переодетый под Љармоди, наконец-то он очутилсЯ на “олл-стрит.
Ќадеюсь, на бирже ему повезло...
- ‚оистину, - сказала „жулиЯ, - он был проклЯт. •очу
думать, он нашел свое счастье, а впрочем, врЯд ли. - Ћна,
конечно, не понЯла менЯ: длЯ нее в слове "негодЯй" не
слышалось никакой нарочитости, никакой сценической условности.
- Ќо теперь он не сможет причинить мне зла. џ знаю, кто он, и
как только он поймет, что Я это знаю, Я окажусь в
безопасности. € вы... вы тоже, если вернетесь.
Ћна резко встала и пошла в спальню переодетьсЯ.
џ отвез „жулию на такси. “же совсем стемнело, она
откинулась на спинку сиденьЯ, и никто, кроме шофера, не видел,
как она одета. Ћстановились мы за полквартала от цели, метрах
в двадцати от ближайшего фонарЯ. џ расплатилсЯ, и „жулиЯ под
руку со мной быстро пошла к гигантскому гранитному основанию
Њанхэттенской башни Ѓруклинского моста.
„обравшись до самой густой тени, Я взЯл ее руки в свои и
посмотрел на нее долгим взглЯдом. ‚ своей длинной юбке, пальто
и капоре, с муфтой, свисающей на шнурке с запЯстьЯ, она
выглЯдела превосходно - точно так, как и должна выглЯдеть „жу-
лиЯ.
- џ хотел бы вернутьсЯ вместе с тобой. џ хотел бы остатьсЯ
с тобой на всю жизнь, но...
- џ понимаю.
Њы повторили то, что говорили друг другу уже много раз. џ
обнЯл „жулию и долго не выпускал ее. Џотом Я поцеловал ее, и
мы снова посмотрели друг другу в глаза, потом одновременно
вздохнули, оба хотели что-то сказать... € промолчали, сдержали
дыхание и грустно улыбнулись: все уже было сказано. „жулиЯ
поднЯла руку, коснулась пальцами моей щеки и качнула головой -
произнести слова прощаниЯ не удавалось. ‚зЯвшись за руки, мы
отошли на несколько шагов от гранитной стены, обернулись и
взглЯнули на нее в упор; теперь она поднималась над нами
чудовищным каменным занавесом, закрывшим от нас весь мир.
- ’ам, - вымолвила „жулиЯ, - там лежит времЯ, которому Я
принадлежу телом и душой. Ћно длЯ менЯ много реальнее, чем то,
в которое Я заглЯнула сегоднЯ. Њой мир... Я очень тоскую по
нему, длЯ менЯ он очень дорог и очень реален. Ђ длЯ тебЯ?..
џ кивнул ей. ѓоворить Я не мог. „жулиЯ быстро поцеловала
менЯ, отпустила мою руку и торопливо пошла наискось к углу
исполинской стены. Ќа углу она приостановилась, оглЯнулась,
будто намереваЯсь что-то сказать, но так ничего и не сказала,
просто сделала еще шаг и исчезла из виду. ѓромадное основание
башни скрыло ее и почти сразу же погасило звуки ее шагов.
’ишина. џ медленно двинулсЯ к тому же углу, потом побежал
изо всех сил и достиг его раньше, чем „жулиЯ одолела бы
десЯток метров. Ќо ее уже нигде не было.

- Ќе исключаю, что вам это представитсЯ недопустимо
поспешным и неэтичным...
Џолковник ќстергази обвел рукой кабинет доктора „анцигера.
Ћн сидел за письменным столом; мы с ђюбом расположились на
обитых кожей металлических стульЯх длЯ посетителей.
- џ занЯл эту комнату, - продолжал ќстергази, -
исключительно потому, что у нас катастрофически не хватает
помещений, а это единственный свободный кабинет. € должен же
кто-то возглавить проект с тех пор, как ушел доктор
„анцигер... - Ћн пожал плечами; судЯ по всему, это должно было
обозначать сожаление. - Џоверьте, Я предпочел бы, чтобы здесь
по-прежнему сидел он, а не Я...
џ промолчал. Љабинет - Я внимательно оглЯдел его - был
почти таким же, как при „анцигере, только чуть-чуть опрЯтнее.
- Љак Я уже сообщал по телефону, - заЯвил ђюб, - результаты
перепроверки по всем статьЯм положительны. ќто, безусловно,
весьма отрадно. ‚едь на сей раз, - он ухмыльнулсЯ и обернулсЯ
ко мне, - ты не станешь жаловатьсЯ на отсутствие острых
ощущений, не правда ли? ‘пассЯ с пожара. “драл от этого... как
его?
- €нспектора Ѓернса.
- ‚от-вот. € от милашки „жулии тоже пришлось дать деру,
ведь так, а?..
џ кротко усмехнулсЯ, и оба они осклабились, не спускаЯ с
менЯ глаз. ‚се утро Я провел в "отделе перепроверки", диктуЯ
на пленку длиннющий перечень взЯтых наобум фактов, составлЯЯ
подробный доклад о пережитом в течение последнего
"путешествиЯ", как мы, теперь уже привычно, называли мои
переносы во времени. …динственное, о чем Я не упомЯнул, так
это о том, что „жулиЯ очутилась в двадцатом веке вместе со
мной. Џоскольку ложь ни в малейшей степени не влиЯла на успех
или провал моего заданиЯ, Я сказал, что посреди ночи, когда мы
прЯтались в руке статуи ‘вободы, „жулиЯ вдруг припомнила узор
на каблуках ботинок „жейка. Њы понЯли, что отныне нам ничто не
грозит, и на рассвете Я отвел ее домой на улицу ѓрэмерси-парк,
19, забрал свои деньги и на извозчике отправилсЯ в "„акоту". Ђ
весь вчерашний день Якобы отсыпалсЯ у себЯ на квартире.
- “ж если после таких приключений перепроверка показывает,
что все в порЯдке, значит, поток событий прошлого...
- ...именно таков, как мы и подозревали, - докончил за ђюба
ќстергази. - ѓипотеза "веточки в реке", - напомнил он мне
походЯ. - Џоток событий прошлого - воистину могучий поток, и
воздействовать на него отнюдь не так просто. „аже если это и
случаетсЯ - а мы столкнулись с подобным Явлением, - то
последствиЯми можно пренебречь. ‚о всЯком случае,
последствиЯми в историческом плане. ‚месте с тем мы, как и
доктор „анцигер, не сомневаемсЯ, что умышленно повлиЯть на
поток событий вполне возможно...
џ неопределенно кивнул:
- Ќу, и хорошо. ‡начит, джентльмены, миссиЯ моЯ,
по-видимому, закончена. –елесообразно ли изучать событиЯ
прошлого, учитываЯ риск, которому неизбежно подвергаетсЯ ваш
посланец, вовлеченный в эти событиЯ, - решать уже вам, а не
мне. Ђ у менЯ накопилась куча собственных дел, мне надо в них
разобратьсЯ, так что, если Я вам больше не нужен, Я хотел бы,
- тут Я усмехнулсЯ снова, - уволитьсЯ по собственному желанию.
‘ минуту по крайней мере Я ждал, пока кто-нибудь из них
ответит мне. Ќо они лишь смотрели на менЯ, а затем друг на
друга. Ќаконец ќстергази сказал:
- ‚от что, ‘ай. Џрежде чем мы примем решение, Я должен
кое-что вам рассказать. ‚ы, конечно, вправе уволитьсЯ, если
хотите. ‚ы отлично выполнили задание, сделали все, на что мы
надеЯлись, и даже больше. Ћднако Я уверен - вас заинтересует
то, что вы сейчас услышите. € тогда вы, может статьсЯ,
повремените с увольнением...
‚ дверь заглЯнула девушка, которой Я раньше здесь не видел.
- Ћстальные прибыли, полковник.
- Џрекрасно. Џусть войдут.
ќстергази поднЯлсЯ за столом и воззрилсЯ на дверь с
вежливой улыбкой. ‚ошли двое, и Я их сразу узнал. Ћдин был
молодой профессор истории - тот, с крупным носом и гривой
редеющих темных волос, который всегда напоминал мне комика из
варьете; фамилиЯ его была Њессинджер. ‡а ним поЯвилсЯ
”ессенден, личный представитель президента, человек лет
пЯтидесЯти, зачесывающий каштановые с сединой волосы наискосок
через блестЯщую плешь. Ћба поздоровались со мной, а профессор
Њессинджер пересек всю комнату, чтобы пожать мне руку.
- ‘ возвращением! - воскликнул он и поднЯл над головой
пачку отпечатанных на ротаторе и скрепленных вместе листков -
мой отчет о последнем "путешествии". - ”еноменально, - добавил
он, потрЯсаЯ бумагами, - просто феноменально...
ѓолос у него оказалсЯ под стать внешности - актерский,
хорошо поставленный голос.
”ессенден сперва сухо кивнул мне, затем, подражаЯ
Њессинджеру, решил улыбнутьсЯ и помахать своим экземплЯром
отчета. ќто была ошибка - радушие и сердечность Явно не
входили в его привычки. ђюб ногой пододвинул ему свой стул, а
себе и Њессинджеру взЯл от стенки два складных. Љогда все
уселись полукругом перед столом, ќстергази тоже сел со
словами:
- ’аков теперь совет, ‘ай, в полном своем составе. Џлюс еще
сенатор - он сегоднЯ проталкивает в конгрессе какой-то
законопроект и потому прийти не смог. € еще профессор Ѓаттс,
которого вы, возможно, помните: профессор биологии из
—икагского университета. Ќо у Ѓаттса совещательный статус без
права голоса, и он присутствует, только когда нам требуетсЯ
его суждение как специалиста. ‘тарый совет был слишком
многолюден - так гораздо практичнее. „жек, вы не могли бы
ввести ‘аЯ в курс дела?
Њессинджер повернулсЯ ко мне, улыбаЯсь легко и
непринужденно; ”ессенден неотрывно следил за ним, и мне
показалось, что личный представитель президента завидует
Њессинджеру.
- Ќу что ж, мистер Њорли. €ли вы разрешите называть вас по
имени?
- Љонечно.
- „оговорились. Ђ вы зовите менЯ „жек. ’ак вот, ‘ай, мы тут
тоже не сидели сложа руки. Џока вас не было, мы занимались тем
же, что и вы: изучали персону мистера ќндрю Љармоди, хоть и не
в такой непосредственной близости. џ сидел в ‚ашингтоне с
прикомандированной секретаршей. Ћчень толковой, хотЯ вы, -
ухмылка в сторону ќстергази, - могли бы выбрать и
поинтереснее. Ќам было так уютно вдвоем в подвалах
Ќационального архива - мы рылись там в документах, относЯщихсЯ
к обоим срокам правлениЯ президента Љливленда. Ђ остальные,
кто входил в мою группу, основательно покопались в других
отделах архива. € выЯснили, что Љармоди действительно стал
советником Љливленда, одним из многих, несколько лет спустЯ
после вашего, ‘ай, "путешествиЯ". Љ политике Љармоди обратилсЯ
весной 1882 года, когда Љливленд был губернатором штата
Ќью-‰орк. €з некоторых записок, из протоколов совещаний и
упоминаний о Љармоди в двух письмах Љливленда Я узнал, что в
период первого его президентства они уже были в дружеских
отношениЯх.
Љак и почему они сдружились, Я не знаю. Ќикаких объЯснений
этому мы не нашли, да и что тут можно найти. Ќасколько Я могу
судить, влиЯниЯ на Љливленда он в то времЯ не имел никакого.
Ќо Љармоди - а в действительности Џикеринг, как нам теперь
известно, - всЯчески подогревал эту дружбу, и в девЯностые
годы, в период второго президентства Љливленда, она достигла
своей наивысшей точки. €з документов, найденных нами в
архивах, Явствует, что Љливленд иногда прислушивалсЯ к мнению
Љармоди - естественно, что он повсюду значитсЯ как Љармоди,
так что и мы, будем называть его этим именем. ‚лиЯние его
никогда не было значительным и не выходило за рамки
второстепенных вопросов, за исключением одного-единственного
случаЯ, зато в отношении этого случаЯ не остаетсЯ даже тени
сомнениЯ.
Љогда Љливленд во второй раз вступил на пост президента,
назревал конфликт с €спанией из-за Љубы, и некоторые
влиЯтельные газеты, как могли, раздували пожар. Љливленд хотел
избежать войны, и ему предложили неплохой способ разрешениЯ
конфликта без войны, а именно откупить Љубу у €спании. ‚се это
хорошо известно и недвусмысленно подтверждаетсЯ документами;
об этом говоритсЯ в любом подробном исследовании, посвЯщенном
второму сроку правлениЯ Љливленда. Џрецеденты такого рода тоже
известны: покупка ‹уизианы у ”ранции и ЂлЯски у ђоссии. Ѓолее
того, €спаниЯ с радостью ухватилась бы за возможность избежать
войны - ведь шансов выиграть войну у нее не было. ‚от тут-то Я
и нашел место Џикеринга - Љармоди в истории: это он уговорил
Љливленда отвергнуть первоначальный план. “ж не знаю, что
точно он сказал президенту: обнаруженные сведениЯ скупы и
отрывочны. Ќо вместе с тем они, несомненно, точны.
‚от, собственно, и все. …динственный раз он сыграл какую-то
роль в истории - и то чисто негативную, достойную лишь
подстрочного примечаниЯ роль, которой он нынче врЯд ли стал бы
хвалитьсЯ. Џо окончании второго президентского срока Љливленда
Љармоди совершенно исчез с горизонта, и проследить его
дальнейшую судьбу мне не удалось.
Њессинджер замолчал, а Я сидел, обдумываЯ услышанное; спору
нет, мне это было небезынтересно.
- Ќу что ж, - сказал Я наконец, - Я рад, что внес свой
вклад, выЯснив, что Љармоди - в действительности Џикеринг,
хотЯ, по-моему, сегоднЯ это не играет никакой роли. ‹ично мне
даже импонирует мысль о том, что старина „жейк Џикеринг
запросто хаживал в Ѓелый дом и давал советы президенту
Љливленду...
- Њы очень довольны вами, ‘ай, - прервал менЯ ќстергази. -
—естно говорЯ, мы втайне надеЯлись на что-нибудь подобное, и
вот - пожалуйста. ‚клад ваш гораздо значительнее, чем вы себе
представлЯете. •отите продолжить, ђюб?
’еперь настала очередь ђюба повернутьсЯ ко мне; чтобы
удобнее было смотреть на менЯ, он перекинул ногу через
подлокотник, а главное - улыбнулсЯ той самой, замечательной
своей улыбкой, котораЯ заставлЯла гордитьсЯ тем, что он твой
товарищ, и заранее поддерживать все, что бы он ни предпринЯл.
- ‘ай, - заЯвил он, - ты парень смышленый. ’ы понимаешь,
что от нашего проекта ждут практических результатов.
Џрекрасное дело - способствовать расширению академических
знаний, но одного этого мало. ЌельзЯ тратить миллионы,
отрывать от работы ценных людей лишь длЯ того, чтобы написать
примечание к учебнику истории о человеке, про которого никто
все равно не слышал. ’вой успех поразителен - нет таких слов,
чтобы дать всему заслуженную оценку, - и он сделал возможным
переход нашей деЯтельности в новую стадию. „ействовать на этой
новой стадии надлежит так же осторожно и осмотрительно, как и
раньше. Ќо потенциальнаЯ выгода столь велика...
- Ќеизмерима, - вставил ќстергази.
ђюб кивнул, соглашаЯсь:
- ‚от именно, неизмерима длЯ ‘оединенных татов. ‚опрос был
всесторонне рассмотрен советом, и наше единогласное решение
одобрено в ‚ашингтоне в самых высоких инстанциЯх. ‘егоднЯ
утром мы без малого час беседовали с ‚ашингтоном по прЯмому
проводу...
ќстергази сидел, облокотЯсь на стол и сомкнув пальцы рук в
самой, казалось бы, непринужденной манере. Ќо тут он
наклонилсЯ ко мне, и Я заметил невероЯтную вещь: руки его были
сжаты так крепко, что кончики пальцев побелели. Ћн не смог
удержатьсЯ и снова перебил ђюба:
- Њы хотим, ‘ай, чтобы вы отправились в прошлое еще раз.
‚след за тем, если вы не передумаете, ваше заЯвление об уходе
будет удовлетворено с присовокуплением самой искренней
благодарности от правительства - Я уполномочен обещать вам
это. Ќастанет день - думаю, не при нашей жизни, но рано или
поздно наша деЯтельность перестанет быть государственной
тайной, - и тогда вы займете подобающее место в американской
истории. ‚аши, ‘ай, открытиЯ сделали возможным следующий шаг,
и теперь мы хотим, чтобы вы использовали их на благо своей
страны. ‚ы должны отправитьсЯ в прошлое снова и с
одной-единственной целью: разоблачить самозванного Љармоди. ‚ы
сделаете его секрет достоЯнием гласности, заЯвите во
всеуслышание, что он лишь мелкий клерк по фамилии Џикеринг,
что он несет ответственность за гибель настоЯщего Љармоди и за
пожар в здании "‚сего мира". ‚есомых доказательств у вас,
конечно, не будет. …го не посадЯт, не отдадут под суд, ему
даже не предъЯвЯт никакого обвинениЯ. Ќо он будет
дискредитирован. Љак он того и заслуживает. ‚ы сумеете
выполнить это задание, ‘ай?..
џ прЯмо-таки обалдел, он совершенно сбил менЯ с толку.
- Ќо... зачем? —его ради?..
ќстергази ухмыльнулсЯ, предвкушаЯ удовольствие объЯснить
мне все до конца.
- Ќеужели не понимаете? ќто же и есть следующий логический
шаг - небольшой, тщательно контролируемый эксперимент... с
незначительным изменением хода прошлых событий. „о сих пор мы,
насколько могли, избегали вмешиватьсЯ в историю - и правильно
делали. ’еперь мы знаем по опыту, что вероЯтность случайного
изменениЯ хода событий крайне мала и ею, можно просто
пренебречь. „аже если такое изменение происходит, оно
оказываетсЯ несущественным. ’еперь настала пора длЯ следующего
осторожного шага, длЯ небольшого, тщательно продуманного
воздействиЯ на событиЯ прошлого... на благо настоЯщего, на
благо нашей страны. Џодумайте сами! Њы можем не дать Љармоди -
или Џикерингу, как мы установили теперь, - возможности стать
советником, хотЯ бы и третьестепенным советником, президента
Љливленда. € у нас есть основаниЯ полагать, что это приведет к
изменению хода истории. …сли бы в девЯностых годах прошлого
века Љуба оказалась владением ‘оединенных татов... - Ћн
усмехнулсЯ. - „умаю, нет нужды распространЯтьсЯ о том, какую
мы извлекли бы пользу. €мЯ ”иделЯ Љастро осталось бы навсегда
никому не известным. ’аков следующий шаг, ‘ай, и, если он
удастсЯ, наша страна не только получит прЯмую выгоду, но и
откроет себе путь к достижению еще более величественных целей.
Ѓог мой!.. - ѓолос его понизилсЯ до трепетного шепота. -
€справить ошибки прошлого, имевшие неблагоприЯтные последствиЯ
длЯ настоЯщего, - да перед нами открываютсЯ поистине безбреж-
ные возможности!..
Џоследовало долгое молчание. џ был ошеломлен. ‚сю жизнь Я
считал себЯ маленьким человеком и к тому же много лет хранил в
неприкосновенности детскую уверенность в том, что люди,
которые нами управлЯют, знают больше нас, видЯт глубже нас и
вообще умнее и достойнее нас. ’олько в свЯзи с войной во
‚ьетнаме Я понЯл наконец, что важнейшие исторические решениЯ
принимаютсЯ подчас людьми, которые на деле нисколько не
осведомленнее и не умнее остальных, что собственные мои
суждениЯ и взглЯды могут быть ничуть не хуже, а то и лучше,
чем у деЯтелей, принимающих самые ответственные решениЯ. Ќо
какие-то остатки прежнего благоговениЯ, преклонениЯ перед
власть имущими все еще жили во мне - и сейчас, перед столом
ќстергази, в напрЯженной, выжидательной тишине, Я сам не мог
поверить, что некий ничтожный ‘аймон Њорли возьмет да и
поставит под сомнение решение совета. € суждение вашингтонских
инстанций, одобривших это решение.
€ тем не менее Я знал - другого пути нет. € не собиралсЯ
искать его.
Ћднако заговорил Я путано, невразумительно, да и начал,
видимо, с самого банального из всех мыслимых возражений:
- ‚ернутьсЯ в прошлое, чтобы преднамеренно дискредитировать
„жейка? ђазрушить его жизнь? €мею ли Я... э-э... имеет ли
кто-нибудь такое право?
- „а ведь он давным-давно умер, ‘ай, - ответил ќстергази
мЯгко, будто обращаЯсь к дурачку, которого грешно обижать. -
’еперь важны наши нынешние интересы.
- ’ам, где мы с ним встречались, он остаетсЯ самым что ни
на есть живым.
- ќто так, но, ‘ай, люди нередко идут и на большие жертвы,
чем он. Ќа благо своей родины...
- …го же никто не спросит!..
- € тех не спрашивают: призывают в армию, и весь разговор.
- Ђ может, следовало бы спросить?..
Ћн искренне не понимал менЯ.
- —то вы хотите этим сказать?
- •орошо ли заставлЯть человека вопреки его воле идти в
армию и убивать других людей?
Ћни таращились на менЯ, словно впервые видели. ‚се, о чем Я
говорил, до них попросту не доходило, и Я осознал, что начал
спор не оттуда, откуда следовало бы.
- Џолковник ќстергази, ђюб, мистер ”ессенден, профессор
Њессинджер! ‚ыслушайте менЯ. ѓодитсЯ ли... ‚праве ли мы
переделывать прошлое? ’о есть кто может знать, надо ли его
переделывать? Љто может быть уверен в этом?..
- „а все мы, вместе взЯтые, черт вас возьми! - вскипел
ќстергази. - Ќе станете же вы отрицать, что Љуба - территориЯ
в составе ‘оединенных татов - лучше, чем Љуба -
коммунистическое государство в ста сорока километрах от наших
берегов?
џ неуверенно пожал плечами.
- „а нет, не стану. ‚ конце концов мое личное мнение не
имеет значениЯ, Я вполне могу и ошибатьсЯ. Ќо кто может с
уверенностью утверждать, что Љуба в будущем составит длЯ нас
угрозу? ЊаленькаЯ страна, не сделавшаЯ нам пока ничего
плохого...
- Ќо ведь они пытались! Џытались или нет?.. - ќстергази
почти кричал.
Џодчеркнуто вежливо, с Явным намерением усмирить страсти,
”ессенден напомнил:
- ђакетный кризис...
- Ќу, допустим, - ответил Я. - •оть ђоберт Љеннеди и
утверждал, что это военные пытались навЯзать его брату мысль
об опасности, а на деле она была не так уж и велика. Ќо Я не
собираюсь встревать в споры о Љубе. Љто бы там ни оказалсЯ
прав, Я считаю, что ни у кого в целом свете недостанет
божественной мудрости переустроить настоЯщее, переделываЯ
прошлое. ќто уж слишком! „а вы сами взглЯните непредвзЯто на
то, что происходит. “ченые совершают фантастические открытиЯ,
и на эти открытиЯ немедлЯ накладывает лапы группа, нет,
горстка людей, решающих все за всех. Ќаука открывает способ
расщепить атом, а они тут же решают, что лучшее применение
новому открытию - испепелить •иросиму!..
- Ђ вы считаете, что это не так? - холодно спросил
ќстергази. - €ли мы должны были обречь сотни тысЯч
американских солдат на смерть на берегах џпонии?
- „а не знаю Я! € никто не знает. € самые ответственные из
решений принимаютсЯ людьми, которые тоже не знают. Ћни только
думают, что знают. Ћни, видите ли, знают, что допустимо и
необходимо отравить атмосферу радиоактивными осадками. Ћни
знают, что использовать открытиЯ генетиков надо длЯ того,
чтобы вызвать к жизни новые ужаснейшие болезни. € они не
считают нужным испросить согласиЯ у остальных девЯноста девЯти
целых и девЯносто девЯти сотых процента живущих на ‡емле
людей. Ђ сегоднЯ еще один ученый, доктор „анцигер, сделал еще
одно великое открытие - и вот он сидит дома, вынужденный уйти
в отставку, и ему не позволено решать, что и как с этим
открытием делать. Ђ вам - вам все позволено. ‚ы опЯть уже
знаете, что лучшее применение новому открытию - уничтожить
Љубу ”иделЯ Љастро. Ђ откуда вы это знаете? "Љто дал горстке
людей, которые уже отравили все вокруг, которые имеют реальную
возможность смести с лица земли весь род людской, право
контролЯ над судьбами и будущим человечества? ‚едь мы,
большинство человечества, и имен-то этих людей не слышали, не
говорЯ уж о том, что мы их не выбирали!..
џ поочередно оглЯдел всех присутствующих и понизил голос.
- „аже если вдруг вы правы, в чем Я лично сомневаюсь,
посмотрите, куда это поведет дальше. Љо все более значительным
переменам в истории, к тому, что кучка генералов приметсЯ
переписывать прошлое, настоЯщее и будущее, подгонЯЯ их под
свои представлениЯ о пользе человечества. Ќет, джентльмены,
увольте - Я отказываюсь.
“ ќстергази ноздри напрЯглись от Ярости так, что краЯ их
побелели прЯмо на глазах. Ћн стиснул зубы и со свистом втЯнул
полную грудь воздуха, намереваЯсь, видимо, разнести менЯ в пух
и прах. ђюб тоже заметил приближение грозы и, прежде чем
ќстергази открыл рот, проговорил:
- Џозвольте мне!..
‚ голосе его Явственно прозвенели нотки приказа, и Я не без
удивлениЯ понЯл, что эта и есть приказ - приказ майора Џрайена
полковнику ќстергази. ‚ыходит, Я и понЯтиЯ не имел об истинных
взаимоотношениЯх среди руководЯщей верхушки проекта.
ќстергази, подчинЯЯсь, с усилием сжал губы. ђюб вновь
повернулсЯ ко мне и начал в спокойной, ровной манере, не
подлаживаЯсь под менЯ, не стремЯсь успокоить, а
просто-напросто разъЯснЯЯ мне положение вещей - а там уж дело
мое:
- Ќам очень жаль, что ты отказываешьсЯ. ‘егоднЯ ты наш
лучший исполнитель. ђазумеетсЯ, мы продолжаем поиски новых
кандидатов, и наши требованиЯ не стали ни на йоту легче. ’ем
не менее подходЯщие люди есть, и мы их ищем. „а и другие наши
замыслы осуществлЯютсЯ понемногу. “спех сопутствовал не только
тебе, ‘ай. —еловек, который провел несколько секунд в
средневековом Џариже, сумел перенестись туда еще раз. —етыре
днЯ назад мы вновь посетили „енвер 1901 года, правда,
ненадолго. ‚ ‘еверной „акоте нам не повезло, провалились и
попытки у ‚ими и в штате Њонтана. …ще более серьезнаЯ неудача
подстерегала нас в “инфилде, штат ‚ермонт. Ќаш человек добилсЯ
полного успеха, перенессЯ в прошлое раз и другой, но из
второго своего "путешествиЯ" он не вернулсЯ. Џочему - этого мы
не знаем, только догадываемсЯ. Љ чему Я клоню? —естно и
откровенно скажу тебе, что мы сталкиваемсЯ с серьезными,
подчас весьма специфическими трудностЯми. ЏовторЯю, ты, может
статьсЯ, лучший работник из всех, какие у нас есть и какие бу-
дут. Ќе скрою, мы очень надеемсЯ, что ты передумаешь... - Ћн
сделал передышку, посмотрел на менЯ без тени улыбки, затем
закончил тихо и бесстрастно:
- …сли ты не передумаешь, мы найдем на твое место другого.
€ если мы не сможем провести эксперимент с „жейком Џикерингом
в Ќью-‰орке в 1882 году, мы проведем его в другое времЯ, в
другом месте, с кем-нибудь другим. џ не заинтересован в том,
чтобы затЯгивать наш спор. Џойми одно: то, что решено, будет
сделано.
‘екунд десЯть он, не шевелЯсь, смотрел мне прЯмо в глаза.
Џотом на лице его поЯвилось слабое подобие прежней улыбки.
- џ согласен, - заЯвил он, - кое с чем из того, что ты
сказал и что думаешь. —увства твои делают тебе честь. € все
же, ‘ай, могу лишь повторить: то, что решено, будет сделано.
‘о всеми возможными предосторожностЯми, но будет. Ђ теперь
подумай. Џоразмысли не спеша, а потом скажи нам, что ты
надумал. —то бы ты ни решил, мы примем твое решение к
исполнению без дальнейших споров и пререканий.
Ќесколько долгих, очень долгих минут Я сидел и раздумывал,
пожалуй, интенсивнее, чем когда-либо в жизни. Њессинджер
порывалсЯ было что-то сказать, но ќстергази стремительно
вытЯнул руку и бросил: "Ћтставить!" џ поднЯл глаза - он
откинулсЯ в кресле и сидел подчеркнуто спокойно и терпеливо,
всем своим видом показываЯ, что никто менЯ не торопит. џ
помолчал еще какое-то времЯ и наконец обвел их взглЯдом:
- •орошо. ‘овесть моЯ чиста. џ сделал все, что мог. џ всеми
силами старалсЯ убедить вас - и по-прежнему считаю, что в
принципе Я прав. € если ведетсЯ какой-либо протокол нашего
совещаниЯ, Я хотел бы, чтобы это было там отмечено. Ќу, а
теперь, ђюб, Я принимаю задание - Я не вижу другого ответа.
ђаз вы намерены провести эксперимент независимо от того, что Я
чувствую, думаю или как поступлю, так уж лучше, чтобы проводил
его Я. џ это дело начал, Я и доведу до конца, не передаваЯ в
чужие руки. ’ем более что есть одна вещь, которую Я заведомо
сделаю лучше, чем кто-либо другой. џ выполню то, чего вы
требуете, - ведь что-нибудь в таком духе все равно произойдет,
- но прошу вашего разрешениЯ обойтись с „жейком Џикерингом как
можно мЯгче. џ не прошение вторгсЯ в его жизнь и кое в чем
навредил ему, хоть и полагаю, что он того заслужил. Ќо Я вовсе
не жажду его гибели. ђазрешите мне сделать так, чтобы он был
дискредитирован лишь в том узком кругу, который единственно
имеет длЯ вас значение. ‚аша цель будет достигнута без того,
чтобы перешибить ему хребет. Џерспективы у него и сами по себе
невеселые, так давайте, черт возьми, оставим ему хоть
что-нибудь. …сли вы согласны, Я принимаю задание. Ќо потом Я
уйду.
‚се были довольны. ђюб и ќстергази сразу же согласились на
мое условие. Џотом мы встали, и все по очереди трЯсли мне
руку, заверЯЯ, что Я не пожалею, что они отнюдь не
безрассудны, что будут принЯты все меры предосторожности -
самым высокопоставленным лицам в ‚ашингтоне уже даны
соответствующие гарантии. Ћни и сейчас незамедлительно
проинформируют ‚ашингтон; нельзЯ ли уточнить, когда Я смогу
приступить к заданию? џ ответил, что у менЯ поднакопились
кое-какие личные дела; устроит ли их, если Я отправлюсь,
допустим, через неделю? ђюб сказал - вполне устроит. ‡атем Я
спросил об Ћскаре ђоссофе и Њартине ‹естфогеле - Я
симпатизировал им и хотел бы с ними повидатьсЯ. Ќо ќстергази
сообщил, что Ћскар тут больше не работает: у него-де своЯ
частнаЯ практика, и времЯ, какое он мог уделить проекту, к
сожалению, истекло. Њожет, это и не противоречило истине, но Я
в такое объЯснение не поверил: у менЯ мелькнула мысль,
допускаю - ошибочнаЯ, что Ћскар ушел в знак протеста против
"новой стадии" экспериментов. € Њартин ушел - он вернулсЯ к
преподавательской деЯтельности.
Ќа прощание Я заставил себЯ улыбнутьсЯ и произнес нечто
вроде краткой речи из трех фраз:
- Ќу что ж, теперь мы как будто сговорились. џ сделал все,
что мог, чтобы переубедить вас. Џолагаю, это был мой долг, но
теперь другое дело: раз уж вы решили продолжать, все равно со
мной или без менЯ, Я, безусловно, предпочитаю остатьсЯ...
€ все улыбнулись мне в ответ и даже символически похлопали
в ладоши.
Ќе стану долго распространЯтьсЯ о своем визите к Љейт.
Ќачать с того, что обстановка была неподходЯщаЯ. Љейт ожидала
новую партию товара и не могла отлучитьсЯ из магазина, и в
начале разговора нас то и дело прерывали случайные покупатели.
џ рассказал ей о своем "путешествии" - словечко, надуманное
"на складе", стало длЯ менЯ уже привычным, - и она, понЯтно,
была очень заинтересована. Ќо тут прибыли четыре большие
картонные коробки тщательно запакованного антикварного стекла,
и Љейт, прежде чем принЯть товар, вынуждена была сверитьсЯ с
накладной. Ќаконец, хоть времЯ закрывать еще не наступило,
Љейт заперла магазинчик, и мы поднЯлись наверх.
‡аварив кофе, она первым делом принесла из спальни красную
картонную папку. џ закончил свой рассказ, и мы в который раз
разглЯдывали длинный голубой конверт и вложенную в него
записку. Џотом Љейт прочитала вслух заключительную фразу: "џ
вот, не в силах больше взирать на вещественную эту памЯть о
том событии, Я прекращаю свою жизнь, которой следовало бы
прекратитьсЯ тогда". Ћна посмотрела на менЯ и кивнула: все
вопросы, над которыми она мучилась на протЯжении многих лет,
получили теперь ответ.
- џ так часто представлЯла себе эту сцену: выстрел, и в
комнату вбегает женщина, жившаЯ с ним как жена:
- Ђ на груди у самоубийцы вытатуировано имЯ "„жулиЯ".
- € она сама обмыла и одела его, чтобы ни одна живаЯ душа
не видела татуировку...
…ще один, последний раз Я бросил взглЯд на голубой конверт
и отдал его Љейт, а у нее из рук взЯл маленький фотоснимок с
четким изображением надгробного камнЯ, под которым миссис
ќндрю Љармоди похоронила „жейка. Ќикакого имени; она жила с
ним как с мужем, но не пожелала похоронить его как мужа. Ќа
поверхности камнЯ, поставленного на окраине городка „жиллис,
штат Њонтана, видны лишь выщербленные временем точки -
девЯтиконечнаЯ звезда, вписаннаЯ в окружность. Ќо теперь этот
камень уже не казалсЯ мне просто надгробием. Џолукруглый
вверху, с прЯмыми сторонами, он выглЯдел длЯ менЯ так, как и
хотелось заказавшей его женщине: врезанным в камень отпечатком
каблука „жейка Џикеринга, завершающим штрихом мелодрамы в
стиле девЯтнадцатого столетиЯ.
Љейт убрала папку и разлила кофе. ЏрихлебываЯ из чашечек,
мы болтали о том о сем, ожидаЯ, когда же прозвучит неизбежное.
Ќаконец Я произнес неуклюже:
- Ќе получилось у нас как-то, а, Љейт?
- Ќе получилось, - отозвалась она. - Ќе пойму почему. Ђ ты
понимаешь?
џ покачал головой.
- Њне казалось - получитсЯ. Ћдно времЯ Я был даже уверен в
этом. Ђ потом...
Ћна не хотела продолжать трудную тему.
- Ђ потом не получилось. Ќу, что ж поделаешь, ‘ай. Ќе трать
лишних слов. Ќикто тут не виноват - насильно мил не будешь. Ќе
кори себЯ...
Џо дороге домой менЯ начали одолевать сомнениЯ, и все
представилось в самом мрачном свете. ‘могу ли Я вернутьсЯ в
прошлое и прожить жизнь с „жулией? ‘могу ли, знаЯ, что таит в
себе будущее? ‘могу ли жить в Ќью-‰орке девЯтнадцатого века,
смотреть на младенцев в колЯсках и знать заведомо, что их ждет
впереди? ‚едь мир тех дней - в сущности исчезнувший мир, и
никого из его обитателей давно уже нет в живых. ‘могу ли Я
растворитьсЯ в нем?
џ не пыталсЯ найти мгновенный ответ на эти вопросы, давал
ему как бы вызреть в глубине сознаниЯ. ‚ последующие дни Я
обработал набело несколько прежних эскизов и приступил к
данному повествованию. Џисал Я от руки - машинки у менЯ не
было, - зато почти без остановок, разве что перекусить или
прогулЯтьсЯ. Љосвенным образом работа помогала мне размышлЯть
над тем, что же делать дальше, настраивала на нужный лад без
прЯмого нажима. €ногда Я с усмешкой вспоминал ђюба Џрайена -
знай он, чем Я занЯт, он оттиснул бы на каждой странице
"‘овершенно секретно" или, того проще, сжег бы рукопись
целиком. ’ак, собственно, и придетсЯ поступить с нею, если
вдруг Я не решусь вернутьсЯ к „жулии и не заберу свою исповедь
с собой. Ђ если решусь?.. …сть у менЯ один знакомый писатель,
и Я уверен - он единственный человек в мире, который рылсЯ в
огромной куче истлевающих религиозных памфлетов в отделе
редких книг нью-йоркской публичной библиотеки. ‚ернись Я в
прошлое, Я мог бы не спеша закончить рукопись, а когда
библиотека будет построена - кажетсЯ, в 1911 году - поместить
ее там, где он навернЯка на нее наткнетсЯ. €деЯ мне
понравилась: она по крайней мере давала ощущение, что работа
моЯ преследует определенную цель.
ђюб звонил ежедневно, и всЯкий раз Я считал своим долгом
подчеркнуть, что не передумал. Ђ в последний день Я сам
позвонил доктору „анцигеру, отыскав его номер в телефонной
книге. Ћтветил он лишь после пЯтого звонка, когда Я уже
собиралсЯ с чистой совестью повесить трубку. Ќо как только он
заговорил, Я пожалел, что не повесил трубку на четвертом
звонке: Я понЯл, что, уйдЯ в отставку, он загадочным образом
мгновенно состарилсЯ, и обрадовалсЯ, что не вижу его. Џо его
настоЯнию Я передал ему все, о чем говорили ќстергази и ђюб;
раз он сам этого хочет, решил Я, то поделом ему, пусть будет в
курсе событий. „о менЯ он ничего не знал, никто с ним ни о чем
не советовалсЯ. € тут он так разволновалсЯ, голос его так
предательски задрожал, что Я испугалсЯ, не разрыдаетсЯ ли он в
трубку. Ќо до слез, конечно, не дошло.
- Ћстановите их! - возмущенно кричал он. - ‚ы должны
остановить этих безумцев! Ћбещайте мне, ‘ай! Ћбещайте, что вы
их остановите!..
€ Я обещал: да, конечно, Я сделаю все, что смогу, - а сам
прислушивалсЯ к собственному голосу и тешил себЯ надеждой, что
он звучит достаточно убедительно.
Џотом Я отправилсЯ в "„акоту", переодевшись в платье,
которое мне казалось теперь чуть ли не более естественным, чем
оставленное дома. ‡десь Я провел ночь и большую часть
следующего днЯ, но не потому, что нуждалсЯ в длительной
подготовке к переходу в другую эпоху - в эпоху „жулии, как Я
теперь называл ее длЯ себЯ. Џросто здесь Я был еще более
изолирован, чем в той квартире; здесь, на грани двух миров и
двух времен, мне легче было сосредоточитьсЯ и продумать до
конца важнейшее решение своей жизни.
„ень выдалсЯ бесснежный, но пасмурный, мглистый,
февральский - казалось, снег пойдет с минуты на минуту. “же
стемнело, когда Я закрыл за собой дверь, спустилсЯ по лестнице
и направилсЯ к парку. Џо улице шли машины, шелестЯ шинами по
мокрому асфальту, и Я остановилсЯ на перекрестке. „али зеленый
свет, Я пересек улицу, углубилсЯ в парк, отыскал одинокую
скамейку. ‘идЯ в глубине парка, в тишине, Я ждал, пока
"перенос" не произойдет сам собой, Я словно бы давал ему
накопитьсЯ. € когда Я наконец встал и посмотрел на голые
деревьЯ на фоне ночного неба, парк вокруг менЯ выглЯдел
неизменным. Ќо Я с абсолютной уверенностью знал, в каком Я
времени, и едва вышел из парка на ЏЯтую авеню, как мимо менЯ
неспешно протарахтел фургон длЯ доставки продуктов: усталаЯ
лошадь брела, низко опустив голову, а на задней оси болталсЯ
керосиновый фонарь.
џ повернул к югу и двинулсЯ по узенькой, тихой ЏЯтой авеню,
застроенной по обеим сторонам жилыми особнЯками. ел Я долго,
ни о чем особенно не думаЯ, скорее вслушиваЯсь в собственные
ощущениЯ. ЏостоЯл у железной оградки ѓрэмерси-парка, глЯдЯ
через улицу на высокие освещенные окна дома N19. Љто-то
промелькнул в окне первого этажа - Я не разобрал кто. џ
совершенно продрог, ноги у менЯ онемели, но входить Я не стал,
а зашагал прочь.
Њиновав Њэдисон-сквер, Я направилсЯ по Ѓродвею вверх вдоль
ђиальто, театрального района города. “лица здесь была
запружена свежевымытыми, полированными экипажами, а тротуары -
толпами народа. „обраЯ половина встречных была в вечерних
туалетах, в воздухе висел возбужденный гомон, радостное
предвкушение развлечений и зрелищ.
Ќо Я оставалсЯ вне этого праздника. џ быстро шел мимо
освещенных театров, ресторанов, великолепных гостиниц, пока не
добралсЯ до отелЯ "ѓилси" между „вадцать девЯтой и ’ридцатой
улицами. ’ам, в киоске у входа, Я купил длинную сигару и
бережно засунул ее в нагрудный карман сюртука. ‡атем пересек
’ридцатую улицу и задержалсЯ перед театром, который выглЯдел,
да и на самом деле был с иголочки новым: театр “оллака.
ђекламные щиты по обе стороны двери огромными буквами
оповещали, что сегоднЯ дают спектакль "Љак делать деньги". ‚
двух шагах впереди менЯ мужчина, опиравшийсЯ на трость с
серебрЯным набалдашником, сложил шапоклЯк и распахнул дверь,
пропускаЯ вперед молоденькую спутницу. џ последовал за ними и
очутилсЯ в ошеломлЯюще роскошном вестибюле, среди вишневых и
синих бархатных обивок, золотых и серебрЯных орнаментов,
блеска темного полированного дерева и сиЯниЯ вычурных
канделЯбров. ‹естницы по обе стороны вестибюлЯ одинаковыми
полукружиЯми вели наверх, на балкон.
ЏодойдЯ к кассе, у которой выстроилась небольшаЯ очередь, Я
ознакомилсЯ с расценками на билеты, потом вновь выглЯнул на
улицу сквозь застекленные двери. †енщины, которую Я поджидал,
еще не было. џ стал в сторонку у стены; минуты шли за
минутами, и вот она поЯвилась - согбеннаЯ, седаЯ, с трудом
волочащаЯ ноги, в мужском пальто без пуговиц, завЯзанном на
поЯсе веревкой, в ботинках, разлезающихсЯ по бокам, и с
грЯзной трЯпкой на голове, замотанной наподобие платка. ‚ руке
она несла корзинку, на две трети наполненную блестЯщими
красными Яблоками. Ћстановившись посреди тротуара, она завела
бесконечную хриплую попевку:
- џблоки, кому Яблоки? Ѓерите Яблоки, леди и джентльмены,
не зевайте, покупайте! џблоки, отборные Яблоки! Ќе проходите
мимо тетушки Њэри! Љому Яблоки?
Ќа моих глазах трое или четверо протЯнули ей по монетке, но
Яблоко взЯл лишь один - и тот не подумал заходить в театр, а
прошел мимо. Ѓез конца подъезжали экипажи, высаживали новых и
новых зрителей. ЋчереднаЯ карета высадила целую семью:
бородатого папашу с рубиновой булавкой в крахмальной манишке,
улыбчивую мамашу в розовом платье с серой пелериной и двух
дочерей, одну лет двадцати, другую еще моложе. „евушки несли
свои пелеринки перекинутыми через руку, поводЯ обнаженными
плечами; на старшей было серое платье с оторочкой из розовых
бантиков, на младшей - прелестное, без всЯких украшений
бархатное платье цвета весенней листвы. Ћтец открыл перед
своим семейством дверь, дочка поблагодарила его улыбкой; и
впрЯмь она была очень мила.
‚ вестибюле они встретили знакомых и остановились красочной
группой, болтаЯ и смеЯсь. ЊенЯ подмывало подслушать из
болтовню, но Я не мог покинуть свой пост: Я следил за тетушкой
Њэри, знай себе тЯнувшей одну и ту же попевку. € не прошло и
минуты, как поЯвилсЯ он, в вечернем костюме, гладко выбритый,
за исключением усов, очень высокий, стройный, красивый молодой
человек лет двадцати пЯти. ‹овко проскользнув сквозь толпу на
тротуаре, он остановилсЯ возле торговки Яблоками. „верь рЯдом
со мной беспрерывно открывалась, и Я услышал слова, которые,
мне казалось, знал наизусть:
- Ќа, держи, Њэри. Ќа счастье тебе и мне!..
‚ руке у старухи тускло блеснула золотаЯ монета. Њэри
остолбенело уставилась на монету, потом на него:
- Ѓлагослови вас бог, сэр. Ѓлагослови вас бог!.. -
воскликнула она, и Я повторил беззвучно почти в унисон с ней:
- ќтот день принесет вам счастье, попомните мое слово!..
џ бросил быстрый взглЯд через левое плечо. ‘емьЯ прощалась
со своими знакомыми и понемногу двигалась к лестнице, ведущей
на балкон. Ђ мужчина, которого Я приметил, шел крупными шагами
в сторону моей двери и вот уже протЯнул руку, чтобы открыть
ее... Ћдной рукой Я потЯнулсЯ за сигарой в нагрудном кармане,
другой распахнул перед ним дверь.
- €звините, сэр, - произнес Я с улыбкой, загородив ему
дорогу, - у вас не найдетсЯ прикурить?
- Џрошу вас.
Ћн достал спичку, поднЯл ногу, чиркнул спичкой о сухое
место на подошве и поднес потрескивающий огонек к моей сигаре,
загородив его от ветра свободной рукой. ‘ тЯжелым сердцем Я
пригнул голову, не смеЯ взглЯнуть ему в глаза, и раскурил
сигару.
- ‘пасибо.
“голком глаза Я видел лестницу - девушка в зеленом платье
поднималась наверх.
- Џожалуйста.
Ћн погасил спичку, шагнул мимо менЯ в вестибюль и
оглЯделсЯ. Ќо той, что должна бы обратить на себЯ его
внимание, там уже не было. Ќа лестнице в последний раз
мелькнуло бледно-зеленое бархатное платье - он, верно, и не
заметил этого.
‚ынул из кармана белой жилетки свой билет, пересек
вестибюль и скрылсЯ в фойе партера.
џ свернул с ЃродвеЯ в какой-то темный переулок, засунув
руки поглубже в карманы пальто и ощущаЯ легкий озноб при мысли
о том, что, надумай Я вновь - нет, Я, конечно, никогда не
сделаю ничего похожего, - войти в огромное складское здание
под вывеской "ЃратьЯ Ѓийки", Я обнаружу там лишь шесть
бетонных этажей, набитых всЯким хозЯйственным барахлом, и
ничего больше. Ђ если вдруг через армейскую справочную службу
стану разыскивать некоего майора по имени ђюбен Џрайен, то мо-
жет, и разыщу его, бывшего регбиста, крепыша с обаЯтельной
улыбкой. € будет он сидеть в своей аккуратной форме цвета хаки
за каким-то неведомым столом, и будет искренне, с сознанием
собственной правоты, разрабатывать бог весть какие еще
бредовые планы. Ђ Я длЯ него окажусь совершеннейшим
незнакомцем.
„октору „анцигеру по телефону Я обещал остановить их. ‚
сущности, Я лишь повторил, как обещание, свое решение,
принЯтое еще в тот день, когда спорил с ђюбом Џрайеном и
ќстергази. ’олько что, в вестибюле театра, Я сдержал свое
обещание. € мужчина - сходство было очень заметным, - который
должен бы стать отцом „анцигера, и девушка в зеленом, котораЯ
должна бы со временем стать его матерью, уже никогда не станут
ими.
Ћднако все эти мысли теперь не имели ни малейшего отношениЯ
к моему времени. ’еперь они относились к отдаленному будущему.
џ нащупал начатую рукопись в кармане пальто и посмотрел новыми
глазами на окружающий менЯ мир. Ќа мой мир. Ќа рЯды домов из
бурого песчаника, освещенных газовым светом. Ќа ночное зимнее
небо. —то и говорить, и этот мир тоже несовершенен, но - Я
вздохнул полной грудью, и легкие ощутили колкую прохладу, -
воздух тут еще чистый. € реки еще чистые, какими были от
начала времен. € перваЯ из ужасных войн, развративших
человечество, начнетсЯ лишь через несколько десЯтилетий...
џ выбралсЯ на ‹есингтон-авеню, повернул на юг и зашагал к
желтым огонькам, мерцающим впереди, к дому N19 на
ѓрэмерси-парк.
--------
‘окращенный перевод с английского
Ћ.ѓ.Ѓитова и ‚.‹. ’альми, 1972 г.
Џер.изд.: Finnej J. Time and Again :
New York, Simon and Schuster, 1970

+-------------------------------------------------------------+
|OCR, правка - Aleksandr Evmeshenko. …сли ‚ы обнаружите ошибки|
|в этом тексте, пожалуйста, вышлите строку из текста с ошибкой|
|по адресам: e-mail: A.Evmeshenko@vaz.ru |
| netmail: 2:5075/10.7 Aleksandr Evmeshenko |
+-------------------------------------------------------------+

„ата последних изменений: 24.03.2000г.
Last-modified: Mon, 27 Mar 2000 14:32:23 GMT

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22