’атьЯна ѓурьЯнова

-- ‘ережа всегда был... блестЯщим. ‘ам научилсЯ читать и считать. ‚от только физически рос слабеньким. € очень ранимым. ‚сегда за него трЯслась, отказалась от детского сада, таскала с собой в командировки. Њожет, зрЯ Я его так опекала? € может, не стоило прЯмо, без подготовки сообщать о самом страшном в его жизни событии -- о том, что от них уходит отец? Џапа ушел к другой женщине, когда ‘ережке исполнилось десЯть лет. “ходил долго, мучительно. ‘перва на неделю, потом -- на месЯц. Ћб истинной причине отцовских возвращений -- их просторной трехкомнатной квартире -- ‘ережа не догадывалсЯ. ќту правду мама от сына скрыла. € тогда ‘ережа решил разобратьсЯ во всем самостоЯтельно. € вот к чему пришел: родители не виноваты. €сточник мучений самых близких ему людей -- он сам. Ђ значит, ему нужно исчезнуть, испаритьсЯ из жизни других.

"„Ђ‚Ђ‰ ‚…—…ђЋЊ “Њђ…Њ ‚…‘…‹Ћ"

ЌевидимаЯ мина была заложена. ‘начала он подолгу запиралсЯ у себЯ в комнате, перестал раздеватьсЯ на ночь. …го любимым цветом стал черный. ‘ветлую, Яркую одежду раздали родственникам и знакомым. Ћн отказывалсЯ ее надевать. ‚ школьном дневнике запестрели небывалые раньше двойки, куда-то исчезали многочисленные раньше друзьЯ. Ќа все просьбы ‘ветланы объЯснить, что с ним происходит, сын вновь запиралсЯ у себЯ в комнате. “же потом, позднее, ‘ветлана просмотрела записи в его компьютере. Ћтгородившись от окружающего живого мира, ‘ережа "беседовал" с воображаемым собеседником. Ћ том, как он всем мешает, никому не нужен, о том, как одинок и хочет умереть. -- Ћ смерти он стал говорить постоЯнно. ‘ друзьЯми. ‘о мной. „аже обсуждать способы самоубийства. ’ут Я не выдержала: "Љончай издеватьсЯ! ‚едь ты же мужчина!" Ќа следующий день, закрывшись в ванной, ‘ережа попыталсЯ вскрыть себе вены. Љ счастью, сделал это по-детски, неумело. ‘ветлане удалось привести его в чувство. ‚ызвать "скорую" она не решилась. ЏобоЯлась, что отвезут в психушку. Љогда ‘ережка наглоталсЯ таблеток, ‘ветлана уже не раздумывала, помчалась к психиатру. ЏЯтнадцатилетнему кандидату в самоубийцы выписали кучу лекарств и дали направление в психологический центр длЯ подростков. ‘ветлана взЯла отпуск. Ћтныне все времЯ она была с сыном.

Љогда мальчик уже начал оттаивать, произошло то, чего ни ‘ветлана, ни психологи предвидеть не могли. Ћна получила повестку из суда. …е бывший муж решил делить квартиру. ‚нимательно рассмотрев бумажку, ‘ергей заперсЯ в своей комнате. „ва днЯ мать не спала. Ќа третьи сутки сломалась. Ђ проснувшись, обнаружила записку. €звинившись за то, что он никак не может себЯ убить, ‘ережа сообщал, что уходит. ‚ чужой, незнакомый мир, который рано или поздно его убьет.

€‘ЉЂ’њ € Ќ… ‘„Ђ‚Ђ’њ‘џ

‚ милиции ‘ветлану поднЯли на смех: "Џарень решил подшутить". “слышав, что мальчик стоит на учете в психологическом центре, устроили обыск в квартире, искали следы крови: "Ђ вдруг вы сами его и убили?" ‚ конце концов сказали, что начнут поиски... —ерез три днЯ ‘ветлана увидела, кому поручили дело: инспектором оказалась женщина предпенсионного возраста. ‘ветлану поразило, как "профессионалы" описывали ‘ережины приметы. Ћн ушел из дома в толстовке и джинсах. ‚ справке это звучало так: "“шел из дома в кофте и в брюках типа джинс". Џортрет рок-певца на толстовке был описан как "большаЯ голова мужчины". Љак по таким приметам можно кого-нибудь найти?.. ‘ветлана решила искать сама. ‘пециалисты с Џетровки, с которыми ей удалось свЯзатьсЯ по телефону, предупредили: "‚ремени у вас немного. …сли в течение двух недель не найдете, считайте, что или больше вы его не увидите живым, или обнаружите бродЯгу, который вернутьсЯ к нормальной жизни не сможет".

“ ‘ветланы была знакомаЯ в популЯрной московской газете. ЃлагодарЯ ей на четвертый день, минуЯ неизбежную в таких случаЯх очередь, под рубрикой "‚нимание, розыск!" поЯвилось объЯвление с ‘ережиной фотографией. ‚ тот день ее телефон разрывалсЯ от звонков. ‡вонили сотрудники с работы, родители ‘ережиных одноклассников, старые друзьЯ. Џредлагали помочь деньгами, свЯзЯми, вызывались расклеивать по городу фотографии, принимать звонки.

...Ќужный звонок раздалсЯ на пЯтые сутки. ’оненький детский голосок сообщал, что видел похожего на ‘ережу мальчика в... одном из сюжетов программы "‚ремечко". ‘ветлана бросилась звонить в "Ћстанкино". “слышав, чего от них хотЯт, видавшие виды телевизионщики развели руками: "Ќужно просмотреть сотни метров пленки. ‚ы хоть понимаете, сколько это времени займет?" Ћна понимала... € ей повезло. ђодное лицо ‘ветлана увидела, когда уже нужно было освобождать просмотровую комнату. ‘южет был из ‘анкт-Џетербурга. ’еперь, когда этот кошмар позади, ‘ветлана каждый раз вздрагивает при виде очередной фотографии пропавшего без вести ребенка. € не перестает удивлЯтьсЯ: до чего же у нас беспомощнаЯ розыскнаЯ система! Ќа самом деле очень многих из этих детей при желании можно найти. ‘писок мест обетованных, куда устремлЯетсЯ подавлЯющее большинство беглецов, достаточно невелик: Њосква, Џитер, Ђрхангельск, Њурманск, юг “краины. Ђ в каждом городе есть наиболее посещаемые бродЯчей братией места.

-- “личнаЯ жизнь вообще достаточно регламентирована, -- рассказывает ‘ветлана. -- “ каждой из групп, в которые сбиваютсЯ сбежавшие подростки, свой лидер (обычно это "ветеран движениЯ" лет двадцати пЯти), свое строго определенное место дислокации, часто даже свой цвет одежды.

€ свои жесткие правила игры. Љаждому новичку устраивают "боевое крещение" -- избивают. ‘опротивлЯтьсЯ нельзЯ: "ЌастоЯщий бродЯга должен уметь терпеть боль". "ђади общего дела" новичков заставлЯют воровать. Џри этом все преподноситсЯ как крутаЯ романтика. —ерез месЯц-другой вчерашние самые домашние дети менЯютсЯ до неузнаваемости.

‚Ћ‡‚ђЂ™…Ќ€…

Љогда ‘ережку задержали на Ќевском проспекте, он был настолько измотанным и заторможенным, что мама его не сразу узнала. Ћчутившись в ее гостиничном номере, он начал рыдать: "Ћтпусти менЯ. џ не могу с тобой жить".

-- “ менЯ было два пути: или отвезти его в зарешеченном вагоне в Њоскву и положить в клинику, или попробовать выйти из этой ситуации по-человечески, оставив с сыном дружеские отношениЯ.

‘ветлана выбрала второе. „лЯ того чтобы вернуть сына, увести из мира, на который он променЯл родной дом, она решила попробовать разочаровать его в этом мире. “ нее еще оставалась довольно приличнаЯ сумма денег, что ей насобирали знакомые и друзьЯ. ‚есть о том, что в Џитере объЯвилась "богатаЯ, щедраЯ дурочка", по бродЯчей тусовке разлетелась мгновенно. ѓонцы за халЯвой приходили в строго определенное место, где ‘ережа с восторгом отдавал им мамины деньги. ‘ветлана наблюдала за происходЯщим из надежного укрытиЯ.

-- џ знала, рано или поздно они обЯзательно сорвутсЯ, выдадут себЯ. € вот однажды, когда ‘ережа принес им очередную денежную сумму, уличные пройдохи поднЯли своего благодетелЯ на смех. € жестоко избили. „абы удержать сына от новой попытки самоубийства, свой дом она решила превратить в убежище длЯ таких же, как ее ‘ережка. € тем самым, быть может, помочь сыну обрести в отвергнутой им домашней жизни новый, спасительный смысл.

‘ЉЋ‚ЂЌЌ›… Ћ„ЌЋ‰ –…‹њћ

“личные дети в их доме поЯвились сразу после того, как они вернулись из Џитера. Љого-то приводит ‘ережа, кто-то приходит сам. ‘ветлана никому не отказывает. ‚от уже полгода, как, возвращаЯсь с работы, она стирает и штопает, кормит и варит, замазывает и забинтовывает чужие ссадины и синЯки.

-- „ети приходЯт в очень плохом состоЯнии. Ћни настолько измучены скитаниЯми и жизнью впроголодь, что даже спать нормально не могут. ’ак и ложатсЯ, как привыкли в своей новой жизни: в одежде, прижавшись друг к другу, на полу. Џоначалу тринадцати-семнадцатилетние постоЯльцы держатсЯ настороженно. ЏонЯв, что их новое прибежище -- не очереднаЯ "вписка" на ночь, а его хозЯйка хочет им помочь, смЯгчаютсЯ. ђаньше ‘ветлана думала, что дети бегут в основном из семей неблагополучных, где над ними издеваютсЯ. ‘реди тех, кто у нее живет, таких -- единицы. ѓораздо больше других: их не унижали и не истЯзали, они учились в престижных школах и посещали разнообразные секции. Њногие из них владеют двумЯ иностранными Языками, прекрасно разбираютсЯ в компьютере. …динственное, чего им не хватает, -- желаниЯ жить. ‚ суматошном, жестком взрослом мире они чувствуют себЯ лишними. Ћдна девочка, котораЯ обитает у ‘ветланы уже больше месЯца и не хочет возвращатьсЯ в родной дом, сказала так: "ЊоЯ мама научила менЯ быть сильной, но не научила быть счастливой. џ не хочу так серо жить, как живет она".

-- ‡наете, как американские психологи называют таких детей? -- "Џоколением X". ‚ отличие от своих предшественников из 60-х и 70-х, которые так же были разочарованы жизнью родителей, новые маленькие нигилисты не колютсЯ наркотиками и не токсикоманЯт, они даже сексом не интересуютсЯ. Ћни просто угасают, мучаЯ окружающих и разрушаЯ себЯ. ‚ Ђмерике таким детЯм посвЯщены целые исследованиЯ. “ нас специалистов, которые занимаютсЯ этим профессионально, можно пересчитать по пальцам. ќти дети очень чув- ствительны к фальши. ѓоворить с ними -- будто по минному полю ходить. Ћдно неосторожное слово -- и тут же натыкаешьсЯ на глухую стену. ‘ветлана убеждена: помимо специалистов, найти нужные слова, оказать первую психологическую помощь этим детЯм могут и такие, как она, выстоЯвшие в борьбе за собственного ребенка родители. Џо ее словам, таких людей достаточно много. Џросто они не любЯт себЯ афишировать.

-- ‘амое главное поначалу -- просто удержать этих детей в доме. ‚едь большинство из них в душе очень скучают по прежней домашней жизни. ‚ том, что это действительно так, ‘ветлана убеждаетсЯ всЯкий раз, когда после долгих уговоров ей все же удаетсЯ кое-кого из своих постоЯльцев вернуть домой. ‚ыведав у беглецов их телефон, хозЯйка квартиры звонит их родителЯм. ЏерваЯ реакциЯ, как правило, одна и та же: на ‘ветлану обрушиваютсЯ потоки брани. ‚ чем только ее не обвинЯют! ‚ укрывательстве, в сводничестве, даже в растлении малолетних! ‘ветлана не обижаетсЯ. €змученных неизвестностью людей можно понЯть. “знав о ее истории, скандалисты умолкают.

-- „лЯ этих людей Я становлюсь символом надежды. Ќа то, что можно еще найти общий Язык со своими детьми.

...’олько не нужно менЯ идеализировать. €ногда мне кажетсЯ, что Я этих детей ненавижу. џ занимаюсь ими только ради сына. Џоверьте, это не самаЯ высокаЯ цена.

’атьЯна ѓ“ђњџЌЋ‚Ђ

Џо самым скромным подсчетам, число бездомных детей в ђоссии достигает одного миллиона. Ѓолее точные данные имеютсЯ по ‘анкт-Џетербургу и Њоскве: в обеих столицах насчитываетсЯ по 60 тысЯч маленьких бродЯг. ќто без учета детей беженцев и мигрантов. Љак подступитьсЯ к лечению новой социальной болезни, никто толком не знает. —тобы точнее установить ее диагноз, определить методы ее преодолениЯ и объединить людей, способных к этому, фонд "‡а здоровое поколение на пороге XXI века", "ЌоваЯ газета" и телепрограмма "‚зглЯд" выступили инициаторами проведениЯ съезда беспризорников. Ћн, видимо, состоитсЯ в новом, 1998-м, году. €, надо думать, поможет найти более верные подходы и к проблеме "поколениЯ X".