”азиль €скандер. ђассказы (1999)

Ћцените этот текст:
”азиль €скандер. ђассказы (1999)

’екст подготовлен ‘. ‚иницким длЯ некоммерческого распространениЯ по
изданию: €скандер ”. Ђ. ‹асточкино гнездо. Џроза. ЏоэзиЯ. Џублицистика. Њ.,
”ортуна ‹имитед, 1999. -- 440 с.

--------
‡везды и люди

ќту историю в звучных стихах описал поэт Ђкакий –еретели. Ќо он не
знал, чем она закончилась. € мне захотелось довести ее до конца так, как Я
слышал в народных пересказах, и так, как она мне представилась.
...Њолодой абхазский адвокат кнЯзь ‘афар сидел за столиком в прибрежной
кофейне, покуриваЯ и почитываЯ местную газету, нервно обсуждавшую радужные
возможности крестьЯнских реформ Ђлександра ‚торого. „ело происходило в
Њухусе.
Ѓыл теплый осенний день. Њолодой адвокат был одет в легкую черкеску с
начищенными газырЯми, на ногах у него были мЯгкие и не менее начищенные
азиатские сапоги. ‘афар был хорош собой, у него было узкое породистое лицо,
густаЯ шевелюра и надменный бархатистый взглЯд, который, как он знал, очень
нравилсЯ женщинам и заставлЯл осторожничать многих мужчин. Ђ так как человек
почти все времЯ имеет дело с мужчиной или с женщиной, ‘афар почти всегда
держал свой взглЯд в состоЯнии бдительной надменности. Ќедалеко от него за
сдвинутыми столиками кутили турецкие матросы, ловцы дельфинов. ‘афара
раздражал и дельфиний запах, долетавший до него от них, и то, что они ловили
дельфинов у берегов Ђбхазии. ќто было неприЯтно с патриотической точки
зрениЯ, но запретить было нельзЯ. Љак юрист, ‘афар знал, что такого закона
нет. € напрасно! ‚прочем, если бы и был такой закон, ловили бы дельфинов
контрабандой. {149}
Ћдин из матросов подошел к его столику и попросил по-турецки свободный
стул. ‘афар сделал вид, что не понимает по-турецки, хотЯ прекрасно знал
турецкий Язык. Ћн никак не ответил на его вопрос, но окинул матроса одним из
самых своих надменных взглЯдов, пытаЯсь отбросить его испытанным способом.
Ћднако на турецкого матроса не подействовал его надменный взглЯд, или если
подействовал, отброшенный матрос успел подхватить стул и присоединитьсЯ к
своим.
Ќо у ‘афара и без матроса было испорчено настроение. ‚чера на скачках в
‹ыхны его прославленного скакуна обогнала лошадь безвестного крестьЯнина из
села Ђтары. •отЯ крестьЯнскаЯ лошадь Явно ничего не знала об освобождении
крестьЯн (реформы Ђлександра ‚торого), впрочем, как и ее хозЯин (в Ђбхазии
крепостного права не было), но в голове у ‘афара каким-то образом
соединились эти бесконечные статьи о реформах и дерзостнаЯ резвость
крестьЯнской лошади.
„ерзостную резвость крестьЯнской лошади, хотЯ бы учитываЯ, что в
Ђбхазии никогда не было крепостного права, при некоторой доброжелательности
можно было простить, но ‘афар не чувствовал в себе этой доброжелательности.
‚прочем, скачки в Ђбхазии всегда носили демократический характер, но
лучшие скакуны всегда были у дворЯн, а вот сейчас оказалось, что не всегда.
€ ‘афар злилсЯ по этому поводу. Џо этому же поводу он вспомнил своего брата
по аталычеству. ‡вали его Ѓата. Ћни были однолетки. Ђталычество --
воспитание дворЯнских детей в крестьЯнских семьЯх от рождениЯ до отрочества
-- было широко распространено в Ђбхазии. Љто его знает, чем был вызван этот
обычай. ‚озможно, играли роль социальные соображениЯ, то есть дворЯнин,
воспитанный в крестьЯнской семье, будет лучше понимать истинные нужды
народа, будет лучше чувствовать близость к нему. ‚озможно, и более здоровое
молоко крестьЯнских матерей играло свою роль. Ђ может, так понЯли
эмансипацию дворЯнские жены и навЯзали ее своим мужьЯм? ‚се может быть.
{150}
Љ своему молочному брату, с которым они изредка встречались в городе,
‘афар испытывал сложное чувство. Ћн ценил его силу, ловкость, веселый
характер, даже, как это ни странно, своеобразное остроумие. Ќо что-то в его
облике раздражало ‘афара. Џожалуй, это можно было назвать сдержанным
чувством собственного достоинства, как бы тихо, но упорно не дающее никакого
преимущества своему высокородному молочному брату. Љстати об остроумии. ѓода
два назад они встретились в городе, кутили в небольшой дворЯнской компании
под открытым небом в этой же кофейне. Ќочь была прекраснаЯ, небо густо
вызвездило, и ‘афар, вдохновленный выпитым и знаЯ, что он самый образованный
человек в этой компании, решил подблеснуть и стал объЯснЯть Ѓате названиЯ
звезд и созвездий, сиЯющих в небесах. Ѓата внимательно его слушал, молодые
дворЯне притихли, по-видимому, они тоже недалеко ушли от Ѓаты в знании
звездной карты. € вдруг Ѓата в конце его пылкого обращениЯ к небу спросил,
показываЯ на звезды:
-- Ђ они знают, что они так называютсЯ?
‘афар не успел осознать смысл этого нелепого вопроса, как раздалсЯ
неприЯтный гогот компании. Ѓата тоже заулыбалсЯ ему своими белоснежными
зубами, особенно выделЯвшимисЯ на его загорелом лице.
-- “мри, ‘афар, он тебЯ убил! -- сказал один из молодых дворЯн.
‘афар почувствовал, как его что-то больно кольнуло: неуважение
деревенского пастуха к знаниЯм? Ќет, что-то более глубокое. Ћн это
чувствовал по силе укола. ЉрестьЯнский практицизм: как можно звездам давать
клички, на которые они не могут обернутьсЯ, как лошадь или собака? Ќет, даже
еще глубже и оскорбительней. Ћн это чувствовал по силе укола. ЉажетсЯ,
истина смутно забрезжила: бесстыдно уходить к таким далеким знаниЯм, за
которые не можешь нести земной ответственности. ‘афар разозлилсЯ: да откуда
ему знать об этом! € какое ему дело до этого?! Ћднако промолчал. {151}
‚се-таки молочный брат. Ћдну грудь сосали. Љонечно, при всем при том он его
по-своему любил, во всЯком случае, чувствовал к нему привЯзанность. Ћн
помнил, как в детстве они с Ѓатой собирали в лесу каштаны. €м было лет по
десЯть. ‚друг из каштанового дерева вывалилсЯ медведь, он, видимо, лакомилсЯ
теми же каштанами, сидЯ на ветке. Њедведь рухнул в пЯти шагах от них.
‚зревев и встав на дыбы, обдал их зловонным дыханием, из чего неминуемо
следовало, что питаетсЯ он не только каштанами. Њальчики стоЯли рЯдом, и
вдруг Ѓата сделал шаг вперед и заслонил ‘афара от медведЯ. Љак истинный
маленький горец, с молоком матери впитавший, что в случае опасности хозЯин
должен умереть раньше гостЯ, он сделал этот шаг. ‚прочем, относительно
молока матери получаетсЯ дурнаЯ игра слов, ибо ‘афар питалсЯ тем же молоком.
Љонечно, если б медведь по-настоЯщему разъЯрилсЯ, ни один из них не
уцелел бы. Ќо медведь, видимо, решил не свЯзыватьсЯ с ними из-за каштанов,
опустилсЯ на передние лапы и неожиданно утопал в глубину леса. Џо-видимому,
пошел искать более укромное дерево. ‘афар с детства был таким гордецом, что
этот шаг в сторону медведЯ, заслонивший его, он Ѓате никогда не мог
простить. Ћн не был трусом, но тогда же, в детстве, мучительно почувствовал,
что сам, заслонЯЯ кого-то, не мог бы сделать этого шага навстречу разинутой,
страшной, зловонной пасти медведЯ. € какой-то частью души, никогда Ясно не
осознаваЯ этого, он навсегда возненавидел Ѓату. € все-таки была какаЯ-то
привЯзанность к своему молочному брату и страннаЯ любовь.
Ќачальное образование ‘афар получил в селе Ђнхара. ’ам жил некий
народный учитель по имени Ђстамыр. Ћн собирал у себЯ дома крестьЯнских и
дворЯнских детей и обучал их грамоте и всем наукам, доступным их возрасту.
“читель любил ‘афара, потому что тот был самым способным мальчиком. Џозже
‘афар блестЯще окончил гимназию и затем Њосковский университет, вернулсЯ на
родину и работал в Њухусе адвокатом. ‹юбил {152} лошадей, играл на скачках.
†енщины искали тайну в бархатной наглости его взглЯда.
€ вот его прославленный скакун проиграл на скачках обыкновенной
крестьЯнской лошади, хозЯин которой жил в деревне, расположенной недалеко от
деревни его молочного брата. ‘афар решил уговорить Ѓату украсть эту лошадь,
с тем чтобы сбыть ее куда-нибудь подальше от Ђбхазии, чтобы она никогда не
поЯвлЯлась на местных скачках.
‚ те времена воровство лошадей поощрЯлось как удаль и никакой моральной
проблемы в себе не содержало. •озЯин лошади, если накрывал или догонЯл
конокрада, мог стрелЯть без предупреждениЯ. Џо-видимому, существует сладость
в стрельбе без предупреждениЯ, не уступающаЯ сладости увода лошади без
предупреждениЯ. Ќо рискующий своей головой за голову лошади считалсЯ более
удалым и даже зрелым человеком, чем тот, кто, тоже отчасти рискуЯ своей
головой, чтобы повернуть в сторону дома голову своей лошади, убивал лиходеЯ.
’акое убийство с некоторой натЯжкой горестно признавалось здравым поступком,
но никакой славы не приносило. “бийство конокрада хозЯином лошади вызывало
цепную реакцию конокрадов, нацеленных именно на эту лошадь. Љровь
неудачливого конокрада повышала ценность лошади. Ћднако если хозЯин лошади,
устав дежурить возле нее или убивать конокрадов, решал продать ее, ценность
лошади резко падала, потому что никто не хотел свЯзыватьсЯ с лошадью,
приворожившей конокрадов. Џро иного молодого человека говорили: "…ще ни
одной лошади не украл, а уже женитьсЯ вздумал", -- так подчеркивалась его
незрелость, неготовность к семейной жизни. „аже некотораЯ смехотворнаЯ
неготовность. Џоневоле пойдешь воровать лошадь. Ќе отсюда ли вообще пошло
известное философское понЯтие: унылый конокрад. Ќо мы здесь не будем
касатьсЯ этой слишком обширной темы. € вот ‘афар решил съездить к Ѓате и
попросить его увести лошадь этого крестьЯнина. Љ тому же он слыхал, что Ѓата
женат на очень красивой женщине, и ему хотелось посмотреть на нее в лучшем
случае умеренно-бархатистым взглЯдом. {153}
ђешив так, он отодвинул допитую чашку турецкого кофе, бросил на стол
газету, полную нервно-радужных рассуждений о реформах Ђлександра ‚торого, и
пошел домой. Ћн сам оседлал своего каурого жеребца, вывел его из конюшни и
со свойственной ему соразмерной легкостью вскочил на него.

---

Љ вечеру он подъезжал к дому Ѓаты, где он провел свое детство. ’огда
живы были и отец и мать Ѓаты -- сейчас их нет, они умерли. Ѓыли еще два
брата и сестра. Ќо братьЯ женились и жили своими домами неподалеку, сестра
вышла замуж и жила в другой деревне. ‚ доме оставались только Ѓата с женой
-- мингрелкой. ‡вали ее Ќазиброла.
Ћкинув глазами дом и стоЯвшую наискосок от него кухню, ‘афар
почувствовал струйку нежности, плеснувшую в его душе, но одновременно
неожиданно осознал убогость дома, жалкую низко-рослость кухни, покрытой
папоротниковой соломой. "Ѓоже, неужели Я здесь столько лет жил и не замечал
этой бедности", -- подумал он и, наклонившись, сам себе открыл ворота и
въехал во двор.
‡алаЯла собака, привЯзаннаЯ цепью к Яблоне. Ћн доехал до середины
двора, когда в дверЯх кухни поЯвилась молодаЯ женщина в сером домотканом
шерстЯном платье. Ћн понЯл, что эта юнаЯ женщина -- Ќазиброла, но не успел
ее разглЯдеть. Ќавстречу ему из козьего загона вышел Ѓата с ведром молока.
-- ‘ полным встречаю брата! -- зычно крикнул он издали и, поставив
ведро на землю, улыбаЯсь, пошел ему навстречу, времЯ от времени свирепо
цыкаЯ на собаку, чтобы она унЯлась. € снова улыбалсЯ своей белозубой улыбкой
на очень смуглом лице.
Ћн был чуть выше среднего роста, сухощавый, широкоплечий человек
крепкого сложениЯ. Ќа нем были темнаЯ домотканаЯ рубаха, подпоЯсаннаЯ тонким
ремнем, галифе и чувЯки из сыромЯтной кожи. Ћн подхватил конЯ под уздцы,
помог спешитьсЯ брату и поцеловал его. Џотом крикнул жене: {154}
-- ‚стречай моего брата ‘афара! –елуй его!
ЊолодаЯ женщина легко перебежала травЯнистый двор, смело обнЯла ‘афара
за шею и поцеловала в лицо. Џоцелуй ее он ощутил, как прикосновение легкого
пушка к щеке. ’акого прикосновениЯ поцелуЯ он никогда не знал, а если и
знал, то давно забыл. ћнаЯ женщина отпрЯнула от него, покраснела и
улыбнулась гостю красивыми, ровными зубами. ‘афару на миг показалось, что
Ѓата и Ќазиброла по зубам нашли друг друга.
Ќазиброла схватила ведро с молоком и почти вбежала в кухню. ЏривЯзав
жеребца к коновЯзи, ‘афар и Ѓата последовали за ней. Ќе спрашиваЯ о цели
приезда, Ѓата усадил ‘афара у открытого очага, придвинул головешки и,
сказав: "‘ейчас вернусь!" -- вышел из кухни. ѓость не успел перевести дух и
оглЯдетьсЯ, как Ѓата вошел в кухню с прирезанным козленком. ‚ одной руке он
держал длинный пастушеский нож. ’еперь только ‘афар разглЯдел, что чехол
этого ножа болтаетсЯ у Ѓаты на поЯсе.
Џока ‘афар соображал, каким образом за такое короткое времЯ Ѓата мог
успеть дойти до загона, выбрать козленка, прирезать его и принести, тот
успел освежевать тушку, нанизать мЯсо на вертел и, приладившись у очага на
низеньком стуле, щурЯсь от дыма, уже поверчивал нежное, свеженанизанное
мЯсо.
Ќазиброла приготовила мамалыгу, достала откуда-то кувшин с вином, и они
сели за низенький кухонный столик ‚ино показалось гостю превосходным,
козлЯтина была нежна и горЯча, алычоваЯ подливка приЯтно кусалась. ‘афар
охотно пил и ел, послеживаЯ за бесконечными передвижениЯми юной хозЯйки по
кухне, и находил в ней все больше и больше обаЯниЯ. Ќаконец ‘афар изложил
брату свою просьбу. ’от рассмеЯлсЯ, опЯть сверкнув белоснежными зубами. Ћн
знал, о какой лошади идет речь.
-- —то, крестьЯнскаЯ кобылка ногастей твоего жеребца оказалась? --
сказал он. -- ‹адно, сегоднЯ же ночью пригоню ее сюда, если хозЯин ее не
спит на конюшне, привЯзавшись к ее хвосту.
Џосле ужина Ѓата нарезал куски мЯса и рассовал их по карманам. {155}
-- ќто длЯ собак, -- поЯснил он.
Ћн подпоЯсалсЯ уздечкой, сунул за поЯс пистолет, накинул бурку и
крикнул с порога, не оборачиваЯсь:
-- ‹ожитесь спать. …сли повезет, к утру с лошадью буду здесь.
€ ушел в ночь.

---

‘афар сидел на кухне перед огнем открытого очага и, потЯгиваЯ вино,
следил за женой своего молочного брата. Ќазиброла убрала со стола, вымыла
посуду, вышла накормить собаку, а Џотом грела молоко и, закатав рукава,
окунаЯ голые гибкие руки в котел с молоком, выцеживала из него и лепила
ладонЯми свежий, сочащийсЯ сыр. ‘афару она все больше и больше нравилась.
…му показалось, что и он ей нравитсЯ. Ћна рассказала ему несколько
смешных анекдотов из начала ее жизни с Ѓатой. Ћни женаты были уже три года.
‚ начале их совместной жизни она по-абхазски почти ничего не понимала, и
племЯнники Ѓаты иногда, чтобы повеселитьсЯ, заставлЯли ее заучивать не
вполне пристойные слова, выдаваЯ их за правильные и необходимые. ’ак,
однажды перед обедом один из племЯнников нашептал ей сказать отцу Ѓаты:
-- ‚ысокочтимый дармоед, пожалуйте к столу!
„ед нисколько не обиделсЯ на нее, но огрел палкой по заднице хохочущего
племЯнника. ‘афар много пил, а она много говорила, беспрерывно оборачиваЯ к
нему свое смеющеесЯ лицо. …му казалось, что он ей нравитсЯ. Ћн знал, что он
нравитсЯ и нравилсЯ многим женщинам, уж более высокородным, чем эта
крестьЯночка. Ћн много пил, и ему казалось, что она много говорит, чтобы он
пил еще больше и делалсЯ смелей. ‘афар вдруг до конца осознал, что он один
на один с юной женщиной, и ему вдруг до изнеможениЯ захотелось оказатьсЯ с
ней в одной постели.
…ще за ужином Ѓата договорилсЯ с ‘афаром утром зайти на семейное
кладбище, чтобы навестить могилу молочной матери и отца Ѓаты. Ќазиброла
достала из сундука восковые свечи, протерла {156} их трЯпкой, чтобы они
выглЯдели поприглЯдней, когда завтра понесут их на могилы.
Ќаконец дела ее на кухне были закончены, она загребла жар очага в золу,
взЯла в руку керосиновую лампу, и они отправились в дом, стоЯщий рЯдом с
кухней. Ћна постелила ‘афару постель в большой комнате, придвинула стул к
кровати, чтобы он скинул на него свою одежду, и ‘афару эта ее последнЯЯ
услуга показалась приЯтно нескромной и многозначительной. „ержа лампу перед
лицом, она в последний раз ослепительно улыбнулась ему и перешла в маленькую
комнату, где у нее с мужем была спальнЯ.
Ћн обратил внимание на то, что она, закрываЯ дверь в спальню, не
набросила крючок на петлю. Ќет, он не мог ошибитьсЯ -- этот металлический
звук он обЯзательно услышал бы. € ему это показалось далеко идущим намеком с
ее стороны. Ќа самом деле никакого крючка на дверЯх давно не было. Ќо
когда-то, когда он жил здесь, он жил как раз в той комнатке, и дом был полон
людей, и дверь закрывалась на крючок.
Ћн слышал за дверью шорох ее одежды, слышал, как она дунула в лампу и
легла в деревЯнную кровать. Ћн тоже разделсЯ и лег.
‡аснуть он не мог и не хотел. ‘трасть все сильней и сильней распалЯла
его. Џрошло часа два, и он наконец решилсЯ. Ћн подумал, что, если она станет
его прогонЯть и поднимет крик, он просто уйдет, сославшись на то, что
опьЯнел и потерЯл голову. Ќо ведь она весь вечер так мило поглЯдывала на
него и теперь даже крючок не накинула на петлю. € сама же ему подливала весь
вечер.
‚ таком случае ей хватит здравого смысла ничего не рассказывать мужу.
ЉакаЯ женщина захочет, чтобы пролилась кровь? Ќет, она ничего не скажет
мужу. Ђ если она не согласна, он сдержит свою страсть и просто уйдет, и все
будет хорошо. Ћн просто уйдет, и она ничего не расскажет мужу. ЏостыдитсЯ
рассказать.
Ћн тихо встал и босой подошел к дверЯм. …ле слышно доносилось ее
дыхание. “снула или притворЯетсЯ? Ћн тихо приоткрыл дверь и вошел в
спаленку. Ћн подошел к кровати. ЏостоЯл. Џотом протЯнул руку и нежно
погладил ее по щеке. Ћна что-то пролопотала {157} во сне и вдруг, обдав его
наспанным теплом, приоткрыла одеЯло, приглашаЯ к себе. ‚есь напрЯгшись от
неистовой страсти, он все еще тихо, воровато лег рЯдом с ней и тихо обнЯл
ее. Ћна спросоньЯ сунула ему руку под рубашку и вдруг, словно притронулась к
змее, отдернула руку и вскрикнула. Џо форме спины она угадала, что это не
муж.
Ќо теперь сопротивление ее придавало ему особую, неостановимую Ярость.
ЌесмотрЯ на ее крики и отчаЯнную борьбу, он овладел ею, и в последний миг
ему вдруг показалось, что она разделила его страсть. ‚ероЯтно, он тут так же
ошибсЯ, как тогда, когда решил, что она нарочно не заперлась. ‚о всЯком
случае, это придавало ему надежды, что она ничего не скажет.
-- ‘кажешь что-нибудь мужу -- и он нас обоих убьет, -- вразумительно,
как бы намекаЯ, что вину придетсЯ делить поровну, сказал он.
Ћна молчала и лежала как мертваЯ.
-- ’акое рано или поздно случаетсЯ с каждой женщиной, -- добавил он, --
не ты перваЯ, не ты последнЯЯ.
Ћна молчала и лежала, как мертваЯ. Ћн встал и, аккуратно прикрыв за
собой дверь, лег в свою кровать, прислушиваЯсь к спальне. Ќо оттуда ничего
не раздавалось. Ћна даже не плакала, и он успокоилсЯ, удивлЯЯсь, что каждый
раз после огненной страсти ничего не остаетсЯ, кроме пустоты, равнодушиЯ и
легкой брезгливости. € он уснул.
Ќа рассвете Ѓата вернулсЯ верхом на украденной кобылице.
Ћн привЯзал лошадь рЯдом с жеребцом ‘афара, который стал проЯвлЯть
признаки волнениЯ от близости кобылицы. Ѓата с такой силой ударил кулаком
жеребца по спине, что тот на миг рухнул на задние ноги. Џризнаки волнениЯ,
кажетсЯ, улетучились. Ѓата тихо вошел в дом, кинул беглый взглЯд на спЯщего
‘афара и, стараЯсь не шуметь, проскользнул в свою спальню. ‚ рассветном
сером свете, лениво льющемсЯ из оконца, он увидел, что жена его сидит на
кровати в разодранной рубашке и постель хранит следы ночного побоища.
Ќазиброла, словно не замечаЯ его, а может, и вправду не {158} замечаЯ,
смотрела куда-то в пустоту. …й казалось, что жизнь ее навсегда кончилась.
Ѓата, разумеетсЯ, сразу понЯл все, что здесь случилось. Ћн сел рЯдом с
женой на кровать и, обхватив голову руками, надолго задумалсЯ. ’ак он
неподвижно сидел больше часа. Џетухи раскричались по всему селу. ‚скоре
поднЯлось солнце. Ѓата поднЯл голову. Ќет в мире человека, сдержанней горца,
если он решил быть сдержанным! € нет в мире человека страшнее горца, если
ему по какой-либо причине отказывают тормоза.
-- ‚ставай, готовь завтрак, и чтоб он ничего не почувствовал, -- сказал
Ѓата тихо, но с такой властной силой, что жена встрепенулась и вскочила.
—ерез час ‘афар и Ѓата сидели за завтраком, а жена его молча
обслуживала их. Њрачность Ќазибролы была понЯтна ‘афару, но мрачность ее
мужа его слегка тревожила. Ћн был уверен, что она ничего не сказала, но,
может быть, Ѓата что-то заподозрил? ‚прочем, тот сам за утренним стаканом
вина объЯснил свою мрачность тем, что устал за эту бессонную ночь. Љогда они
встали из-за стола, Ѓата вызвалсЯ проводить его до ближайшего леска. € это
несколько смутило ‘афара. ‚едь они собирались утром сходить на могилу его
матери-кормилицы. Ќеужели Ѓата об этом забыл или он все-таки все знает и
теперь считает клЯтвопреступным идти с ним на могилу матери? Ќо и сам
напомнить он не решилсЯ. …сли Ѓата ничего не знает, то Ќазиброла все знает,
и нельзЯ ручатьсЯ за женщину, что ей там придет в голову в последний миг
перед могилой. € он промолчал, не напомнил.
‘афар сел на своего жеребца, даже взлетел на него -- так ему хотелось
сейчас быть подальше от дома своего молочного брата. Ќо он сдерживал себЯ.
ђЯдом вышагивал Ѓата, держа за поводьЯ украденную кобылу.
Љогда они вошли в лес, Ѓата остановилсЯ. „ернув за поводьЯ, и ‘афар
остановил своего жеребца. Ѓата передал поводьЯ кобылы ‘афару. {159}
-- ‘афар, -- тихо и грозно сказал Ѓата, и ‘афар вздрогнул. Ћн понЯл:
все, конец! € он вспомнил ту необыкновенную быстроту, с которой Ѓата
прирезал козленка и внес его на кухню, и краем глаза заметил, что длинный
черный чехол от ножа висит у Ѓаты на боку.
-- џ знаю, что ты сделал этой ночью, -- продолжал Ѓата, -- но между
нами молоко моей матери. џ не хочу мешать с кровью молоко моей матери. џ
тебЯ не убью. Ќо ты должен выполнить два моих условиЯ. ‘ейчас по дороге
заедешь к своему учителю и расскажешь ему о том, что случилось этой ночью. џ
хочу спросить у твоего учителЯ: чему он тебЯ учил? “ менЯ большой интерес к
этому. џ думаю, не пропустил ли он чего-нибудь по дороге к звездам? џ приеду
к нему завтра и спрошу об этом. …сли ты не расскажешь учителю о том, что
случилось здесь этой ночью, Я тебЯ найду и убью. € ты знаешь об этом. € еще.
Џо нашим обычаЯм, на поминках, на праздничных пирах и на других сборищах
могут встретитьсЯ и такие, как ты, дворЯне, и такие, как Я, крестьЯне.
Ѓерегись! Њы больше никогда не должны сидеть под одной крышей одного дома.
…сли случайно мы окажемсЯ под крышей одного дома, тихонько встань и под
любым предлогом уходи. џ тебЯ не трону. Џоэтому отныне, оказавшись при
большом сборище людей, озирайсЯ: нет ли менЯ там? ‡абудешьсЯ, не заметишь
менЯ -- на месте убью! Ђ теперь езжай! ‚се кончено между нами!
‘ этими словами он презрительно шлепнул ладонью по спине жеребца
‘афара, и украденнаЯ лошадь зарысила рЯдом.
Ѓата вернулсЯ домой, вошел в кухню, молча взЯл деревЯнное
ведро-подойник и пошел доить коз. Џодоив коз, он внес ведро в кухню, вышел
из нее, не глЯдЯ на жену, подхватил на кухонной веранде легкий пастушеский
топорик и, не оглЯдываЯсь, крикнул жене:
-- ‡абудь о том, что случилось! ’ы ни в чем не виновата! ’олько вымойсЯ
как следует!
‘ этими словами он погнал своих коз в лес. {160}

---

ЏокачиваЯсь в седле, ‘афар обдумывал сказанное Ѓатой. Ћн знал, что тот
ни в чем не отступитсЯ от поставленных условий. Ћтносительно встречи за
пиршественным столом он мало беспокоилсЯ. ’акаЯ встреча при известной
осторожности была почти исключена. Ќо как быть с учителем? Ќе сказать ему
нельзЯ и сказать страшно трудно. ‘афар был любимым учеником, и учитель им
всегда гордилсЯ.
€ как быть с этой украденной лошадью? џвитьсЯ с ней к учителю --
громоздить вину на вину. ЏридетсЯ объЯснЯть, почему он ведет в поводу вторую
лошадь, и это усугублЯло его грех: послал молочного брата увести лошадь, а
сам овладел его женой. ‹ошадь мешала. ‡авести ее в чащобу и убить? ќто было
бы правильней всего -- тогда она больше никогда не поЯвитсЯ на скачках. Ќо
он подумал, что это слишком кровавое решение, да и слишком он любил лошадей.
Ѓывает так, что человек, не обремененный любовью к людЯм, любит животных.
‘афар любил лошадей за красоту, никогда не претендующую на соперничество с
хозЯином.
Ќа лесной тропе, не сходЯ со своего жеребца, он снЯл с кобылицы
уздечку, огрел ее этой же уздечкой и загнал в чащобу. “здечку забросил в
кусты. €ли она найдет дорогу домой, лошади это умеют, или ее поймает
случайный охотник, или ее волки загрызут, если ее не спасут ее проклЯтые
ноги, из-за которых все это случилось. €з-за них ли? Ќо нет, об этом он не
хотел думать.
€збавившись от лошади не самым худшим образом, он почувствовал, что на
душе у него полегчало. Ћн скажет всю правду учителю о том, что произошло
ночью, повинитсЯ во всем и не забудет уточнить, что был пьЯн и не смог
совладать со своей страстью.
Љогда ‘афар въехал во двор учителЯ, старый Ђстамыр стоЯл на деревЯнных
ступеньках веранды своего обширного дома и чистил шомполом ружье. ‘тарик
собиралсЯ на охоту. Љругом раздавались крики и смех ребЯтни. ‘тарик воспитал
уже трех надежных учителей, {161} и теперь в основном они занимались с
детьми.
‘тарый Ђстамыр обрадовалсЯ своему любимому ученику, который спешилсЯ
посреди двора. “читель подошел к ученику и обнЯл его.
-- —то тебЯ привело в наши краЯ? -- спросил учитель. ‘афар хотел
действовать решительно и точно. ЏридерживаЯ конЯ за повод и низко склонив
повинную голову, он сказал, что у него случилсЯ грех с женой молочного
брата. “читель хорошо знал историю его аталычества и потемнел лицом.
-- ‡ачем ты мне об этом говоришь? -- тЯжело вздохнул старый учитель. --
Џоезжай в церковь и исповедуйсЯ перед свЯщенником.
-- Њой молочный брат велел рассказать именно вам, учитель, -- отвечал
‘афар. -- џ был пьЯн и сам не знаю, как это случилось.
-- …сли б трезвому это дело не пришло тебе на ум, -- жестко ответил
учитель, -- пьЯным ты бы его не совершил... Ќо почему он тебЯ направил ко
мне, может, он решил, что Я тебЯ не тому учил?
-- Ќе знаю, -- сказал ‘афар, -- может быть, и так. Ћднажды Я ему открыл
названиЯ звезд и созвездий. Џомните, как вы нас учили этому?
-- Љонечно, помню, -- сказал учитель.
-- џ думал, он обрадуетсЯ названиЯм звезд, -- продолжал ‘афар, -- но он
вдруг спросил у менЯ: "Ђ звезды знают, что они так называютсЯ?" ќто было в
Њухусе, в открытой кофейне. ’ам была большаЯ компаниЯ, и все стали смеЯтьсЯ
надо мной... Њне было очень обидно...
-- € ты затаил на него злость?
-- Ќе знаю...
-- …зжай домой, ‘афар. ’ы сделал черное дело. ЏостарайсЯ отмолить свой
грех, если это возможно... Ќо и Я виноват. ќтот пастух не дурак. Ћн понЯл,
что учитель отвечает за своего ученика, и потому послал тебЯ ко мне. …зжай,
езжай, Я виноват, как и ты...
ЉнЯзь ‘афар, не поднимаЯ головы, сел на своего конЯ и уехал. “читель
мрачно дочистил ружье и стал собиратьсЯ на охоту. Ћн {162} терпеть не мог
менЯть решение на ходу. Ћн собиралсЯ поохотитьсЯ на зайцев недалеко отсюда
на опушке леса.
‘орок лет назад он, сын богатого помещика, решил посвЯтить свою жизнь
просвещению своего народа. “ себЯ дома он организовал первую абхазскую школу
и сам преподавал в ней все предметы. € вдруг сейчас после истории с ‘афаром
ему показалось, что рухнуло все, на чем стоЯла его жизнь. …го гордость, его
лучший ученик, блестЯще окончивший Њосковский университет, оказалсЯ
обыкновенным мерзавцем. € почему склонность к этому мерзавству он никогда за
ним не замечал? Џочему он думал, что знаниЯ сами по себе усиливают в
человеке склонность к нравственной жизни? Љак он не понимал, что шаг,
сделанный в сторону знаниЯ, должен сопровождатьсЯ совестью, шагнувшей вместе
со знаниЯми? ‘облазн знаниЯ не ЯвлЯетсЯ ли длЯ большинства людей тем же, чем
и соблазн чинов и неожиданно свалившихсЯ богатств, ради которых человек
забывает свою совесть, как бедного родственника?
Ђ что, если душа от природы уже устроена так, что в одном случае она
готова плодоносить, все равно где -- на крестьЯнской ли ниве или на ниве
знаниЯ, а в другом случае она пустоцветом родилась и пустоцветом умрет, и
знаниЯ только расширЯют разлет пустоцвета? € какаЯ горькаЯ, может быть,
неосознаннаЯ ирониЯ в словах пастуха: "Ђ звезды знают, что они так
называютсЯ?"
“читель покинул свой двор, прошел мимо дома соседа-крестьЯнина, который
в это времЯ чинил свой табачный сарай. Ћни поздоровались, и он, неожиданно
почувствовав свой возраст, тЯжело ступаЯ, пошел дальше. Ћн вошел в лес и у
самой лесной полЯны влез на сильно склоненный карагач, сидЯ на ветке
которого можно было наблюдать за лесной полЯнкой, куда иногда выскакивали из
леса зайцы попастись и поиграть. ќто было его любимое место.
Ћн продолжал думать о том, что рассказал ему ‘афар, и все больше и
больше мрачнел. Џока он думал, из лесу выскочили два зайца, поиграли,
попрыгали на полЯнке, а он, не в силах {163} оторватьсЯ от своих мрачных
мыслей, просто следил за ними, забыв, что пришел охотитьсЯ. Љстати, ‘афар
ему сказал, что его молочный брат хочет прийти к нему и поговорить с ним.
ЏонЯтно было, о чем он хочет с ним поговорить. Ќо что он ему мог ответить?
Ћн думал, думал, но не находил достойного, убедительного ответа.
Ћн пробыл здесь часа два, но зайцы больше не поЯвлЯлись. ‘лезаЯ с
наклоненного ствола карагача, он уже в метре от земли вдруг потерЯл
равновесие и, вынужденный спрыгнуть со ствола, чтобы не упасть, оперсЯ
прикладом о землю. Ћн с такой силой, с таким раздражением ткнул прикладом в
землю, словно пыталсЯ вернуть не только телесное равновесие, но и равновесие
подкосившейсЯ жизни. ђужье от сотрЯсениЯ выстрелило. ЏулЯ попала в живот и
резанула огненной болью в сторону груди.

---

Ќа следующее утро, поручив коз своей юной жене, Ѓата отправилсЯ в село
Ђнхара к учителю. †ена его отговаривала, боЯсь каких-нибудь столкновений, но
Ѓата был непреклонен.
-- џ хочу узнать, передал ‘афар учителю все, что здесь было, или нет,
-- отвечал он, -- а от учителЯ мне ничего не надо. џ только хочу, чтобы мы
друг другу в глаза посмотрели. Њне это интересно. Њне интересно, зачем
человеку запоминать сотни выдуманных названий звезд, если он в доме брата
ведет себЯ, как озверевший гЯур? ЊенЯ очень интересует, не пропустил ли
учитель чего здесь, на земле, по дороге к звездам.
Ћн вышел на тропинку, ведущую в село Ђнхара. Њинут через двадцать он
встретил путника, идущего оттуда. Џоздоровались, остановились, закурили.
-- —то нового у вас? -- спросил Ѓата.
-- џ горевестник, -- сказал путник. -- “ нас вчера на охоте случайно
погиб наш учитель! ‘орок лет учил наших детей грамоте и погиб на охоте. •оть
бы охота была настоЯщаЯ! {164}
-- Љак было? -- спросил Ѓата, весь похолодев от волнениЯ, но не подаваЯ
вида.
-- џ его ближайший сосед, -- сказал путник, -- Я видел, как вчера к
нему заезжал кнЯзь ‘афар, его бывший ученик. џ в это времЯ перекрывал дранью
крышу табачного сараЯ, и мне весь двор учителЯ виделсЯ как на ладони. ’ак
вот, ‘афар заехал к нему во двор, спешилсЯ посреди двора и остановилсЯ.
“читель подошел к нему и обнЯл его. ЉнЯзь ‘афар, склонив голову, начал ему
что-то говорить. € чудно как-то мне показалось: стоЯт посреди двора, а
учитель его в дом не приглашает. Џотом ‘афар уехал, а учитель пошел на
охоту. Ћн с ружьем прошел мимо моего дома и мимо табачного сараЯ. Њы
поздоровались, и он пошел дальше. ЉлЯнусь моими детьми, Я почувствовал, что
предстоит что-то плохое. “ учителЯ было черное лицо. ѓотовый мертвец. џ так
думаю, что разговор с ‘афаром был очень неприЯтный. џ же знаю: он его раньше
всегда хвалил, а сейчас даже в дом не позвал. џ так думаю, что ‘афар
казенные деньги проел. Ћн же в городе какаЯ-то шишка. Њожет, он у учителЯ
деньги просил. Ќе знаю. Ќо только в том, что ему учитель ничего не дал, могу
поклЯстьсЯ своими детьми. Њне же все сверху видно было как на ладони. ’ак и
уехал ни с чем, свесив голову.
-- ‘весив голову, говоришь? -- в нетерпении переспросил Ѓата.
-- „а, голову свесил. Ќаверное, думал, к кому же поехать за деньгами,
если учитель и денег не дал и так рассердилсЯ, что даже в дом не пригласил.
-- ђассердилсЯ, говоришь? -- переспросил Ѓата.
-- ‘ильно осерчал. џ даже так думаю, что ‘афар в карты большие деньги
проиграл и теперь на нем долг. Ђ учитель осерчал: мол, этому ли Я тебЯ учил,
чтобы ты в карты играл? ќтому ли тебЯ учили в Њоскве?
€ вот прошло не знаю сколько времени, в лесу раздалсЯ выстрел. Ќаш
учитель слегка баловалсЯ охотой. Ќу, какаЯ {165} там охота! ‚ыйдет здесь
рЯдом на лесную полЯнку и подстрелит зайца.
Ќо Я вспомнил его лицо, когда он проходил мимо, и мне как-то стало не
по себе. ‚ыстрел какой-то глухой, нехороший. € Я все оглЯдываюсь на лесок. €
вдруг вижу... —тоб твоему врагу такое привиделось! “читель, шатаЯсь, выходит
из леса. €дет как пьЯный. ђужье волочит за ствол. €ногда остановитсЯ возле
дерева или большого камнЯ и колошматит по нему ружьем. Џройдет еще немного,
увидит дерево и давай молотить о него свое ружье. џ понЯл, что дело плохо.
Џрыг с крыши сараЯ, бегу к нему. Џодбежал. Љ этому времени он свое ружье
совсем измолотил.
"—то с тобой, учитель?" -- крикнул Я ему.
Ћн посмотрел на менЯ. Ќе сразу узнал, но потом признал и говорит:
"‘прыгнул с кривого карагача. ‘лучайно ударил прикладом о землю. ђужье
выстрелило, и пулЯ попала в живот". ‚от, думаю, отчего такой глухой,
нехороший выстрел был. Ћн же дулом ружьЯ уперсЯ себе в живот. џ отшвырнул
ружье его, которое сейчас не стоило хорошей палки, взвалил учителЯ на плечи
и приволок к нему во двор. ’ут собрались родные, соседи. „ети плачут,
женщины ревут. Џослали в город за доктором.
“читель то придет в сознание, то помертвеет. Љогда был в сознании,
велел родным постелить ему постель под Яблоней, которую он сам когда-то
посадил. ’ам и умер. „октор к нему не успел.
-- Ќичего перед смертью не сказал? -- спросил Ѓата.
-- Ћн бредил. €ногда Ясность к нему возвращалась. ‚ бреду мы несколько
слов разобрали: "Ћставьте звезды... ‡аймитесь собой..." Ћн это несколько раз
повторил, но никто ничего не понЯл.
-- Ћн так и сказал: "Ћставьте звезды, займитесь собой"? -- переспросил
Ѓата.
-- ‚ точности так и сказал. Ќо никто ничего не понЯл. „а и кто у нас
звездами занимаетсЯ? …сть гадалка в селе ’амыш, она иногда по звездам
гадает. Ќо он всегда смеЯлсЯ над гадалками, дурным глазом и прочей нечистью.
Ђ теперь вдруг про звезды вспомнил. Ќо никто ничего не понЯл. {166}
Џотом он пришел в себЯ и в Ясной памЯти сказал, чтобы подвели его к
стволу Яблони. Ќесколько раз повторил -- очень Ясно и разумно. Њы, двое
мужчин, осторожно приподнЯли его и поднесли к Яблоне. Ћн обхватил ее руками
и так простоЯл, наверное, с час. Љазалось, что он по стволу хочет взобратьсЯ
на макушку дерева или куда повыше.
Ќо он только стоЯл и обнимал Яблоню, которую тридцать лет назад сам
посадил. € ЯблонЯ эта, надо сказать, плодоносила, как ни одна ЯблонЯ в нашем
селе. Џотом он ослаб, стал сползать по стволу, хотЯ изо всех сил цеплЯлсЯ за
кору, обнимаЯ Яблоню. Њы снова уложили его в постель под Яблоней. Џотом он
опЯть потерЯл сознание. ‘нова пришел в себЯ, но про Яблоню не забыл.
"‡десь, под Яблоней, похороните менЯ, если умру, -- сказал он, -- мне
приЯтно будет знать, что осенью спелые Яблоки будут падать на землю вокруг
менЯ".
†енщины ревут. “ченики плачут. Ћдним словом, умер наш учитель, так и не
дождавшись доктора. „а и доктор потом сказал, что рана была смертельнаЯ.
Ѓудут большие похороны. ѓоревестников разослали по многим селам, где
живут его родственники и ученики. утка ли, учил наших детей грамоте сорок
лет и ни с кого копейки не взЯл.
-- џблонЯ его и в самом деле хорошо плодоносила? -- спросил Ѓата,
углублЯЯсь в какую-то свою мысль.
-- ‚ жизни не видел такой плодоносной Яблони, -- отвечал сосед учителЯ.
-- „а, -- сказал Ѓата, -- а Я хотел поговорить с ним об одном червивом
Яблоке. Ќо теперь не придетсЯ. Ќо Я и так вижу, что он был хорошим
садовником, потому и умер.
-- ’ы с ним хотел о чем-то посоветоватьсЯ? -- спросил горе-вестник. --
Љ нему многие приезжали советоватьсЯ. ’еперь не с кем нам советоватьсЯ...
Ѓата вернулсЯ с горевестником в свое село, показал, как пройти к людЯм,
которых надо было известить о смерти учителЯ, и ушел к своим козам. {167}

---

...Џрошли годы, и годы, и годы. “ Ѓаты теперь было большое хозЯйство,
большой дом. “ него родились трое сыновей и дочь. „очь вышла замуж в другое
село, а сыновьЯ со своими семьЯми жили вместе с ним и вели грузное хозЯйство
зажиточного крестьЯнина.
Ѓата много раз вспоминал предсмертные слова учителЯ относительно звезд.
…му казалось, что он один понЯл значение его слов, но не хотел ни с кем
делитьсЯ этим. Џо его разумению, это было признанием ошибки учителЯ, но он
никому не говорил об этом. ‘ годами, вспоминаЯ учителЯ и его предсмертное
поведение, он пришел к выводу, что во всей его жизни только эта ЯблонЯ его
не подвела. ‚от почему он ее так обнимал. € он жалел учителЯ и уважал его,
расплатившегосЯ жизнью, как он догадывалсЯ, за один червивый плод,
вылепленный его руками. € часто вздыхал по ночам, жалеЯ учителЯ.
Ћднако он почему-то полюбил смотреть на ночное небо, мерцающее тысЯчами
звезд, удивлЯЯсь непостижимости его величиЯ и одновременно чувствуЯ
ничтожность и гибельность всЯкой попытки постичь его.
Ћднажды ему приснилсЯ сон: золотые Яблоки, как падучие звезды, падали с
Яблони учителЯ на землю вокруг его могилы, отскакивали и весело нырЯли в
землю, как в воду. ‘он был сладок. Џроснувшись, Ѓата понЯл, что там учителю
хорошо.
Ќо каково живущим? ‘ годами Ѓата стал уважаемым стариком. Ћн не
пропускал ни одной крестьЯнской сходки, ни одного пиршества, ни одних
поминок. ’ак как слава его как мудрого, много знающего крестьЯнина широко
распространилась, его приглашали и в такие дома, куда по отсутствии даже
самых дальних родственников могли и не пригласить.
Ћн всегда и везде бывал, и никто, кроме него, не знал, что он ищет
кнЯзЯ ‘афара, проверЯет его верность, его подчиненность давнему наказанию.
Ќо кнЯзь все не попадалсЯ. Ѓата жил, работал, смеЯлсЯ, пил, обзаводилсЯ
детьми, но и днЯ не проходило, чтобы {168} случившеесЯ больно не кольнуло
его. ‡аноза никуда не уходила. € только жена одна догадывалась по его
внезапным помрачениЯм, что делалось у него в душе, и жалела его. Ќо вслух
они никогда не говорили об этом. †ена его рожала детей и с каждым ребенком
как бы очищалась от ‘афара, как бы, в муках рожаЯ детей и тем самым
приобретаЯ право на молчаливый вопрос, глазами спрашивала: "Ќу теперь ты
успокоилсЯ?" € он, смущаЯсь, глазами же отвечал: "Ќе в тебе дело, дурочка".
€ она, жалеЯ его, грустнела.
Ќаступил двадцатый век. Ћтголоски революции 1905 года прокатились и по
Ђбхазии. Ќо абхазцы в этой революции не принимали никакого участиЯ,
присматриваЯсь к соседним народам, чтобы делать наоборот. € это дошло до
царЯ ЌиколаЯ ‚торого, и это ему понравилось. € царь Ќиколай ‚торой снЯл с
абхазцев клеймо "виновного народа", кажетсЯ полученное ранее за слишком
упорное участие на стороне горцев в Љавказской войне. Ќаказание, насколько
нам известно, выражалось в том, что абхазцев не брали в армию. …сли у них
тогда и были какие-то обиды по этому поводу, то они до нас не дошли.
Ќачалась перваЯ мироваЯ война. ’еперь абхазцы обЯзаны были служить, и
одни делали это охотно и возвращались в родные села нередко с ѓеоргиевскими
крестами. —то не мешало другим дезертировать и уходить в леса, ссылаЯсь на
то, что они родились до милости ЌиколаЯ ‚торого и предпочитают жить по
старым законам.
Џосле первой мировой войны пришла революциЯ, а потом в Ђбхазии
укрепилась советскаЯ власть. ‘тарый, но все еще крепкий старик Ѓата упорно
продолжал посещать народные сборища по праздничным и печальным поводам.
€ наконец ‘афар и Ѓата встретились на одном пиршестве. ЌесмотрЯ на
советскую власть, тысЯчелетнЯЯ народнаЯ традициЯ оказалась сильней, и кнЯзь
сидел на более почетном месте. Ќо и Ѓата, учитываЯ его личные заслуги и
частые посещениЯ всевозможных народных сходок, подобралсЯ близко к нему. €
хотЯ со времени их последней встречи прошло шестьдесЯт лет, они могли узнать
друг друга. {169}
‚о всЯком случае, Ѓата его сразу узнал. Ћн проЯвил огромное терпение по
отношению к ‘афару, он несколько раз бросал на него многозначительные
взглЯды, но ‘афар его не узнавал. ‡ло не злопамЯтно по отношению к своим
злодействам, это было бы длЯ него слишком обременительно. “же выпили по три
стакана вина, и Ѓата решил, что все сроки исчерпаны. Ћн встал из-за стола и
спокойно подошел к ‘афару.
-- ‘афар, ты менЯ узнаешь? -- спросил Ѓата.
-- Ќет, -- твердо сказал ‘афар, и его теперь склеротический взглЯд
казалсЯ еще более надменным.
-- ЏриглЯдись как следует, ‘афар! -- терпеливо напомнил ему Ѓата.
’еперь он знал: дичь никуда не уйдет.
‘афар долго на него смотрел честным склеротическим взглЯдом, но так и
не узнал. Ћкружающие что-то почувствовали и стали прислушиватьсЯ к ним.
-- Ќет, не узнаю, -- повторЯл ‘афар, начинаЯ ощущать какую-то
опасность, но решив, что правильней будет настаивать на своих словах. …му бы
до конца придерживатьсЯ этой версии, но он не выдержал.
-- џ твой молочный брат Ѓата, -- напомнил Ѓата, спокойно продолжаЯ
выжидать. ‘афар, бледнеЯ, узнал его наконец. ‚озможно, как юрист, он
надеЯлсЯ на прощение за давностью лет. Ќо он как-то позабыл, что Ѓата далек
от таких понЯтий.
-- “знаю тебЯ, Ѓата, -- сказал он примирительно и вдруг с
необыкновенной Ясностью припомнил свой далекий приезд к нему, когда Ѓата с
непостижимой быстротой вошел на кухню с прирезанным козленком. € он сжалсЯ в
предчувствии взрыва от соприкосновениЯ невероЯтного терпениЯ и немыслимой
быстроты. Ћднако он все еще пыталсЯ барахтатьсЯ...
-- ...Ќо ведь с тех пор прошло столько времени, -- напомнил он, -- мир
перевернулсЯ, а ты вспомнил о своем слове...
-- Њир перевернулсЯ как раз в ту ночь, -- ответил Ѓата и, выхватив
кинжал, традиционно висевший на поЯсе, с такой силой вонзил его в ‘афара,
что острие кинжала, пробив тело, на два пальца вошло в деревЯнную стену.
{170}
Ѓату арестовали. Ќа все вопросы следователЯ он отвечал спокойно и
вразумительно:
-- ‘афар сделал черное дело. џ его не убил на месте, потому что между
нами было молоко моей матери. Ќо Я его предупредил, что отныне мы не можем
никогда сидеть под одной крышей. Џришел на пиршество, скажем, поозирайсЯ --
если менЯ нет, спокойно ешь и пей. Ќо если Я там, встань под любым предлогом
и уйди. џ тебЯ не трону. Ђ здесь мы уже выпили по три стакана, да и тамада
на редкость говорливым оказалсЯ. Ђ ‘афар в мою сторону даже не взглЯнул. џ
ему назначил такую тюрьму, а он, оказываетсЯ, пыталсЯ бежать из моей тюрьмы.
‚ы же убиваете людей, если они пытаютсЯ бежать из вашей тюрьмы? ‚от и Я его
убил.
-- ѓоворЯт, ты упорно дознавалсЯ, узнает он тебЯ или нет? --
поинтересовалсЯ следователь. -- ‡ачем это тебе надо было?
-- …сли б он менЯ не узнал, -- отвечал Ѓата, -- значит, это уже не
человек, а чучело. ‚онзать кинжал в чучело -- смешить людей. џ бы мог только
плюнуть в него и отойти. Ќо он узнал менЯ и побледнел, значит, Я имел право
добратьсЯ своим кинжалом до его злодейской души. € добралсЯ. Ђ теперь вы
судите менЯ, как хотите...
€ тут вдруг суровый горец расплакалсЯ, стыдЯсь своих слез и стараЯсь
скрыть их от следователЯ. Ќо не сумел скрыть. ‘тыд за слезы оказалсЯ сильней
стыда за причину слез.
-- ЊоЯ старушка, -- сказал он, всхлипываЯ, -- умерла в прошлом году...
Џрожить бы ей год еще, и она узнала бы, что Я не пощадил ее осквернителЯ. Ќо
Ѓог не дал...
Ѓату судили и дали ему всего четыре года. ‘удьЯ приплел входЯщие в ту
пору в моду слова о классовой ненависти, но его мало кто понЯл. ‚о всЯком
случае, не крестьЯне, сидевшие в помещении. Ћни радовались сравнительно
небольшому сроку наказаниЯ и гордились Ѓатой, который шестьдесЯт лет стерег
своего обидчика и устерег наконец.
‚прочем, как всегда, нашелсЯ скептик.
-- „а перестаньте петушитьсЯ, -- говорил он, вместе с другими {171}
крестьЯнами покидаЯ здание суда, -- Я же лучше знаю! Ѓата десЯтки раз мог
отомстить ‘афару за его грех, но он все ждал такую власть, котораЯ его за
это не накажет. € вот, когда пришла советскаЯ власть, он встрепенулсЯ и
вздернулсЯ! Ћна, роднаЯ! ’еперь он решил, что за убийство кнЯзЯ его не
накажут, а, наоборот, отвезут к ‹енину, чтобы ‹енин порадовалсЯ на него и
выдал ему всЯкого добра.
Ќо тут Ѓата немного промахнулсЯ. ‘оветскаЯ власть хоть и люто ненавидит
всЯких там кнЯзей, но не настолько, чтобы их убивал кто ни попадЯ. ќтим она
любит заниматьсЯ сама. ‚от в чем Ѓата промахнулсЯ, хоть и срок получил не
больший, чем за угон чужой кобылы. ‚ыходит, кобылу угнал еще до ЌиколаЯ, а
срок за это получил при советской власти. Ђ кнЯзь как бы ни при чем. Љ слову
сказать, хозЯин той самой кобылы еще, слава Ѓогу, жив, и он всю жизнь
хвастаетсЯ, вспоминаЯ ее. ѓоворит, что однажды ее увел злой конокрад и он
все утро рвал на себе волосы, а в полдень глЯдь -- кобыла целехонькаЯ стоит
у его ворот! ‘бросила злого конокрада и вернулась домой. Ћн еще, бывало,
добавлЯл: "Ќе поручусь, что не растоптала его, сбросив на землю". Ђ оно,
оказываетсЯ, вон как было. Ќадо ему все рассказать, чтобы он перестал
хвастатьсЯ своей кобылой. Ќикого она не сбросила! „а что толку! …му хоть
верни сейчас ту кобылу, он не то что на кобылу -- на кушетку сам
взгромоздитьсЯ не может. ќх, времЯ, в котором стоим! „а и кнЯзьЯ наши
хороши, чтоб они своих матерей поимели! Џока они, выпучив глаза, скакали
верхом на чужих женах, ‹енин вскочил на трон и камчой посвистывает! „жигит!
Ђ вы говорите -- Ѓата!
...Ќичего не поделаешь, так уж устроен этот мир. ‚ нем всегда найдетсЯ
скептик, который любого героЯ хоть волоком, да втащит в толпу -- на всЯкий
случай, чтобы не высовывалсЯ. {172}

--------
ђукопись, найденнаЯ в пещере

(‚ольный перевод с древнеабхазского)

”…Ћ„Ћ‘€‰. ‡дравствуй, ‘ократ. Ќе знаю, помнишь ли ты менЯ?
‘ЋЉђЂ’. ‡дравствуй, ”еодосий. Љак же мне тебЯ не помнить? Њного лет
назад мы проходили мимо твоего дома и попросили напитьсЯ. Ѓыл жаркий день.
Ќас было шесть человек. ’ы пригласил нас в дом, раб обмыл нам ноги, и мы
возлегли у пиршественного стола. Њы долго у тебЯ кутили. Ђлкивиад, как
обычно, перебрал и куда-то вышел. Џотом ЯвилсЯ, похлюпываЯ носом. Ќе сделал
ли он чего непристойного, не набедокурил ли он?
”…Ћ„Ћ‘€‰. ЏрекраснаЯ памЯть у тебЯ, ‘ократ. Ќет, Ђлкивиад ничего
непристойного не сделал. ‚о всЯком случае, не успел сделать. Ћн забрел в
комнату, где спала моЯ старшаЯ дочь. Ќо Я тихо проследовал за ним и, взЯв
его за плечи, повернул к дверЯм. Ћн оглЯнулсЯ на постель моей дочки и
сказал: "џ, как собака, по нюху вышел на гнездо перепелки". Џосле этого Я
его проводил обратно к пиршественному столу, и он уж тут так напилсЯ, что
потерЯл всЯкий нюх, хоть уложи его рЯдом с перепелкой. Ќо какова памЯть у
нашего ‘ократа! ‘только лет назад Ђлкивиад, хлюпаЯ носом, возлег на свое
место, и ты это заметил и не забыл.
‘ЋЉђЂ’. ‘даетсЯ мне, что бедный Ђлкивиад получил по нюхалке за свое
нескромное любопытство. Ќе от тебЯ ли?
”…Ћ„Ћ‘€‰. …сли б от менЯ! Ќо Я поклЯлсЯ, ‘ократ, молчать об этом. ЊоЯ
дочь давно замужем. “ нее прекраснаЯ семьЯ и прекрасные дети. {173}
‘ЋЉђЂ’. Ђ кто это с тобой, ”еодосии? € как вас ко мне пропустили?
”…Ћ„Ћ‘€‰. „рахма -- великий греческий пропуск, ‘ократ. ‘тражник, как
водитсЯ, поверил ему. Ђ этот молодой человек приплыл из далекой Ђпсилии. Њы
с ним уже несколько лет торгуем. Ћн привозит из Ђпсилии самшит и золото и
увозит маслины. Ћн ученик апсильского мудреца „жамхуха. ‘ократ, он готов
взЯть тебЯ в Ђпсилию с собой, корабль сегоднЯ ночью отчаливает из гавани.
‘ЋЉђЂ’. ќто пустой разговор, ”еодосии. ‘ этим ко мне уже приходили. ‘
моей стороны было бы трусливо удирать от смерти, как будто Я точно знаю, что
там хуже, чем здесь. ќто недостойно философа. Љак зовут молодого человека и
знает ли он греческий?
ЌЂ‚…‰. ‚еликий ‘ократ, зовут менЯ Ќавей. ђЯдом с нами в Ђпсилии живет
столько греков, что Я даже не помню, когда научилсЯ говорить по-гречески.
‘ЋЉђЂ’. ироковато раскинулись греки, как бы им потом слишком сузитьсЯ
не пришлось.
ЌЂ‚…‰. Њне кажетсЯ, Я сплю. Ќеужели Я с самим ‘ократом беседую и
неужели афинЯне не отменЯт свой чудовищный приговор?
‘ЋЉђЂ’. ќто их забота. Љогда народ подымает руку на своего философа,
это значит, народу предстоит гибель. ЌеобЯзательно телеснаЯ, но обЯзательно
духовнаЯ. Ћн будет столетиЯми влачить жалкое существование не потому, что
менЯ казнЯт. Ќаоборот, афинЯне менЯ приговорили к смерти, потому что уже
заражены чумой распада. Ћни не хотЯт слышать справедливые речи.
”…Ћ„Ћ‘€‰. ‘ократ, еще раз умолЯю. Љое-кому из правителей Я драхмами
прикрою глаза, а другие сами сквозь пальцы посмотрЯт на твой побег. џ это
точно знаю.
‘ЋЉђЂ’. Ќет, друзьЯ. џ им не дам себЯ опозорить. Ћни скажут потом: "‚от
видите, ‘ократ бежал от нашего приговора. ђазве праведник бежит?" € не будем
больше об этом.
ЌЂ‚…‰. ‘ократ, Я вот что у тебЯ хотел спросить. џ в свободное от
мореплаваньЯ и торговли времЯ занимаюсь иногда философией, {174} иногда
гимнастикой. € вот Я замечаю, когда усиленно занимаюсь гимнастикой, мне
хочетсЯ задратьсЯ с кем-нибудь. Ђ когда не занимаюсь гимнастикой, мне не
хочетсЯ ни с кем задиратьсЯ. џ чувствую, что тут есть какаЯ-то свЯзь. Ќо в
чем?
‘ЋЉђЂ’. ’ы и сам не знаешь, на след какой интересной проблемы ты вышел.
—еловек есть существо и телесное и духовное одновременно. Љогда у тебЯ
укреплЯютсЯ мышцы, тебе хочетсЯ с кем-нибудь задратьсЯ. € ты задираешьсЯ?
ЌЂ‚…‰. Ќет, ‘ократ. џ сдерживаю себЯ. Ќо мне очень хочетсЯ.
‘ЋЉђЂ’. ‚от в том-то и дело. ‡начит, твой дух все-таки управлЯет твоей
телесностью. ’елесность -- это огонь, на котором варитсЯ похлебка нашей
жизни. Ќаш дух, как хорошаЯ хозЯйка, следит за этой похлебкой: вовремЯ
перемешивает ее, то убавлЯет огонь, то прибавлЯет. ‘ловом, наш дух делает
нашу жизнь съедобной длЯ нашей совести.
’ак происходит, когда телесность и дух в правильных отношениЯх, когда
телесность подчинена духу. Ќо у многих, слишком у многих людей телесность
диктует духу, как ему быть, а не наоборот. ’ак, пьЯный слепец вдруг начинает
кричать своему поводырю: "€ди, куда Я тебЯ веду!" ’ак афинЯне пытаютсЯ учить
‘ократа мудрости. €ми теперь управлЯет мЯсистаЯ телесность.
ЌЂ‚…‰. Љогда Я усиленно занимаюсь гимнастикой, мне кажетсЯ к тому же,
что Я становлюсь храбрей. ‹ожное это чувство или истинное?
‘ЋЉђЂ’. Ѓезусловно, ложное. ќто продолжение моей мысли. Њужество,
молодой человек, это всегда следствие духовного решениЯ. Ѓездуховное
существо не может быть мужественным: как мулица не может родить муленка.
’елесность может быть наступательно-Яростной или отступательно-трусливой. Ќо
она, согласно моему разумению, не может быть мужественной, ибо мужество
человеку внушает только дух. „аже моЯ старческаЯ телесность в моем
теперешнем бедственном положении говорит мне: "‘ократ, надо бежать, чтобы
сохранить менЯ". Ќо мой дух отвечает ей: {175} "Ќет, сиди, где сидишь! џ не
могу опозорить философа бегством". ‚нешне от Ярости мужество отличаетсЯ тем,
что всегда выглЯдит спокойным. ’ерпение -- статическое мужество. —тобы
додумать мысль до конца, надо обладать большим статическим мужеством. …сли
менЯ настигает мысль, которую надо додумать, Я могу десЯть часов неподвижно
стоЯть на одном месте, не замечаЯ ни днЯ, ни ночи.
ЌЂ‚…‰. Ќо, ‘ократ, многие знаменитые разбойники были очень храбрыми.
ќтого у них не отнимешь.
‘ЋЉђЂ’. ‘ейчас Я у них это отниму. ’елесность -- хитраЯ вещь. Ћна
внушает человеку путать Ярость и свирепость с мужеством. Њужество -- это
храбрость, открытыми глазами глЯдЯщаЯ на опасность. џрость -- это храбрость
с пеленой на глазах, скрывающей опасность. Ќо что же это за храбрость, если
она не видит опасности и не одолевает ее?
ђазбойник доводит себЯ до исступленной Ярости и в этом состоЯнии
нередко действительно рискует жизнью. € сам он, и окружающие его люди
воспринимают это как истинное мужество.
Ќо это не истинное мужество. ќто похоже на игру актера, который
изображает нам героЯ. Ќо Я не могу сказать, что эта игра неискренна. Ћна
почти искренна или даже просто искренна.
ђазбойники воспитывают в себе презрение к землепашцам, к ремесленникам,
к торговцам и так далее. Ћни как бы аристократы низа. ЏостоЯнно воспитываЯ в
себе презрение к обычным людЯм, они легко воспламенЯютсЯ Яростью и
алчностью, когда идут на грабеж. ‘опротивление жертвы приводит их в еще
большее исступление, как если бы овца, поваленнаЯ длЯ закланиЯ, вдруг
укусила человека.
ЌЂ‚…‰. Ќо разве разбойники не проЯвлЯют мужество, когда вдруг начинают
враждовать между собой и нередко идут на смерть, оспариваЯ добычу? ’ут же
нельзЯ сказать, что они презирают своих соперников, как землепашцев или
торговцев?
‘ЋЉђЂ’. € тут, милый Ќавей, нет никакого мужества. ђазве жеребцы,
Яростно кусающие друг друга, чтобы овладеть кобылицей, проЯвлЯют мужество?
€х действиЯми движет телеснаЯ жажда, воспламенЯющаЯ Ярость. Љстати,
знаменитые разбойники часто бывали {176} мощными жеребцами, и это не
случайно. € не случайно землепашцы оскоплЯют буйных животных, и те
успокаиваютсЯ. ’ак же следовало бы поступать с императорами, царЯми,
военачальниками. ’огда войны бывали бы гораздо реже...
Љстати, склонные к насилию и излишествам сладострастьЯ сами похожи на
детородный орган. Џрирода метит таких...
Ќавей и ”еодосии переглЯдываютсЯ. ‘ократ тихо смеетсЯ.
Ќет, вы непохожи.
ЌЂ‚…‰. “дивительные ты вещи говоришь, ‘ократ. Ќадо присмотретьсЯ к
своим знакомым.
”…Ћ„Ћ‘€‰. Ђ что это тебе даст?
ЌЂ‚…‰. Ќе знаю, но может пригодитьсЯ в торговых делах. €ли вдруг
придетсЯ выбирать царЯ. Ќе мешало бы присмотретьсЯ к его внешности...
”…Ћ„Ћ‘€‰. “ тебЯ не спросЯт, кого выбирать.
ЌЂ‚…‰. ‚ыходит, ‘ократ, разбойник вообще не способен на мужество?
‘ЋЉђЂ’. —еловек -- сложное существо. €ногда и разбойник оказываетсЯ
сложнее, чем он кажетсЯ себе и другим. Њожно представить, что разбойник
повздорил с другими разбойниками и те решили уничтожить его мать и его
сестер. € он узнал об этом. € в такой миг в нем может проснутьсЯ истинное
мужество и истиннаЯ доблесть. € он говорит: "‘вою мать и своих сестер Я буду
защищать, пока жив!" € защищает. Ќе исключено, что его душа, вкусив сладость
чистой доблести, больше не захочет возвращатьсЯ в состоЯние Ярости и
свирепости. Ќе исключено, но не обЯзательно.
”…Ћ„Ћ‘€‰. ‘ократ, как всегда, режет правду. Љогда пьЯный Ђлкивиад
забрел в комнату, где спала моЯ дочь, и Я услышал ее крик: "Џапа, что надо
этому пьЯнице!" -- Я вбежал в комнату, чтобы защитить дочь. џ испытал
истинную доблесть истинного эллина! џ готов был убить этого знаменитого
воЯку, если бы он успел себе что-нибудь позволить. {177} Ќо он только стоЯл
у постели моей дочки с расквашенным носом. Ћн сунулсЯ к ней, и она ему
влепила оплеуху. џ дал ему слово никому не говорить об этом, но теперь
снимаю с себЯ клЯтву. џ его провел в заднюю комнату, сам помог ему умытьсЯ,
чтобы не позорить его перед рабами. ‘ам приложил к его носу мокрое
полотенце, пока он лежал. Ћн сначала что-то молол про перепелку и собаку, а
потом стал хвастатьсЯ, что он первый красавец в Ђфинах и что он никогда не
знал отказа ни от одной женщины и ни от одного мужчины. ѓоворить -- так всЈ!
"’олько ‘ократ, -- сказал он, -- был единственный мужчина, который не
дрогнул перед моей красотой, хотЯ Я его пыталсЯ соблазнить". Џравда ли это,
‘ократ?
‘ЋЉђЂ’. „а, со стороны красавца Ђлкивиада, оказываетсЯ, были
поползновениЯ, но Я об этом не знал. Џотом он сам об этом сказал. Љак-то он
предложил мне боротьсЯ. џ согласилсЯ. Њы разделись и стали боротьсЯ...
”…Ћ„Ћ‘€‰. “молЯю всеми богами, ‘ократ, кто оказалсЯ сверху?!
‘ЋЉђЂ’. ’о Я был сверху, то он. Ќо, оказываетсЯ, он хотел борьбой
разгорЯчить менЯ длЯ других целей. Ђ Я не подозревал.
”…Ћ„Ћ‘€‰. ‚от змеЯ! € до ‘ократа дополз! ЊоЯ дочка имела глупость
кому-то из подруг рассказать, что расквасила нос знаменитому воЯке. € это до
него дошло. € что же он на это сказал? "Љровь за кровь!" Љакой намек бросил!
Љак это люди могут понЯть? Ђ моЯ дочь давно замужем, у нее прекраснаЯ семьЯ,
дети.
‘ЋЉђЂ’. Ћставь беднЯгу Ђлкивиада, ”еодосий. Ћн уже давно в аиде.
”…Ћ„Ћ‘€‰. Ћн давно в аиде, а Язык его еще здесь болтаетсЯ. Љровь за
кровь! џ этого ему никогда не забуду!
‘ЋЉђЂ’. ‘коро Я его встречу в подземном царстве. џ заставлю его душу
просить у тебЯ прощениЯ. € она попросит. Ќо как тебе об этом передать? Ќе
вызывать же тебЯ туда?
‘ократ тихо смеетсЯ. {178}
”…Ћ„Ћ‘€‰. Ќе надо мне его прощениЯ. ‚ самом деле у него нюх, как у
собаки. ‘колько комнат, а он вынюхал именно комнату моей дочки и получил
оплеуху. ‚от и все, что было. Ђ он: "Љровь за кровь!"
ЌЂ‚…‰. ‘ократ, Я вижу, ты большой враг телесности. Ќо если люди
последуют твоей философии, род человеческий иссЯкнет.
‘ЋЉђЂ’. џ не отрицаю телесность. Ќо телесность должна быть верной рабой
духа. Ђ дух, в свою очередь, должен времЯ от времени пускать на волю свою
телесность, чтобы не впасть в гордыню. “ менЯ трое детей. Њладший совсем
младенец, хотЯ мне семьдесЯт лет. € Я сиживал за пиршественными столами,
пивал редкие вина и едал вкусную снедь за веселой беседой с друзьЯми.
”…Ћ„Ћ‘€‰. џ ли не видел этого своими глазами! Љак красиво ‘ократ
говорил, как красиво ел и пил! ‚идно было, что философ снисходит, опускаетсЯ
до еды и питьЯ. Ќе то что этот пьЯница Ђлкивиад! „орвалсЯ до питьЯ и пил,
как скиф! Ђ ведь он был богач, а ‘ократ всегда был беден. ‚от что значит
настоЯщий философ!
ЌЂ‚…‰. Џрости, ‘ократ, за нескромный вопрос. Ѓывал ты когда-нибудь
пьЯн?
‘ЋЉђЂ’. Ѓывал, милый юноша, бывал! € не раз! Ќо Я никогда в жизни в
пьЯном виде не терЯл нить беседы и не путал свою постель с чужой.
”…Ћ„Ћ‘€‰. Ќе то что этот дурень Ђлкивиад! ‚еликий воин, великий воин!
…ще надо хорошенько проверить, какой он был воин! ЊоЯ дочка потом, когда
узнала, что Ђлкивиад считаетсЯ первым красавцем Ђфин, долго смеЯлась и
говорила: "‚от уж не подумала бы! •оть бы менЯ предупредили! џ бы, может,
удержалась от оплеухи!"
ЌЂ‚…‰. ’еперь Я понимаю, почему, когда Я увлекаюсь гимнастикой, мне
очень хочетсЯ кого-нибудь стукнуть. Ђ когда не увлекаюсь, не хочетсЯ.
‘ледует ли из этого, что телом совсем не надо заниматьсЯ, чтобы не омрачать
свой дух Яростью?
‘ЋЉђЂ’. Ќет, этого не следует. „ва-три раза в декаду гимнастика или
борьба полезны. „ва-три часа в декаду стоит подумать {179} о теле, чтобы
остальное времЯ о нем не думать, чтобы все остальное времЯ оно свободно и
легко подчинЯлось духу.
ЋтношениЯ духа и телесности не так просты. Ѓоги захотели, чтобы дух
находилсЯ в телесной оболочке. ’ело -- это как бы наглЯдное пособие того,
что должен делать дух в этом мире. Ћн должен проповедовать истину и
справедливость в этом мире. € дух должен начинать свою проповедь с самого
ближайшего тупицы. Ђ самый ближайший тупица длЯ нашего духа -- это наше
собственное тело.
‘ильнаЯ страсть тела имеет право на существование, когда она подчинена
еще более сильной страсти духа. Њогучий раб прекрасен, когда он полностью
подчинЯетсЯ хозЯину. Ќо если раб необуздан, мы бы предпочли видеть его
хилым. ‘ таким рабом легче справитьсЯ. Ћднако и слабосильное тело может быть
необузданным при еще более слабосильном духе.
Ќаши глупые политики и глупые поэты любЯт проповедовать любовь к
народу. ђазумеетсЯ, только к одному афинскому народу. ЂфинЯне слушают их и
мурлыкают себе: какие мы хорошие, какие мы мудрые. †аль только, лень думать,
а то бы мы превзошли всех философов.
‘воими льстивыми речами и песнЯми поэты и политики окончательно
развратили афинский народ.
Ђ что такое бессмысленнаЯ любовь к народу? ќто продолжение любви к
нашему собственному телу. Љогда мы с Ђлкивиадом разделись, чтобы боротьсЯ,
он вдруг, взглЯнув на свою оголенную руку, чмокнул ее от избытка любви к
собственному телу. ќто и есть любовь к народу наших глупых политиков и
поэтов.
”…Ћ„Ћ‘€‰. ђазве это мужчина! Њужчина, который сам себЯ называет первым
красавцем Ђфин, это не мужчина! ел в комнату -- попал в другую!
‘ЋЉђЂ’. Љогда человек проЯвлЯет доблесть, Я люблю его, Я восхищаюсь им.
’очно так же, когда народ проЯвлЯет доблесть, Я люблю его, Я восхищаюсь им.
Ќо афинский народ молчал, когда афинские правители, поверив в клевету,
вынесли мне смертный приговор. {180}
”…Ћ„Ћ‘€‰. Ђлкивиад -- это еще не народ! “чти, ‘ократ!
‘ЋЉђЂ’. Ђлкивиад тут совершенно ни при чем. ќто Њелит подал на менЯ
клеветническую жалобу, что Я развращаю своими философскими беседами афинскую
молодежь. Ђ когда Я спокойно произносил речь в свою защиту, афинский народ
шумел, мешал мне говорить, кричал: "Љазнить его! Ќадоел ‘ократ со своими
поучениЯми!"
‘ократ им надоел! ЉлЯнусь ‡евсом, если Ђфины не погибнут! Џоверить
такой безумной клевете! ‚прочем, так было всегда. ‚еличие человека
определЯетсЯ величиной клеветы, котораЯ сопровождает его жизнь. ‹учше
пофилософствуем на вольную тему.
ЌЂ‚…‰. ‘ократ, как бы ты определил настоЯщего мужчину?
‘ЋЉђЂ’. ЌастоЯщий мужчина -- это мудрость, мужество, милосердие.
ЌЂ‚…‰. Ђ что такое настоЯщаЯ женщина?
‘ЋЉђЂ’. ЌастоЯщаЯ женщина -- это такаЯ женщина, ради которой мужчина
стремитсЯ стать мудрым, мужественным и милосердным.
ЌЂ‚…‰. ќх, если б можно было заранее узнать такую женщину, ради которой
стоило бы стать мудрым, мужественным, милосердным. Ђ то полюбишь злую
ветреницу, а там милосердствуй всю жизнь.
‘ЋЉђЂ’. € такое случаетсЯ.
ЌЂ‚…‰. ‘кажи, ‘ократ, всегда ли змею надо убивать?.. Ќо перед этим,
если можешь, догадайсЯ, почему Я именно сейчас вспомнил про змею?
‘ЋЉђЂ’. Џотому что, говорЯ о ветренице, ты вспомнил, вероЯтно, свою
возлюбленную, а от нее легко перешел на змею.
ЌЂ‚…‰. „о чего ж ты прав, ‘ократ! ’ак всегда ли надо убивать змею?
‘ЋЉђЂ’. ‚сегда.
ЌЂ‚…‰. Ќо ведь есть неЯдовитые змеи, ‘ократ. ‘ледует ли их тоже
убивать?
‘ЋЉђЂ’. ‡меЯ есть продолжение зла. ‚нешне красива, а внутри Яд. {181}
”…Ћ„Ћ‘€‰. „ругими словами -- Ђлкивиад! Љровь за кровь! Љакой намек
бросил, сукин сын!
‘ЋЉђЂ’. ‘уществование неЯдовитых змей тоже в замысле злых демонов. Ћно
призвано запутать простого человека. ’ого самого, кому, видите ли, надоел
‘ократ!
‘ократ тихо смеетсЯ.
Џока он будет разбиратьсЯ, что это за змеЯ, она его укусит и уползет.
ЌЂ‚…‰. Ќо в чем вина неЯдовитой змеи?
‘ЋЉђЂ’. ‚ том, что она -- неЯдовитаЯ часть Ядовитого замысла.
ЌеЯдовитаЯ часть служит Ядовитой части, как неЯдовитый хвост Ядовитой змеи
служит его Ядовитой пасти. ‚от если бы змеЯ стала неЯдовитой в результате
нравственных усилий бывшей Ядовитой змеи, тогда наш долг отличать неЯдовитую
змею от Ядовитой. Ђ пока она хитраЯ часть замысла злых демонов.
Ќо боги здесь перехитрили их. —ерез облик змеи боги воспитывают
человека. ‘веркать красивой чешуей, извиватьсЯ, ползать, шипеть, тайно
жалить -- вот что должно внушать и внушает человеку нравственный ужас и
отвращение. € в облике многих людей мы часто угадываем змеиность.
”…Ћ„Ћ‘€‰. Ђлкивиад! —истый Ђлкивиад!
ЌЂ‚…‰. ‚ чем печаль мудрости, ‘ократ?
‘ЋЉђЂ’. ‚ том, что, пока мы рассуждаем о змее, она делает свое дело:
жалит.
ЌЂ‚…‰. …сть ли у мудрости грех, ‘ократ?
‘ЋЉђЂ’. …сть высокий, но промежуточный грех мудрости. Њудрость не учит
побеждать в жизни. Џознавший мудрость молча переходит в стан беззащитных. Ќо
когда все люди, которых можно назвать людьми, перейдут в стан беззащитных,
защищатьсЯ, в сущности, будет не от кого и боги благословЯт нашу землю. Ќо
это слишком громадный вопрос. „лЯ его решениЯ, видимо, придет другой
человек. Ќо достаточно ли быть человеком длЯ его решениЯ -- Я не уверен.
{182}
ЌЂ‚…‰. —то такое поэзиЯ, ‘ократ?
‘ЋЉђЂ’. ЏоэзиЯ -- это каплЯ жизни в чаше вечности. ђазмер капли и
размер чаши должны соответствовать друг другу. …сли слишком большаЯ чаша
вечности и слишком маленькаЯ каплЯ жизни -- холодно. …сли слишком большаЯ
каплЯ жизни и слишком маленькаЯ чаша вечности -- мутно. ѓомер величайший
греческий поэт, потому что поэзиЯ его подчинена этому закону. € хотЯ у него
чаша вечности величиной с ќгейское море, но соответственно и каплЯ жизни
нешуточнаЯ -- ’роЯнскаЯ война. —итаЯ ѓомера, мы чувствуем, как волны
вечности перекатываютсЯ через головы его героев.
ЌЂ‚…‰. ‘ократ, что ты думаешь об ќпикрате, столь популЯрном поэте в
сегоднЯшних Ђфинах?
‘ЋЉђЂ’. ќпикрат -- это умное насекомое. Ќо насекомое не может быть
умным, умным может быть только человек. Љак нам выйти из этого противоречиЯ?
‘ократ тихо смеетсЯ.
Џопробуем. ‚ человеке заложены два вида ума: сноровистый ум и этический
ум. ‘норовистый ум хорош в торговле, в скотоводстве, в кораблестроении и так
далее. ќтический ум склонен целиком погружатьсЯ в сущность добра и зла.
’акой ум важен длЯ поэта и длЯ философа. ‘о сноровистым умом в поэзии нечего
делать. “ ќпикрата как раз сноровистый ум. Ћн легко подхватывает сегоднЯшние
страсти афинЯн и, не сопрЯгаЯ их с вечностью, излагает в ловких стихах.
ЂфинЯне в восторге: он знает, чем мы живем! Ќо как только схлынут
сегоднЯшние страсти афинЯн, ќпикрата забудут. Љто такой ќпикрат, как он мог
быть популЯрен, будут удивлЯтьсЯ завтрашние афинЯне. ‚прочем, это не
помешает им увлекатьсЯ новым, собственным ќпикратом. ќпикрат слишком
политичен.
ЌЂ‚…‰. —то такое политика, ‘ократ?
‘ЋЉђЂ’. Џолитика -- это такаЯ точка жизни, котораЯ более всего удалена
от вечности и потому более всего приближена к дуракам. Џолитика -- вино длЯ
дураков. {183}
Џолитики -- игроки в кости. Ќарод с азартом следит за ними. €ногда
часть народа соединЯет свои надежды с одним игроком, а другаЯ часть народа
соединЯет свои надежды с другим игроком. €ногда весь народ соединЯет свои
надежды только с одним игроком. Ќо это не менЯет сути дела.
…сли игрок, с которым народ соединЯет свои надежды, проигрывает, он,
обернувшись в сторону народа, разводит руками. Ћн хочет сказать: мол, мне не
повезло. …сли бы мне повезло, вы бы стали лучше жить.
…сли же он выигрывает, к нему немедленно подсаживаетсЯ другой игрок
вместо выбывшего и он опЯть разводит руками: мол, придетсЯ продолжать до
нового выигрыша. € так до бесконечности.
Ќарод, потерЯвший терпение в ожидании окончательного выигрыша, может в
Ярости растерзать обоих игроков. Ќо это ничего не менЯет. ‘ледующие игроки,
которых сам же он сажает играть, повторЯют то же самое.
€ чем более кровавый бунт устраивает народ, потерЯвший терпение, тем
более долгое терпение проЯвлЯет он после бунта. —ем больший интерес к
политике проЯвлЯет народ, тем глубже он развращаетсЯ, ибо, вместо того чтобы
созидать своими силами, он чего-то ждет от политиков.
ЌЂ‚…‰. Љогда же это все кончитсЯ, ‘ократ?
‘ЋЉђЂ’. Ћчень не скоро. ќто случитсЯ, когда народ перестанет ожидать от
политиков направлениЯ своей жизни и улучшениЯ своей жизни. ’огда политика
превратитсЯ в обыкновенное ремесло, каких тысЯчи. ‚едь мы от ремесленника,
сооружающего нам колесницу, не ждем, чтобы он указал нам, куда ехать. €ли от
кораблестроителЯ мы не ждем указаниЯ, куда плыть. Ђ от ремесленника,
занимающегосЯ государственным управлением, ждем, что он укажет, куда нам
ехать или плыть. Ћттого что мы ждем от него такого указаниЯ, он сам начинает
верить, что знает, куда нам плыть или ехать. Ќа самом деле он ничего не
знает.
ЌЂ‚…‰. —то движет человеком, ‘ократ?
‘ЋЉђЂ’. —еловеком движут тысЯчи страстей. Ќо все эти {184} страсти
можно объединить в две страсти: страсть к чистой совести и страсть к
наслаждению. —еловек есть существо, которому времЯ от времени приходитсЯ
выбирать между бараниной, зажаренной на вертеле, и чистой совестью.
‘амые страшные люди -- это не те, кто по простодушию чревоугодиЯ
предпочтут совести баранину, зажаренную на вертеле. ‘амые страшные люди --
это те, кто после внутренних борений все-таки предпочли баранину, зажаренную
на вертеле. Ћни поедают ее, но со всей полнотой не могут насладитьсЯ ею
из-за тайного знаниЯ своей неправоты. € тогда, съев баранину, они с особой
жестокостью начинают ненавидеть тех, кто твердо и спокойно предпочел чистую
совесть. Ћни обрушивают на них самую злобную клевету, как бы вырыгиваЯ
съеденную баранину. Ќа такую клевету неспособны те, кто в простоте
чревоугодиЯ сразу ее предпочли.
Ќо есть во всем этом и забавнаЯ особенность. ‹учше всех оценить вкус
шипЯщей на вертеле баранины может как раз человек с чистой совестью. Џочему?
‚ отличие от того, кто ел ее, знаЯ, что предал совесть, он ее ест
вдумчиво, со спокойной душой. Ђ тот ее невольно ест, стараЯсь поскорее
запихивать в рот, все-таки понимаЯ, что ест уворованное у совести.
Ђ в отличие от человека, который простодушно предпочел совести
баранину, он ее ест гораздо охотнее, хотЯ бы потому, что она ему гораздо
реже перепадает. ’ак, пахарь, распрЯгающий своих быков в полдень и
припадающий к холодному ручью, чувствует сладость воды гораздо сильнее, чем
ленивец, просидевший все утро над этим же ручьем.
ЌЂ‚…‰. ‘ократ, у менЯ к тебе великаЯ просьба. ‘кажи, как мне быть? џ
влюблен, как ты догадалсЯ, в одну знатную девушку и жить без нее не могу. Ђ
она то приблизит менЯ, то отдалит. ’о приблизит, то отдалит. Ћна очень
красива. ‚округ нее много поклонников. Ђ Я чувствую, что с ума по ней схожу.
€ это длитсЯ уже пЯть лет.
‘ЋЉђЂ’. Џодобное надо лечить подобным. ’ы пробовал завести себе другую
девушку? {185}
ЌЂ‚…‰. Џробовал, ‘ократ. Ќичего не получаетсЯ. Њне скучно с ними. џ
даже ударил одну гетеру после близости. „о того мне стало противно и горько,
что со мною не та, которую Я люблю.
‘ЋЉђЂ’. ђукам воли давать не следует. ‚идно, ты в это времЯ усиленно
занималсЯ гимнастикой?
ЌЂ‚…‰. ‚рать не буду. Ќе помню, ‘ократ.
‘ЋЉђЂ’. ‚ молодые годы Я знавал умнейших гетер. ‘ейчас они повывелись и
поглупели, как и все греки Ђфин. ђаньше как было? ћнаЯ гетера длЯ соблазна
умело приоткрывает свое тело. Ђ зрелаЯ гетера длЯ соблазна умело прикрывает
свое тело, зато распахивает свой опытный ум.
Ђ сейчас зрелаЯ гетера приоткрывает свое дрЯблеющее тело, забыв, что ей
не двадцать лет. Ђ юнаЯ гетера так без умолку тараторит, что не дает
сосредоточитьсЯ на своем красноречивом теле. ’олько настоЯщаЯ мудрость
никогда не стареет и не нуждаетсЯ ни в каком прикрытии.
ЌЂ‚…‰. Ќу их, гетер. Ќо как мне быть со своей любимой? џ с ума схожу, а
она кокетничает со всеми.
‘ЋЉђЂ’. Ђ ты пыталсЯ показатьсЯ в ее обществе с другой девушкой?
ЌЂ‚…‰. —то ты, что ты, ‘ократ! џ пЯть лет схожу по ней с ума! џ хочу,
чтобы в конце концов, потрЯсеннаЯ моей верностью (гетеры не в счет), она
остановилась на мне.
‘ЋЉђЂ’. Њилый юноша, с твоей Џенелопой надо было действовать совсем
по-другому. ’ы найди себе девушку покрасивей и как можно чаще вместе с ней
попадайсЯ на глаза своей возлюбленной. ‚от тут-то она, потрЯсеннаЯ
ревностью, падет тебе на грудь. …сли надо, найми такую красивую девушку,
пусть сыграет роль твоей возлюбленной. ’ы же богат? Љстати, как вы, апсилы,
добываете золото?
ЌЂ‚…‰. „а, мой отец богат. “ нас две тысЯчи овец и коз. Ћколо ста
овечьих шкур, распЯленных на распЯлках и закрепленных камнЯми, мы выставлЯем
поперек течениЯ нашей великой реки Љодор. ‚ овечьей шерсти застревают
золотые песчинки, вымытые из горных пород. Џотом эти шкуры сушатсЯ, и
женщины выбирают {186} из них золотые песчинки. “ нас их так и называют:
"искательницы золотых блох".
’ри года назад у нас нашелсЯ гениальный умелец. Ћн выдолбил длинное
корыто с крутым стоком. ’еперь овечьи шкуры промывают в лохани с водой, а
эту воду сливают в корыто с крутым стоком. ‡олотые песчинки раньше оседают
на дно, а всЯкий мусор и песок уносЯтсЯ дальше. ’ут дело пошло гораздо
быстрее. Ќо искательницы золотых блох взбунтовались. Ћни решили, что теперь
их будут меньше уважать. Ћни сожгли первое корыто с крутым стоком, не
понимаЯ, что главное -- это гениальнаЯ мысль нашего умельца -- крутой сток.
‚от так мы теперь добываем золото.
Ќо самое страшное -- воры. ‘колько ни выставлЯй дозоров, они
подглЯдывают, кто, где, когда заложил в реку овечьи шкуры, а потом по ночам
вытаскивают их и сами промывают.
‚ойна с ворами -- хлопотное и дорогое дело. Ќо самые подлые из них что
делают? Ћни достают со дна шкуры, смывают с них золотые песчинки и снова
закреплЯют их на дне. •озЯин приходит снЯть свой урожай, а на шкурах почти
ничего нет. € если это повторЯетсЯ два-три раза, он думает, что это место
перестало плодоносить, и ищет новое место на реке. Ђ воры тихонько занимают
его место. •уже этих ворюг Я ничего не знаю! Ќо Я отвлексЯ. ‡начит, ты мне
советуешь...
‘ЋЉђЂ’. ‚сюду свои страсти... „а, Я тебе советую почаще показыватьсЯ с
красивой девушкой в обществе твоей возлюбленной. ќтот женский тип хорошо
известен. Ћна от ревности обЯзательно падет на твою грудь.
ЌЂ‚…‰. Ќадолго ли?
‘ЋЉђЂ’. ќто от тебЯ зависит. ‚али ее на постель! Ђ потом громко скажи:
"Љак? € это все, что Я ожидал пЯть лет?" ’акое восклицание на красавиц
действует отрезвлЯюще. ЃлагодарЯ лести влюбленных дураков они сильно
преувеличивают медоносность своего дупла. Ќо в дом ее не вводи. …сли б она
была благородным существом, она бы давно полюбила тебЯ или прЯмо и навсегда
отвергла. Ђ так ты насытишьсЯ ею, и вы тихо отдалитесь друг от друга. {187}
ЌЂ‚…‰. ‘ократ, у менЯ голова кружитсЯ от твоих речей. Ќеужели Я смогу
ею насытитьсЯ? Ќе представлЯю! Ђ если вдруг она захочет выйти за менЯ замуж?
“ нее такие знатные родственники, они будут в Ярости!
‘ЋЉђЂ’. Ђ ты на этот случай усиленно займись гимнастикой. ’ут-то она
будет кстати. „аже если демоны зла привЯзали твою страсть к ее телу, помни,
что тела взаимозаменимы. Ќезаменимы только души.
ЌЂ‚…‰. Љак так, ‘ократ?
‘ЋЉђЂ’. Ћчень просто. Ќавей. џ, например, скажу про свою Љсантиппу. Ћна
такаЯ крикуньЯ, даже в постели не перестает верещать. џ, восходЯ к ней,
тайно, чтобы она не видела, залеплЯю себе уши воском. Џосле этого лежу с ней
в темноте, в тишине и представлЯю, что лежу с Ђфродитой. Ћна верещит, а Я
ничего не слышу. ’ак у нас родилось трое детей. Ќе скажу, чтобы кто-нибудь
из них походил на Ђфродиту. Џрироду не обманешь, но похоть легко обмануть. Ђ
если ты спишь со злой, глупой, вздорной женщиной, сколько про себЯ ни
повторЯй: "ЊоЯ мудраЯ Ђфина! ЊоЯ мудраЯ Ђфина!" -- ничего не получитсЯ.
Ѓудет еще хуже. €з этого следует, что тела взаимозаменимы, а души заменить
нельзЯ.
ѓниющее взаимозаменимо, бессмертное заменить нельзЯ!
ЌЂ‚…‰. ЉлЯнусь, ‘ократ, ты говоришь великие и страшные вещи! Ќо если ты
имеешь право, лежа со своей Љсантиппой, представлЯть, что лежишь с
Ђфродитой, значит, и она имеет право представлЯть, что на нее взгромоздилсЯ,
прошу менЯ простить, ѓеракл.
‘ЋЉђЂ’. ‚полне возможно. Ќо моЯ беднаЯ Љсантиппа и лежа с ѓераклом
будет думать, о чем она всегда думает: чем Я завтра буду кормить своих
детей?
”…Ћ„Ћ‘€‰. џ так понЯл, ‘ократ, что душа вообще не имеет никакого
отношениЯ к постели?
‘ЋЉђЂ’. € ты прав, ”еодосий. „уша не имеет никакого отношениЯ к
постели, но, чтобы добратьсЯ до постели в семейной жизни, нужно расположение
души. € ты, Ќавей, вдумайсЯ в мои {188} слова, прежде чем женитьсЯ. €з двух
несовпадений -- несовпадениЯ душ или несовпадениЯ телесной страсти, лучше
выбрать последнее, ибо отсутствие близости душ ничем не заменишь, как Я тебе
доказал, а телесную страсть можно мысленно восстановить.
ЌЂ‚…‰. џ подумаю над твоими словами, ‘ократ. •отЯ это печально, ох как
печально, ‘ократ. џ думал, только бы мне обнЯть ее крепко, и у нас все
совпадет. „уша войдет в душу, как тело в тело!
‘ЋЉђЂ’. Ќа этом основаны все несчастные браки. ‘трасть отхлынет рано
или поздно, и обнажитсЯ, как при отливе, берег ее души, залЯпанный дохлыми
медузами и хамсой.
”…Ћ„Ћ‘€‰. Џрости менЯ, но времЯ идет. Њожет, ты передумаешь и этой
ночью уйдешь в Ђпсилию? Џопробуешь их винца, посмотришь, как они моют
золото. ‘оглашайсЯ, ‘ократушка, а Я сбегаю, звенЯ драхмами, и кое с кем
поговорю.
‘ЋЉђЂ’. Ќет, друзьЯ, нет... „а и попутного ветра ночью не
предвидитсЯ...
ЌЂ‚…‰. Ђ мы на веслах уйдем в открытое море. ‘оглашайсЯ, ‘ократ!
‘ЋЉђЂ’. Ќет, друзьЯ, нет. Њое старое тело не стоит таких долгих
перемещений. ‹учше Я вас попытаюсь развеселить. ‘просите у менЯ: "—то тебЯ
больше всего беспокоит в твои последние дни, ‘ократ?"
”…Ћ„Ћ‘€‰. —то тебЯ больше всего беспокоит в твои последние дни, ‘ократ?
‘ЋЉђЂ’. Ѓаран!
”…Ћ„Ћ‘€‰ € ЌЂ‚…‰. Ѓаран?!
‘ЋЉђЂ’. „а, баран. Њы с женой должны ‹еонтию барана. Њы его должны уже
полгода. Ќезадолго до этого дурацкого суда Я, будучи дома и слегка под
хмельком, лег и заснул. € приснилось мне, что ко мне домой пришел ‹еонтий и
спрашивает: "‘ократ, когда же ты мне вернешь барана? ‘колько можно
напоминать?" € мне было ужасно стыдно перед ним, потому что с тех пор, как
мы съели барана, прошло много времени. Ѓудь у нас тогда Ягненок, он бы уже
сам стал бараном. Ќо не было у нас Ягненка и нет. {189}
-- ‹еонтий, -- сказал Я ему, -- не успеют афинские петухи трижды
объЯвить рассвет, как Я тебе верну барана, даже если длЯ этого мне придетсЯ
продать свой плащ.
-- Љак знаешь, ‘ократ, -- отвечает он, бросив недоверчивый взглЯд на
мой плащ, висевший на стене, -- но Я жду своего барана.
Џо его взглЯду на мой старый плащ было видно, что он сомневаетсЯ в его
равноценности барану. Ѓыло очень неприЯтно.
€ Я проснулсЯ с тЯжелой душой, думаЯ, как хорошо, что это все-таки сон.
Ќадо скорее вернуть барана, а то ‹еонтий и в самом деле придет за ним, как
уже приходил не раз.
’ут в дом входит Љсантиппа, и Я ей рассказываю свой сон. € вдруг мой
сын начинает хохотать.
-- ’ы чего хохочешь? -- спрашиваю Я у него.
-- ќто не сон, папа, -- отвечает он. -- ‹еонтий и в самом деле приходил
за бараном. џ тебЯ разбудил, ты поговорил с ним и снова лег спать.
’ут Љсантиппа взвилась, проклинаЯ ‹еонтиЯ и, как всегда, пугаЯ варваров
с людоедами, пожелала, чтобы варвары сварили его в котле и съели, как мы
барана. Ќу и мне досталось сверх меры. Ћна кричала, что Я окончательно
спЯтил и уже не могу отличить Явь от сна. ‚от как было.
‘ократ тихо смеетсЯ.
Ќе прошло и трех дней, как началсЯ суд, и мне уже было не до барана.
‚ыходит, если мою жизнь разделить на мою философию, в остатке будет баран,
которого Я задолжал ‹еонтию. ‚ сущности, у правителей Ђфин было бы больше
оснований казнить менЯ за этого барана, чем за клеветнические наветы!
‚ будущем люди могли бы сказать: "‘ократа казнили за неуплату бараньего
долга. ‘лишком строги были законы Ђфин, но это были законы".
Ќо Я не хочу, чтобы афинские правители имели хотЯ бы такое {190}
оправдание. Џоэтому, ”еодосий, верни за менЯ ‹еонтию барана, ради всех
богов.
”…Ћ„Ћ‘€‰. Ќе тревожьсЯ, ‘ократ, хотЯ, Я думаю, и здесь ты шутишь! € о
семье твоей Я позабочусь, и барана получит ‹еонтий, разорви его демоны на
ломти. •орошо, что он еще в тюрьму не ЯвилсЯ за бараном.
ЌЂ‚…‰. ѓоворЯт, когда ты был в походе на Џотилею, вас настиг сильный
мороз. Ђ ты босой ходил по снегу, не замечаЯ холода. Џравда ли это?
‘ЋЉђЂ’. ќто легенда, но она имеет некоторые основаниЯ, как и всЯкаЯ
легенда. ‚ ту морозную ночь мы со многими воинами стоЯли в одном доме.
“тром, когда Я проснулсЯ, в доме никого не было. Њне надо было выйти по
нужде. ‘мотрю, нет моих сандалий, сперли мои сандалии. —то же мне оставалось
делать? џ завернулсЯ в плащ и босой вышел из дому. Ќа обратном пути менЯ
поразила внезапнаЯ мысль, и Я остановилсЯ и в самом деле забыл, что стою на
снегу.
џ понЯл, что мудрость все может. Ќо она не может только одного --
защитить себЯ от хама. ‚ этом смысле мудрость обречена на многие
тысЯчелетиЯ. Ќо собственнаЯ незащищенность и есть единственное условие, при
котором истинно мудрый человек посвЯщает себЯ служению мудрости.
ЏроверЯЯ варианты этой мысли, Я три часа простоЯл на снегу.
ЋказываетсЯ, за это времЯ собрались воины и, гогоча, смотрели на менЯ. Ќо Я
ничего не замечал. Ќаконец один старый воин принес мне свои запасные
сандалии, и Я надел их на ноги.
џ и в Ђфинах не раз цепенел на много часов, когда менЯ осенЯла мысль.
Џри этом птицы, особенно голуби, принимаЯ менЯ за статую, садились мне на
голову и плечи. Ќо Я ничего не замечал. € только Љсантиппа начинала ругать
менЯ, заметив птичий помет на моем плаще.
-- ЋпЯть остолбенел! -- кричала она. -- Ќа тебЯ мыла не напасешьсЯ!
‘ократ тихо смеетсЯ. {191}
”…Ћ„Ћ‘€‰. ЉлЯнусь Џосейдоном, это Ђлкивиад нарочно спрЯтал твои
сандалии. Ћн же был с тобой в этом походе. Ћн хотел посмеЯтьсЯ над тобой.
‘ЋЉђЂ’. Ќет, сандалии у менЯ в самом деле стащили. Ќо Ђлкивиад в самом
деле был большой шутник. Ћн уверЯл моих добрых друзей, что видел однажды в
Ђфинах, как голуби совокуплЯлись на моей голове, когда Я стоЯл в оцепенении.
„умаю, что он шутил. Ќо может быть, демоны иронии сыграли шутку с моей
головой, котораЯ всегда пыталась поставить телесность на свое место: мол,
телесность оказалась выше головы ‘ократа.
‘ократ тихо смеетсЯ.
”…Ћ„Ћ‘€‰. ‚сем известно, что ты под градом стрел вынес раненого
Ђлкивиада из боЯ. Ђ награду получил он. Љак это понЯть?
‘ЋЉђЂ’. ‡ачем философу награда? џ сам хлопотал за него, пусть, думаю,
потешитсЯ.
‚ходит стражник.
‘’ђЂ†Ќ€Љ. ”еодосий, вам пора уходить.
”…Ћ„Ћ‘€‰. џ не пожалею драхму, чтобы положить ее тебе в рот, когда ты
умрешь! Њало ты получил от менЯ?
‘’ђЂ†Ќ€Љ. џ впустил тебЯ сюда с чужестранцем из далекой Ђпсилии. Ђ он
не только чужестранец, но и чужеродец, молЯщийсЯ неведомым богам. ‡а это и
менЯ по голове не погладЯт. Ђ у менЯ тоже семьЯ.
”…Ћ„Ћ‘€‰. Ќо Я же поручилсЯ за него. ’ем более он говорит по-гречески,
как мы. ’ы мог не знать, что он чужестранец и чужеродец.
‘’ђЂ†Ќ€Љ. ‚ случае чего, Я так и собиралсЯ говорить. Ќо, ”еодосии, не
один ты хочешь попрощатьсЯ с ‘ократом. Џоловина Ђфин хочет попрощатьсЯ с
ним.
‘ЋЉђЂ’. ‚ыходит, другаЯ половина Ђфин голосовала за казнь ‘ократа, пока
эта отсиживалась дома. ’еперь та половина отсиживаетсЯ {192} дома, а эта
половина пришла со мной прощатьсЯ. ‘праведливость по-афински.
‘ократ тихо смеетсЯ.
Џрощайте, друзьЯ. џ был рад познакомитьсЯ с далеким апсильцем.
ЌЂ‚…‰. Џрощай, ‘ократ. џ сдерживаю слезы, потому что по нашим обычаЯм
мужчина может плакать только ночью или в полном одиночестве. …сли ты
разрешишь, Я запишу нашу беседу.
‘ЋЉђЂ’. …сли хочешь, записывай. Њой лучший ученик Џлатон тоже, кажетсЯ,
записывает за мной. Ќо он такой целомудренный, что, боюсь, очищает мою речь
от слишком жизнеподобной корЯвости.
ЌЂ‚…‰. Џочему мудрецов не ценЯт при жизни? Ќаш правитель тоже косо
смотрит на нашего мудреца „жамхуха.
‘ЋЉђЂ’. Ђ какова форма вашего правлениЯ?
ЌЂ‚…‰. ЊонархиЯ, ограниченнаЯ ограниченными старцами.
‘ЋЉђЂ’. Ќезатейливо. Ќо и наша демократиЯ, как видишь, не лучше. ’акова
жизнь, мой молодой друг. Ќарод не любит мудрецов при жизни и восхвалЯет их
после смерти. Џочему? Џотому что каждый человек тайно греховен.
€ если он видит, что есть человек, который неуклонно всю жизнь
стремитсЯ к истине, ему мерещитсЯ, что этот человек рано или поздно
доберетсЯ до его тайного греха. Џоэтому живой философ неприЯтно тревожит
свой народ. Ђ после смерти философа каждый тайно вздохнет, что его грех
осталсЯ нераскрытым. ”илософа прославлЯют, потому что через него сами
возвышаютсЯ: вот какого мудреца мы родили.
ЏрощаЯсь, они обнЯлись. ”еодосий громко рыдал. Ќавей, кажетсЯ,
держалсЯ.
”…Ћ„Ћ‘€‰. Џочему, почему наш великий ‘ократ должен умереть?! Ѓоги
Ћлимпа, вы несправедливы! Ѓоги Ћлимпа, даже вы завидуете мудрости ‘ократа!
{193}
___

‚от все, что Я записал о доблестном ‘ократе. „ела в Ђпсилии смутны и
плохи. •одЯт упорные слухи, что наш царь свЯзан с ворами золота. ’акого
падениЯ нравов еще не бывало. Ђмазонки разгуливают по нашим лесам, хватаЯ
зазевавшихсЯ охотников и насилуЯ их. ‘норовка насилиЯ мне не вполне Ясна.
€скательницы золотых блох вновь возроптали, желаЯ возвращениЯ к старому
способу добычи золота и призываЯ к публичному сожжению золотопромывочных
корыт. –арь, находЯщийсЯ под сильным влиЯнием амазонок, склонЯетсЯ их
поддержать. ‚ышел указ, по которому апсильский корабль не может уйти в чужие
страны без государственного чиновника на борту.
“ченик „жамхуха ‘амсон ‘амба оказалсЯ предателем и лазутчиком царЯ.
Ѓудь проклЯт ‘амсон ‘амба и весь его род во веки веков! Ђминь! †изнь
„жамхуха в опасности. •орошо бы вывезти его на Љрит. ’ам сейчас живет мой
друг ”еодосий. Џри этом государственного чиновника следует утопить,
разумеетсЯ, еще до того, как „жамхух взойдет на борт. € пока правит этот
безумец, не возвращатьсЯ с Љрита. Ѓоже, спаси Ђпсилию!
‡аливаю воском и закапываю слезами (менЯ никто не видит) этот
пергамент. џ прЯчу его в самой сухой пещере —егема. {194}

--------
‹асточкино гнездо

-- ’ы никогда не решишьсЯ на это, -- вдруг сказала она сонным голосом и
погладила ему голову сонной рукой.
-- Ќо почему? -- спросил Ќиколай ‘ергеевич после некоторой удивленной
паузы, но она уже безмЯтежно спала.
Ћни впервые в жизни приехали в Ђбхазию из Њосквы и жили на летней даче
его друга, художника ЂндреЯ ’аркилова. ‘ам Ђндрей ’аркилов, передавший ему
ключ от дачи и начертивший ему план местности, чтобы он не запуталсЯ и точно
попал куда надо, сам Ђндрей ’аркилов редко бывал здесь. Њожет быть, это и
послужило всему первоначальной причиной.
Џод крышами крестьЯнских домов, мимо которых они проходили к морю,
лепились ласточкины гнезда. Џод некоторыми крышами -- три, четыре или даже
больше ласточкиных гнезд.
Ћни часто любовались ласточками, приносЯщими корм своим желтоклювым
птенцам, тЯнущимсЯ из гнезда, самой ласточкой, отдавшей корм и вертикально
прикогтившейсЯ к гнезду, времЯ от времени поворачивающей свою головку то
налево, то направо: не грозит ли что-нибудь моим птенцам? ЉажетсЯ, нет. €
как бы падаЯ, слетаЯ с гнезда, ласточка пускалась в путь, чтобы снова
добывать корм. €ногда она слетала на ветку близрастущего дерева и начинала
петь. ЉакаЯ из ласточек самец, какаЯ самка, они разобрать не могли.
Ќа веранде одного из крестьЯнских домов они увидели ласточкино гнездо,
прилепившеесЯ на электрическом счетчике. —то бы это могло значить? -- гадали
они. Љазалось, ласточки смело наметили {195} условиЯ примирениЯ с
цивилизацией: сверху гнездо, а снизу электрический счетчик. Љазалось,
ласточки хотели сказать: при доброжелательности обеих сторон у нас нет
противоречиЯ.
Ќиколай ‘ергеевич с женой гадали: почему на карнизах некоторых домов
всего одно или два ласточкиных гнезда, а на карнизах других домов их много?
Ћбращенность дома в сторону юга? Ќет, как будто от этого не зависит. Њожет,
от возраста дома это зависит? Ќепохоже. ’огда от чего? Њожет, есть дух дома
более уютный, более мирный и ласточки чуют это и охотнее лепЯт гнезда под
крышами таких домов? Љто его знает.
‘транно, но под крышей дачи ЂндреЯ ’аркилова не было ни одного
ласточкиного гнезда, хотЯ дача была выстроена более десЯти лет тому назад.
‘тарый сельский учитель, большой поклонник ЂндреЯ ’аркилова, много раз
приглашавший их к себе домой, так им объЯснил это:
-- Ђндрей здесь редко бывает. ‹асточки вьют гнезда под крышей
человеческого дома, потому что ищут у человека защиты. џ так думаю. џ
никогда не видел, чтобы ласточка свила гнездо под крышей амбара. ’ам человек
редко бывает. ‹асточки вьют гнезда или на диких, малодоступных скалах, или
под крышей человеческого жильЯ.
€ вот жена ЌиколаЯ ‘ергеевича как-то сказала, что никогда в жизни не
просыпалась под пенье ласточек. Ћна сказала, что длЯ нее было бы счастьем
проснутьсЯ под пенье ласточек. € она потом об этом вспоминала бы всю жизнь.
€ он вдруг ответил, что это можно устроить. Ћн, никогда в жизни ничего
не устраивавший, сказал, что это можно устроить. Ќо он это сказал, и сказал
именно потому, что никогда в жизни ничего не устраивал. € вообще в жизни
ничего не переступал. ’ак совпало. Ћн чувствовал, что когда-нибудь в жизни
надо переступить. € он пришел к этому старому учителю и попросил разрешениЯ
перенести одно ласточкино гнездо из-под крыши его дома под крышу ЂндреЯ
’аркилова.
-- Љак перенести? -- не понЯл старый учитель.
Ќо Ќиколай ‘ергеевич уже кое-что обдумал по дороге. {196}
-- Ќочью, когда ласточки спЯт, -- сказал он, -- отлепить гнездо и
пристроить его под крышу ЂндреЯ.
‚ глазах старого сельского учителЯ мелькнул суеверный ужас. Ќо он
быстро взЯл себЯ в руки. ЌесмотрЯ на учительство, он был еще очень
патриархальным человеком: надо гостю подарить то, что он просит.
-- Џожалуйста, -- сказал учитель, -- берите... Ќо это как-то не
принЯто...
-- ђазве ласточки не будут жить на новом месте?
-- Џочему не будут, -- сказал учитель раздумчиво, -- куда им
деватьсЯ?.. €м же надо кормить своих птенцов... Ќо это у нас не принЯто... џ
такого не слыхал...
-- Ќадо же один раз в жизни сделать неслыханное...
“читель криво усмехнулсЯ и разлил по стаканам мЯгко струЯщуюсЯ,
пунцовую "изабеллу", как бы скромно возражаЯ ему, как бы показываЯ, что
предпочитает делать слыханное.
”изик Ќиколай ‘ергеевич Ђверин считалсЯ и, что гораздо важнее, был
талантливым ученым. Џри этом он признавал, что плохо разбираетсЯ в людЯх.
-- ќто две необъЯтные области, -- говаривал он шутливо, -- нельзЯ
одновременно хорошо разбиратьсЯ в физике и в людЯх. „аже нельзЯ одновременно
хорошо разбиратьсЯ в физике и в физиках.
€з ненависти к российскому дилетантству он целиком сосредоточилсЯ на
своей области науки. ђазумеетсЯ, не только из ненависти. ЌастоЯщее
наслаждение, настоЯщий азарт в поисках истины давала ему только наука.
Љлещами логической интуиции медленно вытЯнутаЯ из космоса новаЯ
закономерность -- вот сладость жизни, вот упоение!
Ќо и это было: ненависть к дилетантству. ‹юбовь к универсальным идеЯм
обрекала его быть наивным человеком, из чего следует, что ненаивным людЯм
нечего делать в области универсальных идей, а это им обидно. Ќиколай
‘ергеевич знал о своей наивности, но не подозревал о ее масштабах.
Ћн долго любил людей своей профессии, но любовь эта почти всегда была
безответна. {197}
-- “ Ѓога нет такой задачи -- хороший физик, -- говаривал он. -- Ѓог
такими мелочами не занимаетсЯ. Ћн ценит приближенность человека к его. Ѓога,
задаче. ‡а этим он следит ревниво.
ќто было хорошим утешением плохим физикам, но они этого не понимали и
злились на него, тем самым, по-видимому, удалЯЯсь и от задачи Ѓога.
Ќедавно в институте, где он работал, возникла неимовернаЯ в своей
подлости ситуациЯ. Ћн отдыхал с одним физиком из своего института в
Џрибалтике. Љаждый занималсЯ своим делом, хотЯ на подножном уровне их работы
исходили из общей идеи.
‚о времЯ долгих прогулок вдоль мелкого морЯ они много говорили, и, к
несчастью ЌиколаЯ ‘ергеевича, он этому ученому подсказал кое-что, имеющее
цитатное сходство с его собственной работой.
‚незапно уже в Њоскве этот физик умер, а потом почти одновременно их
работы поЯвились в двух научных журналах. € вдруг поползли слухи, что и
работа ЌиколаЯ ‘ергеевича принадлежит умершему физику, что тот ему дал ее
посмотреть и умер, а Ќиколай ‘ергеевич присвоил эту работу.
—ем фантастичней клевета, тем реальней злость, котораЯ за ней стоит.
‘лух был чудовищен по своей нелепости. ќто было все равно что поющего басом
спутать с поющим тенором. Ћднако желающих поверить оказалось достаточно,
будет знать, как говорить: "“ Ѓога нет такой задачи -- хороший физик".
Џоложение особенно осложнЯлось тем, что мнимый соперник его умер. Ќе
мог же он вслух произнести, что покойник вообще не тЯнул на работу такого
класса. € только один молодой физик, Ќиколай ‘ергеевич давно приметил его,
сам подошел к нему и высказал именно эту мысль.
ќтот молодой физик предложил устроить суд чести. ЏодозревалсЯ приЯтель
покойного, работу которого Ќиколай ‘ергеевич когда-то забраковал. ‘ам
Ќиколай ‘ергеевич об этом начисто забыл, а тот не забыл.
’ут была обиднаЯ тонкость. Ќиколай ‘ергеевич слишком легко и быстро
нашел ошибку в этой долгой и потной работе. Џо отсутствию {198} стройности
мысли он догадалсЯ, что работа ошибочна, а догадавшись, быстро нашел ошибку.
‚ сущности, Ќиколай ‘ергеевич нанес ему двойной удар, сам того не
заметив. Њало того что он забраковал работу этого физика, о чем быстро
забыл, он еще, как бы приблизив к себе его друга, поехал с ним работать и
отдыхать. € вот грЯнуло возмездие.
‚се люди братьЯ, но не все люди -- люди. Ќиколай ‘ергеевич этой истины
не знал и потому был выше нас, знающих эту истину, но и ранимей нас. ‚
сущности, по своему профессиональному рангу он не должен был брать на
рецензию работу малоизвестного физика. Ќо он пожалел его и взЯл и поплатилсЯ
за это. Ћн приподнЯл слабого над землей и вынужден был бросить его, и тем
больней тот ударилсЯ о землю, над которой сам своими силами никогда не мог
воспарить.
Ќиколай ‘ергеевич отказалсЯ от предложениЯ молодого физика устроить суд
чести. …го ужасала сама скандальность ситуации, сама необходимость публично
окунуть человека в грЯзь, даже если тот вполне заслужил это. Ћднако на душе
было тЯжело. ‚ тот вечер он пришел в мастерскую ЂндреЯ ’аркилова, и они
напились. Ћн ему обо всем рассказал.
-- ’ы дурак, -- сказал ему Ђндрей ’аркилов, -- а дуракам везет. ’ы
дурак, которому повезло на хорошую голову. ‚от тебе и завидуют. џ бы ему
просто врезал как следует. Ќо ты? Ђлкоголик-дилетант.
ЏодтруниваЯ над его нелюбовью к дилетантству, он кивнул на недопитую
рюмку ЌиколаЯ ‘ергеевича. Џосле чего бесцеремонно снЯл с него очки и
поцеловал его в глаза. ќтими двумЯ действиЯми он как бы продемонстрировал
отношение жизни к Ќиколаю ‘ергеевичу и собственное отношение к нему. Ќиколай
‘ергеевич молчал, наивно дожидаЯсь, когда Ђндрей ’аркилов водрузит на место
очки. € когда он их водрузил, Ќиколай ‘ергеевич взмолилсЯ:
-- Ќо за что? џ никогда в жизни никому дорогу не переходил!
-- € за это тоже, -- безжалостно поправил его художник, -- смотри,
какой гордый: никому дорогу не переходил. ‡начит, презираешь. {199}
Ќе переходил, не переступал, и так всю жизнь. ‘ Ђндреем ’аркиловым они
познакомились давно. ’огда Ђндрей ’аркилов мало выставлЯлсЯ и был почти
нищим. Ќиколай ‘ергеевич очень рано стал доктором наук и имел возможность
покупать картины ЂндреЯ. Ћни подружились.
‚нешне трудно было представить людей более непохожих друг на друга.
Ќебольшого роста, широкоплечий, взрывчатый Ђндрей ’аркилов и высокий,
нескладный, близорукий Ќиколай ‘ергеевич, почти всегда уступчивый, как бы
цепенеющий перед возможностью скандала.
€ кажетсЯ, только Ђндрей ’аркилов понимал, что он цепенеет от пошлости,
а не от чего-то другого. € кажетсЯ, только Ђндрей ’аркилов ценил его волю к
творчеству и духовное мужество.
ќто духовное мужество заключалось, по мнению ЂндреЯ ’аркилова, в том,
что Ќиколай ‘ергеевич пренебрегал основным законом человеческого сообщества
-- повелевать или подчинЯтьсЯ. Ќиколай ‘ергеевич демонстративно отказывалсЯ
повелевать и мЯгко уклонЯлсЯ от подчинениЯ. € это раздражало и склонных
подчинЯтьсЯ и склонных повелевать. Џожалуй, готовых подчинЯтьсЯ его
авторитету раздражало больше.
Ћн как бы приглашал окружающих людей свободно, по велению разума и
совести определитьсЯ в каждом вопросе. Ќо человеку утомительно свободно, по
велению совести и разума определЯтьсЯ в каждом вопросе. …му приЯтней или
подчинитьсЯ авторитету, или подчинить своему авторитету других, пользуЯсь
старыми заслугами, иногда, впрочем, надуманными.
‡десь, на юге, вспоминаЯ эту безумную клевету относительно присвоениЯ
чужой работы, он иногда думал: а может, Я не прав? Њожет, надо было пойти на
этот проклЯтый суд чести? Ќо как это невыносимо -- вдыхать смрад
человеческого бесчестиЯ!
Ћн родилсЯ в Љурской области, в маленьком районном городе, в семье
учителЯ. Ћднажды ребЯта с его улицы предложили устроить набег на совхозный
Яблоневый сад. € он отказалсЯ. Ќе потому, что там был сторож с ружьем,
зарЯженным солью, а потому, что ему уже тогда было противно брать чужое. Ќо
объЯснить это {200} ребЯтам было невозможно, потому что кругом воровали, и
взрослые воровали больше, чем дети.
Ђ может, все-таки главным было ружье сторожа, зарЯженное солью?
ѓоворили, что рана от соли причинЯет невыносимую боль. Ћн выдержал насмешки
ребЯт, но, придЯ домой, взЯл спички, заперсЯ в комнате, закатал рукав
рубашки и приставил зажженную спичку к своей руке пониже локтевого сгиба. Ћн
превозмог боль и навсегда запомнил запах собственного горелого мЯса. Ѓоль
стала совершенно невыносимой, когда пламЯ добралось до пальцев, сжимавших
спички. Ќо почему? Ћн подумал, что мозг его, усилив боль от огнЯ в пальцах,
посылает им сигнал разжатьсЯ, перестать жечь собственное тело. Ќо он не
разжал пальцев и, глЯдЯ на черный, скорчившийсЯ трупик спички, сам перестал
корчитьсЯ от стыда. Ќет, убедилсЯ он, дело не в ружье сторожа, зарЯженном
солью. Ќо кто его знает, до конца ли он убедилсЯ в этом?
€ вот теперь жена ему говорит, что он никогда не решитсЯ перенести
ласточкино гнездо, хотЯ он уже решилсЯ, и они обо всем договорились, и она,
казалось, поверила ему.
€ вдруг сейчас она почти сквозь сон выражает сомнение. Ѓыло особенно
обидно, что она сразу после этого заснула. Ђ ведь он уже прибил дощечку под
тем местом, где должен был прилепить ласточкино гнездо.
Ћн еще раньше заметил, что на карнизах некоторых домов под ласточкиными
гнездами были прибиты дощечки, куски фанеры или драни. Ћн считал, что
хозЯева этих домов таким образом подстраховывали ласточкины гнезда, чтобы
они не упали на землю, если вдруг отлепЯтсЯ от ветра или еще по какой-нибудь
причине. Ќа самом деле, эти дощечки под некоторыми ласточкиными гнездами
были прибиты, чтобы птичий помет не падал вниз на веранду. Ќо он этого не
знал и повышенную брезгливость принЯл за повышенное милосердие.
“слышав слова засыпающей жены, он решил это сделать сегоднЯ же ночью,
хотЯ собиралсЯ сделать это завтрашней ночью. ‘тарый учитель вместе с
домочадцами уехал на несколько дней в город к сыну, и он не мог никого
побеспокоить. {201}
Ћн тихо встал, нащупал свои очки, лежавшие на тумбочке, € вооружил
глаза. Џосле этого он в полутьме тихо оделсЯ в шерстЯной спортивный костюм,
обулсЯ в кеды и вышел на кухню.
Љогда он выходил из спальни, он обратил внимание на то, что дверь в нее
распахнута и проем странно зиЯет, словно дверь вырвана взрывом. …го охватила
какаЯ-то тревога. Ћн оглЯнулсЯ на жену. Ћна безмЯтежно спала.

___

‹ет десЯть назад с Ќиколаем ‘ергеевичем случилось вот что. ‚озвращаЯсь
из института, он, как говорил в таких случаЯх, поймал мысль и находилсЯ в
необычайном возбужденно восторженном состоЯнии. ‚прочем, каждый раз, когда
ему удавалось поймать мысль, решить сложную задачу, он приходил в такое
состоЯние. ЏойманнаЯ мысль казалась ему настолько значительней его самого и
окружающих людей, что он забывал обычную свою сдержанность и ему хотелось
поиграть с людьми, как с детьми. ‚прочем, обычно такое случалось в тиши
кабинета или во времЯ творческой бессонницы, так что рЯдом не оказывалось
людей, с которыми хотелось поиграть, как с детьми.
‘корее всего, дальнейшее объЯснЯетсЯ именно этим. “ одного уличного
перехода, дожидаЯсь зеленого света, он вдруг заметил стоЯщую рЯдом женщину.
Ћна была с двумЯ маленькими детьми и большой собакой. € женщина, и дети, и
собака показались ему необычайно Яркими. ЊолодаЯ женщина была действительно
хороша, и дети были хороши, и собака была под цвет ее рыжеватых, распущенных
волос.
†енщина, как заметил Ќиколай ‘ергеевич, была несколько обеспокоена
необходимостью перевести через улицу и детей, и собаку. ‚о всЯком случае,
она несколько раз переносила поводок с одной руки в другую, по-видимому не
знаЯ, рЯдом с каким ребенком вести собаку, с тем, что помладше, или с тем,
что постарше. Ћбоих детей она держала за руки, и длинный, рыжеватый хвост
собаки забавно гармонировал с ее распущенными волосами. {202}
-- ‘обаку, которую вы подобрали с таким вкусом, Я взЯть на руки не
могу, -- вдруг неожиданно длЯ себЯ сказал Ќиколай ‘ергеевич, -- а ребенка
возьму, если собака позволит.
‘ этими словами он подхватил ребенка, стоЯвшего рЯдом с ним. ‘обака
вопросительно посмотрела на женщину, а потом на поднЯтого ребенка. †енщина
трЯхнула длинными волосами и, взглЯнув на него, рассмеЯлась.
‡ажегсЯ зеленый свет, и они перешли улицу. „альше начиналсЯ сквер, где
женщина с детьми и собакой собрались гулЯть. Ћн поставил малыша на ноги.
†енщина поблагодарила его и так гостеприимно улыбнулась, что он пошел рЯдом
с ними, тем более что ему было по пути.
ќто был необыкновенный случай, и поведение его было необыкновенным.
Ќикогда в жизни он не заговаривал со случайно встреченной женщиной. Џозже,
вспоминаЯ все, что случилось, он уверилсЯ, что его невероЯтно возбужденное
состоЯние было предвестником этой встречи. ’о, что возбужденное состоЯние
было вызвано, как он говаривал, пойманной мыслью, он забыл, хотЯ мысль,
конечно, помнил.
Ћн радостно удивлЯлсЯ, что ему так легко и просто с этой незнакомой
женщиной, и чем больше он радовалсЯ и удивлЯлсЯ этому, тем легче и проще ему
становилось.
“знав, что он физик, женщина сказала, что и ее муж физик, и вдруг
застенчиво поинтересовалась его именем. Ћн назвал себЯ.
-- Ћ! -- тихо воскликнула она с каким-то необыкновенно сдержанным
горловым звуком и взглЯнула на него, как бы сдерживаЯ блеск своих больших,
зеленых глаз, отчего они еще сильней заблестели. -- Њой муж в восторге от
ваших работ.
Ћн знал, что известен в кругу физиков-теоретиков, но она так лично
обрадовалась, что душа его наполнилась благодарным теплом. Ћни дошли до
конца сквера и попрощались. Ћна сказала, что почти каждый день в это времЯ
прогуливаетсЯ здесь с детьми, а иногда и с собакой. € она снова улыбнулась
ему, протЯгиваЯ руку, и снова, казалось, она сдерживает блеск своих Ярких
глаз, отчего они еще сильнее блестели. {203}
Ќиколай ‘ергеевич чувствовал себЯ опьЯненным. Ћн уже влюбилсЯ, хотЯ еще
не знал об этом. € они много раз в течение месЯца встречались в этом сквере.
Ћна была здесь всегда с детьми, но без собаки. Ћн видел в этом проЯвление
тонкого, далеко идущего такта: собаку, как хранительницу домашнего очага,
она исключила из их общениЯ. € когда после первой встречи он снова увидел ее
здесь, он заметил, нет, ему не показалось, что она слегка покраснела и так
нежно потЯнулась к нему, что он совсем потерЯл голову.
“ них оказалась общаЯ страсть -- классическаЯ музыка. Ѓоже, боже, как
все поздно приходит! ‘ юношеских лет у него была теперь уже полузабытаЯ
мечта о счастье: сидеть на концерте любимой музыки, держа в руке руку
любимой девушки.
Ќо так получилось, что, когда он влюблЯлсЯ в девушку летучей
студенческой влюбленностью, ему было не до музыки. Ђ когда он добивалсЯ
права приходить с ней на концерт, выЯснЯлось, что ей до лампочки его
классическаЯ музыка. ’ак получилось и с женой, в которую он позже влюбилсЯ и
так упорно добивалсЯ ее, что и ему тогда было не до музыки, а когда они
позже стали ходить на концерты, выЯснилось, что она равнодушна к музыке.
†ена его преподавала в институте английский Язык и, как это ни странно,
испытывала ревность к его успехам в науке. Љогда кто-нибудь из наших или
иностранных физиков, которые стали наезжать в горбачевские времена,
высказывали ее мужу свое восхищение, лицо ее принимало грустное выражение
хорошенькой обезьЯнки, вывезенной в северные широты.
ЃеднаЯ феминистка! Ќиколай ‘ергеевич даже английский Язык знал лучше
нее, вернее, у него был больший запас слов. Ћна считала, что и сама могла
сделать хорошую филологическую карьеру, если бы ее целиком не поглощали
заботы о семье. Ћн эти заботы действительно мало разделЯл. € она брала
реванш, всЯчески подчеркиваЯ его неспособность к практической жизни.
€ вот он влюбилсЯ. …му вдруг стали снитьсЯ томительные юношеские сны,
где он был с этой женщиной. Ћн просыпалсЯ и краснел в темноте. € в темноте,
движением, исполненным невероЯтного {204} комизма, если бы, знаЯ все это,
можно было бы все это видеть со стороны, так вот, в темноте он подымал
голову над подушкой и близоруко смотрел на кровать жены, как бы стыдЯсь, что
она во сне догадаетсЯ о его снах.
Ћн уже знал, что эта молодаЯ женщина с двумЯ чудесными детьми ради него
готова на все, и ему думалось, что и он теперь не сможет жить без нее и
готов порвать со своей семьей. Ѓыло необыкновенно тревожно, больно,
счастливо! Ћднако мысленно он представлЯл, что все это будет не так уж
скоро.
€ вдруг она решила познакомить его со своим мужем. ‡ачем она это
решила, он точно не знал. ‚идимо, так она готовила мужа к неизбежной
разлуке, и Ќиколай ‘ергеевич счел это достаточно честным, смЯгчающим удар
решением.
Ћни встретились в консерватории, но, увы, не так, как он об этом
мечтал: один на один. Ћн был со своей женой, она была со своим мужем.
Џравда, Ќиколай ‘ергеевич к ним подошел, когда жена его отправилась в буфет
пить лимонад. ‚ консерватории она всегда оживлЯлась при виде буфета.
Ћн подошел к любимой женщине и ее мужу. ‚идимо, она ему уже что-то
сказала или он сам обо всем догадалсЯ. Њуж ее был красив и окинул его
гордым, почти надменным взглЯдом. Ќиколай ‘ергеевич даже слегка растерЯлсЯ.
Ќо когда они протЯнули друг другу руки, муж ее с такой судорожной силой сжал
его ладонь, так, вероЯтно, выброшенный с лодки хватаетсЯ за руку
выбросившего его, и он увидел в гордых за мгновенье до этого глазах ее мужа
такое страдание, такую мольбу, такую неуверенность в себе и одновременно с
этим такое жадное, страдальческое любопытство: "Ђ была ли близость?" -- что
Ќиколай ‘ергеевич, внезапно оглушенный этой болью, забыл о себе, забыл о
своей любви, забыл обо всем и, взглЯнув ему прЯмо в глаза, крикнул ему
своими близорукими, но теперь всевидЯщими глазами:
"Ќичего не было и не будет!"
€ кажетсЯ, муж ее понЯл это. Ђ внешне все выглЯдело так, словно молодой
ученый своим затЯнувшимсЯ рукопожатием выражает мастеру почтительный
восторг. Ќи его собственнаЯ жена, ни {205} тем более чуть позже подошедшаЯ
жена ЌиколаЯ ‘ергеевича ничего не заметили.
Џотом они расселись по своим местам, и была трагическаЯ музыка под
управлением знаменитого дирижера, и он всласть упивалсЯ страстными,
прощально-примирЯющими звуками, одновременно стыдЯсь слез, наворачивающихсЯ
на глаза, и несколько раз подносил платок к лицу, Якобы убираЯ пот, чтобы
украдкой промокнуть глаза, а потом очнулсЯ под гром аплодисментов, когда
стали подносить цветы дирижеру и пианисту.
-- ЉакаЯ бравурнаЯ музыка, -- вдруг сказала жена.
-- ЃравурнаЯ? -- переспросил он.
-- †иваЯ, -- поправилась она.
-- †иваЯ?! -- повторил он, но она уже не слушала его, а здоровалась с
супружеской парой, работающей в ее институте.
‚ ту ночь он не спал до утра. —ерез тот раздирающий душу разрЯд боли и
жалости к ее мужу он почувствовал будущую боль собственного мальчика, он
почувствовал боль ее детей, которые останутсЯ без отца, и менее всего он
чувствовал боль собственной жены.
Ћн никогда не давал повода к ревности, но если б он ушел от нее, это
было бы грандиозным возмездием за ее постоЯнную, иногда злорадную
уверенность, что он не способен ни на какой практический шаг.
Ѓольше юношеские сны его не тревожили. „а, он не смог переступить. Ћна
ему несколько раз звонила на работу, но он и с ней говорил уклончиво (и тут
не мог сразу переступить), и вскоре звонки заглохли. Ћн мучилсЯ. € только
Ђндрей ’аркилов знал об этой истории. € с гневной грубостью пыталсЯ утешить
его:
-- Ќе горюй! Ќеизвестно, кто бы перенес через дорогу ее ребенка в
следующий раз!

___

...Њузыка... ‹адонь в любимой ладони... ‹асточкино гнездо... ’ак вот
он, подлец! € нельзЯ об этом сказать, и нельзЯ его ударить, и нельзЯ его
убить! ‘лишком сложный клубок при этом размотаетсЯ, да он и неспособен
размотать этот клубок. € подлец {206} об этом знает и потому так спокойно,
так интеллигентно, времЯ от времени поправлЯЯ очки, разговаривает со своим
собеседником, знаЯ и видЯ, что Ќиколай ‘ергеевич стоит от него в десЯти
шагах.
‡вали подлеца Ђльфред €ванович, и сейчас Ќиколаю ‘ергеевичу казалось,
что в этом имени уже заключена мироваЯ пошлость и человек с таким именем не
может не быть подлецом.
Ќевыносимо было видеть это породистое, почти красивое лицо с выражением
агрессивной готовности к благородному поступку. Ќиколаю ‘ергеевичу вдруг
представилось, что такие лица, вероЯтно, бывают у истинных карточных
шулеров, хотЯ сам он в карты не играл и никогда близко не видел картежников.
•отелось бежать, бежать от него подальше! Ќо сколько можно бежать от
него! Ќадо перешибить в себе это чувство невероЯтной неловкости, надо забыть
о его существовании.
‹егко сказать! Ќиколаю ‘ергеевичу становилось все хуже и хуже. Ћни
сейчас стоЯли у входа в театр в ожидании начала спектаклЯ. Ћни случайно
встретились здесь. Ќо так ли уж случайно? Ќиколай ‘ергеевич, когда ему
предложили в институте билеты на этот нашумевший спектакль, в глубине души
предчувствовал, что Ђльфред €ванович может оказатьсЯ здесь, и как бы желал
этой встречи, чтобы перешибить манию брезгливого ужаса, которую он испытывал
в последнее времЯ при виде этого человека.
†ена отказалась идти на спектакль, и он оказалсЯ один перед этим
человеком со своей манией брезгливого ужаса. …му становилось все хуже и
хуже. „о начала спектаклЯ оставалось минут пЯтнадцать, и он сдалсЯ. Џерестал
пытатьсЯ перешибить эту манию, вошел в театр и сел на свое место, все еще
преодолеваЯ накатывающие на него волны дурноты. „урнота не проходила, и он
вдруг испугалсЯ, что, если во времЯ спектаклЯ ему станет совсем нехорошо,
будет ужасно неудобно пробиратьсЯ из рЯда, вызываЯ у зрителей раздраженное
беспокойство.
Ћн встал и вышел из театра. Ђльфреда €вановича у входа уже не было, он,
видимо, уже сел на свое место. Ќиколаю ‘ергеевичу сейчас было так плохо, что
он даже почувствовал к Ђльфреду {207} €вановичу некоторую благодарность за
то, что тот исчез. Џри этом он про себЯ успел отметить странность этой
благодарности. ’ут ему повезло. € сразу же повезло еще раз. Љ театру
подкатило такси с пассажирами, которые спешили на спектакль, и он сел в
такси, и шофер не стал морочить голову, что ему некогда и тому подобное, а
повез его домой по названному адресу.
...Ќо что же было, что произошло? „ва месЯца назад Ђльфред €ванович
ворвалсЯ к нему в кабинет, исполненный какой-то карающей решимости. Ћн
принес письмо-протест по поводу суда над правозащитниками. „ело было шито
белыми нитками, и суд был, по существу, закрытым, хотЯ это противоречило
всем законам.
-- …сли согласен и не боишьсЯ, подпиши, -- с вызовом сказал Ђльфред
€ванович, стоЯ над ним, пока он читал письмо в правительство.
—итаЯ письмо, Ќиколай ‘ергеевич автоматически взЯл ручку и поднес ее к
письму.
-- Ќи слова не менЯть, -- воскликнул Ђльфред €ванович, -- или ты
подписываешь, или отказываешьсЯ! ’ретьего не дано!
-- Ћтсутствие запЯтых тоже знак протеста? -- спросил у него Ќиколай
‘ергеевич, подымаЯ голову над письмом.
-- ‡апЯтые можно, -- не чувствуЯ юмора, согласилсЯ Ђльфред €ванович,
заглЯдываЯ в текст и нисколько не смущаЯсь. Џо-видимому, отсутствие
некоторых запЯтых он относил за счет слепЯщего гнева, который владел им во
времЯ составлениЯ письма.
Ќиколай ‘ергеевич прочел письмо, расставил недостающие запЯтые и
расписалсЯ. “же расписавшись, он отметил про себЯ, что его подпись слишком
полемически большаЯ и отчетливаЯ и это не только и даже не столько знак
протеста против суда, сколько знак насмешки над составителем письма, который
слишком преувеличивал героизм своей общественной активности.
Ќиколай ‘ергеевич вручил Ђльфреду €вановичу подписанное письмо, и тот
долго и внимательно рассматривал его подпись, словно не слишком доверЯЯ ее
подлинности. ‘корее всего, он был несколько разочарован в том, что Ќиколай
‘ергеевич письмо подписал. {208} ‘корее всего, он предпочел бы, чтобы
Ќиколай ‘ергеевич отверг письмо, а он произнес бы жаркую речь о тех, кто
уткнулсЯ в свои формулы, когда страна катитсЯ в пропасть.
-- ’олько как бы это письмо не оказалось в заграничной прессе раньше,
чем правительство его прочтет, -- сказал Ќиколай ‘ергеевич.
-- Љак это может быть? -- оскорбилсЯ Ђльфред €ванович.
-- ЏолициЯ может по своим каналам передать его на ‡апад, чтобы иметь
аргумент против подписавших письмо, -- поЯснил свою мысль Ќиколай ‘ергеевич.
-- ‚олков боЯтьсЯ -- в лес не ходить, -- торжественно заЯвил
составитель письма и, довольный, что последнее слово осталось за ним,
удалилсЯ из кабинета.
‚сего шесть физиков подписали письмо. Ђльфред €ванович тоже был
физиком, но работал в другом институте. Џо мнению гуманитарной
интеллигенции, он был крупным физиком, а по мнению физиков, он был крупным
знатоком современного искусства. Ќиколай ‘ергеевич считал, что достижениЯ
Ђльфреда €вановича в физике достаточно скромны, но он удивлЯлсЯ даже этим
скромным достижениЯм, поскольку Ђльфред €ванович всегда был на людЯх и
непонЯтно было, когда он успевал работать.
Ќиколай ‘ергеевич как в воду глЯдел. —ерез неделю письмо было прочитано
по радиоголосам, и всех подписавшихсЯ стали вызывать в прокуратуру, где с
ними говорил Явно следователь ЉѓЃ.
‘ледователь, разговариваЯ с Ќиколаем ‘ергеевичем, имел неосторожность
спросить у него:
-- Ћткуда вы взЯли, что мы могли отослать ваше письмо на ‡апад?
‘ердце у ЌиколаЯ ‘ергеевича на миг сжалось, но в следующий миг он
нашелсЯ.
-- Ћткуда вы взЯли, что Я мог высказать такое предположение? -- смело
спросил он.
-- Њы все знаем. ‘тены имеют уши, -- ответил следователь, -- а за
клевету можем привлечь и к судебной ответственности.
‘амое главное в разговоре со следователем было это. € Ќиколаю
‘ергеевичу стало совершенно Ясно, что выдал его сам Ђльфред {209} €ванович.
Џросто струсил и выдал. ‚озможно, знаЯ, что он составитель и
распространитель письма, на него чуть сильнее надавили.
Ќо как следователь мог оказатьсЯ столь неосторожным? Џо-видимому,
размышлЯл Ќиколай ‘ергеевич, следователю просто в голову не могло прийти,
что это предположение он высказал один на один с этим человеком. Ћбычно они
преувеличивают заговорщический характер подобного рода протестов и думают,
что люди, подписавшие письмо, долго обсуждают все варианты судеб письма и
собственных судеб. Ќиколай ‘ергеевич не исключал и то, что следователь мог
нарочно бросить этот камушек, чтобы люди, подписавшие письмо, перессорились
и перестали доверЯть друг другу.
‘амое забавное, что Ќиколай ‘ергеевич давно предполагал, что Ђльфред
€ванович трусоват. ‘лишком часто тот поднимал разговоры о своей общественной
и личной лихости. ќта назойливость была подозрительна. Ќиколай ‘ергеевич
считал, что Ђльфред €ванович самому себе и другим доказывает существование
того, чего нет. Ќиколай ‘ергеевич был уверен, что истинно мужественный
человек меньше всего занЯт своим мужеством.
’русость -- скорее всего, эстетически малоприЯтное свойство человека. ‚
конце концов трусить -- личное дело труса. Ќо трус становитсЯ
безнравственным, когда беретсЯ за дело, требующее мужества. Ђльфред
€ванович, будучи слишком честолюбивым, взЯлсЯ за это дело и в решительный
момент не выдержал. ‚ообще-то он всегда был общественно активным человеком,
но до разговора со следователем у него дело никогда не доходило. Ђ тут
дошло.
—ерез некоторое времЯ после всех этих вызовов они встретились в одном
застолье, где все крепко выпили, а Ђльфред €ванович, по своему обыкновению,
по мере опьЯнениЯ, и даже несколько опережаЯ его, либеральничал и вольничал.
Ќиколай ‘ергеевич, предварительно хорошо потеснив алкоголем свою
природную деликатность, рассказал ему о диалоге, который у него произошел со
следователем. € вдруг Ђльфред €ванович с маху отрезвел и уставилсЯ на него
глазами, остекленевшими под стеклами очков. {210}
-- € что же тебе следователь на это сказал? -- спросил Ђльфред
€ванович.
-- Њы всЈ знаем. ‘тены имеют уши, -- повторил Ќиколай ‘ергеевич без
всЯкой иронии, чтобы успокоить его. Ћн сам облегченно вздохнул, даваЯ
Ђльфреду €вановичу облегченно вздохнуть. ’ут выпитый алкоголь был потеснен
природной деликатностью ЌиколаЯ ‘ергеевича.
-- Ћни и в самом деле слишком много знают! -- не моргнув глазом,
воскликнул Ђльфред €ванович и, понЯв, что скандала не будет, облегченно
опьЯнел, предварительно успев посмотреть по сторонам.
Џосле этого вечера, когда Ђльфред €ванович так внезапно отрезвел,
словно прохваченный лубЯнским сквознЯком, Ќиколай ‘ергеевич окончательно и
бесповоротно убедилсЯ, что тот выболтал его слова.
€ что-то замкнулось внутри. Ћни и раньше встречались достаточно редко,
но теперь при каждой встрече Ќиколай ‘ергеевич испытывал чудовищную
неловкость. Ћднажды, увидев его в коридоре своего института, он с каким-то
шоковым ужасом юркнул в кабинет. €ногда, если он заранее видел его, он брал
себЯ в руки и кое-как выдерживал его присутствие. Ђльфред €ванович что-то
новое заметил в его поведении, но понЯл это по-своему. Ћн несколько раз
глЯдел на него со снисходительной улыбкой, дескать, прости, Я втЯнул тебЯ в
нашу диссидентскую жизнь с ее неприЯтностЯми, но больше не буду.
’ак можно было понЯть его улыбочку. ‚озможно, он вообще забыл о том
пьЯном признании ЌиколаЯ ‘ергеевича. „опустим, забыл. Ќо сам-то он не мог не
помнить о том, что сказал следователю, не мог не помнить, что виноват перед
Ќиколаем ‘ергеевичем. Ќет, ничего не было заметно.
ЌеобъЯснимость такой бессовестности ставила в тупик ЌиколаЯ ‘ергеевича.
€м овладела какаЯ-то маниЯ ужаса и брезгливости.
Ћднажды, издали увидев его на улице, тот шел навстречу, и понЯв, что
тот его еще не заметил, он рванул через улицу и чуть не угодил под машину.
{211}
Љо всему, еще и директор института вызвал его к себе в кабинет. ‚ свое
времЯ директор был хорошим физиком, но уже много лет все его умственные силы
уходили на то, чтобы удержатьсЯ на своем высоком посту. ‚прочем,
профессионального ума ему еще доставало, чтобы высоко ценить ЌиколаЯ
‘ергеевича.
„иректор встретил его с руками, растопыренными над огромным столом в
сокрушительном недоумении. —ернаЯ, западнаЯ сигара, откровенно нарушаЯ
законы физики -- не падаЯ, -- небрежно торчала из угла его рта.
‚зглЯнув на ЌиколаЯ ‘ергеевича, директор вдруг вспомнил далекие
времена, когда он работал в Ђбхазии в физико-техническом институте. ’огда у
его дочери был незадачливый жених, который написал в правительство дерзкое
письмо о перестройке сельского хозЯйства. Џришлось отдалить дочь от этого
доморощенного реформатора. €нтересно было бы узнать, вышло из него
что-нибудь или нет? „иректор попыталсЯ припомнить его имЯ, но не смог. ‚друг
перед его глазами всплыл теплоход "Ђдмирал Ќахимов". Љ чему бы это, тревожно
подумал он, но, догадавшись, успокоилсЯ: дочь, живущаЯ сейчас в Ћдессе, на
этом теплоходе туда уехала.
-- Љак вы, аристократ мысли, могли подписать это глупое письмо? --
начал он. -- џ знаю, это Ђльфред €ванович сбил вас с толку. Ќу как вы могли
подписать письмо вместе с этим вечно раздутым павлином, с этим прохиндеем, с
этим трусом? Ќу признайтесь, здесь никого нет. ќтот любимец московских
салонов -- прохиндей.
€ в самом деле, вечно раздутый павлин, и в самом деле, прохиндей, думал
про себЯ Ќиколай ‘ергеевич, но сейчас соглашатьсЯ с директором было как-то
неприлично, и он промолчал. Љогда директор, пытавшийсЯ свой монолог
превратить в диалог, закончил, он только спросил у него:
-- Ћткуда вы взЯли, что он трус?
’ут он не мог не попытатьсЯ удовлетворить свое любопытство.
-- Ђ разве павлин может не быть трусом? -- со странной логикой удивилсЯ
директор.
Ќо откуда он, директор, знает не только о существовании Ђльфреда {212}
€вановича, но и о некоторых свойствах его натуры? ќто было столь же
необъЯснимо, как и тЯжелаЯ сигара, торчавшаЯ из угла его рта, с цинической
откровенностью пренебрегающаЯ законами всемирного тЯготениЯ.
Ќа самом деле, директор звонил в институт, где работал Ђльфред
€ванович, и у своего коллеги получил на него характеристику.
-- ‚идел вашу подпись под письмом, -- улыбнулсЯ директор в конце
разговора. -- Ѓуквы больше моей сигары. ЏрЯмо "Ѓыть по сему"!
Ћн расхохоталсЯ.
-- ѓде вы это видели? -- спросил Ќиколай ‘ергеевич, стыдЯсь, что он
слишком крупно, как-то неинтеллигентно расписалсЯ.
-- ‚ –Љ, где еще? -- ответил директор. -- € там Я вас отбивал от этого
прохиндеЯ.
‚ конце концов они договорились, что, если уж ему вздумаетсЯ поправлЯть
курс правительства, он это будет делать сам.
-- Ѓыть по сему, -- на прощанье сказал ему директор и, пыхнув сигарой,
склонилсЯ к телефону.
...€ вот эта ужаснаЯ встреча у входа в театр, его бегство, его
облегченный вздох, когда он рухнул на сиденье такси. Ћни поехали, но ему
становилось все хуже и хуже. Ћн теперь страстно мечтал добратьсЯ до дому. Љ
тому же таксист оказалсЯ чудовищно словоохотливым. Ћн стал рассказывать ему,
что держит дома породистых собак, что этим он зарабатывает на жизнь. Ђ такси
-- это только так, на прокорм собакам. ‘лучка -- главнаЯ статьЯ дохода.
€ это длилось минут двадцать, а ему становилось все хуже и хуже, и он
не мог прервать таксиста. € вдруг таксист сам себЯ прервал, и ему стало
совсем плохо.
-- Ќадо доехать до заправки, бензин кончаетсЯ, -- сказал таксист.
-- Џожалуйста, прЯмо домой, -- попросил Ќиколай ‘ергеевич, -- Я очень
плохо себЯ чувствую.
офер быстро посмотрел на него и, что-то понЯв, молча поехал дальше.
Ќиколай ‘ергеевич с невероЯтным трудом выговорил эти слова. џзык почти не
ворочалсЯ во рту, и сейчас он почувствовал, что его леваЯ нога и леваЯ рука
как-то отЯжелели и почти не {213} подчинЯютсЯ ему. €нфаркт -- мелькнуло в
голове. Ќо он туг же отбросил эту мысль. Ћн знал, что при инфаркте бывает
боль. Ќикакой боли он не чувствовал и поэтому решил, что это инсульт.
…му становилось все хуже и хуже. € он подумал: приближаетсЯ смерть. „а,
смерть. ќто было так странно и неожиданно. ѓораздо неожиданней, чем
приближение смерти, показалось ему почти полное отсутствие страха перед ней.
‚озможно, дело было в том, что смерть освобождала от общениЯ с утомительными
хамами. Ќо прЯмо об этом он не думал. Ѓыло ощущение неловкости и даже
некоторой нечистоплотности, если это случитсЯ здесь в дороге и с его трупом
придетсЯ возитьсЯ ни в чем не повинному шоферу такси.
Ћн вдруг вспомнил, что у него недостаточно денег, чтобы расплатитьсЯ с
шофером. ќто показалось ему ужасным. Ћн, конечно, знал, что дома есть
деньги, но он боЯлсЯ, что, если это случитсЯ в дороге, таксисту никто не
оплатит его проезд. …му вдруг пришло в голову предложить таксисту часы. Ќо
как? ‘нЯть с трупа или заранее ему отдать? ѓоворить об этом было неловко
даже в том смысле, что Язык у него все чувствительней онемевал во рту. ‹еваЯ
рука и леваЯ нога становились все тЯжелей и тЯжелей и все меньше ему
подчинЯлись.
Њинут через десЯть он вдруг понЯл, что они уже близко от дома, и его
оставила мысль о смерти в дороге. Ћн подумал, что это, скорее всего,
произойдет дома и надо во что бы то ни стало не забыть сказать жене, когда
она откроет дверь, чтобы она расплатилась с таксистом.
офер все чаще и все тревожней поглЯдывал на него. Ќиколай ‘ергеевич
чувствовал, что кожа на его лице как-то стЯнулась и лицо, вероЯтно, застыло
в малоприЯтной гримасе. Ћн подумал, что, если шофер проводит его такого или
еще худшего до двери, может быть, он сам постеснЯетсЯ попросить у жены
деньги. Ђ жена, увидев, в каком он состоЯнии, конечно, не догадаетсЯ сама о
том, что надо расплатитьсЯ с таксистом. Ќе забыть напомнить. ‘транно,
подумал он с некоторой дозой потустороннего юмора: перед смертью надо
расплатитьсЯ с таксистом. {214}
Ћн еще больше сосредоточилсЯ на этой мысли, и тревога по поводу
предстоЯщей смерти, и без того небольшаЯ, совсем отодвинулась.
Џотом он опЯть вспомнил о ней. € опЯть удивилсЯ почти полному
отсутствию страха. Ћн подумал о всей своей жизни. Ћн подумал, что жизнь была
неловкой. Ћн подумал, что неловкаЯ жизнь и должна была кончитьсЯ вот такой
неловкой смертью.
Ќо что было первичным? ЌеостановимаЯ тЯга к гармонии науки отнимала
жизненные силы и делала его жизнь неловкой или страсть к науке была
компенсацией за неловкость жить? Ћн не мог сейчас ответить на этот вопрос.
Ћн только твердо знал, что ловкость жить есть бесстыжесть по отношению к
самой жизни и это делает по высшему счету бессмысленной самую эту ловкость.
‚се дело в уровне брезгливости, смутно подумал он и, почувствовав, что
сейчас не сможет до полной Ясности довести эту мысль, оставил ее.
Ћн вдруг вспомнил, что в школе на уроках военного дела ему никогда не
давалась шагистика. ‚се смеЯлись над ним, когда он неловко, очень неловко
вышагивал своими длинными ногами и делал всЯкие повороты. € он вместе со
всеми подсмеивалсЯ над собой, чтобы скрыть смущение. Ќо ему было больно, что
он такой неловкий.
‡ато учебную гранату, как это ни странно, он кидал дальше всех. Ќамного
дальше. ‡начит, в нем была какаЯ-то природнаЯ вспышка мышечной силы? ’ам,
где все, как и он, не проходили особой тренировки, он оказалсЯ сильнее всех.
‚прочем, подумал он, и шагистикой никто не занималсЯ вне уроков. Ќо
некоторым она сразу хорошо давалась. Ђ ему -- никогда. ‚озможно, подумал он,
дело в иронии. ‚ нем всегда было развито чувство иронии. агистика не
выносит иронии. Џопытка преодолеть внутреннюю иронию делала шаги его
деревЯнными. Љак странно, подумал он, что Я сейчас вспомнил об этих далеких
школьных делах.
Ћни уже подъезжали к дому, и он решил попросить шофера проводить его до
самых дверей. Ќадо было поднЯтьсЯ на шестой этаж. Ђ вдруг лифт перестал
работать? -- с тоской подумал он. Ќо это редко бывает, успокоил он себЯ. Ћн
хотел попросить шофера проводить его не только потому, что был неуверен --
сможет ли {215} поднЯтьсЯ сам. ‡десь была и уловка по поводу денег. —тобы не
объЯснЯтьсЯ с таксистом в машине, удобней будет там сразу в дверЯх сказать
жене о деньгах. ‚от и Я проЯвил ловкость жить, подумал он про свою хитрость.
€ уточнил -- чтобы удобней умереть.
Ќо таксист сам вдруг взЯлсЯ его проводить. Ћни поднЯлись на лифте. “
дверей он еще смог позвонить в привычном ритме жизни, как звонил обычно.
†ена распахнула дверь.
-- —то с тобой?! -- вскричала она, взглЯнув на его лицо. Џо ее лицу,
искаженному страхом, он понЯл, насколько ужасно его лицо. Ќо он не дал себЯ
отвлечь.
-- ђасплатись, -- с трудом выговорил он и кивнул на таксиста. †ена
побежала за деньгами. Ћн вошел в комнату и рухнул на диван. € подумал:
хорошо, что Я не забыл жене напомнить о таксисте, хорошо, что Я позвонил в
дверь в привычном ритме жизни. Ќемного беспокоило, что жена слишком мало
даст на чай. Ћна была прижимиста. Ќо исправлЯть ее именно теперь было
поздновато.
†ена вбежала в комнату.
-- Ѓоже, что с тобой случилось?! -- крикнула она.
-- ђасплатилась? -- с трудом спросил он, чтобы довести дело до конца.
џзык почти не подчинЯлсЯ. ‹еваЯ рука и леваЯ нога очугунели. Ќо теперь он
лежал у себЯ на диване.
-- „а! „а! -- закричала жена. -- —то с тобой случилось?
-- Џлохо, -- сказал он, выбрав самый короткий ответ. †ена вызвала по
телефону "скорую помощь". …му было все так же плохо, но не хуже. Ћн подумал
о странной, бессмысленной комедии жизни. †изнь страшна не своей
трагичностью, а своим ничтожеством, подумал он. …сли бы Ђльфред €ванович был
профессиональным провокатором, это было бы понЯтно: попалсЯ. Ќо Ќиколай
‘ергеевич был уверен, что тот, ничтожно испугавшись, выдал его, чтобы
показатьсЯ им достаточно лоЯльным, своим.
‚зглЯд его случайно остановилсЯ на дверце бара в книжном шкафу. Ђ что,
если выпить и вдруг все пройдет, подумал он с неожиданной надеждой. ќто же
не инфаркт? Ќет, решил он, надо дождатьсЯ врача. Ќеизвестно, как алкоголь
действует при инсульте. {216}
Ћн вспомнил о сыне, которого сейчас не было дома. Љак бы его не
напугать своим видом. Љогда мальчик был поменьше, ему было лет восемь, он
водил его к зубному врачу. Њальчику вырывали зуб. Љакие-то там были
затруднениЯ. Љак он кричал, бедный мальчик, какаЯ невероЯтнаЯ мука была
слышать этот долгий, несмолкающий крик. € когда после всего они возвращались
домой, мальчик вдруг сказал ему:
-- Ќаклонись, папа.
Ћн наклонилсЯ, и, мальчик, обнЯв его за шею, поцеловал его в лицо. €
ничего слаще этого поцелуЯ он, кажетсЯ, не испытывал в жизни. Ћбычно мальчик
сурово отстранЯлсЯ от его ласки и никогда сам не целовал его. Ђ тут вдруг
сам его так нежно поцеловал. Ќеужели только через страдание путь к высшему
блаженству? Њальчик своим поцелуем как бы извинЯлсЯ перед отцом за невольно
причиненные ему страданиЯ, благодарил за участие и просил прощениЯ за то,
что раньше всегда сурово отстранЯлсЯ от его ласки.
Ћн думал о своем мальчике, а все остальное казалось ему ничтожным. €
плоды его научных работ, в которые он вложил столько страсти и труда и
которые сам он и многие коллеги находили значительными, сейчас ему казались
банальными и жалкими. Љое-что из того, что брезжило в замыслах, кажетсЯ,
чего-то стоило, но об этом лучше было не думать. ‘корее всего, руки до этого
не дойдут.
Џозвонили в дверь, и в комнату вошли врач "скорой помощи" и медсестра.
†ена полушепотом что-то им говорила. ‚рач, поздоровавшись, присела к нему на
диван и, взЯв его руку, пощупала пульс. ‚идимо, пульс ей ничего не
подсказал.
-- —то с вами случилось? -- спросила она. -- ђасскажите.
-- џ пришел в театр, -- начал он, с трудом выговариваЯ слова, -- и
увидел...
€ тут он понЯл, что об этом невозможно рассказать, и не только потому,
что трудно выговаривать слова. Ћн замолк и задумалсЯ.
-- ...€ увидели, -- вдруг подхватила врач, -- неприЯтного вам человека?
Ћн был потрЯсен точностью ее догадки. -- „а! „а! -- вскрикнул он и
вдруг поверил, что будет жить. Ћн {217} схватил правой рукой ее прохладную
кисть. Ѓыло приЯтно ощущать Ясную прохладу ее руки. Ќо как она могла
догадатьсЯ о том, что случилось?
-- ‚ы просто переволновались, -- сказала она, -- скоро все пройдет.
—ерез несколько минут она сделала ему какой-то укол и ушла. Ћн
почувствовал, что ему стало гораздо лучше. ‹екарство снЯло дурноту и как-то
слегка опьЯнило его. € сейчас он снова задумалсЯ о жизни. Ћна ему
представлЯлась теперь такой же ничтожной, но милой в своей ничтожности. Ќадо
жалеть жизнь, замираЯ от нежности, думал он, надо любить ее, как
беспомощного, глупого ребенка, из которого когда-нибудь что-нибудь
получитсЯ. Ќо сейчас, сегоднЯ глупо ждать от нее значительности и смысла.
€менно в том и смысл, чтобы любить ее такой вот ничтожной, слабой, глупой.
‹екарство, видимо, делало свое дело. Џо всему телу растекалась блаженнаЯ
слабость, но рука и нога уже больше не отнимались, разделив со всем его
телом эту блаженную беспомощность.
Ќа следующий день он отлеживалсЯ и почитывал книгу. Ћн все размышлЯл о
том, как это врач догадалась о причине, вызвавшей его состоЯние. € теперь,
хотЯ он с удовольствием вспоминал то свое первое изумление ее догадкой, он
не видел в этом никакой мистики. Љак много людей, с грустью подумал он,
после встреч со своими знакомыми обращаютсЯ в "скорую помощь". Џотому-то
врач так быстро догадалась обо всем.
—ерез день он уже сидел в мастерской ЂндреЯ ’аркилова и рассказывал ему
о случившемсЯ.
-- Ќадо было выпить стакан водЯры, и все бы снЯло, -- заключил Ђндрей.
-- € зачем ты с этим ничтожеством свЯзалсЯ? џ всегда знал, что он
ничтожество.
-- Ћткуда знал? -- спросил Ќиколай ‘ергеевич.
-- џ же видел его, -- сказал Ђндрей ’аркилов. -- Ђ художнику видеть
человека -- все равно что читать его тайную биографию. €ногда, когда Я пишу
портрет человека, снимаЯ слой за слоем с его лица, мне такое открываетсЯ,
что не выпить нельзЯ. Џоневоле становишьсЯ алкоголиком. Ќу, а этот виден
сразу -- прохиндей. {218}

___

Ќесколько дней назад здесь, на юге, работаЯ за столом ЂндреЯ ’аркилова
и пытаЯсь избавитьсЯ от груды уже ненужных черновиков, он дотЯнулсЯ до
корзины, стоЯвшей под столом, чтобы выбросить их туда. Ќа дне корзины он
увидел смЯтый кусок бумаги. ЏодозреваЯ, что это может быть какой-то набросок
ЂндреЯ, он достал мЯтый лист бумаги, зацепившийсЯ за прутьЯ плетеной
корзины, и осторожно расправил его.
’ак оно и оказалось. Ѓыстрый карандашный рисунок изобразил мужчину,
сидевшего, по-видимому, за столом. Ќи стола, ни лица мужчины не было видно.
Ћднако мужчина Явно сидел за столом, обхватив руками падающую голову.
ЌеимовернаЯ сила рук едва удерживала бессильную тЯжесть головы.
Ќиколай ‘ергеевич был потрЯсен выплеском отчаЯньЯ на этом наброске. ќто
был, конечно, автопортрет, хотЯ никаких черт лица вообще не было видно,
разве что сила рук, подпиравших голову, намекала, что это руки ЂндреЯ.
Ќиколай ‘ергеевич вдруг вскочил из-за стола. …го первой безумной мыслью
было сейчас же бежать, ехать, лететь и спасать друга! ‘ такой силой отчаЯньЯ
человек не может справитьсЯ сам, надо ему помочь!
Ћднако, очнувшись, он сообразил, что набросок сделан год назад, когда
Ђндрей приезжал сюда, а может быть, и раньше. ‡начит, справилсЯ.
Ѓоже, Ѓоже, что мы знаем друг о друге! Ћткуда такое отчаЯнье! Ђндрей
’аркилов давно и при славе, и при деньгах. Ќу, а личнаЯ жизнь у него всегда
была запутана.
Ћн снова сел и, разглаживаЯ листок с наброском, словно успокаиваЯ,
ласкаЯ изображенную фигуру, автоматически повторЯл про себЯ слова
шекспировского сонета:

€ видеть мощь у немощи в Џлену.

Ќиколай ‘ергеевич долго смотрел на этот рисунок, и вдруг каким-то
странным образом, он сам не знал, почему и как это случилось, на него из
этого же листа стал струитьсЯ тихий, смывающий {219} отчаЯнье свет. Ќо
почему? Џотому что руки все-таки удерживают эту бессильно падающую голову?
€ли что-то другое? Ѓесстрашие зафиксированного страданиЯ само становитсЯ
лекарством от страданиЯ?
Ћн вспомнил слова ЂндреЯ о сущности художественного творчества.
ЌастоЯщий художник, говорил Ђндрей, вкладывает в картину субъективную
творческую силу, всегда превосходЯщую силу сюжета. ќто тот излишек, который
есть необходимость длЯ искусства. ‘тепень превосходства субъективной силы
художника над силой сюжета и есть степень таланта художника, усмирЯющий
жизнь кнут гармонии. ’ак, кажетсЯ, он это называл. Џри отсутствии в картине
превосходЯщей сюжет субъективной силы художника картина издает скребущий
звук ложки о дно котелка. ‘озерцать такую картину неприЯтно, как неприЯтно
следить за усилиЯми инвалида, которому нельзЯ помочь.
‚зглЯды на искусство у ЂндреЯ были резкие и непримиримые. Ќад
абстракцией он просто смеЯлсЯ. ‹юбой персидский ковер, говаривал он,
перекроет всех абстракционистов. ЌовациЯ хороша, говорил он, если хватает
пороха сохранЯть принцип содержательности. Ќо на это как раз пороха обычно
не хватает.
’енденцию в искусстве надо доводить до кругосветного безумиЯ, чтобы
она, обогнув земной шар, возвратилась в точку реальности, из которой вышла.
€митатор всегда выглЯдит мастеровитей мастера. Њастер пашет, а имитатор
пахать не может, он тЯпкой мотыжит вспаханное другим. Ђ дураки ахают: как
хорошо обработано поле! ’ак он, кажетсЯ, говорил.
Љроме картин ЂндреЯ ’аркилова у ЌиколаЯ ‘ергеевича хранилось более
сотни его карандашных набросков. Ќиколай ‘ергеевич знал нескольких
художников, Ђндрей его знакомил с ними, но, как он заметил, ни один из них
так не разбрасывалсЯ своими рисунками. ќто нельзЯ было назвать даже
щедростью. ™едрость хотЯ бы знает о своей щедрости. Ђндрей ни во что не
ставил свои наброски, если они не имели отношениЯ к картине, над которой он
сейчас работал. ‚се оставалось там, где он в последний раз пил водку или
{220} чай. € что совершенно замечательно, думал Ќиколай ‘ергеевич, место,
где он пил водку, в этом смысле не имело никакого преимущества над местом,
где он пил чай. ЌельзЯ было не подивитьсЯ этому, учитываЯ его повышенную
склонность, к алкоголю. Ћдним словом, все разбрасывалось и раздаривалось. Ќа
упреки ЌиколаЯ ‘ергеевича он отвечал:
-- ‚сЯкую линию, котораЯ чего-нибудь стоит, рука запоминает сама. Ђ то,
чего она не запоминает, ничего не стоит.
…му вдруг мучительно захотелось поговорить с Ђндреем. Ђндрей его
предупреждал, что из сельсовета можно дозвонитьсЯ до Њосквы, хотЯ это не
всегда просто. € председатель сельсовета сам ему несколько раз напоминал об
этом. Ћн в последний раз нежно разгладил листок с наброском и отправилсЯ в
сельсовет.
Љроме всего, ему надо было через ЂндреЯ передать сыну, чтобы он
приезжал сюда отдыхать со своей юной женой. “ сына в квартире не было
телефона, но он баловалсЯ живописью и часто бывал в мастерской ЂндреЯ.
Џеред отъездом он договаривалсЯ с сыном, что, если здесь будет все
хорошо, он его пригласит сюда. ЌесмотрЯ на неустроенность холостЯцкой дачи
ЂндреЯ, все здесь им понравилось. Љакое наслаждение было длЯ ЌиколаЯ
‘ергеевича босиком ходить по голой травЯнистой усадебке ЂндреЯ, подошвами
ног чувствуЯ щекочущее прикосновение детства! Ћн физически ощущал, как через
босые ноги в него вливаютсЯ жизненные силы, как он молодеет от этого чудного
заземлениЯ. Љак гениален все-таки миф об Ђнтее, какаЯ грандиознаЯ реальность
стоит за ним! Ђ щедрость теплого морЯ, а необыкновеннаЯ доброжелательность
соседей (гость ЂндреЯ!), а обильнаЯ животворЯщаЯ природа!
…му удалось довольно быстро соединитьсЯ с Њосквой и поговорить с
Ђндреем. Ћн что-то сбивчиво начал рассказывать о его наброске, но Ђндрей
только непонЯтливо помыкивал.
-- ЉажетсЯ, у менЯ крыша поехала, -- наконец пробурчал он, -- Я Ясно
помню, что вытрЯхнул корзину с бумагами... ’ы лучше скажи: хорошо вам? {221}
-- Џрекрасно, прекрасно! -- воскликнул Ќиколай ‘ергеевич. -- џ никогда
так хорошо не отдыхал! Џусть ‚итька даст телеграмму! Њы его встретим! Џусть
прилетает быстрей!
-- ‡ачем телеграмма, -- возразил Ђндрей, -- Я ему нарисую план
местности, как Я это сделал тебе. €ли ты думаешь, что он тупее тебЯ, если
это вообще возможно?
-- ’ы подхамливаешь, -- радостно воскликнул Ќиколай ‘ергеевич, --
значит, у тебЯ все в порЯдке!
-- „а, вроде налаживаетсЯ, -- сумрачно ответил Ђндрей, и неЯсно было,
что он имеет в виду: свою запутанную жизнь или работу. ЌесмотрЯ на долгую
дружбу с Ђндреем и большое желание знать правду, Ќиколай ‘ергеевич из
обычной своей деликатности не стал ничего уточнЯть.
Џосле разговора с Ђндреем председатель сельсовета зашел в кабинет, с
комической важностью закрыл дверь на ключ и, усевшись напротив ЌиколаЯ
‘ергеевича, стал жаловатьсЯ на ЂндреЯ.
-- ‘колько раз Я ему говорил: "Ђндрей, ты же художник! Ќа твоем участке
должны расти розочки". џ бесплатно могу достать до тридцати корней розочек.
Ђгроном соседнего совхоза мой друг. “ него полно розочек. џ бы сам посадил.
Ќо он же художник. Ћн должен мне сказать, где и как посадить розочки, где
фруктовые саженцы, где пустить лозу "изабеллы" и где "качич". Ќадо вовремЯ
приехать или весной, или поздней осенью. —то Я ему ни скажу, он мне
отвечает: "Џотом, потом". џ его даже называю про себЯ "Ђндрей Џотом".
Џоговори с ним серьезно. Џеред нашими людьми тоже неудобно. Ќекоторые
начинают сомневатьсЯ, что он известный художник. Ќекоторые даже думают, что
он хочет уехать в Ђмерику, потому здесь корни не пускает. Ќадо хотЯ бы
розочки посадить длЯ начала.
-- ЋбЯзательно поговорю, -- пожимаЯ ему руку, ответил Ќиколай ‘ергеевич
с полной серьезностью, тронутый забавной заботливостью председателЯ
сельсовета. ’от удовлетворенно кивнул ему в ответ и, по-видимому считаЯ свою
миссию выполненной, отомкнул дверь, но, выпускаЯ его из кабинета, вдруг
спросил: {222}
-- Љак вы думаете, ѓорбачев жив?
‚сем народом было замечено, что ѓорбачев задумал нечто необычное, ни на
что предыдущее не похожее. €нтеллигенциЯ, боЯсь сглазить его, тихо
радовалась, но многие достаточно громко злобились. ‚ремЯ от времени ѓорбачев
вдруг исчезал куда-то -- ни речей, ни встреч со знатными иностранцами, ни
ссылок на него в прессе. € тогда наползали слухи, что он арестован или даже
убит. Ќо он опЯть выныривал откуда-то и продолжал свои странные,
отступательно-наступательные речи. ‘ейчас он в очередной раз окунулсЯ в
небытие, и снова поползли темные слухи.
-- „умаю, что жив, -- ответил Ќиколай ‘ергеевич.
-- ‚от и Я так считаю, -- бодро поддержал его председатель сельсовета.
-- Ќа Њюссеру день и ночь ползут грузовики.
-- Ђ что там? -- спросил Ќиколай ‘ергеевич.
-- Ќовую дачу строЯт ѓорбачеву, -- поЯснил председатель сельсовета. --
џ думаю, если бы что-нибудь с ним случилось, стройку бы сразу остановили.
Ќет! „ень и ночь ползут грузовики на Њюссеру. Џолзут и ползут.
ЃезумнаЯ родина, думал Ќиколай ‘ергеевич, возвращаЯсь к себе. Љонец
двадцатого века, а мы, просыпаЯсь, гадаем: не придушен ли этой ночью наш
вождь своими соратничками. € что это за манера у наших вождей, думал он, как
только они приходЯт к власти, начинают громоздить себе дома и дачи, как
будто до этого жили в подвалах или палатках.

___

Ќиколай ‘ергеевич зажег свет в кухне и достал тюбик с универсальным
клеем. ќтим клеем он хотел обмазать то место на карнизе, куда собиралсЯ
прилепить ласточкино гнездо. ‚се было предусмотрено, но тревога не
проходила. Ћн вспомнил темный проем в спальню и ощущение, что дверь вырвана
взрывом.
Ќо и то, что он собиралсЯ сейчас сделать, было бессознательным желанием
заложить, замкнуть этот проем, образованный тихим {223} и долгим взрывом.
Ћднако тревога не проходила. Ћн достал из холодильника бутылку и выпил две
стопки крепчайшей чачи, кстати подаренной тем же учителем. Ћн сразу
почувствовал, что ему полегчало. Љакое удивление, какую благодарность
почувствует жена, если завтра проснетсЯ под щебет ласточек! Џоложив тюбик с
клеем в карман, он погасил свет и вышел из дому.
Ѓыла глубокаЯ южнаЯ ночь. Ћтсюда с холма виднелась спокойнаЯ равнина
морЯ, озареннаЯ низкой багровой луной. ‹уннаЯ дорожка была похожа на
расширЯющеесЯ у горизонта распЯтие. ‘ неба светили крупные, свежие, слегка
размазанные звезды. Ћн никак не мог привыкнуть к их величине.
Ќочь была пронизана журчащими вблизи и вдали голосами последних летних
соловьев. "Џью, пью, пью, пью", -- ровным, крепким голосом пел соловей
где-то совсем близко. "Ђ Я цежу, а Я цежу", -- отвечал ему более тонким
голосом какой-то соловей, расположившийсЯ где-то подальше, но Явно так,
чтобы слышать именно этого соловьЯ. "‚захлеб! ‚захлеб! ‚захлеб!" -- вдруг
потерЯл терпенье ближайший соловей. "Ѓрызжу! Ѓрызжу! Ѓрызжу!" -- в ответ
залилсЯ тот, что так аккуратно цедил до этого. "Џью, пью, пью", -- ровным
голосом предложил начать все сначала первый соловей. ‚торой согласилсЯ: "Ђ Я
цежу, а Я цежу". ‚незапно, перекрываЯ друг друга, залились оба в каком-то
совершенно непонЯтном сладостном исступлении: "Ѓрызг! Ѓрызг! Ѓрызг!"
Ћн слушал и слушал этот водопой, водолей, водобрызг ночных брачных
песен. Џотом невольно вздохнул и подхватил стремЯнку, прислоненную к веранде
как раз над тем местом, где он собиралсЯ подлепить ласточкино гнездо. ‚друг
ему пришло в голову, что потом, когда он принесет гнездо с ласточками и
птенцами, ему будет несподручно намазывать карниз клеем. Ћн решил сделать
это сейчас. ‚ крайнем случае, если клей успеет высохнуть, он снова намажет
им это место.
Ћн снова поставил стремЯнку, раздвинул ее, проверил, прочно ли она
стоит на земле, и полез наверх. Ќад самой {224} прибитой дощечкой он щедро
выдавил клей на карниз и тщательно размазал его.
Ћн слез со стремЯнки и почувствовал, что пальцы правой руки стали
неприЯтно клейкими. Ћн положил тюбик с клеем на перила веранды. Џотом
нагнулсЯ и тщательно протер ладонь о росистую ночную траву. ђаспрЯмилсЯ,
подвигал пальцами. ‘тало лучше, но некотораЯ клейкость пальцев оставалась.
Ћн сложил стремЯнку, взЯл ее на правое плечо и вышел на сельскую улочку.
„о дома учителЯ было минут двадцать ходу. Ћн спустилсЯ улочкой до
сельского магазина, который стоЯл слева по улице. ‡десь он свернул направо
на тропу, котораЯ вела к дому учителЯ.
‘торож, охранЯвший магазин и сидевший на деревЯнных ступенЯх лестницы у
ее входа, заметил его. —еловек, глубокой ночью идущий куда-то со стремЯнкой
на плече, показалсЯ ему подозрительным. —еловек Явно был не из местных.
‘торож это понЯл по его долговЯзой фигуре. Ќо пока он все это прокручивал в
своих тЯжеловатых мозгах, человек свернул на тропу и исчез в темноте. €
теперь сторож сожалел, что сразу не окликнул его.
Љогда Ќиколай ‘ергеевич подошел к дому учителЯ, из соседней усадьбы,
где жила одинокаЯ вдова, с лаем выскочила собака учителЯ. ќта вдова
подкармливала собаку, когда учитель с домашними уезжал в город к сыну, и
поэтому, видимо, собака охранЯла оба дома.
Џриблизившись к нему, собака узнала его и в дикой радости стала прыгать
вокруг него, взвизгиваЯ и стараЯсь лизнуть его в лицо. Ћни успели полюбить
друг друга за времЯ его посещениЯ старого учителЯ. Ђ тут она еще, видимо,
скучала по хозЯину и радовалась человеку, которого хозЯин так ласково
встречал.
Ћн поставил стремЯнку и с удовольствием потрепал необыкновенно
возбужденную от этой встречи собаку. ЏоглаживаЯ ее, он, сам того не замечаЯ,
оттирал свою клейкую правую ладонь о ее шерсть, как о траву. ‘обака от
избытка чувств вскочила и побежала по усадьбе. {225}
Ћн снова взЯл стремЯнку и подошел к веранде дома, где на карнизе
лепились ласточкины гнезда. Ћн поставил, раздвинул и укрепил стремЯнку возле
крайнего гнезда. Ћн посмотрел вверх на комьЯ ласточкиных гнезд, и ему
показалось, что он услышал сонное, уютное попискиванье птенцов. Ћн решил
последний раз все обдумать, чтобы не сделать какой-нибудь ошибки.
„ействиЯ должны быть такими. ’ихо взобравшись по стремЯнке и
дотЯнувшись до гнезда, надо быстро левой ладонью прикрыть гнездо, чтобы
ласточки не вылетели.
Ђ правой рукой, обхватив гнездо, надо осторожно, осторожно, очень
осторожно, чтобы гнездо не развалилось, расшатать его и снЯть.
Џока он стоЯл и, глЯдЯ на гнездо, думал о том, что ему предстоит
сделать, вдруг что-то сильно ударило его сзади, и он рухнул на колени.
ЋказываетсЯ, это собака налетела на него и ударила его всем своим телом.
Ѓольше всего его удивила четкость, с которой он не упал, а именно рухнул на
колени. € он удивилсЯ легкости, с которой он рухнул. —еловек -- неустойчиваЯ
конструкциЯ, подумал Ќиколай ‘ергеевич.
ЏродолжаЯ стоЯть на коленЯх, он опЯть погладил ее и пригрозил ей
пальцем. Ћна была слишком возбуждена, и он с тревогой подумал, а что будет,
если она с такой силой налетит на стремЯнку, когда он залезет наверх?
Ћн встал. ‘обака вдруг взвыла и побежала. Ћн полез на стремЯнку.
ЌеприЯтнаЯ липкость в правой руке от волнениЯ чувствовалась сильней. Ћн
долез до предпоследней ступеньки. ’еперь высоты было достаточно. Ћн замер.
…му показалось, что он слышит сонное попискивание птенцов.
ЏревозмогаЯ сильное, неожиданное желание тихо слезть со стремЯнки и
уйти и не даваЯ себе этого сделать, он быстро прикрыл ладонью левой руки
гнездо. ’еперь он услышал воинственный писк ласточек и почувствовал
несколько сердитых клевков в ладонь. Ћн осторожно, продолжаЯ чувствовать
неприЯтную липкость пальцев, правой рукой обхватил гнездо и тихонько шатнул
его. ѓнездо, как зрелый {226} плод, легко оторвалось и оказалось в его
ладони. ЏродолжаЯ прикрывать его левой рукой и придерживаЯ правой, Ќиколай
‘ергеевич стал осторожно слезать со стремЯнки. Ћн не учел, как трудно будет
слезать со стремЯнки без помощи рук. Ќесколько раз ему казалось, что он не
удержит равновесиЯ и грохнетсЯ вниз. €, каждый раз представлЯЯ свое падение,
он мысленно вытЯгивал руки вверх, чтобы не раздавить ласточек, чтобы
удержать гнездо в воздухе.
‚се-таки он благополучно добралсЯ до земли. ‘ейчас, стоЯ возле
стремЯнки, весь мокрый от холодного пота, он до конца осознал, какие
волнениЯ ему пришлось преодолеть и когда снимал гнездо, и когда слезал со
стремЯнки.
ѓлавное позади, подумал он с облегчением и с какой-то вороватой
гордостью. ’акого он никогда не испытывал в жизни, и он себЯ не узнавал, как
это иногда бывает во сне. ‹асточки ожесточенно клевали его ладонь и пищали.
‚друг он понЯл, что сейчас никак не сможет унести стремЯнку, -- обе
руки занЯты. Ѓез стремЯнки он не мог укрепить гнездо на новом месте и унести
стремЯнку не мог. Ќа миг ему показалось, что он попал в какой-то кошмарный
тупик, из которого нет выхода. € прилепить гнездо на старое место он уже не
мог или хотЯ бы поставить его на дощечку, придвинув плотнее к карнизу,
поскольку под этими гнездами не было никакой защитной дощечки.
‚ конце концов он догадалсЯ, что можно прийти домой, завернуть гнездо в
полотенце, но так, чтобы ласточки не задохнулись, а потом снова прийти сюда
и взЯть стремЯнку.
Љогда он уходил, собака снова набежала на него и в прыжке попыталась
дотЯнутьсЯ до ласточкиного гнезда. Ћн успел приподнЯть руки. ‘обака тихо
взвыла и, бегаЯ вокруг него, еще несколько раз прыгала, пытаЯсь дотЯнутьсЯ
до ласточкиного гнезда. Ћн подумал, что, вероЯтно, эта дворнЯжка с примесью
охотничьих кровей и теперь, почувствовав в его руке дичь, пришла в
неистовство. ‚прочем, он никогда не видел охотничьих собак в работе. {227}
ЏокидаЯ усадьбу учителЯ, Ќиколай ‘ергеевич строго прикрикнул на собаку
и решил, что, возвращаЯсь за стремЯнкой, принесет ей чего-нибудь поесть. Ћн
быстро шел по тропе, ощущаЯ всем телом восторг достигнутой цели, который
мгновеньЯми легко переходил в ужас перед неестественностью своего занЯтиЯ. ‘
некоторым облегчением он заметил, что ласточки перестали бить клювами в его
ладонь, но продолжали попискивать, хотЯ и реже, чем раньше. Њожет, они
начинают смирЯтьсЯ со своим новым положением, подумал он с надеждой.
Љогда он свернул на сельскую улочку, сторож снова заметил его и узнал
его долговЯзую фигуру. Ћн понЯл, что это тот же человек, но теперь без
стремЯнки. ‘делал свое дело, бросил стремЯнку и ушел, подумал он. Ћн
заметил, что этот человек сейчас что-то прижимает к груди. ‘корее всего,
драгоценную вещь. Њожет быть, шкатулку. Ћн несет в руках вещь нетЯжелую, но
драгоценную.
-- ‘той! -- крикнул сторож и, опершись на ружье, приподнЯлсЯ со
ступенек крыльца.
—еловек, услышав сторожа, остановилсЯ на миг, оглЯнулсЯ на него и вдруг
очень быстро пошел дальше.
-- ‘той, стрелЯть буду! -- крикнул сторож, уже выйдЯ на улочку и
окончательно уверившись, что это ночной вор. “ него в руках шкатулка с
драгоценностЯми, и он потому не останавливаетсЯ. € он из подлой хитрости
оставил стремЯнку там, где залез в чей-то дом. ‘тремЯнку он тоже где-то
украл, и те, кого он ограбил теперь, из-за этой стремЯнки пойдут по ложному
следу. € он в ограбленном доме уже бывал, потому так быстро сделал свое
дело. ‡нал, где стоит шкатулка, взЯл ее и ушел.
Ќиколай ‘ергеевич, услышав голос сторожа и остановившись на миг, вдруг
осознал всю нелепость и постыдность своего положениЯ. Ћн, взрослый человек,
среди ночи несет в руках ласточкино гнездо с ласточками и птенцами. Ћн
почувствовал, что, с точки зрениЯ деревенского сторожа, это Љакой-то дикий
абсурд. …му было ужасно стыдно объЯснЯтьсЯ со сторожем, и потому он, услышав
его окрик, только {228} прибавил шагу. ‘торож еще несколько раз пыталсЯ
остановить его криками, но он не остановилсЯ. Ћн не верил, что сторож может
в него выстрелить из-за этого ласточкиного гнезда.
Ђ сторож, заметив, что человек пошел быстрей, окончательно уверилсЯ,
что он преступник. Ќо пока он пыталсЯ остановить его криками и угрозами, тот
слилсЯ с темнотой. “лочка была обсажена платанами, и лунный свет на нее не
падал. ‘торож был уверен, что вор теперь куда-то свернул и убежал. € вдруг
он снова поЯвилсЯ на улочке в свете единственного фонарЯ. „о чего же
обнаглели, гневно подумал сторож, вор даже не свернул и не испугалсЯ его
криков! € тогда он быстро, чтобы не упустить его из-под света фонарЯ,
прицелилсЯ и выстрелил.
Ќиколай ‘ергеевич услышал выстрел через мгновенье после смертельного
удара пули, и звук выстрела вдруг показалсЯ ему оглушительным треском
сломавшейсЯ под ним стремЯнки. € ему почудилось, что он падает с нее. € он
сделал то, что собиралсЯ сделать, когда думал, что может сорватьсЯ со
стремЯнки. ЏадаЯ на спину, он вытЯнул вперед руки, чтобы не повредить гнездо
и не раздавить ласточек. Џотом он осторожно положил руки с гнездом на грудь.
Ћн чувствовал, что падает и падает куда-то, но сообразил, что землЯ еще
близко и можно поставить на нее ласточкино гнездо, прежде чем он пролетит
мимо. Ћн вытЯнул правую руку и поставил гнездо на землю.
‹асточки вылетели из гнезда и с криками носились над ним, а точнее, над
своими птенцами. Џтенцы выползли из гнезда и доползли до травЯнистого склона
канавки, ограждающей улочку. ’ам в траве они запутались, и ласточки теперь с
криками проносились над канавкой, то поЯвлЯЯсь в свете уличного фонарЯ, то
погружаЯсь во тьму.
Џоследним предсмертным движением Ќиколай ‘ергеевич откинул руку в
сторону ласточкиного гнезда, и она, уже мертваЯ, упала на гнездо, и оно
рассыпалось в прах.
€ потому сторож, когда подошел к нему и убедилсЯ, что он мертв, никак
не мог понЯть, куда делсЯ предмет, который он держал в руках. {229} Ћн не
мог понЯть, откуда налетели эти две ласточки, кричащие тут, словно
оплакивающие мертвого. €ли преследующие его, убийцу? ’ак, бывало, в деревне
ласточки пикировали над кошкой или собакой или с негодующими криками
догонЯли в воздухе тЯжелую ворону, заподозрив их в страшном замысле разорить
гнездо.
‚друг сторож заметил очки, валЯвшиесЯ рЯдом с убитым, и он похолодел от
смутной догадки. …го небогатый деревенский опыт подсказывал ему, что ночные
воры не бывают в очках. …сли б он разглЯдел, что этот человек в очках, он,
пожалуй, не стал бы стрелЯть. Ќо ведь была же стремЯнка и он что-то нес в
руках!
Ќа всЯкий случай, чтобы уменьшить вину за свой выстрел, он поднЯл очки
и забросил их в кусты ежевики, разросшейсЯ у дороги... Ђ то потом доказывай
судейским, что было темно и он не разглЯдел, что этот человек в очках, какие
носЯт многочитающие и потому маловорующие люди. Ќо ведь была же стремЯнка и
он нес что-то в руках! —то-то нетЯжелое, но драгоценное. Њожет, он выкинул
шкатулку, пока был в темноте, и потому не свернул никуда? Ќадо прочесать
дорогу.
Ќет, сначала надо позвать людей и отнести труп в больницу. ‹асточки,
криками взрезаЯ ночной воздух, то стелились над самой землей у фонарЯ, то
нырЯли в темноту. ѓде-то завыла собака. ‘тали перекликатьсЯ проснувшиесЯ
крестьЯне, пытаЯсь понЯть, кто и почему стрелЯл. ‹асточки вконец осатанели.
Ќо ведь была же стремЯнка, была же стремЯнка, или он сошел с ума и это
совсем другой человек?!
...—ерез два месЯца после буйного, всесокрушающего запоЯ Ђндрей
’аркилов вышел из больницы и даже начал работать. {230}

--------
‘трах

‚се началось вот с чего. ‘реди ночи ‚иктор ѓреков проснулсЯ, и ему до
смерти захотелось закурить. Ѓыло душно. ’усклый свет южного неба струилсЯ из
распахнутой двери балкона. ’ихо, чтобы не разбудить жену и ребенка, он
протЯнул руку к стулу, стоЯвшему у изголовьЯ, и вынул из кармана брюк пачку
сигарет и зажигалку.
‘тараЯсь не скрипеть кроватью, он осторожно встал и в трусах вышел на
балкон. Љаково же было его изумление, переходЯщее в дикий, мистический
страх, когда он увидел, что его четырехлетний малыш стоит на балконе и,
просунув голову между железными прутьЯми балконной ограды, смотрит вниз с
высоты девЯтого этажа!
ѓреков невольно вскинул руку и посмотрел на часы. Ћн их никогда не
снимал на ночь. Ќа фосфоресцирующем циферблате стрелки показывали ровно три
часа ночи.
ђебенок не оглЯнулсЯ на его шаги. Ќаклон тела и голова, просунутаЯ
между железными прутьЯми, внушали опасение, что ребенок вывалитсЯ и грЯнетсЯ
об асфальт двора. ѓреков с хищной осторожностью наклонилсЯ и, ухватив его
свободной рукой за предплечье, повернул к себе:
-- —то с тобой, малыш?
-- Ќичего, -- вЯло ответил мальчик.
-- Џочему ты не спишь? Џочему ты здесь? -- спросил он у него шепотом,
чтобы не разбудить жену.
-- Ќе знаю, -- ответил мальчик, -- Я проснулсЯ, и мне стало грустно.
{231}
-- ѓрустно от чего? -- спросил ѓреков, уже присев перед ним на корточки
и положив сигареты с зажигалкой на пол. Ћн прижал к себе ладное тельце
малыша. …му показалось, что он ощущает, как тревожно бьетсЯ сердце мальчика.
-- Ќе знаю, -- сказал малыш и сонно обнЯл его за шею. ѓреков схватил
его и, прижимаЯ к себе, отнес на диван, где мальчик обычно спал.
-- ЌельзЯ вставать по ночам, -- тихо и грозно шепнул он ему и вглЯделсЯ
в его лицо. ђасплывающеесЯ в тусклом свете, лицо малыша было невыразимо
грустным. ѓреков несколько раз с наслаждением поцеловал его, вдыхаЯ запах
детского тела, слаще которого он ничего не знал.
Ћн снова вышел на балкон, удивленный и потрЯсенный случившимсЯ, но
отчасти и успокоившись, что ребенок теперь в постели. Ћн поднЯл сигареты,
щелкнул зажигалкой и закурил.
Ћн снова оглЯдел прутьЯ балконной ограды и с тревогой подумал, что
малыш может легко вывалитьсЯ между ними. Ћн с удивлением думал о словах
своего мальчика и вдруг Ясно припомнил, что у него у самого в раннем детстве
бывали приступы неведомой грусти.
Ћн это помнил, и он знал, что все дети в той или иной степени проходЯт
эту стадию космической грусти. Џотом она исчезает, как исчезла у него. Ћн
подумал, что, вероЯтно, великие люди -- это как раз те люди, которые
сохранЯют в своей душе, если им удаетсЯ выжить, эту свежую космическую
грусть, это раннее отчаЯнье от непониманиЯ начал и концов, которое потом
преодолеваетсЯ, перехлестываетсЯ творческой силой.
Ќет, он не хотел видеть своего малыша в будущем знаменитым человеком.
Ћн хотел, чтобы из него получилсЯ порЯдочный, интеллигентный человек. Ѓольше
ничего он от него не хотел.
Ћн, ѓреков, слишком хорошо знал жизнь знаменитых людей. Ћн преподавал
литературу, точнее -- русский девЯтнадцатый век, в одном из московских
вузов. € он прекрасно знал биографии всех известных писателей этого века, и
все они были великими страдальцами. ‘ила таланта всегда равнЯлась силе
страданий. Ќет-нет, он такой славы, да и вообще никакой славы, сыну не
хотел. „окурив, он выщелкнул {232} окурок с балкона, и тот, посверкиваЯ
огоньком, полетел в бездну.
‚озвращаЯсь в комнату, он подумал, что надо бы запереть дверь на
балкон, но тут же отказалсЯ от этой мысли. Ѓыло душно, а жена его не
выносила духоты. Ћн знал, что, если он запрет дверь, она ему устроит
истерику, а он ничего в жизни так не боЯлсЯ, как ее истерики. …й и в Њоскве
и тут всегда бывало слишком жарко. ‡абавно, что теплаЯ морскаЯ вода казалась
ей слишком холодной. Ќи суша, ни вода ей не могли угодить.
‡ина ѓрекова была певицей, и многие считали ее очень талантливой и
предрекали ей большое будущее. …й, как и ему, было всего двадцать семь лет.
Ћна пела русские романсы. ѓреков любил ее, а когда она пела, умирал от
наслаждениЯ и не мог поверить, что эта женщина принадлежит ему.
€ откуда что бралось, когда она пела! ќто была молитва о всепрощении, о
чистоте, о счастье, которое во времЯ пениЯ было так близко, так возможно,
что сердце разрывалось! Љазалось, еще один шаг -- и все люди окунутсЯ в
какую-то изумительную, светоносную жизнь.
Ќо вне пениЯ и постели, котораЯ была как бы продолжением пениЯ, она
была нерЯшлива, капризна, раздражительна, мелочна, а иногда приводила его в
тихую Ярость дремучим равнодушием ко всему на свете, включаЯ собственного
ребенка.
…е духовное зрение было устроено каким-то особенным образом. Ћна иногда
чрезвычайно метко замечала скрытую сущность того или иного ЯвлениЯ.
Љазалось, она наблюдала жизнь с какой-то точки, недоступной другим людЯм. €
в этом узком пространстве ее особого кругозора она видит то, чего не видЯт
другие. Љ несчастью, границы своего кругозора она не чувствовала. € потому
довольно часто плела какую-то несуразную белиберду, и, если они были на
людЯх. ѓреков стыдилсЯ ее слов и старалсЯ знаками или, если они сидели
рЯдом, прикосновением дать ей знать, что пора остановитьсЯ. € она, кстати,
послушно замолкала и ценила в таких случаЯх его перестраховку.
‚прочем, ей легко все прощали за ее талант. ‚ том числе и некоторое,
еще, правда, не слишком опасное, пристрастие к выпивке. ‡а это ее иногда
шутливо называли Џьющим ‘оловьем. {233}
Ѓольше всего ѓреков думал о своей стране и жене. ‚ них было много
общего -- и не только склонность к выпивке. €х соединЯла талантливость и
дрЯблость, отсутствие внутреннего стержнЯ. •отЯ с женой они жили вместе
всего пЯть лет, порой, путаЯ страну и жену, он говорил ей:
-- ‡а семьдесЯт лет ты не научилась...
‘похватывалсЯ. €ногда оба смеЯлись.

‚ этот санаторий, расположенный в Ђбхазии, на берегу —ерного морЯ, он
попал впервые. ‘анаторий предназначалсЯ служителЯм искусств, и путевки
выхлопотала жена. "‡иночкин муж", называли его здесь за глаза, но он на это
нисколько не обижалсЯ.
‡десь жили композиторы, писатели, актеры, певцы. ’акого большого
сборища служителей искусств ѓреков никогда и нигде не встречал. Ѓольше всего
его здесь поразила неутомимость актеров в питье и удивительнаЯ далекость
писателей от книг. ђазумеетсЯ, кроме своих книг.
‡десь было несколько писателей, к творчеству которых он относилсЯ с
любовью и уважением, но, увы, и они оказались не слишком начитанными.
Ћднажды в компании писателей он завел речь о критике ‘трахове, но его
никто не знал. Џо мнению ѓрекова, не знать ‘трахова было невозможно, знаЯ
творчество ’олстого и „остоевского. ЃеднЯга ѓреков слишком был уверен, что
они достаточно знают ’олстого и „остоевского. €ногда ѓрекову казалось, что
они и друг друга не читают.
€ хотЯ ѓреков был огорчен слабой образованностью писателей, которых он
уважал, он еще больше восхищалсЯ их природным талантом. Џо-видимому, думал
он, пластический дар сам на ходу дообразовывает писателЯ. Ђ может быть,
каждый писатель образован в меру своего таланта? ‡ачем …сенину
образованность ‹ьва ’олстого, она бы его раздавила.
’ак думал он, лежа в постели, стараЯсь прислушиватьсЯ к дыханию сына,
чтобы понЯть, он спит или нет. Ћпределить было трудновато, но, так как сын
не шевелилсЯ, ѓреков успокоилсЯ и через час уснул сам. {234}
“тром он рассказал жене о ночном происшествии.
-- Ќичего особенного, -- отвечала она,-- ребенку приснилось что-то
страшное, и он проснулсЯ. Ђ так как в номере очень душно, он вышел на
балкон.
-- „а, но он мог упасть вниз, -- сказал ѓреков, -- он стоЯл, просунув
голову в решетку балкона.
-- Ќу и что? -- отвечала жена. -- …му четыре года. Ћн все понимает. ’ы
же не боишьсЯ за него, когда он днем играет на балконе?
ѓрекову было нечем крыть. ‚ самом деле, днем ребенок, если они не
гулЯли, играл на балконе. € не было страшно. Ќо ночью?
ђассказываЯ о случившемсЯ, он надеЯлсЯ, что, может быть, она сама
скажет, что дверь на балкон надо закрывать, хоть и душно. Ќо она этого не
сказала.
Ѓолее того, лениво полюбопытствовав у сына, почему он ночью выходил на
балкон, она услышала от него, что он ничего не помнит.
-- Ђ не приснилось ли тебе все это? -- сказала она мужу. -- Ќе
обижайсЯ, милый, но мне всегда казалось, что у тебЯ с головой не все в
порЯдке, хотЯ ты и очень умный человек.
€менно это он думал о ней, но никогда не осмеливалсЯ сказать. ’акое
дремучее равнодушие ко всему, кроме ее искусства, ему всегда казалось
следствием какого-то вывиха.
Ќо он посмотрел на ее мальчишески стройную фигуру, нежное лицо, тонкие
загорелые руки и ничего не ответил.
‚ тот же день после завтрака они пошли на базар покупать фрукты. Њалыш
полюбил здесь виноград "изабелла", и после раннего ужина он на ночь ел
фрукты, и особенно налегал на виноград. Ћни поощрЯли его любовь к черному
винограду, считаЯ, что он склонен к малокровию.
Ћни купили виноград, инжир, а когда им взвешивали груши, ѓреков услышал
рассказ продавщицы Яблок. Ћна обращалась к соседней продавщице:
-- “тром пошла за хлебом. Џодхожу к дому, навстречу соседи: "Џосмотри,
где твой сын!" ‘мотрю, сын мой стоит на подоконнике и смотрит вниз с
третьего этажа. џ его оставила дома одного и забыла закрыть окно на
шпингалет. Ђ он влез на подоконник и {235} распахнул окно. џ чуть не
поседела от страха. Љрикнуть "‘лезай!" боюсь -- упадет. Ќи жива ни мертва
бегу наверх на свой этаж. Љлюч не попадает в скважину. Ќаконец открыла,
подбегаю. ‘грабастала его -- и вниз! ‹упцую и плачу! Џлачу и лупцую!
Ћледенев от ужаса и сжимаЯ руку сына, ѓреков слушал рассказ этой
женщины.
-- Ђ сколько лет вашему сыну? -- спросил он, удерживаЯ голос от дрожи.
-- „ва годика, -- ответила женщина, повернувшись к нему, и, заметив,
что он держит за руку своего мальчика, словно в награду за спасение своего
сына, вдруг перегнулась через прилавок и протЯнула ребенку краснобокое
Яблоко: -- …шь, сынок!
Њалыш молча взЯл Яблоко, а жена ѓрекова, Явно не слышавшаЯ рассказа
продавщицы, но увидев подаренное Яблоко, строго напомнила сыну:
-- —то надо сказать?
-- ‘пасибо, -- сказал сын, стараЯсь зубами преодолеть крутизну большого
Яблока.
ѓреков не считал себЯ суеверным человеком, но он был потрЯсен, что этот
рассказ продавщицы услышал именно сегоднЯ. ‚ этом ему почувствовалось
какое-то мистическое предупреждение. ‘ейчас он в одной руке держал сумку с
фруктами, а другой рукой крепко придерживал своего мальчика, словно боЯсь,
что какаЯ-то неведомаЯ сила оторвет малыша от него.
Љогда они вернулись в свой номер, ѓреков вышел в коридор и пошел искать
горничную. Ћн хотел попросить у нее веревку, чтобы пропустить ее между
прутьЯми балконной решетки и сделать невозможным падение мальчика. Ћн слегка
стыдилсЯ, думаЯ, что горничнаЯ его не поймет. Ќо она его понЯла, а точнее
говорЯ, он ей нравилсЯ, и ей приЯтно было ему угодить. Ћна достала откуда-то
моток веревки и вручила ему.
-- Ѓудете уезжать -- принесете, -- сказала она.
-- ‘пасибо. Љонечно, -- ответил он и взЯл моток. Ћн вынес его на
балкон, размотал и один конец привЯзал к крайней стойке ограды, а дальше
тЯнул веревку, натуго привЯзываЯ ее к прутьЯм {236} ограды. ’ак он дошел до
другого краЯ балкона. ‚еревки оставалось еще много, и он, взЯв повыше, еще
одним рЯдом переплел прутьЯ ограды. ’еперь получилось два поперечных рЯда
веревки, и ребенок никак случайно не мог выпасть между прутьЯми.
†ена ѓрекова не сразу заметила, чем он занимаетсЯ, а заметив, сострила:
-- ‚ доме помешанного не говорЯт о веревке.
Ќо он так был доволен проведенной операцией, что сам с удовольствием
расхохоталсЯ: пусть так думает!
‚ эту ночь ѓреков спокойно спал и ни разу не проснулсЯ. Ќо в следующую
ночь он опЯть проснулсЯ, взглЯнул на диван и, холодеЯ, понЯл, что сын опЯть
встал. Ћн вскочил и вышел на балкон. ђебенок опЯть стоЯл на краю балкона и,
просунув голову между веревками, смотрел вниз. Ћн схватил его в охапку и,
тихо ругаЯсь, шлепнул на диван. Њалыш не произнес ни слова.
ѓреков улегсЯ в постель и теперь лежал, чутко прислушиваЯсь к дыханию
ребенка. Њинут через десЯть ему показалось, что ребенок уснул. ‘ам он почти
до утра не мог сомкнуть глаз.
Ћн решил, что двух рЯдов веревок, которые он протЯнул вдоль балконной
ограды, недостаточно. ‘ейчас, конечно, ребенок случайно вывалитьсЯ не мог,
но он мог пролезть между веревками и соскользнуть вниз.
“тром после завтрака он обошел окрестные магазины и лавки, но веревок
нигде не продавали. —то-то надо было делать длЯ спасениЯ ребенка. ’еперь он
был уверен, что с ним может случитьсЯ что-то страшное, если он, ѓреков, не
переломит ход судьбы
‚ одном из местных дворов он увидел длинную бельевую веревку,
протЯнутую между сараем и домом. Ћн решил ночью срезать ее и унести на свой
балкон. ‚первые, будучи взрослым человеком, он решил украсть. Љаким-то краем
сознаниЯ он удивилсЯ легкости своего решениЯ. Ќо если вопрос стоит так: или
гибель ребенка, или украсть веревку, неужели он должен взвешивать?
„нем они купались в море. †ена после купаниЯ обычно вытЯгивалась на
берегу и лежала, закрыв глаза. Ќеподвижно так она могла лежать долго, очень
долго. {237} Ђ он чутко следил за ребенком, болтающимсЯ у кромки прибоЯ.
Ћбычно малыш неохотно входил в воду, приходилось его уговаривать, а потом,
привыкнув к воде, он никак не хотел вылезать из морЯ.
ѓреков и раньше вполглаза следил за ним, чтобы откатнаЯ волна случайно
не затЯнула его в глубину. Ќо сейчас он не сводил с него глаз, хотЯ прибой
был очень слабым. ђебенок не умел плавать. ѓреков считал, что учить плавать
его рано. Ќо сейчас ему казалось, что даже эта слабаЯ прибойнаЯ волна может
его неожиданно шлепнуть, он захлебнетсЯ, растерЯетсЯ и утонет у самого
берега. “мом он как бы понимал, что это невероЯтно, но предчувствие беды его
не оставлЯло.
Ќаконец, устав следить за ним и устав любоватьсЯ стройным, загорелым
телом своего мальчика, он пошел в воду.
-- ’ы следи за ним, а Я заплыву, -- сказал он жене.
-- •орошо, -- ответила она, продолжаЯ лежать с закрытыми глазами.
-- џ сказал -- следи! -- повысил голос ѓреков, сам удивлЯЯсь своему
раздражению.
†ена неохотно присела и посмотрела в сторону сына. ѓреков заплыл далеко
в море, и ему вдруг стало спокойно, хорошо. ‘ейчас он, вспоминаЯ свои
тревоги, удивлЯлсЯ им. ‡десь -- ни страны, ни жены, ни сына, кругом теплое,
могучее море. ‘ейчас он объединил их по признаку болезненного слабосилиЯ,
которое угнетало его. …му вдруг захотелось оставить все и плыть, плыть,
плыть в открытое море, пока хватит дыханиЯ. Ћн понимал, чем это может
кончитьсЯ, но так хорошо было в море, что он с трудом в конце концов
заставил себЯ повернуть.
Ќа обратном пути он издали заметил, что ребенок слишком смело вошел в
воду и нырЯет. Џлавать он еще не умел, но нырЯть кое-как уже научилсЯ.
‘ейчас он был почти по грудь в воде. ’ак далеко он никогда не отходил от
берега. Ђ жена опЯть улеглась, и с морЯ было трудно понЯть, следит она за
сыном или нет.
‘ын продолжал неуклюже нырЯть и выскакивать из воды. Њалыш не понимал,
что, нырнув, может случайно вынырнуть в таком месте, где не достанет ногами
дна, испугаетсЯ и утонет. ѓрекова снова охватил ужас. {238}
Ћн хорошо плавал и теперь кролем припустил к берегу. Ќо он не рассчитал
свои силы и метров через пЯтнадцать начал задыхатьсЯ и наглоталсЯ воды. Ћн
вынужден был остановитьсЯ и перейти на более спокойный брасс. ‘ердце бешено
колотилось, словно выламываЯсь из грудной клетки. ђебенок все еще плюхалсЯ в
воду и нырЯл. ‘лава Ѓогу, он все еще был только по грудь в воде. Ќо один
случайный, сильный гребок под водой -- и он, вынырнув, может не нащупать
ногами дна и от страха утонет. ѓреков слышал о таких случаЯх, когда люди, не
умеющие плавать, тонули у самого берега и этого никто вовремЯ не замечал.
“же в десЯти метрах от сына ѓреков заметил, что мальчика все-таки
немного снесло и он теперь, вынырнув, стоЯл в воде почти по горло. ‚ этот
день вода была очень тихаЯ, и, вероЯтно, мальчик от этого там осмелел.
‘ейчас он нырнет и, может быть, не вынырнет.
-- Ђлеша! -- закричал ѓреков изо всех сил и увидел, что сын его, уже
приготовившийсЯ нырЯть, посмотрел в сторону отца, узнал его, улыбнулсЯ и,
словно хвастаЯсь перед ним своим достижением, нырнул. Џопка его в красных
трусах две-три секунды еще торчала над водой, а потом исчезла.
‡адыхаЯсь от волнениЯ и в то же времЯ цепко держа глазами место, где
сын нырнул. ѓреков, напрЯгаЯ все силы, поплыл в сторону мальчика. …го ноги
лупили по воде с пулеметной скоростью. —ерез несколько секунд он был у того
места, где нырнул сын, и, не дожидаЯсь его поЯвлениЯ над водой, нырнул сам.
Ћн быстро заметил золотЯщеесЯ у дна тело сына, подхватил его обеими руками,
стал на дно и вытЯнулсЯ над водой.
-- Џапка, отпусти! -- кричал сын, мотаЯсь на его руках. Ќо ѓреков,
тЯжело дыша, вышел с ним на берег, положил сына на песок и шлепнулсЯ рЯдом.
Ћн долго лежал на песке, стараЯсь прийти в себЯ и отдышатьсЯ. ‘перва он
хотел прикрикнуть на жену, но, когда выбралсЯ, не было сил, а сейчас, когда
отдышалсЯ и пришел в себЯ, понЯл, что это бесполезно. Ћна вообще ничего не
заметила. ‚ сущности, ничего и не было, отдышавшись и отрезвев, думал теперь
и сам ѓреков.
Ћднако о веревке он не забыл. Џоздно ночью он покинул санаторий и
пробралсЯ во двор дома, где висела бельеваЯ веревка. {239}
‘лава Ѓогу, в доме все спали. ‘гораЯ от стыда, он срезал веревку, Ќа
которой, видимо, забытые, висели детские трусики, зажатые прищепкой. ќти
трусики его почему-то смутили. Ћни были такие ветхие. ‚идимо, веревка
принадлежала очень бедной семье. Ћн вынул из кармана десЯтку, завернул ее в
трусы, закрепил прищепкой и положил на верхнюю ступеньку крыльца, ведущего в
дом.
Ћн сложил веревку и отправилсЯ в свой санаторий. ‹ифт поднЯл его на
девЯтый этаж. †ена и ребенок уже давно спали, он открыл дверь ключом и тихо
вошел в номер. Ћн вышел на балкон и сбросил на пол моток.
Ћн снова оплел прутьЯ балконной ограды еще двумЯ рЯдами веревки. ’еперь
он был уверен, что сын никак не сможет выпасть с балкона, даже если будет
продолжать вставать по ночам. “спокоившись, ѓреков лег и блаженно проспал до
утра.
‚ следующую ночь он проснулсЯ, как от толчка. Ћн быстро поднЯл голову и
увидел, что сына нет на диване. Ћн бросил взглЯд на балкон, но и там не было
сына. Њалыш выпал! “же в предобморочном состоЯнии, однако же помнЯ, что
нельзЯ шуметь и будить жену, он вышел на балкон. ‘ын стоЯл в углу балкона,
потому-то он его не заметил из номера. Џросунув голову между веревок, малыш
смотрел вниз. ѓреков схватил его в охапку, безумно радуЯсь, что сын жив, и,
уже не в силах что-либо сказать, отнес его на диван.
Ћн лег на кровать и долго не спал, думаЯ, как быть дальше. ’еперь он
решил, что балконную ограду надо перекрыть поперек. …сли решетка окажетсЯ
достаточно густой, малыш не сможет просунуть голову наружу. „лЯ этого не
обЯзательна веревка. ‚ тот раз, когда он обходил магазины и лавки, он в
одном месте видел хорошие брючные ремни и теперь решил купить их.
Ћн вдруг отчетливо вспомнил, как сын его, когда ему было полтора года,
упал со стула. Ћн стоЯл на стуле, ручонками опершись о стол. ‚друг стул
пополз назад, и ребенок полетел на пол. Ћн помнил, как тогда его поразил
страх за ребенка и одновременно он испытал странное восхищение невероЯтно
красивой позой падающего ребенка. ђастопырив руки, выгнувшись, он ласточкой
слетел {240} на пол. ’огда ребенок почти не ушибсЯ, но сейчас, вспоминаЯ об
этом, ѓреков воспринимал тот случай как далекое предупреждение.
Ќа следующий день он купил пЯтнадцать брючных ремней и поперечными
линиЯми прикрепил их к балконной ограде. € опЯть в эту ночь он спокойно
спал, и ничего не случилось.
Ќо в следующую ночь он снова проснулсЯ и снова обнаружил, что сына нет
в постели. Ћн выскочил на балкон. ‘ын стоЯл на нижней линии протЯнутой им
веревки и, высунувшись по плечи над перилами веранды, смотрел вниз.
Ѓоже, Ѓоже, он схватил его и перенес на диван. Ћн лег и теперь с ужасом
думал, что сделал рискованней положение ребенка. Љогда не было веревок и
ремней, малыш просто смотрел вниз сквозь прутьЯ ограды. Ђ теперь, стоЯ на
веревке, он мог потерЯть равновесие и вывалитьсЯ через перила. ’еперь ѓреков
уже не мог заснуть и лежал в полузабытьи, прислушиваЯсь. …ще два днЯ и две
ночи прошли. € теперь он уже не спал по ночам, прислушиваЯсь к дыханию
малыша. „ве последние ночи ребенок как будто не вставал, но ѓреков не был в
этом уверен. ’еперь он не всегда мог понЯть, дремал он или бодрствовал в
ночные часы.
Ћн ничего не говорил жене, понимаЯ, что это бесполезно, и боЯсь
выглЯдеть смешным. Ћн чувствовал, что с ним что-то происходит, он
чувствовал, что нечто, может быть, судьба, проверЯет силу его привЯзанности
к малышу.
‚ следующую ночь, когда жена и сын уснули, а он лежал без движениЯ,
прислушиваЯсь к дыханию сына, отчаЯнье захлестнуло его. Ћн понЯл, что не
выдержит бессонницы этой ночи.
€ вдруг он неожиданно нашел выход из этого чудовищного тупика. Ћн
понЯл, что балкон требует жертвы. Ѓез жертвы не обойтись. €наче почему его
сын, никогда не страдавший лунатизмом или чем-нибудь подобным, встает по
ночам, выходит на балкон и, высунувшись, смотрит, смотрит вниз?
ЏримериваетсЯ.
Ћн с абсолютной Ясностью понЯл, что жертва должна быть, но ее можно
заменить. Ќадо самому спрыгнуть, и тогда с сыном ничего не будет: в воронку
от снарЯда не попадет второй снарЯд. {241}
Ћн тихо встал и оделсЯ. …му было стыдно представить, что его, мертвого,
найдут на асфальте в одних трусах. Ћн вышел на балкон и посмотрел вниз.
‚ымощенный асфальтом двор санаториЯ был пустынным. ѓорели редкие фонари. Ћн
думал, что страшнее всего будет лететь вниз. Ќо ведь это продлитсЯ всего
пЯть-шесть секунд. Ћн понимал, что, спрыгнув с девЯтого этажа, он может
испытать только мгновенную боль. Ђ сколько боли он перенес в эти бессонные
ночи? Ћт такой прЯмой выгоды ему даже стало стыдно.
‘ балкона восьмого этажа, прЯмо под ним, доносились голоса людей,
взрывы смеха, споры. Ћн знал, что там живет известный писатель с женой.
ѓреков успел познакомитьсЯ с этим писателем, книги которого ему нравились.
…сли хозЯин дома или его гости заметЯт пролетавшее мимо них тело, они будут
первыми свидетелЯми его смерти.
ѓреков перелез через балконную ограду и вдруг, перед тем как прыгнуть,
прислушалсЯ к громкому монологу одного из гостей писателЯ.
ќтот человек стал страстно ругать поэта Ђлександра Ѓлока. €менно
потому, что ѓреков очень любил стихи Ѓлока, он прислушалсЯ к словам
сердитого гостЯ.
’от ругал Ѓлока, доказываЯ, что поэт своей завораживающей декадентской
музыкой убаюкивает читателЯ и тем самым скрывает свою постоЯнную неточность
и фальшь.
-- ‚от хотЯ бы его знаменитые стихи, -- сказал человек и стал читать:

Џревратила все в шутку сначала.
ЏонЯла -- принЯлась укорЯть,
ѓоловою красивой качала,
‘тала слезы платком вытирать.

€, зубами дразнЯ, хохотала,
Ќеожиданно все позабыв.
‚друг припомнила все -- зарыдала,
„есЯть шпилек на стол уронив. {242}

Џодурнела, пошла, обернулась,
‚оротилась, чего-то ждала,
Џроклинала, спиной повернулась
€, должно быть, навеки ушла...

—то ж, пора приниматьсЯ за дело,
‡а старинное дело свое.
Ќеужели и жизнь отшумела,
Ћтшумела, как платье твое?

-- ‡наменитаЯ блоковскаЯ музыка, -- продолжал человек таким голосом,
как будто Ѓлок его лично когда-то обидел и он до сих пор помнит эту обиду,
-- заменЯющаЯ всЯкий смысл и скрывающаЯ отсутствие этого смысла. Џредставим
себе разрыв когда-то горЯчо любивших друг друга людей. Њожет ли быть, чтобы
в этот трагический, судьбоносный час лирический герой сидел бы и
пересчитывал, сколько именно шпилек уронила она на стол? Ќо может быть, это
дебил, не понимающий, что происходит? Џоэт Явно так не думает, и потому
выходит, что он сам неумный человек. ‚едь Ясно, что человеческий глаз
машинально может зафиксировать, ну, четыре, ну, пЯть шпилек. Ќо никак не
десЯть. —тобы определить такое количество шпилек, надо с тупоумием идиота
старательно их пересчитать. Ќо в такой трагический час с нормальными людьми
так не бывает. …сли автор не видит, что герой его глуп, значит, простите,
сам он глуп.

„есЯть шпилек на стол уронив!

‡десь даже чувствуетсЯ совершенно неуместное самодовольство героЯ.
‚идите, как она менЯ любит, она уронила десЯть шпилек! ђекорд! „ругие ронЯли
гораздо меньше шпилек...
’ут компаниЯ расхохоталась. џвно довольный смехом компании, человек
продолжал:
-- ќта лжеточность как бы служит доказательством реальности {243} всей
сцены, а на самом деле служит доказательством холодной выдумки автора. € так
у него во всем. Ќо знаменитаЯ блоковскаЯ музыка опьЯнЯет читателЯ, и он
всему верит. ‚ернее -- верил! Џора сказать правду об этом кумире начала
века!
ѓреков поразилсЯ всей неразумной логике этого неведомого критика Ѓлока.
—то-то с необыкновенной силой вспыхнуло у него в голове. € эта вспышка
означала: разум нужен здесь, на земле!!! Ќо ѓреков этого не осознавал, он
только почувствовал в себе могучую, жизнетворЯщую силу несогласиЯ.
-- —ушь! -- громко крикнул он вниз. -- ‚се не так!
Ќа нижнем балконе стало тихо. —ерез несколько секунд оттуда осторожно
высунулось мЯсистое лицо в очках. ‹ицо оглЯдело ѓрекова, потом посмотрело
вниз, как бы в поисках его возможного собеседника, и, не найдЯ такового,
знакомым голосом произнесло:
-- ’о есть как это -- не так? Љто вы такой?
-- ‘ейчас Я вам все объЯсню, -- ответил ѓреков. Ћн быстро наклонилсЯ,
ухватилсЯ руками за краЯ железных прутьев и свесилсЯ вниз. †енщины
заверещали.
-- ‚ы сумасшедший! -- крикнул человек в очках и сделал шаг назад,
потому что ноги ѓрекова болтались сейчас у самого его лица.
-- ќто муж ‡инаиды €вановны, -- воскликнула жена писателЯ, вносЯ
непонЯтную Ясность, -- они живут над нами.
ѓреков слегка раскачалсЯ и спрыгнул на чужой балкон. Ћн удержалсЯ на
ногах. Ѓоль от удара ног о цементный пол пронзила его, и он вспомнил, куда
он собиралсЯ прыгать до этого. …сли вот так прыгать с этажа на этаж, что-то
объЯснЯЯ людЯм, мельком подумал он, самоубийство станет невозможным.
Ѓалкон был Ярко освещен. Ќа столе сверкали две вазы с фруктами и две
початые бутылки коньЯка. ‡десь оказались три женщины и трое мужчин. ‘ейчас
все они стоЯли. Љогда он удачно спрыгнул на балкон, все радостно загалдели,
а одна из женщин, кажетсЯ, это была жена писателЯ, зааплодировала ему.
-- џвление •риста народу, -- сказал человек в очках. -- Њожет, у вас,
кроме прыжка на балкон, есть еще аргументы? Њы вас слушаем. {244}
-- Љонечно, -- сказал ѓреков, чувствуЯ огромный прилив сил и
возбуждение.
‚се от него ждали чего-то необычного.
-- ‘адитесь, -- гостеприимно сказал ѓреков и вдруг, сам того не ожидаЯ,
протЯнул руку к столу, взЯл чей-то стакан, щедро налил себе коньЯк и
движением руки со стаканом объединил всех: -- ‡а ваше здоровье!
ќто действие ѓрекова, кажетсЯ, удивило компанию не меньше прыжка на
балкон. ѓреков выпил мЯгкий, маслЯнистый, крепкий коньЯк.
-- Њир рушитсЯ, -- сказал ѓреков важно, -- но армЯнский коньЯк сохранил
свои качества. ‡начит, в принципе мир можно восстановить.
ѓреков поставил стакан на стол. ‚се удивленно проследили за стаканом,
как если б ожидали, что ѓреков, выпив, швырнет его с балкона.
-- € это все, что вы нам хотели сообщить? -- насмешливо спросил человек
в очках.
‚ это времЯ хозЯйка вынесла из номера стул, и ѓрекова усадили.
-- Ќе все, -- сказал ѓреков, -- но и это немало.
-- ‚ам, кажетсЯ, не понравились мои рассуждениЯ о Ѓлоке? -- не отставал
от него человек в очках. -- Њожет, вы укажете, в чем Я ошибсЯ?
‘ этими словами он снЯл свои очки и тщательно протер их платком, словно
очки должны были помочь ему слушать ѓрекова. € ѓреков терпеливо дождалсЯ,
когда тот водрузил очки на место.
-- ‚о всем, -- твердо ответил ему ѓреков. -- ‚еликий поэт не может
ошибитьсЯ, если речь идет о правде душевного состоЯниЯ. Ћбратите внимание,
что в стихотворении действует только женщина. Ћна хохочет, может быть,
бессознательно, стараЯсь напомнить любимому то времЯ, когда ему так нравилсЯ
ее смех. Ћна ждет, она плачет, она проклинает и, наконец, уходит. „олжно
быть, навеки. ‚о всей этой сцене поэт чувствует только свое омертвение:
любовь ушла. €менно в состоЯнии омертвениЯ он выслушивает ее и машинально
пересчитывает шпильки, упавшие на стол. Ќичто так не говорит о его
омертвении, как то точное перечисление количества шпилек. € хотЯ сам он
понимает, что вместе с этой женщиной, вероЯтно, отшумела и его жизнь, но он
не может преодолеть этого {245} омертвениЯ. Ћн мертв, женщину некому
пожалеть, и именно потому мы, читатели, потрЯсены жалостью к этой женщине.
Ћн мертв как человек, но жив как поэт, ибо кто, как не он, так выстроил всю
сцену, что мы невольно становимсЯ защитниками ее беззащитной любви. —то
касаетсЯ музыки Ѓлока, то она как раз и порождена его искренностью навылет,
а совсем не желанием кого-то обмануть.
-- Ђ ведь он прав, черт подери! -- крикнул хозЯин. -- “мри, ура!
‚ыпьем за Ѓлока!
-- Џослушайте, а кто вы такой? -- обидчиво сказал человек в очках. --
‚ы что, поэт? € вы всегда шнырЯете по чужим балконам?
-- џ преподаватель литературы, -- сказал ѓреков, -- Я случайно услышал
вас и решил исправить вашу ошибку.
-- ‘транное место вы избрали, чтобы слушать менЯ, -- сказал человек в
очках, -- очень странное...
-- ура, не придирайсЯ, -- крикнул хозЯин, -- он прав!
‚се выпили, и всем стало хорошо. •озЯин дома сказал, что они тут долго
спорили об источнике религиозного чувства, и попросил ѓрекова высказатьсЯ по
этому поводу. ‘ейчас ѓрекову казалось, что в мире нет неЯсных вопросов.
-- ќтическаЯ энергиЯ, которую чувствует в себе человек, подталкивает
его к мысли, что где-то есть источник этой энергии, -- начал ѓреков,
размышлЯЯ вслух. -- Џредставим себе ребенка, выросшего на необитаемом
острове. Ћн никогда в жизни не видел женщины. Ћднажды он физически
созревает, и его эротический компас начинает упорно указывать на какую-то
невидимую точку, и он начинает догадыватьсЯ, что где-то должна быть женщина,
хотЯ он ее никогда не видел...
‚се рассмеЯлись.
-- € тут ему подворачиваетсЯ коза! -- неожиданно добавил хозЯин. ‚се
опЯть засмеЯлись, и особенно громко хохотал критик Ѓлока, киваЯ на ѓрекова:
дескать, уели его. Ќо ѓреков не смутилсЯ и не растерЯлсЯ.
-- Ќичего не менЯетсЯ, -- сказал ѓреков, -- а козу можно уподобить
Языческому богу. {246}
-- …шьте виноград, -- кивнула хозЯйка ѓрекову, -- Я так полюбила
местный виноград.
-- ‘пасибо, -- сказал ѓреков, -- не хочу. ќто мой сын большой любитель
местной "изабеллы".
•озЯин вдруг внимательно посмотрел на ѓрекова и спросил:
-- Ђ ваш любитель "изабеллы" не выходит ли по ночам на балкон?
-- ‚ыходит, -- изумилсЯ ѓреков, -- но откуда вы знаете?!
-- џ тут по ночам иногда работаю на балконе, -- сказал хозЯин, и пару
раз видел, как сверху летит струйка. Ќе беспокойтесь, наш балкон не
задевает. Ќо за седьмой этаж или шестой не ручаюсь...
-- ’ак вот в чем дело! -- воскликнул ѓреков и запнулсЯ. Џотом добавил:
-- ‘пасибо, друзьЯ, мне пора домой.
Ћн встал.
-- ‚ы уйдете отсюда? -- ехидно сказал человек в очках и кивнул в
забалконную ночь.
-- Ќет, -- улыбнулсЯ ѓреков, -- Я ваш вечный должник...
-- Џочему? -- взревел человек в очках, но ѓреков уже, сопровождаемый
хозЯйкой, шел к выходу.
‚ передней, открыв дверь, она его вдруг поцеловала. ѓреков удивленно
посмотрел на нее. ’ут только он обратил внимание на то, что она была
красивой женщиной.
-- ‡аслужил, -- кивнула она серьезно и закрыла за ним дверь. ѓреков
взлетел на свой этаж. Њысль его работала с молниеносной быстротой. ‚се Ясно.
ђебенок, вместо того чтобы, проснувшись ночью, пойти в туалет, где он не
доставал до выключателЯ, выходил на балкон. Ђ потом задерживалсЯ там то ли
из-за духоты, то ли завороженный высотой.
‚ообще, весело подумал ѓреков, мужчина, достигнув какой-то высоты, будь
то скала или башнЯ, деловито начинает мочитьсЯ вниз, если ему какие-то
обстоЯтельства не мешают это сделать. ѓреков это часто замечал. —то это --
знак победы или способ самоуспокоениЯ? Ћказавшись над бездной, помочись в
нее, и бездна не будет столь страшной, подумал ѓреков, неизвестно к кому
обращаЯсь, может быть, даже к собственной стране. {247}
‚первые в жизни ѓреков властно постучал в собственную дверь. Ћн до того
необычно постучал в дверь, что жена, проснувшись и подойдЯ к двери, тревожно
спросила:
-- Љто там?
-- џ, -- сказал ѓреков.
-- Љогда ты вышел? ‡ачем ты вышел? -- злобно прошипела она, открываЯ
дверь.
-- Ќадо было, -- сказал ѓреков и, пройдЯ в номер, закрыл дверь на
балкон, щелкнув ключом, торчавшим в скважине. Ћн не вынул ключ, потому что
Ясно понимал, что ребенок не сможет его повернуть. ‚се стало на свои места.
†ена уже сидела на своей постели, когда он начал запирать дверь.
-- Ћткрой сейчас же, -- Яростно зашептала она, вскочив, -- мы
задохнемсЯ! ‘умасшедший!
ѓреков подошел к ней и впервые в жизни влепил ей пощечину. Џощечина
оказалась крепкой. †ена упала на постель. ‚ следующее мгновение она вскочила
с постели как фуриЯ. ѓлаза ее светились в полутьме. Ћна Явно готовилась к
бешеному отпору. € вдруг по самой позе ѓрекова она понЯла, что грЯдет не
менее сокрушительнаЯ пощечина. Ќесколько секунд они молча смотрели друг на
друга. € она не выдержала. Ћна закрыла лицо рукой и умолЯющим голосом
прошептала:
-- ’ихо. ђебенок проснетсЯ.
-- ‚от это голос женщины, -- сказал ѓреков и, бодро раздевшись, лег. Љ
изумлению жены, через минуту он уже спал.
...‘ тех пор прошло три года. †ена ѓрекова почти перестала
капризничать, почти справилась со своей нерЯшливостью и равнодушием ко всему
на свете. Ћни теперь вполне прилично живут. Ќо, увы, она стала петь гораздо
хуже. Њногие это заметили, но никто не знал, почему она стала петь гораздо
хуже. „аже ѓреков об этом не знал. {248}
Last-modified: Thu, 05 Oct 2000 06:24:50 GMT
Ћцените этот текст: