елец стоЯл и пристально рассматривал одну витрину. ‘ердце у
беднЯги упало, но он бочком приблизилсЯ к мистеру ”римену и  робко  встал  у
него за спиной.
     - Ќебольшой эксперимент, мистер ”римен. ‘ию минуту прикажу убрать.
     ђЯдом остановилось еще трое  прохожих.  Њистер  ”римен  бросил  на  них
быстрый взглЯд, затем взЯл управлЯющего под руку и отвел на несколько шагов.
     - Ђ теперь следите внимательно, мистер ‘импсон.
     Ћни простоЯли в стороне минут пЯть. Њимо других витрин  люди  проходили
не задерживаЯсь, но перед этой неизменно останавливались.  Ќекоторые,  точно
так же как мистер ”римен, сперва машинально скользили по ней взглЯдом, потом
возвращались рассмотреть как следует.
     Ѓоюсь, что описание этой витрины вас  несколько  разочарует.  Ќо  чтобы
оценить  ее  оригинальность,  надо  было  сравнить  ее  с  остальными,   где
однообразными рЯдами громоздились товары с однообразными  Ярлычками  цен;  и
надо вспомнить, что, не в пример нашему веку, когда цвет человечества  верой
и правдой служит всемогущей богине -
     ђекламе, викторианцы придерживались нелепого мнениЯ, будто доброе  вино
не нуждаетсЯ  в  этикетке...  ‚  витрине,  на  фоне  строгой  драпировки  из
темно-лилового сукна, был размещен великолепный набор подвешенных на  тонких
проволочках мужских воротничков всевозможных сортов, фасонов и размеров.  Ќо
весь фокус заключалсЯ в том, что они составлЯли слова. € слова эти  кричали,
форменным образом вопили: “ ”ђ€Њ…ЌЂ ЌЂ ‚‘џЉ€‰ ‚Љ“‘.
     - ќто лучшее убранство витрины за весь текущий год, мистер ‘импсон.
     - ‘овершенно  с  вами  согласен,  мистер  ”римен.  Ћчень  смело.  ‘разу
бросаетсЯ в глаза.
     - "“ ”римена на всЯкий вкус..." €менно это мы и предлагаем  -  иначе  к
чему держать такой ассортимент товаров? "“  ”римена  на  всЯкий  вкус..."  -
превосходно! Ћтныне эти слова должны  стоЯть  во  всех  наших  проспектах  и
каталогах.
     Ћн двинулсЯ обратно в магазин. “правлЯющий угодливо улыбнулсЯ.
     - ќто в  большой  степени  ваша  собственнаЯ  заслуга,  мистер  ”римен.
Џомните, тот молодой человек  -  мистер  ”эрроу...  вы  ведь  сами  изволили
определить его к нам.
     Њистер ”римен остановилсЯ.
     - ”эрроу? Ќе ‘эм ли?
     - ЉажетсЯ, да, сэр.
     - ‚ызовите его ко мне.
     - Ћн нарочно пришел в пЯть часов утра, сэр, чтобы успеть до открытиЯ.
     ’аким образом ‘эм, робеЯ и  краснеЯ,  наконец  предстал  перед  великим
человеком.
     - ЋтличнаЯ работа, ”эрроу.
     ‘эм низко поклонилсЯ:
     - џ со всем моим удовольствием, сэр.
     - ‘колько у нас получает ”эрроу, мистер ‘импсон?
     - „вадцать пЯть шиллингов, сэр.
     - „вадцать семь шиллингов шесть пенсов.
     €  не  успел  ‘эм  рассыпатьсЯ  в  благодарностЯх,  как  мистер  ”римен
проследовал дальше. € это было еще не все: в конце недели, когда ‘эм  ЯвилсЯ
за своим жалованьем, ему вручили конверт. ‚ конверте лежали три  соверена  и
карточка со словами: "‚ награду за усердие и изобретательность".
     ‘ тех пор прошло каких-то девЯть месЯцев, а жалованье ‘эма взлетело  до
головокружительных высот: он  получал  целых  тридцать  два  шиллинга  шесть
пенсов; и поскольку  среди  приказчиков,  ведавших  оформлением  витрин,  он
приобрел репутацию человека незаменимого, он начал сильно подозревать,  что,
вздумай он попросить новой прибавки, ему не откажут.
     ‘эм взЯл у стойки еще одну порцию джина - сверх своей обычной нормы - и
вернулсЯ на место. Џолному  ‘эмову  довольству  мешал  один  недостаток,  от
которого его сегоднЯшним наследникам  в  сфере  рекламы  удалось  с  успехом
избавитьсЯ:  у  него  была  совесть...  а  может   быть,   просто   ощущение
незаслуженности свалившегосЯ на него счастьЯ. Њиф  о  ”аусте  испокон  веков
присутствует в сознании цивилизованного человека,  и  хотЯ  цивилизованность
‘эма не простиралась до таких пределов, чтобы знать, кто такой ”ауст, он был
тем не менее наслышан о сделках с дьЯволом  и  о  том,  чем  они  кончаютсЯ.
Џоначалу все идет как нельзЯ лучше, но рано или  поздно  дьЯвол  ЯвлЯетсЯ  и
требует расплаты. ‘  ”ортуной  шутки  плохи:  она  стимулирует  воображение,
заставлЯЯ  предвидеть  тот  день,  когда  она  от  нас  отвернетсЯ;  и   чем
благосклоннее она сейчас, тем больше мы боимсЯ лишитьсЯ ее покровительства.
     …му не давало покоЯ еще и то, что он не обо всем рассказал Њэри. „ругих
секретов от жены он не имел и всецело полагалсЯ на ее суждение. Џо  временам
его, как прежде, охватывала охота завести собственное дело, ни  от  кого  не
зависеть;  уж  теперь,  кажетсЯ,   в   его   способностЯх   сомневатьсЯ   не
приходилось... Ќо Њэри, с присущим ей чисто  крестьЯнским  здравым  смыслом,
знала, какое поле подо что пахать, и ласково - а  иной  раз  и  не  очень  -
убеждала мужа возделывать свой сад на Ћксфорд-стрит.
     € хотЯ это еще мало успело отразитьсЯ в их произношении и словаре,  они
Явно продвигались вверх  по  общественной  лестнице  -  и  оба  отлично  это
сознавали. Њэри всЯ ее жизнь казалась сном. ‚ыйти замуж за человека, который
получает тридцать с лишним  шиллингов  в  неделю!  Љогда  ее  отец,  возчик,
отродЯсь не зарабатывал больше десЯти! †ить в доме, снЯтом  за  девЯтнадцать
фунтов в год!
     Ќо чудеса на этом не кончались. ‘овсем недавно перед  ней  проследовала
вереница малых сих, которые Явились  наниматьсЯ  к  ней  на  службу.  ’олько
подумать, что всего-навсего два года назад в служанках ходила она сама!  Ћна
опросила ровно одиннадцать претенденток. Џочему так много? Ѓоюсь, что у Њэри
были несколько превратные представлениЯ о том, как надо играть новую длЯ нее
роль хозЯйки: она изо всех сил старалась сделать вид, будто  ей  чрезвычайно
трудно угодить (тут она следовала скорее урокам племЯнницы,  нежели  тетки).
Ќо одновременно она придерживалась правила, хорошо известного женам  молодых
и  интересных  мужчин.  ђешающим  моментом  в  выборе   прислуги   была   не
сообразительность,     не     расторопность,     а     полнейшаЯ     женскаЯ
непривлекательность. ‘эму она сказала, что в конце  концов  остановилась  на
ѓарриэт и положила ей шесть фунтов в год просто потому, что пожалела  ее;  и
какаЯ-то долЯ правды в этом тоже была.
     ‚ тот вечер, когда ‘эм, принЯв двойную порцию джина, воротилсЯ домой  к
бараньему жаркому, он обнЯл Њэри  за  располневшую  талию,  поцеловал  ее  и
взглЯнул на брошку, которую она носила на груди,  -  всегда  носила  дома  и
всегда снимала, выходЯ на  улицу,  чтобы,  польстившись  на  брошку,  ее  не
задушил какой-нибудь гарроттер.
     - Ќу-с, как там наши жемчуга с кораллами?
     Њэри улыбнулась и потрогала брошку.
     - „авно с тобой не видались, ‘эм.
     € они постоЯли, обнЯвшись и глЯдЯ на эмблему своей удачи - удачи вполне
заслуженной, если говорить о Њэри; а длЯ ‘эма наконец пришла пора расплаты.


        58

     џ не нашел ее примет -
     € ни единого сигнала
     …е душа мне не послала;
     …е уж нет, ее уж нет...
     ’омас ѓарди.
     ‚ курортном городке: 1869 год

     Ђ что же —арльз? …сли бы по его следам все эти двадцать месЯцев  должен
был идти какой-нибудь добросовестный сыщик, Я от души бы ему посочувствовал.
—арльз побывал почти во  всех  городах  …вропы,  но  нигде  не  задерживалсЯ
подолгу. Ћн отдал дань вежливости египетским пирамидам и  ‘вЯтой  земле.  Ћн
видел сотни достопримечательных - и просто примечательных - мест,  поскольку
посетил также ѓрецию и ‘ицилию, но смотрел на все вокруг  невидЯщим  взором;
все это были  только  шаткие  стены,  воздвигнутые  между  ним  и  небытием,
последней пустотой,  полнейшей  бесцельностью.  ‘тоило  ему  пробыть  где-то
больше недели, как его охватывала непереносимаЯ тоска и апатиЯ.  Ћн  так  же
пристрастилсЯ  к  перемене  мест,  как  курильщик  опиума  к  своему  зелью.
Ћбыкновенно он путешествовал один, в лучшем случае  с  каким-нибудь  местным
драгоманом или слугой-проводником. Љрайне редко он  присоединЯлсЯ  к  другим
путешественникам и терпел их общество несколько дней; почти всегда это  были
французы или немцы. Ћт англичан он бежал, как от  чумы,  и  если  общительно
настроенные  соотечественники  порывались  завести  с  ним  знакомство,   он
окатывал всех без разбора ледЯным душем равнодушиЯ.
     ЏалеонтологиЯ, вызывавшаЯ у него теперь слишком болезненные  ассоциации
с событиЯми той роковой весны, его больше  не  интересовала.  ‡апираЯ  перед
отъездом свой дом в Љенсингтоне, он предложил ѓеологическому  музею  забрать
лучшие экспонаты из его коллекции, а остальное раздарил студентам. Њебель он
отдал на хранение и поручил Њонтегю снова сдать внаем дом в Ѓелгравии, когда
срок предыдущей аренды истечет. †ить там он больше не собиралсЯ.
     Ћн много читал и вел путевой  дневник,  однако  описывал  лишь  внешние
впечатлениЯ, довольствуЯсь перечнем мест и событий и совершенно  не  касаЯсь
того, что творилось у него в душе, -  просто  нужно  было  как-то  скоротать
долгие вечера в уединенных тавернах и караван-сараЯх. …динственным  способом
выразить свои  сокровенные  чувства  сделались  длЯ  него  стихи;  в  поэзии
’еннисона ему открылось величие, сравнимое с величием „арвина -  если  можно
сравнивать столь  различные  области.  ђазумеетсЯ,  ’еннисона  —арльз  ценил
совсем не за то, за что славили его викторианцы, официально  увенчавшие  его
громким званием лауреата. ‹юбимой поэмой —арльза стала "Њод", на  которую  в
ту пору как раз обрушилось всеобщее пре зрение и  котораЯ  почти  единодушно
объЯвлена была недостойной пера мастера;  он  перечитал  ее,  наверное,  раз
десЯть, а некоторые главки - десЯтки  раз.  ‘  этой  книгой  он  никогда  не
расставалсЯ. ‘обственные его стихи не выдерживали с ней никакого  сравнениЯ,
и он скорее бы умер, чем показал  кому-нибудь  свои  слабые  опыты.  Ќо  два
четверостишиЯ Я все же процитирую - чтобы вы понЯли, каким он виделсЯ себе в
дни своего изгнаниЯ.

     —ужие горы, реки, города,
     —ужие лица, Языки без счета
     џ рад бы их не видеть никогда,
     Ћни не лучше мерзкого болота.

     ’ак что же привело менЯ сюда?
     ЋстатьсЯ здесь - или стремитьсЯ дале?
     —то длЯ менЯ страшней: клеймо стыда
     €ли закона грозные скрижали?

     Ђ чтобы помочь вам избавитьсЯ от оскомины, котораЯ навернЯка осталась у
вас во рту после этих стихов, Я приведу другое стихотворение, гораздо  более
замечательное;  —арльз  знал  его  наизусть  и  почитал   -   пожалуй,   это
единственное, в чем мы с ним могли бы согласитьсЯ - благороднейшим  образцом
лирики викторианской эпохи.

     Њы в море жизни словно острова.
     Ќас разделЯют мели и проливы.
     ЃескрайнЯЯ морскаЯ синева
     Ќам плещет в берега, пока мы живы.
     Ќа карту мира мы нанесены
     Љак точки без длины и ширины.

     Ќо пробудились вешние ручьи,
     € месЯц выплыл из-за туч тЯжелых;
     € чу! уже ночами соловьи
     Ѓожественно поют в лесистых долах...
     €м вторЯт ветры и несетсЯ вдаль
     Џризывное томленье и печаль.

     Ѓлизки и в то же времЯ далеки,
     ђазлучены безжалостной пучиной,
     Ѓесчисленные эти островки,
     —то встарь слагались в материк единый;
     €х зорко стережет морскаЯ гладь -
     Ђ друг до друга им рукой подать...

     Љто обратил, едва лишь занЯлось,
     €х пламЯ в груду угольев остылых?
     Љто присудил им жить навечно врозь?
     Ѓог, Ѓог своею властью разделил их;
     ЋЌ так решил - Я вам от Ѓога дан
     ‘лепой, соленый, темный океан.
     {Њэтью Ђрнольд. "Љ Њаргарите" (1853). (Џримеч. автора.)}

     Ћднако, пребываЯ в состоЯнии мрачной безысходности и  многого  себе  не
прощаЯ, —арльз за все времЯ ни разу не помышлЯл о самоубийстве. ‚ ту  минуту
великого прозрениЯ, когда он увидел себЯ освобожденным от, оков своего века,
своего происхождениЯ, своего класса и своего  отечества,  он  еще  не  успел
осознать, до какой степени  эту  свободу  олицетворЯла  длЯ  него  ‘ара;  он
отважилсЯ на изгнание в уверенности, что будет в нем не одинок. ’еперь он не
возлагал больших надежд на новообретенную  свободу;  ему  казалось,  что  он
всего-навсего сменил одну западню - или тюрьму  -  на  другую.  …динственной
отрадой,  спасительной  соломинкой,  за  которую   он   цеплЯлсЯ   в   своем
одиночестве, было сознание, что он изгой - но не  такой,  как  все;  что  он
сумел принЯть решение, которое по силам лишь немногим, - неважно, мудрый или
глупый это был поступок и к чему он приведет в конце концов. ‚ременами,  при
виде какой-нибудь четы молодоженов, он  вспоминал  об  ќрнестине  и  начинал
искать в своей душе ответа на вопрос: завидует  он  им  или  сочувствует?  €
убеждалсЯ, что во всЯком случае не жалеет об этой упущенной возможности. Љак
ни горька его участь, она все же благороднее той, которую он отверг.
     Џутешествие  —арльза  по  …вропе  и  ‘редиземноморью  длилось   месЯцев
пЯтнадцать, и за все это времЯ в Ђнглии он не показывалсЯ. Ћн ни  с  кем  не
вел переписки и только изредка посылал Њонтегю деловые распорЯжениЯ -  вроде
того, куда в следующий раз переводить деньги. Њонтегю был также  уполномочен
времЯ от времени помещать в  лондонских  газетах  объЯвление:  "Џросим  ‘ару
ќмили ‚удраф или лиц, осведомленных о ее теперешнем местопребывании...",  но
откликов на эти объЯвлениЯ не поступало.
     ‘эр ђоберт, узнав о расстроившемсЯ  браке  племЯнника  из  его  письма,
вначале принЯл  эту  новость  с  неудовольствием,  но  потом  махнул  рукой,
поскольку все его мысли были занЯты  сладостным  предвкушением  собственного
семейного счастьЯ. —ерт возьми, —арльз еще  молод,  он  найдет  себе  другую
невесту - не хуже прежней, а то и получше; пока  же  хорошо  и  то,  что  он
избавил сэра ђоберта от неприЯтного родства  с  семейством  ”рименов.  Џеред
отъездом за границу племЯнник  ЯвилсЯ  засвидетельствовать  почтение  миссис
Ѓелле ’омкинс; дама эта ему решительно не понравилась, и он пожалел дЯдю. Ћн
вторично отклонил предложение сэра  ђоберта  считать  Њаленький  дом  в  его
поместье своим - и ни словом  не  обмолвилсЯ  о  ‘аре.  Љо  дню  свадьбы  он
пообещал вернутьсЯ, но с  легким  сердцем  нарушил  обещание,  отговорившись
вымышленным приступом малЯрии. Ѓлизнецы, вопреки его предположению, на  свет
не поЯвились, но сын и наследник родилсЯ, как положено, спустЯ год  и  месЯц
после отъезда —арльза из Ђнглии. Љ тому времени он настолько свыксЯ со своей
судьбой, что больше не роптал, и, отослав поздравительное письмо, решил, что
ноги его никогда не будет в ‚инзиэтте.
     ЌельзЯ сказать, чтобы он вел исключительно монашеский  образ  жизни:  в
лучших  европейских  отелЯх  знали,   что   англичане   ездЯт   за   границу
"встрЯхнутьсЯ", и не скупились на соответствующие услуги; но все  это  ни  в
коей мере не затрагивало его  чувств.  Џлотские  утехи  он  вкушал  с  немым
равнодушием стороннего наблюдателЯ, граничащим с цинизмом; они  вызывали  не
больше эмоций, чем вид древнегреческих храмов или вкус ресторанной еды.  ’ут
действовали только гигиенические соображениЯ. ‹юбви на свете больше не было.
Џорой, в каком-нибудь соборе или картинной галерее, ему вдруг чудилось,  что
‘ара стоит рЯдом - и тогда его сердце начинало  учащенно  битьсЯ,  и  он  не
сразу переводил дух. „ело было  не  только  в  том,  что  он  запрещал  себе
предаватьсЯ ненужной роскоши - тоске о прошлом: он все больше и больше терЯл
ощущение грани между истинной ‘арой и той, которую он создал в мечтах.  Ћдна
была олицетворение …вы - всЯ тайна, и любовь,  и  глубина;  другаЯ  же  была
полупомешаннаЯ авантюристка, какаЯ-то ничтожнаЯ гувернантка из захолуст ного
приморского городка. Ћн даже пыталсЯ вообразить, что было бы,  если  бы  она
встретилась ему не тогда, а сейчас: вполне вероЯтно, что он не поддалсЯ  бы,
как в первый раз, безумству и самообману. Ћн не бросил печатать объЯвлениЯ в
газетах, но начал думать, что если на них так  никто  и  не  отзоветсЯ,  то,
может быть, это и к лучшему.
     ‡лейшим его врагом была скука; и именно скука - точнее, один невыносимо
скучный парижский вечер, когда он вдруг понЯл, что не хочет ни оставатьсЯ  в
Џариже, ни ехать снова в €талию, €спанию или еще  куда-нибудь  в  …вропу,  -
послужила причиной того, что его потЯнуло к своим.
     ‚ы думаете, что Я имею в виду  Ђнглию?  Ќет,  на  родину  он  вовсе  не
стремилсЯ, хотЯ после Џарижа и съездил туда на неделю. ‘лучилось так, что по
пути из ‹иворно в Џариж он  познакомилсЯ  с  двумЯ  американцами  -  пожилым
господином из ”иладельфии и его  племЯнником.  Ѓыть  может,  его  соблазнила
возможность с кем-то поговорить по-английски - хотЯ к их акценту  он  привык
не сразу; так или иначе, он почувствовал к ним Явную  симпатию.  Џравда,  их
простодушные восторги по поводу всего, что им показывали (—арльз  сам  водил
их по Ђвиньону и вместе с ними ездил любоватьсЯ  ‚езеле),  вызывали  у  него
улыбку, но зато в них не было ни грана  ханжества.  Ќовые  знакомые  —арльза
отнюдь не принадлежали к карикатурному типу тупых  Янки,  который,  согласно
расхожему  мнению  викторианской  поры,  был  повсеместно  распространен   в
‘оединенных татах. …сли они чем-то и уступали европейцам, то  исключительно
степенью знакомства с …вропой.
     ‘тарший из американцев был человек весьма начитанный и  судил  о  жизни
трезво и проницательно.  Љак-то  вечером  после  обеда  они  с  —арльзом,  в
присутствии племЯнника, который только слушал, затеЯли  пространный  спор  о
сравнительных достоинствах метрополии и  мЯтежной  колонии;  и  критические,
хотЯ и облеченные в вежливую форму, отзывы американца  об  Ђнглии  пробудили
живой отклик в душе —арльза. …сли отвлечьсЯ  от  американского  акцента,  то
взглЯды его собеседника  очень  напоминали  его  собственные;  у  него  даже
мелькнула смутнаЯ мысль, навеЯннаЯ невольной аналогией с  выводами  „арвина:
американцы по сравнению с англичанами -  новый  вид;  вполне  возможно,  что
когда-нибудь они  вытеснЯт  отживающий  старый...  џ,  разумеетсЯ,  не  хочу
сказать, что у —арльза поЯвилась мысль об эмиграции  в  Ђмерику,  хотЯ  туда
ежегодно  устремлЯлись  тысЯчи  англичан  из   беднейших   сословий.   ‡емлЯ
обетованнаЯ, котораЯ виделась им по ту сторону Ђтлантики (не без воздействиЯ
самой бессовестной лжи  в  истории  рекламы),  мало  соответствовала  идеалу
—арльза: он мечтал об обществе более простом и спокойном, населенном  людьми
прЯмодушными и добропорЯдочными - такими, как этот пожилой  господин  и  его
безукоризненно воспитанный племЯнник. ђазницу между ‘тарым  и  Ќовым  ‘ветом
филадельфиец сформулировал весьма лаконично: "“ себЯ дома мы,  как  правило,
говорим то, что думаем. ‚ ‹ондоне же у менЯ сложилось впечатление - простите
за прЯмоту, мистер ‘митсон: помоги вам Ѓог, если вы не говорите  только  то,
чего не думаете".
     Ќо на этом дело не  кончилось.  ЋбедаЯ  в  ‹ондоне  с  Њонтегю,  —арльз
поделилсЯ с ним своими соображениЯми.  Љ  иллюзиЯм  —арльза  насчет  Ђмерики
Њонтегю отнессЯ с прохладцей.
     - ‚рЯд ли среднее количество людей, с которыми там  можно  найти  общий
Язык, значительно превосходит то, что мы имеем здесь, —арльз. ЌельзЯ в  одно
и то же времЯ устроить у себЯ вместилище длЯ  всего  европейского  сброда  и
продолжать следовать по пути цивилизации. ‚прочем, там много старых городов,
которые не лишены приЯтности. -  Ћн  отхлебнул  глоток  портвейна.-  Љстати,
вполне возможно, что она уехала как раз в Ђмерику. ‚ам,  наверное,  это  уже
приходило в  голову.  ѓоворЯт,  дешевые  пакетботы  битком  набиты  молодыми
женщинами, мечтающими за океаном подцепить мужа.  џ,  разумеетсЯ,  вовсе  не
хочу сказать, что у нее тоже могла быть такаЯ цель, - поспешно добавил он.
     - Ћб этом Я как-то не думал. ‘казать вам по правде, в последние  месЯцы
Я вообще о ней почти не думал. џ потерЯл всЯкую надежду.
     - ‚ таком случае езжайте в Ђмерику и утешьтесь в объЯтиЯх  какой-нибудь
прекрасной Џокахонтас. Џо слухам, женихи из благородных английских фамилий в
Ђмерике в большой чести, а выбор невест весьма богатый - pour la  dot  comme
pour la figure {Љак по части приданого, так и по части наружности (франц.)},
так что была бы охота...
     —арльз  улыбнулсЯ,  но  чему  именно  -   то   ли   мысли   о   двойной
привлекательности американских невест, то ли тому, что он уже  заказал  себе
билет на пароход, не дожидаЯсь совета Њонтегю, - остаетсЯ только гадать.


        59

     џ устал, уразуметь отчаЯсь,
     —то Я есть, чем должен был бы стать
     € корабль несет менЯ, качаЯсь,
     „ень и ночь вперед, в морскую гладь
     Њэтью Ђрнольд Ќезависимость (1854)

     Џо пути из ‹иверпулЯ —арльза отчаЯнно качало, качало день и ночь, и  он
почти не расставалсЯ со спасительным жестЯным тазиком; а когда  его  немного
отпускало, по большей части предавалсЯ размышлениЯм о том, зачем его  вообще
понесло в это не тронутое цивилизацией полушарие. Њожет быть, и хорошо,  что
он заранее готовилсЯ к  худшему.  Ѓостон  виделсЯ  ему  как  жалкое  скопище
примитивных бревенчатых хижин; и когда долгожданным  солнечным  утром  перед
ним возник живописный город, застроенный кирпичными зданиЯми, с его  мЯгкими
красками, лесом белых церковных  шпилей  и  величественным  золотым  куполом
ЉапитолиЯ, он был приЯтно поражен. € первое впечатление от  Ѓостона  его  не
обмануло. Љак прежде его покорили филадельфийцы,  так  теперь  его  покорило
бостонское  общество   -   смесь   изысканной   любезности   и   прЯмодушиЯ.
’оржественных приемов в его честь не устраивали, но по прошествии недели  те
два-три рекомендательных письма,  которые  он  привез  с  собой,  обернулись
потоком приглашений, и —арльзу открылсЯ доступ во  многие  бостонские  дома.
Џеред ним гостеприимно распахнулись двери ЂтенеЯ; он удостоилсЯ чести пожать
руку сенатору, а позже  свою  морщинистую  старческую  ладонь  ему  протЯнул
человек еще более  знаменитый  (хотЯ  и  менее  болтливый  и  хвастливый)  -
„ейна-старший, один из основоположников американской литературы, которому  в
то времЯ было уже под восемьдесЯт. ‘ писателем несравненно более знаменитым,
интересной беседы с которым, впрочем, скорее всего не получилось бы  -  даже
если бы —арльзу  каким-то  чудом  удалось  проникнуть  в  кружок  ‹оуэлла  в
Љембридже - и который тогда стоЯл на пороге решениЯ, прЯмо  противоположного
по мотивам и направлению, и сам напоминал корабль, готовый  в  любой  момент
сорватьсЯ  с  ЯкорЯ  и  наперекор  стихиЯм  пуститьсЯ  в   свое   извилистое
локсодромическое плаванье  к  благодатной,  но  илистой  гавани  английского
города  ђаЯ  (стоп!  Я,  кажетсЯ,  начинаю  подражать   мастеру!),   —арльзу
познакомитьсЯ не довелось.
     € хотЯ он добросовестно засвидетельствовал почтение "колыбели свободы",
посетив ”аней-холл, ему пришлось  столкнутьсЯ  и  с  некоторой  холодностью,
чтобы не сказать враждебностью: Ѓритании не могли простить той  двойственной
позиции, которую она занЯла в недавней войне между ‘евером и ћгом,  и  среди
американцев бытовал стереотип „жона ЃулЯ, столь  же  карикатурно-упрощенный,
как дЯдЯ ‘эм. Ќо —арльз Явно не укладывалсЯ в  рамки  этого  стереотипа:  он
открыто  заЯвлЯл,  что  ‚ойну  за  независимость  считает  справедливой,  он
восхищалсЯ   Ѓостоном   как   передовым    центром    американской    науки,
антирабовладельческого движениЯ  -  и  прочаЯ,  и  прочаЯ.  Љолкости  насчет
чаепитий и красных мундиров он сносил с невозмутимой улыбкой -  и  изо  всех
сил старалсЯ не выказывать высокомериЯ.
     „ве особенности Ќового ‘вета  пленили  его  больше  других:  во-первых,
восхитительнаЯ новизна природы - новые растениЯ, деревьЯ, птицы и вдобавок -
это он обнаружил, когда переправилсЯ через реку, носившую его имЯ, и посетил
ѓарвард  -  дивные  новые  окаменелости.  ‚о-вторых,  ему  понравились  сами
американцы. Џравда, на первых порах его  немного  коробило  их  недостаточно
тонкое чувство юмора; раза два ему даже пришлось испытать конфуз, когда  его
шутливые замечаниЯ принимались  за  чистую  монету.  Ќо  все  это  с  лихвой
искупалось   той   открытостью,   прЯмотой   в    обращении,    трогательной
любознательностью,  щедрым  гостеприимством,  с  которыми   он   сталкивалсЯ
повсюду; у американской наивности был  очаровательно  свежий  вид,  особенно
радующий глаз после нарумЯненных щек европейской  культуры.  ‹ицо  Ђме  рики
довольно скоро приобрело длЯ —арльза Ярко выраженные женские черты. ‚ те дни
молодые американки отличались гораздо большей свободой в обращении,  чем  их
европейские современницы: движение за  женское  равноправие  по  ту  сторону
Ђтлантики насчитывало уже два десЯтка лет.  €х  уверенность  в  себе  —арльз
нашел чрезвычайно симпатичной.
     ‘импатиЯ оказалась взаимной, поскольку среди бостонских жителей  -  или
по крайней мере жительниц - ‹ондон еще сохранЯл непререкаемый  авторитет  по
части светского общениЯ. ‚ таких обстоЯтельствах было легче легкого потерЯть
голову, но —арльза безотлучно  преследовала  памЯть  о  позорном  документе,
который вынудил его подписать мистер ”римен. ќта памЯть неумолимо, как  злой
дух,  вставала  между  ним   и   любым   невинным   девичьим   лицом;   лишь
одно-единственное лицо на свете могло бы даровать ему прощение.
     ’ень ‘ары чудилась ему в лицах многих американок: в них было  нечто  от
ее мЯтежного вызова и безоглЯдной прЯмоты. Ћтчасти благодарЯ им в нем  снова
ожил ее прежний образ; он окончательно уверилсЯ в ее  незаурЯдности;  именно
здесь такаЯ женщина могла бы найти свое настоЯщее место. Ђ может  быть,  она
его нашла? Ћн все чаще и чаще задумывалсЯ над словами  Њонтегю.  „о  Ђмерики
пЯтнадцать месЯцев он провел в  странах,  где  женскаЯ  внешность  и  манера
одеватьсЯ слишком резко отличались от тех, к которым он привык, и там  ничто
или почти ничто не напоминало ему о ‘аре. ‡десь же он оказалсЯ  в  окружении
женщин по большей части англосаксонского или ирландского происхождениЯ; и  в
первые   дни   десЯтки   раз   останавливалсЯ   как   вкопанный   при   виде
рыжевато-каштановых  волос,  свободной  стремительной  походки  или  похожей
фигуры.
     Ћднажды, направлЯЯсь в Ђтеней, он увидел впереди,  на  боковой  дорожке
парка, какую-то девушку. Ћн тут же свернул и пошел по траве прЯмо  к  ней  -
так он был уверен, что это ‘ара. Ќо то была не она. ‡аикаЯсь, он пробормотал
извинениЯ и двинулсЯ своей дорогой дальше, но долго не мог  прийти  в  себЯ:
такую бурную встрЯску пережил он за эти несколько секунд.  Ќазавтра  он  дал
свое объЯвление в одну из бостонских газет. € с тех пор, переезжаЯ  с  места
на место, он в каждом городе давал объЯвлениЯ.
     ‚ыпал первый снег, и —арльз двинулсЯ к югу.  Њанхэттен  понравилсЯ  ему
гораздо меньше Ѓостона. „ве недели он прогостил у своих  давешних  спутников
по ”ранции и позднейшее скептическое отношение к  их  родному  городу  (одно
времЯ в ходу была острота: "Џервый приз - неделЯ в ”иладельфии, второй  приз
-  две  недели")  навернЯка  бы  счел  несправедливым.  €з  ”иладельфии   он
переместилсЯ еще южнее, посетил по очереди Ѓалтимор,  ‚ашингтон,  ђичмонд  и
ђоли, всЯкий раз наслаждаЯсь новыми пейзажами и новым  климатом;  Я  имею  в
виду климат метеорологический, поскольку политический - шел уже декабрь 1868
года - был в ту пору далеко не из приЯтных. —арльз  побывал  в  опустошенных
городах и повидал  ожесточившихсЯ  людей,  которых  разорила  ђеконструкциЯ;
бездарный семнадцатый президент, ќндрю „жонсон, должен был вот-вот  уступить
место еще более катастрофическому восемнадцатому - “лиссу ѓранту. ‚ ‚иргинии
—арльзу пришлось столкнутьсЯ с пробританскими настроениЯми, хотЯ по странной
иронии судьбы (правда, он мог этого  не  знать)  многие  его  собеседники  в
‚иргинии,  а  также  в  обеих  Љаролинах,   были   прЯмыми   потомками   тех
малочисленных  представителей  имущих  слоев  эмиграции,  что  в  1775  году
отваживались выступать за  отделение  американских  колоний  от  метрополии.
’еперь же эти господа вели безумные речи о повторном выходе из  федерации  и
воссоединении с Ѓританией. Ќо —арльз сумел дипломатично обогнуть все  острые
углы и осталсЯ цел и невредим. Ћн врЯд ли понЯл до конца, что  происходит  в
этой стране, однако в полной мере ощутил величие ее просторов и  грандиозные
запасы энергии,  использовать  которую  мешала  бессмысленнаЯ  разобщенность
нации.
     —увства его, быть может, не так уж сильно отличались  от  тех,  которые
испытывает  англичанин  в  сегоднЯшних   ‘оединенных   татах:   так   много
отталкивающего,  так  много  привлекательного;  так  много  лжи,  так  много
честности; так много грубости и насилиЯ, так много искреннего  стремлениЯ  к
лучшему общественному устройству. џнварь он провел в разоренном —арльстоне и
здесь впервые задалсЯ вопросом, кто он,  собственно,  -  путешественник  или
эмигрант. Ћн заметил, что в его Язык уже  понемногу  проникают  американские
словечки и обороты речи; все  чаще  у  него  ЯвлЯлось  желание  примкнуть  к
какой-либо из спорЯщих сторон - вернее, он стал Яснее ощущать происходЯщий в
нем, как и в самой Ђмерике, раскол: к  примеру,  он  считал  отмену  рабства
справедливой, но в то же времЯ понимал и  возмущение  южан,  слишком  хорошо
знающих,  что  стоит  за  демагогическими  речами  саквоЯжников  по   поводу
освобождениЯ негров. …му нравились и бледные  красавицы  южанки,  и  пышущие
гневом капитаны и полковники, но его все сильнее тЯнуло в Ѓостон - щечки там
были  румЯнее,  души  белее...  все-таки  пуританскаЯ  чистота  имела   свои
преимущества. Ћн окончательно уверилсЯ, что более подходЯщего места  ему  не
найти; и словно  длЯ  того,  чтобы  доказать  это  способом  от  противного,
двинулсЯ дальше на юг.
     ’еперь он не томилсЯ скукой. ‡накомство с  Ђмерикой,  в  особенности  с
Ђмерикой тех лет, дало (или вернуло) ему нечто очень существенное -  веру  в
свободу; царившаЯ вокруг  всеобщаЯ  решимость  определЯть  судьбы  нации  на
собственный страх и риск - невзираЯ на не всегда удачные прЯмые результаты -
скорее воодушевлЯла его, чем угнетала. Ћн понЯл, что нередко казавшаЯсЯ  ему
смешной провинциальность американцев как раз спасает их от  ханжества.  „аже
имевшиесЯ  в  изобилии  доказательства  мЯтежных  настроений,  недовольства,
тенденциЯ к тому, чтобы брать закон в свои руки -  весьма  опасный  процесс,
при котором судьЯ так легко превращаетсЯ в палача,  -  словом,  всЯ  эндемиЯ
насилиЯ, порожденнаЯ опьЯневшей от  свободы  конституцией,  находила  в  его
глазах известное оправдание. ћг был  охвачен  духом  анархии,  но  даже  это
—арльз готов был предпочесть железному и косному порЯдку, который  правил  у
него на родине.
     Ќо он выразил все это сам. ‚ один прекрасный вечер, еще  в  —арльстоне,
он случайно забрел на океанский мыс, обращенный в сторону …вропы  -  до  нее
было добрых три тысЯчи миль. ’ам  он  сочинил  стихотворение  -  чуть  более
удачное, чем то, отрывок из которого Я приводил в предыдущей главе.

     ‡а чем они стремились? —то за цель
     ЋдушевлЯла их во времЯ оно?
     ‡а истиной, котораЯ досель
     Ќеведома сединам Ђльбиона?
     џ в их краю чужой, но мне сродни
     Џыл юности в их мыслЯх и порывах,
     €х вера в то, что породЯт они
     ‹юдей иных - и более счастливых.

     Ћни проложат путь ко временам,
     Љогда все будут братьЯми до фоба,
     € рай земной они построЯт там,
     ѓде правили неравенство и злоба.

     € пусть самонадеЯннаЯ мать
     ’вердит, что сын привЯзан к ней навеки,
     Њладенец только начал ковылЯть -
     Ћн вырветсЯ из-под ее опеки.

     € с гордостью за юную страну -
     Ќачало лучших, будущих Ђмерик -
     Ћн глЯдЯ вдаль, благословит волну,
     —то вынесла его на этот берег.

     € теперь - в  окружении  этих  туманно-жеманных  Ямбов  и  риторических
вопросительных знаков (правда, рифма в конце - "Ђмерик/берег" - пожалуй,  не
так уж плоха), мы на один абзац покинем —арльза.
     Џрошло уже  почти  три  месЯца  с  тех  пор,  как  Њэри  сообщила  мужу
взволновавшую  его  новость;  сейчас  конец  апрелЯ.  ‡а   это   времЯ   ‘эм
окончательно залез в долги к ”ортуне, получив в дар свое долгожданное второе
издание - на сей раз мужского пола. ‘тоит теплый воскресный вечер; в воздухе
разлит аромат золотисто-зеленых почек и  перезвон  церковных  колоколов;  на
кухне бренчит посуда - это его недавно оправившаЯсЯ после родов жена  вместе
с прислугой готовит ужин; и пока ‘эм наверху забавлЯетсЯ с детьми -  девочка
уже начинает ходить и цеплЯетсЯ за отцовские колени, где лежит трехнедельный
сынишка, косЯ своими темными  глазенками  (‘эм  от  них  в  восторге:  "€шь,
востроглазый,  шельмец!"),  -   случаетсЯ   невероЯтное:   что-то   в   этом
младенческом взглЯде пронзает ‘эмову далеко не бостонскую душу.
     „ва днЯ спустЯ, когда —арльз, успевший  к  тому  времени  добратьсЯ  до
Ќью-Ћрлеана,  вернулсЯ  к  себе  в  гостиницу  с  прогулки  по  Vieux  Carre
{‘тариннаЯ часть города (от французского названиЯ старой площади - ‚ье-Љарре
- в центре Ќью-Ћрлеана.)}, портье протЯнул ему телеграмму.
     ‚ ней стоЯло: "ЋЌЂ ЌЂ‹Ђ‘њ. ‹ЋЌ„ЋЌ. ЊЋЌ’…ѓћ" —арльз прочитал эти  слова
и отошел к дверЯм. Џосле  стольких  месЯцев  ожиданиЯ,  стольких  событий...
невидЯщим взором он смотрел на шумную улицу. Ќеизвестно отчего,  без  всЯкой
эмоциональной свЯзи, на глаза у него навернулись слезы. Ћн вышел  наружу  и,
став у подъезда гостиницы, закурил сигару. Њинуты через две он возвратилсЯ к
конторке портье.
     - Ќе можете ли вы мне сказать...  когда  отплывает  ближайшее  судно  в
…вропу?


        60

     Ћна пришла, она уж здесь,
     ЊоЯ отрада, ‹алаге!
     ’омас ѓарди. Ћжидание

     “ моста он отпустил экипаж. Ѓыл последний день маЯ - погожий и  теплый;
дома утопали в зелени, небо сиЯло голубизной в разрывах курчавых, как  белое
руно, облаков. ‹етучаЯ тень на минуту окутала —елси, хотЯ на том берегу, где
тЯнулись складские строениЯ, было по-прежнему солнечно.
     Њонтегю объЯснить ему ничего не мог. ‘ообщение пришло по почте:  листок
бумаги, на нем имЯ и адрес - больше ничего. Ћн лежал у Њонтегю на  столе,  и
—арльзу вспомнилась перваЯ записка с адресом, которую прислала ему ‘ара;  но
здесь почерк был совсем другой - аккуратно,  по-писарски  выведенные  буквы.
’олько предельнаЯ лаконичность чем-то напоминала давнюю ‘арину записку
     ‘ледуЯ инструкциЯм, полученным в ответной телеграмме  —арльза,  Њонтегю
действовал с величайшей осмотрительностью. Ќи  в  коем  случае  нельзЯ  было
неосторожными расспросами спугнуть ее, дать  ей  возможность  снова  замести
следы. ”ункции сыщика он возложил  на  одного  из  своих  служащих,  и  тот,
вооружившись описанием, которое —арльз в свое  времЯ  составил  длЯ  наемных
агентов, сообщил, что по указанному адресу действительно проживает  женщина,
чьи приметы полностью отвечают описанию,  и  что  известна  она  как  миссис
ђафвуд  ќта  прозрачнаЯ   перестановка   слогов   окончательно   подтвердила
правдивость анонимной записки; что же касаетсЯ "миссис" перед  фамилией,  то
после первого мгновенного испуга —арльз понЯл, что скорее всего  этот  титул
надо понимать как раз наоборот. ‚ ‹ондоне одиноко живущие  женщины  довольно
часто прибегали к такой нехитрой маскировке. Ќет, разумеетсЯ, ‘ара не  вышла
замуж.
     - џ вижу, эта записка послана из ‹ондона. ‚ы не догадываетесь,  кто  бы
мог...
     - Џисьмо пришло в мою контору, следовательно, оно исходит  от  кого-то,
кто видел наши объЯвлениЯ. Ќо адресовано оно персонально вам,  значит,  этот
кто-то  знает,  в  чьих  интересах  мы  действуем.  ‚   то   же   времЯ   за
вознаграждением, которое мы предлагали, никто не ЯвилсЯ. џ склонЯюсь к тому,
что она написала сама.
     - Ќо почему она так долго  молчала?  Џочему  до  сих  пор  не  решалась
открытьсЯ? Љ тому же почерк безусловно не ее. - Њонтегю только молча  развел
руками. - Ђ больше ваш служащий ничего не узнал?
     - Ћн в точности следовал указаниЯм, —арльз.  џ  запретил  ему  наводить
справки. Џросто он однажды оказалсЯ поблизости,  когда  с  ней  поздоровалсЯ
кто-то из дома по соседству. ’ак мы узнали имЯ.
     - Ђ что это за дом, где она живет?
     - ‘олидный, порЯдочный дом. ЏовторЯю его слова.
     - ‚ероЯтно, она там служит в гувернантках.
     - ‚полне возможно.
     Љ концу этого обмена репликами —арльз  отвернулсЯ  к  окну  -  и,  надо
сказать, весьма своевременно, поскольку выражение лица Њонтегю выдавало, что
кое о чем он умалчивает. Ћн  не  позволил  своему  посланному  расспрашивать
соседей, но себе он позволил его расспросить.
     - ‚ы намерены увидетьсЯ с ней?
     - Њилый мой ѓарри, не  длЯ  того  же  Я  пересек  Ђтлантику...-  —арльз
улыбнулсЯ, как бы извинЯЯсь за свой запальчивый тон. -  џ  знаю,  о  чем  вы
хотите спросить. Ћтветить Я не могу. Џростите - дело это  слишком  интимное.
€, говорЯ по правде, Я сам еще не могу разобратьсЯ в своих  чувствах.  Њожет
быть, пойму, когда увижу ее. џ знаю только одно она... ее  образ  неотступно
преследует менЯ. џ знаю, что должен непременно увидетьсЯ с ней... поговорить
.. вы понимаете.
     - ‚ам непременно нужно задать вопросы сфинксу
     - Њожно и так сказать.
     - Ќу что ж, почему бы и нет... ’олько не забывайте,  что  грозило  тем,
кто не мог разгадать загадку.
     —арльз состроил скорбную гримасу.
     - …сли выбор только такой: молчание или моЯ погибель, то можете заранее
сочинЯть надгробную речь.
     - Ћт души надеюсь, что она не понадобитсЯ
     € они обменЯлись улыбками.
     Ќо сейчас, когда —арльз приближалсЯ к обители сфинкса, ему было  не  до
улыбки. ќтот район ‹ондона был ему  незнаком;  у  него  заранее  составилось
впечатление, что это какой-то второразрЯдный вариант ѓринвича  и  что  здесь
доживают остаток дней отставные морские офицеры. ‚ викторианскую эпоху ’емза
была куда грЯзнее, чем сейчас: по воде вечно плавали отбросы и прочаЯ дрЯнь,
и при каждом приливе и  отливе  в  воздухе  распространЯлось  отвратительное
зловоние. Ћднажды его не вынесла даже палата лордов, единодушно  отказавшись
заседать в таких условиЯх. ђека считалась разносчиком заразных  болезней,  в
том числе знаменитой холерной эпидемии, и иметь дом на  берегу  ’емзы  в  то
времЯ было далеко не так престижно, как в наш дезодорированный век.  ’ем  не
менее —арльз отметил, что зданиЯ на набережной выглЯдели вполне  импозантно;
и хотЯ избрать такое местопребывание могли только люди с весьма своеобразным
вкусом, очевидно было, что не бедность вынудила их к этому.
     Ќаконец, с дрожью в коленЯх и  с  бледностью  на  лице  и  вдобавок  со
смутным  чувством  унижениЯ  -  его  новаЯ,  американскаЯ   индивидуальность
бесследно растворилась под напором глубоко  укоренившегосЯ  прошлого,  и  он
испытывал смущавшую его самого неловкость от того, что он, джентльмен,  ищет
аудиенции у гувернантки, в сущности немногим отличающейсЯ от прислуги, -  он
подошел  к  заветным  воротам.  ‚орота  были  кованые,  чугунные,  за   ними
начиналась дорожка,  упиравшаЯсЯ  в  парадное  крыльцо  высокого  кирпичного
особнЯка, фасад которого до самой крыши был увит глицинией; в густой  зелени
уже кое-где начинали распускатьсЯ бледно-сиреневые кисти соцветий.
     Ћн взЯлсЯ за медный дверной  молоток  и  постучал  два  раза;  подождав
секунд двадцать, постучал снова. Ќа этот раз ему открыли.  ‚  дверЯх  стоЯла
горничнаЯ. ‡а ее спиной он разглЯдел обширный холл со множеством картин;  их
было столько, что ему показалось, будто он попал в картинную галерею.
     - џ хотел бы повидать миссис... ђафвуд. …сли  не  ошибаюсь,  она  здесь
живет...
     ѓорничнаЯ была молоденькаЯ, большеглазаЯ девушка, со стройной фигуркой,
почему-то без обычного длЯ служанок кружевного чепчика. Ћн  даже  усомнилсЯ,
горничнаЯ ли она, и если бы не белый передник, он не  знал  бы,  как  к  ней
обратитьсЯ.
     - Џозвольте узнать ваше имЯ?
     Ћна не добавила "сэр" - пожалуй, это и впрЯмь не горничнаЯ; и выговор у
нее не такой, как у простой служанки. Ћн протЯнул ей свою визитную карточку.
     - Џожалуйста, скажите, что Я нарочно приехал повидатьсЯ с ней издалека.
     „евушка не церемонЯсь прочла карточку. Ќет, конечно, она не  горничнаЯ.
Љазалось, что она пребывает в нерешительности. Ќо тут в дальнем конце  холла
скрипнула дверь, и на пороге показалсЯ господин  лет  на  шесть-семь  старше
—арльза. „евушка с облегчением повернулась к вошедшему:
     - ќтот джентльмен желает видеть ‘ару.
     - ‚от как?
     ‚ руке он держал перо. —арльз снЯл шлЯпу и адресовалсЯ уже к нему:
     - …сли вы будете настолько любезны... џ хорошо знал ее до того, как она
переехала в ‹ондон.
     ѓосподин смерил гостЯ коротким, но пристальным,  оценивающим  взглЯдом,
от которого —арльза слегка покоробило; к тому же в  его  внешности  -  может
быть, в небрежно-броской манере одеватьсЯ - было что-то неуловимо еврейское,
что-то от молодого „израэли... ѓосподин посмотрел на девушку.
     - Ћна сейчас?..
     - Џо-моему, они просто беседуют. Ѓольше ничего.
     "Ћни" - это, вероЯтно, ее воспитанники. „ети хозЯев.
     - ’огда проводите его наверх, милочка. Џрошу вас, сэр.
     ‘ легким поклоном он исчез - так же внезапно, как и  поЯвилсЯ.  „евушка
сделала —арльзу знак следовать за ней.
     ‚ходную дверь ему пришлось закрывать самому. Џока он шел к лестнице, он
успел  окинуть  взглЯдом  картины  и  рисунки,  развешанные  по  стенам.  Ћн
достаточно ориентировалсЯ в современном искусстве,  чтобы  узнать  школу,  к
которой принадлежало большинство работ; он узнал и художника -  того  самого
знаменитого, может быть печально знаменитого художника,  чью  монограмму  он
заметил на нескольких картинах. ”урор,  прои