ебовались приказы и рецепты, и, получив их, он  сразу
почувствовал себЯ лучше.
     - ‚ы спасли мне жизнь.
     - —епуха, дружище.
     - Ќет, это совсем не чепуха. џ до конца дней своих буду у вас в долгу.
     - ‚ таком случае позвольте мне надписать на векселе имЯ вашей невесты.
     - џ оплачу этот вексель.
     - € дайте этому прелестному созданию  времЯ.  ‹учшие  вина  выдерживают
дольше всего.
     - Ѓоюсь, что если говорить обо  мне,  то  речь  пойдет  о  вине  весьма
низкого качества.
     - —то за вздор! - „октор хлопнул  его  по  плечу.  -  Љстати,  вы  ведь
читаете по-французски?
     —арльз удивленно кивнул. ѓроган порылсЯ в шкафу, нашел  какую-то  книгу
и, прежде чем вручить ее гостю, пометил карандашом отрывок.
     . - ‚есь отчет о процессе вам читать не нужно. Ќо Я хотел бы, чтобы  вы
просмотрели медицинское заключение, представленное защитой.
     —арльз взглЯнул на заголовок.
     - ‚место касторки?
     Њаленький доктор многозначительно усмехнулсЯ.
     - —то-то в этом роде.


        28

     ‚ольно судить, что истинно, что ложно,
     Ќо ценность скорых выводов ничтожна:
     Ќаденет поЯс пробковый юнец -
     € мнит, что он уж опытный пловец
     Ђртур •ью Љлаф. ‚ысшаЯ смелость (1840)

     џ не отринут! Ќе забыт!
     џ к ней стремлюсь, безгласный...
     Ќо гневный Ѓожий глас гремит.
     "Ћстановись, несчастный!"
     Њэтью Ђрнольд. Ћзеро (1852)

     Џроисходивший в 1835 году процесс лейтенанта ќмилЯ де  ‹а  ђонсьера,  с
точки зрениЯ психиатрии, одно из самых интересных дел начала  девЯтнадцатого
века. ‘ын грубого служаки графа  де  ‹а  ђонсьера  ќмиль  был,  по-видимому,
довольно легкомыслен (он имел любовницу и  влез  в  большие  долги),  однако
ничем не отличалсЯ от мо лодых людей своей страны, эпохи и профессии. ‚ 1834
году он служил в знаменитом ‘омюрском кавалерийском училище в долине  ‹уары.
…го командиром был барон де  Њорель,  имевший  чрезвычайно  неуравновешенную
шестнадцатилетнюю дочь по имени Њари. ‚  те  времена  дом  командира  служил
своего рода столовой и клубом длЯ офицеров гарнизона. Ћднажды вечером барон,
такой же самодур, как и отец ќмилЯ, но  гораздо  более  влиЯтельный,  вызвал
лейтенанта к себе и в присутствии других офицеров и  нескольких  дам  гневно
приказал ему покинуть свой дом. Ќа следующий  день  ‹а  ђонсьеру  предъЯвили
целую пачку гнусных анонимных писем, полных угроз по адресу де Њорелей.  ‚се
они  свидетельствовали  о  непостижимом  знакомстве   с   самыми   интимными
подробностЯми жизни семейства и все - первый  вопиющий  промах  обвинениЯ  -
были подписаны инициалами лейтенанта.
     Ќо самое  худшее  было  впереди.  ‚  ночь  на  24  сентЯбрЯ  1834  года
шестнадцатилетнЯЯ Њари разбудила свою гувернантку и в слезах рассказала  ей,
как ‹а ђонсьер в полной офицерской форме  только  что  забралсЯ  в  окно  ее
спальни, расположенной рЯдом со спальней гувернантки, запер  дверь,  изрыгал
непристойные угрозы, ударил ее в грудь, укусил за руку, после чего  заставил
поднЯть подол ночной сорочки и нанес ей рану в верхнюю  часть  бедра.  ‡атем
удалилсЯ тем же путем, которым пришел.
     Ќа  следующее  утро  другой   лейтенант,   по   слухам   пользовавшийсЯ
благосклонностью Њари де Њорель, получил чрезвычайно оскорбительное  письмо,
опЯть Якобы от ‹а ђонсьера. ‘остоЯлась дуэль. ‘ерьезно раненный ‹а ђонсьером
противник и его секундант отказались признать, что  письмо  было  подделано.
Ћни пригрозили ‹а ђонсьеру, что, если  он  не  подпишет  признаниЯ  в  своей
виновности, они расскажут все его отцу, в противном же случае обещали замЯть
дело. ЏроведЯ ночь в мучительных сомнениЯх, ‹а ђонсьер согласилсЯ дать  свою
подпись.
     ‡атем он испросил отпуск и уехал в Џариж, надеЯсь,  что  на  этом  дело
кончитсЯ. Ћднако  в  дом  де  ЊорелЯ  продолжали  приходить  письма  за  его
подписью. ‚ одних  говорилось,  что  Њари  беременна,  в  других  -  что  ее
родителей скоро убьют, и тому подобное. ’ерпение барона лопнуло. ‹а ђонсьера
взЯли под арест.
     —исло фактов, свидетельствующих в пользу обвинЯемого, было так  велико,
что сегоднЯ просто не веритсЯ, что его вообще могли отдать под  суд,  а  тем
более признать виновным. ‚о-первых, всему ‘омюру  было  известно,  что  Њари
ревнует ‹а ђонсьера к своей красавице матери, которой он открыто восхищалсЯ.
„алее, в ночь покушениЯ дом де ЊорелЯ был  окружен  часовыми,  но  никто  не
заметил ничего подозрительного, хотЯ спальнЯ, о которой шла речь, находилась
на верхнем этаже дома и проникнуть в нее можно было только  по  лестнице,  а
чтобы ее принести и установить, требовалось по меньшей мере три человека, и,
следовательно, эта лестница должна была оставить следы на мЯгкой  земле  под
окном... а между тем защита установила, что никаких следов  там  нет.  Ѓолее
того, стекольщик, заменЯвший стекло, разбитое злоумышленником, показал,  что
все  осколки  выпали  наружу,  а  дотЯнутьсЯ  до  задвижки  сквозь  пробитое
маленькое отверстие было  невозможно.  ‡ащитник  спросил,  почему  во  времЯ
нападениЯ Њари ни разу не позвала никого на помощь, почему шум  не  разбудил
обычно чутко спЯщую мисс Ђллен, почему она и Њари снова уснули, не  разбудив
даже мадам де Њорель, котораЯ все это времЯ спала этажом ниже;  почему  рана
на бедре была подвергнута обследованию лишь через  несколько  месЯцев  после
этого инцидента (и была тогда признана  легкой  царапиной,  к  тому  времени
совершенно зажившей); почему Њари всего через два днЯ отправилась на  бал  и
продолжала вести вполне нормальную жизнь вплоть  до  ареста  ‹а  ђонсьера  -
после чего  с  ней  тотчас  же  случилсЯ  нервный  припадок  (причем  защита
установила, что он был далеко не первым в ее молодой жизни);  каким  образом
письма могли снова и снова приходить в дом, даже когда ‹а ђонсьер,  не  имеЯ
ни гроша за душой, томилсЯ в тюрьме в ожидании суда; почему автор  анонимных
писем, если он был в здравом уме, не только не изменил свой почерк  (который
легко было подделать), но еще и подписывал их своим именем; почему в письмах
не было ни орфографических, ни грамматических ошибок (изучающим  французский
Язык будет приЯтно узнать, что ‹а ђонсьер неизменно забывал  о  согласовании
причастий прошедшего  времени),  которые  изобиловали  в  подлинных  письмах
подсудимого, представленных длЯ сравнениЯ; почему он  дважды  сделал  ошибку
даже в своем собствен ном имени; почему изобличающие подсудимого письма были
написаны на точно такой же бумаге - о чем дал показаниЯ  величайший  эксперт
того времени, - какаЯ была найдена в секретере Њари. Љороче говорЯ,  почему,
почему,  почему?  Ќаконец,  защитник  также  упомЯнул,  что  сходные  письма
приходили в парижский дом де ЊорелЯ и раньше, причем в то  времЯ,  когда  ‹а
ђонсьер служил на другом конце света, в Љайенне.
     Ћднако последнЯЯ несправедливость процесса (на котором в  числе  многих
других знаменитостей присутствовали ѓюго, Ѓальзак и †орж ‘анд) заключалась в
том,  что  суд  не  допустил  перекрестного  допроса  главной  свидетельницы
обвинениЯ - Њари де Њорель. Ћна давала показаниЯ  холодно  и  сдержанно,  но
председатель суда под грозными взглЯдами барона и внушительной  фаланги  его
знатных родственников решил, что ее "стыдливость" и ее "болезненное  нервное
состоЯние" не позволЯют продолжать допрос.
     ‹а ђонсьер был признан виновным и приговорен  к  десЯти  годам  тюрьмы.
Џочти все известные европейские юристы выступили с протестами, но тщетно. Њы
можем понЯть, почему он был осужден или, вернее, что заставило суд  признать
его виновным - социальный престиж, миф о непорочной девственнице, невежество
в области психологии, бурнаЯ общественнаЯ реакциЯ на пагубные идеи  свободы,
распространенные французской революцией.
     ’еперь позвольте мне перевести страницы, отмеченные доктором  ѓроганом.
Ћни взЯты из "Observations  medico-psychologiques"  {"Њедико-психологические
наблюдениЯ"  (франц.).}  доктора  Љарла  Њаттеи,  известного  в  свое  времЯ
немецкого врача - сочинениЯ, написанного в поддержку  безуспешной  апеллЯции
на приговор ‹а ђонсьеру. “ Њаттеи  хватило  проницательности  записать  даты
наиболее  непристойных   писем,   кульминацией   которых   Явилась   попытка
изнасилованиЯ. Ћказалось, что  они  точно  совпадают  с  месЯчным,  то  есть
менструальным  циклом.  Џроанализировав  свидетельские  показаниЯ  и  улики,
представленные суду, герр доктор в несколько моралистическом тоне  переходит
к разбору душевной болезни, которую мы сегоднЯ называем  истерией,  то  есть
симулЯции симптомов недуга с целью привлечь внимание и сочувствие окружающих
- невроза или психоза, почти во  всех  случаЯх  вызванного,  как  мы  теперь
знаем, подавлением полового инстинкта.
     "ЋкидываЯ взором свою продолжительную врачебную практику, Я  припоминаю
множество случаев, героинЯми которых были девушки, хотЯ  их  участие  долгое
времЯ считалось невозможным...
     ‹ет   сорок   назад   среди   моих   пациентов   была   семьЯ    одного
генерал-лейтенанта от кавалерии. Ћн владел небольшим имением в  шести  милЯх
от города, где нес гарнизонную службу, и, проживаЯ в своем имении, ездил  на
службу верхом. “ него была очень красиваЯ дочь шестнадцати лет. Ћна страстно
желала, чтобы отец переехал  в  город.  —ем  именно  она  руководствовалась,
осталось неизвестным, но она, несомненно, мечтала об обществе офицеров  и  о
светских  развлечениЯх.  —тобы  добитьсЯ  своего,  она  вступила   на   путь
преступлениЯ - подожгла загородный дом. Ћдин его флигель сгорел  дотла.  …го
отстроили заново. Ѓыли предпринЯты новые попытки поджога,  и  однажды  опЯть
загорелась часть дома. Џосле этого было  совершено  еще  не  менее  тридцати
попыток поджога. ЌесмотрЯ на все стараниЯ, поджигатель так и не был  найден.
Ѓыло схвачено и допрошено множество разных людей. …динственное лицо, которое
ни в чем не заподозрили, была та молодаЯ и прекраснаЯ невиннаЯ дочь.  Џрошло
несколько лет; наконец ее поймали на  месте  преступлениЯ  и  приговорили  к
пожизненному заключению в исправительном доме.
     ‚ одном большом немецком городе прелестнаЯ молодаЯ девушка  из  знатной
семьи развлекалась сочинением анонимных писем с целью внести раздор в  жизнь
счастливой молодой супружеской четы. Ћна также распространЯла  злонамеренные
сплетни  о  другой  молодой  девице,  пользовавшейсЯ  всеобщим   восхищением
благодарЯ своим дарованиЯм и потому ставшей предметом  зависти.  ќти  письма
приходили в течение нескольких лет. Ќа автора не упало  и  тени  подозрениЯ,
хотЯ в них обвинЯли многих других. Ќаконец она выдала себЯ, была обвинена  и
призналась в своем преступлении... ‡а неблаговидные поступки  она  просидела
много лет в тюрьме.
     € сейчас, в то самое  времЯ  и  в  том  самом  месте  {ѓанновер,  1836.
(Џримеч. автора.)}, где  Я  пишу  эти  строки,  полициЯ  расследует  сходное
дело...
     Њожно возразить, что Њари де Њорель не стала бы  причинЯть  себе  боль,
чтобы достичь  своей  цели.  Ћднако  ее  страданиЯ  были  несравненно  более
легкими, чем те, которые имели место в  других  случаЯх,  заимствованных  из
анналов медицины. ‚от несколько любопытных примеров.
     Џрофессор  ѓерхольдт  из  Љопенгагена  знал  одну   привлекательную   и
образованную молодую девушку из состоЯтельной семьи.  Џодобно  многим  своим
коллегам, он был совершенно ею обманут. ‚ течение многих лет она  обманывала
всех  с  величайшей  ловкостью  и  упорством.  Ћна  даже   подвергала   себЯ
жесточайшим пыткам. Ћна втыкала сотни иголок в различные части своего  тела,
а когда начиналось воспаление или нагноение, требовала, чтобы  их  вырезали.
Ћна отказывалась  мочитьсЯ,  и  каждое  утро  ей  удалЯли  мочу  посредством
катетера. Ћна сама впускала себе в мочевой пузырь  воздух,  который  выходил
при введении этого  инструмента.  ‚  течение  полутора  лет  она  ничего  не
говорила, не двигалась и отказывалась принимать пищу,  симулировала  спазмы,
обмороки и так далее. Џрежде  чем  ее  уловки  были  разоблачены,  множество
знаменитых врачей, в том числе из-за границы, обследовали ее и ужасались при
виде подобных страданий. €сториЯ ее мучений была описана во всех газетах,  и
никто не сомневалсЯ в подлинности ее болезни. Ќаконец  в  1826  году  истина
была обнаружена. …динственным мотивом этой ловкой мошенницы  (cette  adroite
trompeuse) было желание стать предметом  восхищениЯ  и  изумлениЯ  мужчин  и
одурачить наиболее ученых, знаменитых и проницательных из них. €сторию этого
случаЯ,  столь  важного  с  психологической  точки  зрениЯ,  можно  найти  в
сочинении ѓерхольдта "‡аметки о болезни ђахель ѓерц между 1807 и 1826 гг.".
     ‚ ‹юнебурге мать и дочь, желаЯ привлечь к себе сочувствие  с  корыстной
целью, замыслили махинацию, которую и осуществлЯли до конца с  поразительной
решимостью. „очь жаловалась на невыносимую боль  в  одной  груди,  рыдала  и
причитала, прибегала к помощи врачей и испробовала  все  их  снадобьЯ.  Ѓоль
продолжалась; заподозрили рак. Ћна сама без колебаний  потребовала  отрезать
ей грудь, котораЯ оказалась совершенно здоровой. —ерез несколько лет,  когда
сочувствие к ней ослабло, она вновь сыграла ту же роль.  ‚тораЯ  грудь  была
тоже удалена и найдена такой же здоровой, как  и  перваЯ.  Љогда  сочувствие
вновь начало угасать, она стала жаловатьсЯ на боль в руке. Ћна хотела, чтобы
ее тоже ампутировали. Ћднако возникли подозрениЯ. …е отправили  в  больницу,
обвинили в притворстве и в конце концов заключили в тюрьму.
     ‹ентин в своем "„ополнении к практической  медицине"  (ѓанновер,  1798)
приводит следующий случай, свидетелем которого был он сам. “  одной  молодой
девушки после надреза мочевого пузырЯ  и  его  шейки  на  протЯжении  десЯти
месЯцев было извлечено щипцами не более и не менее как сто четыре камнЯ. ќти
камни она сама вводила себе в мочевой  пузырь,  хотЯ  многократные  операции
вызывали у нее большую потерю крови и  жесточайшие  боли.  „о  этого  у  нее
бывали рвоты, конвульсии и бурные симптомы  различного  рода.  ‚се  это  она
проделывала с необычайным искусством.
     Џосле  таких  примеров,  число  которых  легко  умножить,  кто   станет
утверждать, что какаЯ-либо  девушка,  стремЯсь  достичь  желаемой  цели,  не
способна причинить себе боль?" {џ не  могу  закончить  историю  ‹а  ђонсьера
(заимствованную мною из того же отчета  1835  года,  который  доктор  ѓроган
вручил —арльзу), не добавив, что в 1848 году,  спустЯ  несколько  лет  после
того, как лейтенант отбыл свой срок, один из обвинителей, правда с некоторым
опозданием, заподозрил, что  он  способствовал  совершению  грубой  судебной
ошибки. Љ тому времени  он  занимал  такую  должность,  котораЯ  давала  ему
возможность назначить новое слушание дела. ‹а ђонсьер был полностью оправдан
и реабилитирован. Ћн снова вступил в военную службу и не  исключено,  что  в
тот самый час, когда —арльз дошел до мрачного  кульминационного  пункта  его
жизни, вел вполне  приЯтное  существование  на  посту  военного  губернатора
острова ’аити. Ќо историЯ ‹а ђонсьера имеет  весьма  оригинальную  концовку.
‹ишь совсем недавно стало известно, что он хотЯ бы частично  заслужил  месть
истеричной мадемуазель де Њорель.  ‚  ту  сентЯбрьскую  ночь  1834  года  он
действительно проник в ее спальню - но  не  через  окно.  “спев  еще  раньше
соблазнить гувернантку (о, коварный Ђльбион), лейтенант вошел  туда  гораздо
более простым способом, то есть через соседнюю комнату. –елью  этого  визита
была не любовнаЯ интрига, а желание выиграть пари, заключенное им с  другими
офицерами, которым он похвастал, что  спал  с  дочерью  барона.  ‚  качестве
доказательства от него потребовали представить  прЯдку  ее  волос.  ђана  на
бедре Њари была нанесена ножницами,  вследствие  чего  становитсЯ  понЯтнее,
почему так глубока была рана, нанесеннаЯ ее достоинству. ‹юбопытный отчет об
этом своеобразном деле можно найти в книге ђенэ  ”лорио  "‘удебные  ошибки",
Џариж, 1968. (Џримеч. автора.)}.
     ќти последние страницы —арльз прочитал первыми.  Ћни  потрЯсли  его  до
глубины души, ибо он понЯтиЯ не имел о  существовании  подобных  извращений,
тем более у представительниц свЯщенного и невинного пола. ђавным образом он,
разумеетсЯ, не мог понЯть, что душевнаЯ болезнь истерического  типа  не  что
иное, как достойное сочувствиЯ стремление  к  любви  и  опоре  в  жизни.  Ћн
обратилсЯ к началу отчета о процессе и  вскоре  почувствовал,  что  какаЯ-то
роковаЯ сила приковывает его к этой книге. …два ли стоит  говорить,  что  он
почти сразу отождествил себЯ с несчастным ќмилем ‹а  ђонсьером,  а  в  конце
отчета наткнулсЯ на дату, от которой его мороз подрал по коже. ‚  тот  самый
день, когда этот настоЯщий французский лейтенант был осужден, —арльз родилсЯ
на свет. Ќа мгновенье в этой немой дорсетской ночи разум  и  наука  растаЯли
как дым. †изнь человека  -  темнаЯ  машина.  …ю  правит  зловещий  гороскоп,
приговор, который вынесен при рождении и обжалованию не подлежит. ‚ конечном
счете все сводитсЯ к нулю.
     Ќикогда еще он не чувствовал себЯ менее свободным.
     € менее чем когда-либо ему хотелось спать. Ћн посмотрел  на  часы.  Ѓез
десЯти четыре. ‚округ царили покой и тишина. ѓроза миновала. —арльз  отворил
окно и вдохнул холодный чистый весенний воздух. Ќад головою  тускло  мерцали
звезды, невинные, далекие от всЯкого влиЯниЯ - зловещего или  благотворного.
ѓде-то сейчас она? ’оже не спит, всего в какой-нибудь миле отсюда, в мрачной
лесной тьме.
     Џары "кобблера" и грогановского коньЯка давно уже улетучились,  оставив
лишь  глубокое  чувство  вины.  …му  показалось,  что  в   глазах   ирландца
промелькнула злораднаЯ  искорка  -  он  как  бы  суммировал  невзгоды  этого
незадачливого лондонского господина, о  которых  вскоре  будет  шептатьсЯ  и
сплетничать весь ‹айм. ‚едь всем известно, что соотечественники  ѓрогана  не
умеют хранить тайны.
     Љак легкомысленно, как недостойно он себЯ  вел!  ‚чера  он  утратил  не
только ‚инзиэтт, но и  уважение  к  себе.  „аже  эта  последнЯЯ  фраза  была
совершенно излишней - он попросту утратил уважение ко всему на свете.  †изнь
- узилище в бедламе. ‡а самыми невинными масками таитсЯ самое отвратительное
зло. Ћн - сэр ѓалаад, которому показали, что „жиневра - шлюха.
     —тоб прекратить эти пустые размышлениЯ  -  о,  если  б  он  только  мог
действовать! - он схватил роковую книгу и снова прочитал  несколько  абзацев
из сочинениЯ Њаттеи об истерии. Ќа этот раз он усмотрел  в  нем  уже  меньше
параллелей с поведением ‘ары. Ћн начал осознавать, что во  всем  виноват  он
сам. Ћн попыталсЯ вспомнить ее лицо, ее слова, выражение ее глаз, когда  она
их произносила, но понЯть ее не  мог.  Ћднако  ему  пришло  в  голову,  что,
возможно, он знает ее лучше, чем  кто-либо  другой.  ’о,  что  он  рассказал
ѓрогану об их встречах... это он помнил, и почти слово в слово. Ќо  не  ввел
ли он в заблуждение ѓрогана, стараЯсь  скрыть  свои  настоЯщие  чувства?  Ќе
преувеличил ли он ее странности? Ќе исказил ли ее слова?
     Ќе осудил ли он ее, чтобы не осудить себЯ?
     Ћн без конца шагал взад-вперед по гостиной,  стараЯсь  найти  ответ  на
этот вопрос в своей душе и в своей уЯзвленной гордости. „опустим, она именно
то, за  что  себЯ  выдает,  -  грешница,  да,  но  в  то  же  времЯ  женщина
исключительной смелости, котораЯ отказываетсЯ предать  забвению  свой  грех?
†енщина, котораЯ наконец ослабела в своей жестокой битве с прошлым и  теперь
взывает о помощи?
     Џочему он уступил ѓрогану свое право вынести ей приговор?
     Џотому что он больше заботилсЯ о сохранении приличий, чем о своей душе.
Џотому что у него не больше свободы воли, чем у аммонита. Џотому  что  он  -
Џонтий Џилат, и даже хуже, ибо не только оправдал распЯтие, но подталкивал и
даже вызывал событиЯ, которые теперь привели к его осуществлению - ведь  все
проистекло из этой второй встречи, когда она хотела уйти, а он втЯнул  ее  в
спор по поводу ее положениЯ.
     Ћн снова открыл окно. Џрошло два часа с тех пор, как он открывал его  в
первый раз. ’еперь  на  востоке  забрезжил  слабый  свет.  Ћн  посмотрел  на
бледнеющие звезды.
     ‘удьба.
     ќти глаза.
     Ћн стремительно повернулсЯ.
     …сли он встретит ѓрогана - ничего страшного. ‘вое ослушание он объЯснит
велением совести. Ћн пошел в спальню. € там,  с  мрачным  видом,  отражавшим
внутреннюю, внушающую трепет  ему  самому  непостижимую  решимость,  котораЯ
теперь им овладела, начал переодеватьсЯ.


        29

     ‚етер утренний тронул листы,
     Ќо Џланета ‹юбви не погасла...
     Ђ. ’еннисон. Њод (1855)

     Ћсобое благоразумие состоит также и в том, чтобы совершать поступки  не
из одного лишь желаниЯ их совершить, а напротив, по велению долга и здравого
смысла.
     Њэтью Ђрнольд. ‡аписные книжки (1868)

     Љрасноватое солнце как раз выходило из-за волнистой линии сизых холмов,
едва различимых за —езилской косой,  когда  —арльз,  если  и  не  в  костюме
наемного плакальщика на похоронах,  то  с  соответствующим  выражением  лица
вышел из дверей "Ѓелого ‹ьва". Ѓезоблачное небо, промытое вчерашнею  грозой,
отливало прозрачной нежной синью, а воздух был бодрЯщий и чистый, как свежий
лимонный сок. …сли вы встанете в такой час сегоднЯ, весь ‹айм будет в  вашем
единоличном распорЯжении. Ћднако во времена —арльза  люди  вставали  гораздо
раньше, и оттого ему не  выпала  на  долю  такаЯ  удача;  но  люди,  которые
попадались навстречу, отличались приЯтным отсутствием светских  претензий  и
первобытной бесклассовостью простых  смертных,  которые  встают  на  заре  и
отправлЯютсЯ на работу. „вое-трое прохожих сердечно приветствовали  —арльза;
в ответ он не слишком любезно кивнул и помахал им на ходу  Ясеневой  палкой.
Ћн искренне желал всем этим добрым людЯм провалитьсЯ сквозь  землю  и  очень
обрадовалсЯ, когда город осталсЯ позади и он свернул на  дорогу,  ведущую  к
террасам. Ћднако как он ни цеплЯлсЯ за свою хандру, от нее (равно как  и  от
подозрениЯ - которое Я скрыл, - что пошел он туда, руководствуЯсь  старинной
поговоркой "двум  смертЯм  не  бывать,  одной  не  миновать",  а  отнюдь  не
благородными побуждениЯми) очень скоро не осталось и следа - быстраЯ  ходьба
согрела его изнутри,  а  внутреннее  тепло  еще  больше  усилилось  внешним,
которое принесли с собой лучи утреннего солнца. Ћно было  непривычно  Ясным,
это раннее, ничем не  оскверненное  солнце.  Љазалось,  оно  даже  пахнет  -
разогретым камнем, обжигающей фотонной пылью, что  струитсЯ  сквозь  мировое
пространство. Ќа каждой тра винке переливалась жемчужнаЯ капелька  росы.  Ќа
склонах, высившихсЯ над тропой, в косых солнечных  лучах  медово  золотились
стволы Ясеней и платанов, вздымавших ввысь своды свежей зелени; в  них  было
нечто таинственно религиозное, но то была религиЯ, существовавшаЯ до  всЯких
религий,  -  вокруг  разливалсЯ  какой-то  друидический  бальзам,   какаЯ-то
сладостнаЯ зелень, зеленаЯ бесконечность разнообразнейших оттенков,  местами
даже чернаЯ в далеких тайниках листвы, от самого Яркого изумруда  до  самого
бледного хризолита. ‹исица перебежала ему дорогу и как-то  странно  на  него
взглЯнула, словно  —арльз  вторгсЯ  в  ее  владениЯ,  а  вслед  за  нею,  со
сверхъестественно жутким сходством, с сознанием того же богоданного права на
эту землю, на него задумчиво  поднЯла  глаза  косулЯ  и,  окинув  его  своим
царственным взором, тихонько повернулась и скрылась в чаще.  ‚  Ќациональной
галерее есть картина Џизанелло, в которой живо схвачено точь-в-точь такое же
мгновение: свЯтой …встахий в лесу эпохи раннего ‚озрождениЯ среди  зверей  и
птиц. ‘вЯтой так потрЯсен, словно  над  ним  сыграли  злую  шутку;  всю  его
самоуверенность смыло внезапно открывшейсЯ ему глубочайшей тайной природы  -
всеобщим параллелизмом сущего.
     Ќо не только эти два зверЯ были исполнены некоего тайного значениЯ.  Ќа
деревьЯх  заливались  певчие  птицы  -  синички,  воробьи,  черные   дрозды;
ворковали лесные голуби, придаваЯ  этому  безветренному  утру  безмЯтежность
вечера, лишенную, однако, его элегической грусти. —арльзу казалось, будто он
шагает по страницам бестиариЯ, такого прекрасного, нарисованного так тонко и
тщательно, что каждый листок, каждаЯ  пичужка,  каждаЯ  веточка  принадлежит
какому-то  исполненному  совершенства  миру.  Ћн  на  секунду   остановилсЯ,
потрЯсенный этим ощущением предельно детализированной вселенной,  в  которой
все имеет свое назначение и все неповторимо.  Љрошечный  королек  уселсЯ  на
верхушку куманики в каком-нибудь десЯтке футов от него и громко  запел  свою
страстную песнь. —арльз увидел его блестЯщие черные глаза, красновато-желтое
раздутое пением горло -  миниатюрный  комок  перьев,  ухитрившийсЯ,  однако,
стать ангел ом-провозвестником эволюции: Я - это Я, и ты не смеешь  менЯ  не
замечать. —арльз  стоЯл  как  свЯтой  на  картине  Џизанелло,  изум  ленный,
пожалуй, больше своим  собственным  изумлением  перед  этим  миром,  который
существовал  так  близко,  почти  вплотную  к  удушливой  пошлости   каждого
обыденного днЯ. ‚ те короткие мгновеньЯ, что длилась эта  вызывающаЯ  песнь,
любой обычный час, любое место - а потому всЯ бесконечнаЯ вереница мест, где
—арльз проводил свои  дни,  -  показались  ему  безвкусными,  вульгарными  и
грубыми.  “жасающаЯ  скука  человеческой  действительности  расщепилась   до
основаниЯ; самое сердце жизни пульсировало в горле королька.
     Љазалось, эта торжествующаЯ трель  возвещала  действительность  гораздо
более глубокую и странную, нежели псевдо-‹иннеева действительность,  которую
—арльз ощутил этим ранним утром на берегу, - возвещала, быть  может,  отнюдь
не оригинальную истину, что жизнь превалирует над  смертью,  индивидуум  над
видом, экологиЯ над классификацией. ‘егоднЯ мы  считаем  такие  истины  само
собой разумеющимисЯ, и нам трудно представить  себе,  какой  зловещий  смысл
открылсЯ —арльзу в загадочном  призыве  королька.  €бо  за  хрупким  зданием
человеческих  установлений  ему  привиделись  не  новые  глубины,  а  скорее
всеобщий хаос.
     €, кроме того, в этом благодарственном молебне  природы  содержалась  и
более близкаЯ ему горечь, ибо —арльз почувствовал себЯ  во  всех  отношениЯх
отлученным. Ћн изгнан, рай навсегда потерЯн. € вновь он  уподобилсЯ  ‘аре  -
ему было позволено стоЯть здесь, посреди ќдема, но  не  наслаждатьсЯ  им,  а
лишь завидовать восторгу королька.
     Ћн пошел по тропинке, по которой раньше  ходила  ‘ара  и  котораЯ  была
скрыта от взоров обитателей сыроварни. € весьма кстати, ибо бренчание  ведра
предупредило его, что сыровар или  его  жена  где-то  поблизости.  €так,  он
углубилсЯ в лес и  сосредоточенно  зашагал  дальше.  Љакое-то  параноическое
перемещение вины внушило ему чувство, будто деревьЯ,  кусты,  цветы  и  даже
неживые предметы неотступно за ним следЯт. –веты стали глазами, камни обрели
уши, стволы обличающих его деревьев превратились  в  многоголосый  греческий
хор.
     „обравшись до того места,  где  тропа  разветвлЯлась,  он  взЯл  влево.
’ропинка вилась по густому подлеску и по все более  пересеченной  местности,
ибо здесь почва начала подвергатьсЯ эрозии. Њоре подошло ближе; оно было мо-
лочно-голубым и бесконечно спокойным.  Ѓерег  постепенно  выравнивалсЯ  -  у
зарослей здесь удалось отвоевать цепочку  небольших  лужаек,  и  примерно  в
сотне Ярдов к западу от последней из них в маленькой лощине, котораЯ в конце
концов спускалась к краю утесов, —арльз увидел  тростниковую  крышу  амбара.
’ростник был старый, поросший мхом, отчего это маленькое  каменное  строение
казалось еще  более  мрачным  и  унылым.  Џервоначально  здесь  было  летнее
обиталище какого-нибудь пастуха, теперь сыровар держал в нем  сено;  сегоднЯ
от него не осталось и следа, настолько сильному разрушению  подверглась  эта
местность за последние сто лет.
     —арльз остановилсЯ и посмотрел вниз на амбар.  Ћн  ожидал  увидеть  там
женскую фигуру, и оттого, что это  место  казалось  таким  заброшенным,  еще
более разнервничалсЯ. Ћн стал осторожно  спускатьсЯ  к  нему,  как  человек,
пробирающийсЯ сквозь джунгли, в которых полным-полно тигров.  Љаждую  минуту
он ожидает нападениЯ и не слишком полагаетсЯ на свое умение владеть ружьем.
     ‘тараЯ дверь была закрыта. —арльз обошел  вокруг  маленького  строениЯ.
‘квозь квадратное окошко в восточной стене он заглЯнул в темноту, и на  него
пахнуло затхлым запахом прошлогоднего сена. Ћно было свалено в кучу в  конце
амбара против двери. Ћн обошел остальные стены. ‘ары нигде не было видно. Ћн
оглЯнулсЯ в ту сторону, откуда пришел,  думаЯ,  что  мог  ее  опередить.  Ќо
одичавшаЯ землЯ все еще покоилась в мирном утреннем сне. Ћн помешкал, достал
часы, подождал еще минуты две или три, не знаЯ, что делать дальше, и наконец
толкнул и отворил дверь амбара.
     Ћн увидел грубый каменный пол, а в дальнем конце две  или  три  ломаные
загородки с сеном, которое еще можно было пустить в дело. Ћднако  разглЯдеть
этот дальний конец было трудно, потому что через  окошко  в  амбар  вливалсЯ
Яркий солнечный свет. —арльз подошел к этой косой полосе  света  и  вдруг  в
ужасе отпрЯнул. Ќа гвозде, вбитом в деревЯнный столб, что-то висело. ќто был
черный капор. Ѓыть может, прочитанное накануне ночью внушило  ему  леденЯщее
предчувствие, что  под  изъеденной  жучком  дощатой  перегородкой,  за  этим
капором, висЯщим там подобно жуткому напившемусЯ крови  вампиру,  скрываетсЯ
что-то ужасное, чего он еще не видит. Ќе знаю, что он ожидал там  увидеть  -
какое-нибудь  зверски  изуве  ценное  тело,  труп...  он   уже   готов   был
повернутьсЯ, выскочить из амбара и кинутьсЯ  обратно  в  ‹айм.  Ќо  какое-то
слабое подобие звука заставило его шагнуть вперед.  Ћн  боЯзливо  перегнулсЯ
через загородку.


        30

     —ем больше форма общениЯ данного общества, а  следовательно  и  условиЯ
господствующего класса, развивают  свою  противоположность  по  отношению  к
ушедшим вперед производительным силам, чем больше вследствие этого раскол  в
самом господствующем классе, как и раскол между ним и подчиненным классом, -
тем   неправильней   становитсЯ,   конечно,   и   сознание,    первоначально
соответствовавшее этой форме общениЯ, т. е. оно  перестает  быть  сознанием,
соответствующим   этой   последней;   тем   больше   прежние    традиционные
представлениЯ этой формы общениЯ, в которых действительные личные интересы и
т. д. и т. д. сформулированы в виде всеобщих интересов, опускаютсЯ до уровнЯ
пустых идеализирующих фраз, сознательной иллюзии, умышленного лицемериЯ.  Ќо
чем больше их лживость разоблачаетсЯ жизнью,  чем  больше  они  терЯют  свое
значение длЯ самого сознаниЯ, - тем решительнее они  отстаиваютсЯ,  тем  все
более лицемерным, моральным и свЯщенным становитсЯ  Язык  этого  образцового
общества.
     Љ. Њаркс. ЌемецкаЯ идеологиЯ (1845-1846)

     ‘ара,  разумеетсЯ,  пришла  домой  -  хотЯ  слово  "дом"   при   данных
обстоЯтельствах звучит издевательски - раньше, чем миссис ”эрли. Ћна сыграла
свою обычную роль в вечерних благочестивых  бдениЯх  миссис  Џоултни,  после
чего  на  несколько  минут  удалилась  к  себе  в  комнату.   Њиссис   ”эрли
воспользовалась удобным случаем, и этих нескольких минут ей как раз хватило.
Ћна сама пришла и постучала в дверь ‘ариной комнаты. ‘ара открыла дверь.  Ќа
лице ее  была  обычнаЯ  маска  смиренной  скорби,  тогда  как  миссис  ”эрли
захлебывалась от восторга.
     - ‚ас ждет хозЯйка. ‘ию минуту, пожалуйста.
     ‘ара опустила глаза и еле заметно  кивнула.  ќкономка  бросила  на  эту
кроткую голову Язвительный, кислый, как уксус,  взглЯд  и,  зловеще  шелестЯ
юбками, исчезла. Ћднако вниз она  не  пошла,  а  ждала  за  углом,  пока  не
услышала, как секретарша-компаньонка открыла и  закрыла  за  собою  дверь  в
гостиную миссис Џоултни. ’огда она  тихонько  прокралась  к  двери  и  стала
слушать.
     Њиссис Џоултни на этот раз не восседала на  своем  троне,  а  стоЯла  у
окна, красноречиво демонстрируЯ грешнице свою спину.
     - ‚ы хотели со мной поговорить?
     Ќо миссис Џоултни Явно этого не хотела, ибо  она  не  обернулась  и  не
издала ни звука. ‚озможно, ее заставило замолчать отсутствие обычного титула
"сударынЯ" - тон ‘ары Ясно свидетельствовал, что отсутствие это не случайно.
‘ара переводила взглЯд с черной  спины  на  столик,  стоЯвший  между  нею  и
хозЯйкой. …й сразу бросилось в глаза, что на нем  лежит  конверт.  Ћна  едва
заметно сжала губы - решительно или возмущенно, сказать трудно, - но  больше
ничем не показала,  что  замечает  леденЯщее  презрение  августейшей  особы,
котораЯ, по правде говорЯ, еще не выбрала наилучшего способа раздавить змею,
столь неосмотрительно пригретую ею на своей груди.  ‚  конце  концов  миссис
Џоултни остановила выбор на одном-единственном ударе топора.
     - ‚ этом  пакете  ваше  месЯчное  жалованье.  ‚ы  возьмете  его  вместо
предупреждениЯ об увольнении. ‚ы покинете этот дом завтра утром, и как можно
раньше.
     ‚ ответ ‘ара дерзко пустила в ход оружие самой миссис Џоултни.  Ћна  не
двинулась с места и ничего  не  ответила,  и  вышеозначенной  даме  пришлось
снизойти до того, чтобы в Ярости обернутьсЯ и показать ей свое бледное лицо,
на котором горели два красных пЯтна подавленного негодованиЯ.
     - ‚ы слышали, что Я сказала, мисс?
     - ђазве мне не объЯснЯт, что случилось?
     - ‚ы осмеливаетесь мне грубить?
     - џ осмеливаюсь спросить, за что менЯ увольнЯют.
     - џ напишу мистеру ”орсайту. џ добьюсь, чтобы вас посадили  под  замок.
‚ы оскорблЯете общественные приличиЯ.
     ќтот стремительный залп возымел некоторое действие. Ќа щеках ‘ары  тоже
запылали два красных пЯтна. Ќаступило  молчание;  вздувшаЯсЯ  от  возмущениЯ
грудь миссис Џоултни вздулась еще больше.
     - џ приказываю вам немедленно покинуть эту комнату.
     - ‘ превеликим удовольствием. ’ем более, что Я не видела здесь  ничего,
кроме лицемериЯ.
     ‚ыпустив эту парфЯнскую стрелу, ‘ара направилась к двери. Ћднако миссис
Џоултни принадлежала к числу тех актрис, которые  не  уступЯт  никому  права
произнести последнюю реплику; впрочем, возможно, Я к ней несправедлив, и она
пыталась - хотЯ тон ее отнюдь об этом не свидетельствовал - совершить  некий
акт благотворительности.
     - ‚озьмите ваше жалованье!
     ‘ара обернулась и покачала головой.
     - Њожете оставить его себе.  €  если  столь  ничтожнаЯ  сумма  окажетсЯ
достаточной, Я советую вам купить какое-нибудь орудие пытки. џ уверена,  что
миссис ”эрли с радостью поможет вам применЯть его ко  всем  тем  несчастным,
которые попадут к вам в руки.
     Ќа какое-то немыслимое мгновение миссис Џоултни  уподобилась  ‘эму:  то
есть застыла на месте, разинув свою огромную злобную пасть.
     - ‚ы... вы... за... это... ответите.
     - Џеред Ѓогом? “верены ли вы, что на том свете он станет вас слушать?
     ‚ первый раз за все времЯ их знакомства ‘ара улыбнулась миссис  Џоултни
еле заметной, но проницательной и красноречивой  улыбкой.  Ќесколько  секунд
хозЯйка смотрела на нее изумленно, скорее даже жалобно, словно ‘ара была  не
‘ара, а сам „ьЯвол,  который  ЯвилсЯ  требовать  свое.  ‡атем,  словно  рак,
попЯтилась  к  креслу  и  грохнулась  в  почти  непритворный  обморок.  ‘ара
несколько секунд не сводила с нее взглЯда, после  чего  шагнула  к  двери  и
быстро ее отворила. Џоспешно  выпрЯмившаЯсЯ  экономка  испуганно  отпрЯнула,
словно опасаЯсь, что ‘ара на нее броситсЯ.  Ќо  ‘ара  отошла  в  сторону  и,
показав на миссис Џоултни, котораЯ,  задыхаЯсь,  теребила  ворот,  позволила
миссис ”эрли кинутьсЯ ей на помощь.
     - Ђх вы, нечестиваЯ €езавель! ‚ы ее убили!
     ‘ара ничего не ответила. Џроследив за тем, как  миссис  ”эрли  подносит
хозЯйке нюхательную соль, она повернулась и отправилась к  себе  в  комнату.
’ам она подошла к зеркалу, не глЯдЯ в него, медленно закрыла лицо  руками  и
так же медленно убрала их  от  глаз.  ’о,  что  она  увидела,  вынести  было
невозможно. „ве секунды спустЯ она уже стоЯла на коленЯх возле своей кровати
и молча плакала, уткнувшись в ветхое покрывало.
     ‹учше бы она молилась? Ќо она была уверена, что молитсЯ.


        31

     Љогда дыханье грудь стеснЯет,
     Љогда касанье рук пронзает,
     Љак меч - нет, слаще и больней, -
     ‘ердца и нервы двух людей;
     Љогда встречатьсЯ с тем, кто рЯдом,
     € жаждешь, и страшишьсЯ взглЯдом,
     Ђ встретЯсь, сразу не поймешь,
     —то предвещает эта дрожь, -
     Љто растолкует сон чудесный?
     —то это - песнь любви небесной?
     €ль пошлый, но вполне земной
     Њотив, знакомый и родной
     Ќам всем, живущим под луной?..
     Ђртур •ью Љлаф.
     ‹юбовь и разум (1844)

     Ђ теперь она спала.
     €менно это постыдное зрелище представилось  взору  —арльза,  когда  он,
собрав в кулак все свои нервы, решилсЯ наконец заглЯнуть за перегородку. Ћна
лежала,. свернувшись калачиком, как ребенок, укрытаЯ  своим  старым  пальто;
ноги она подобрала под себЯ, спасаЯсь от ночной стужи;  она  лежала  к  нему
спиной, и он заметил, что под  голову  она  подстелила  темно-зеленый  шарф,
наверно  длЯ  того,  чтобы  уберечь  от  сенной  трухи   свою   единственную
драгоценность - распущенные волосы. ‚ полной тишине было слышно и видно, как
легко и ровно она дышит, и на мгновенье ее безмЯтежный сон показалсЯ —арльзу
непростительным преступлением.
     € в то же времЯ в нем вспыхнуло и стало  разгоратьсЯ  желание  защитить
ее. Ћно охватило его с такой внезапной остротой, что он еле отвел  взглЯд  и
отвернулсЯ, шокированный столь бесспорным подтверждением того, в чем обвинил
его доктор ѓроган. €нстинкт призывал его опуститьсЯ рЯдом с ней  на  колени,
обнЯть ее, приласкать... нет, еще хуже, потому что полумрак, уединение, поза
девушки вызывали неодолимые ассоциации со спальней, с постелью...  ‘ердце  у
него колотилось, как будто он пробежал бегом не меньше мили. †ивотное начало
бушевало в нем, а не в ней. ‘екундой позже он  торопливо,  молча  направилсЯ
назад, к выходу. Ћн обернулсЯ; еще немного - и он ушел бы; и тут он услышал,
как его собствен ный голос  назвал  ее  по  имени.  Џомимо  его  воли  голос
произнес:
     - Њисс ‚удраф!
     Ћтвета не было.
     Ћн снова окликнул ее, на этот раз чуть громче; темные, пугающие  бездны
пронеслись мимо, и он успел немного совладать с собой.
     Ћн  уловил  какое-то  движение,  чуть  слышный  шорох;  очевидно,   она
торопливо поднЯлась на колени, и над перегородкой вдруг возникла ее голова -
в этом было что-то комическое, что-то от  кукольного  представлениЯ.  ‘квозь
поднЯвшеесЯ облачко пыли он уловил на ее лице испуг и растерЯнность.
     - Ћ, простите, простите менЯ...
     ѓолова так же быстро исчезла. Ћн вышел наружу, где  уже  вовсю  светило
солнце. Ќад ним с пронзительным криком пролетели две  чайки.  —арльз  сделал
несколько шагов в сторону, чтобы его нельзЯ было заметить со  стороны  полЯ,
примыкавшего к сыроварне. ѓрогана он не боЯлсЯ; да его он еще и не ждал.  Ќо
место было чересчур открытое; что, если хозЯин сыроварни вздумает  пойти  за
сеном... хотЯ к чему сейчас сено, когда луга покрыты свежей весенней травой?
Ќо —арльз был так растерЯн, что это трезвое  соображение  не  пришло  ему  в
голову.
     - Њистер ‘митсон!
     Ћн сделал несколько шагов обратно к двери, чтобы она не успела  позвать
его еще раз, громче и тревожнее. Ћни остановились шагах в десЯти друг против
друга - ‘ара на пороге, —арльз у самого угла амбара.  Ћн  заметил,  что  она
успела наспех привести себЯ в порЯдок и надела пальто; шарф  она  держала  в
руках - по-видимому, она воспользовалась им вместо щетки. ѓлаза  ее  глЯдели
обеспокоенно, но черты лица были еще смЯгчены сном, хотЯ щеки  разрумЯнились
от неожиданного и резкого пробуждениЯ.
     ‚ ее облике  сквозило  что-то  стихийное,  необузданное.  ќто  не  была
необузданность истерии или помешательства,  а  та  стихийность,  которую  он
расслышал в песенке королька -  безудержность  и  нетерпение  невинности.  €
точно так же, как давешний путь через рассветный лес развеЯл и  рассеЯл  его
эгоистические, мрачные думы, ее страстное, открытое,  непосредственное  лицо
развеЯло и рассеЯло все клинические кошмары, которые заронили в его сознание
два почтенных представителЯ медицинской  науки  -  доктор  Њаттеи  и  доктор
ѓроган. ‚опреки ѓегелю, викторианцы не умели мыслить диалектически:  они  не
рассматривали положительное и отрицательное как аспекты  одного  и  того  же
ЯвлениЯ, представлЯющего собою единство противоположностей. Ћни не любили  и
даже опасались парадоксов. ќкзистенциалистские моменты были не длЯ  них;  их
устраивали  четкие   логические   свЯзи,   цепочки   причин   и   следствий;
положительные, всеобъемлющие и все объЯснЯющие теории, прилежно усвоенные  и
старательно применЯемые. ђазумеетсЯ, они при этом созидали и строили; мы  же
так привыкли разрушать и занимаемсЯ  этим  столько  времени,  что  созидание
представлЯетсЯ нам занЯтием никчемным и бессмысленным, как пусканье  мыльных
пузырей. Џоэтому —арльз не мог понЯть -  и  объЯснить  себе,  -  что  с  ним
творитсЯ. Ћн с усилием, неубедительно улыбнулсЯ.
     - Ќе увидит ли нас тут кто-нибудь?
     Ћна взглЯнула, вслед за ним, в сторону скрытой за деревьЯми сыроварни.
     - ‘егоднЯ в Ђксминстере базарный день.  Ћн  уедет,  как  только  подоит
коров.
     Ћднако она повернулась и вошла в амбар - и он за ней. Ћни  остановились
в нескольких шагах друг от друга; ‘ара стоЯла к нему спиной.
     - ‚ы провели здесь всю ночь?
     Ћна кивнула.