оворЯ, можно понЯть и тех и других.
     Ќо лично  у  менЯ  что-то  никак не выходит из  головы  одна  картинка.
Њаленький уютный городок,  где автомобилист всегда  пропустит пешехода и где
нет никакой надобности в светофорах. ’орговый центр, в котором  можно купить
абсолютно все. “добные  дома с чистыми подъездами  и работающими  лифтами. €
старушка  из  Џитера,  бредущаЯ  домой с  прижатым  к груди  орфографическим
словариком  русского Языка.  "Ѓоже,  вы из ђоссии  не навсегда? Љакие  ж  вы
счастливые - если бы вы знали, как Я вам завидую!.."
     Ђ  в ђоссии было  минус  тридцать. €  водитель автобуса,  уехавшего  из
Љурумоча в ‘амару с пЯтнадцатиминутным опозданием, все времЯ громко и грЯзно
материалсЯ...


        „урЯт нас не только у нас

     …два  ли  не  основным пунктом  программы  израильского  путешествиЯ  Я
заранее  лпределил длЯ  себЯ  посещение одного из киббуцев. Љак же  упустить
возможность прикоснутьсЯ к не имеющему в мире аналогов образу жизни? ‘только
ведь  доводилось слышать  и о том, что у членов киббуцев  общие  дети,  и об
удивительном  духе  коммуны,  и о  невероЯтных  успехах производства в  этих
крохотных  поселениЯх, возникающих  на наиболее  основательно  забытых богом
землЯх...
     ’ак что вы можете представить  мои  радость и нетерпение, когда в холле
гостиницы Я обнаружил приглашение на вечер в киббуц. ђекламный буклет обещал
как  раз  то  самое:  дружеский  ужин  с  членами  общины,  прикосновение  к
загадочному и неповторимому  миру "поселений на оккупированных территориЯх",
как именовала киббуцы советскаЯ прессса. ‚оображение уже рисовало  неспешный
разговор в тесном кругу за общим столом...
     € вот комфортабельный  автобус неспешно  катит  себе  куда-то  в  недра
пустыни  Ќегев.  Џервые  опасениЯ возникли, когда  водитель объЯвил:  "Љогда
будем  возвращатьсЯ  назад, обратите внимание: у нашей машины - номер  три!"
‘разу подумалось: сколько же это гостей соберетсЯ за общим столом?
     € действительно, случилось то, чего Я никак  не мог предположить. ‚ зал
самого  обычного  ресторана  свезли  челосевк,  наверное, триста.  Ћбещанное
"общение с членами киббуца"  заключалось в том, что они носились  по залу  с
пустыми  тарелками   и  полнысми  бутылками.  Ђ  после  ужина,  дополненного
конферансом  на уровне  "Њаппет-шоу", дорогих  гостей пригласили на  концерт
киббуцной смодеЯтельности. …сли  учесть, что в этом поселении живет всего-то
двести человек, а массовость на сцене достигла процентов тридцати-сорока, вы
можете  себе представить, что здесь был за концерт. ’руженицы этой передовой
стройки  сионизма,  из  тех,   что  верблюда   на  скаку  остановЯт,  упорно
отплЯсывали что-то народное, а конферансье ненавЯзчиво объЯснЯл залу, что же
пытаютсЯ  донести до  масс на  интернациональном Языке танца  его товарищи и
подруги по несчастью. ‚се закончилось совместным  пением "Ђлилуйи" и поиском
в почти кромешной темноте "своих" автобусов...
     Њне, правда, кое-что удалось.  џ таки покинул киббуц с чувством хотЯ бы
частичного удовлетворениЯ - один из официантов выкроил пЯток минут и ответил
на  наиболее  сильно волновавшие менЯ вопросы. …го  рассказ  - это, конечно,
тема  отдельного  разговора, но одну фразу моего собеседника все же  приведу
сейчас: "Џонимаете ли,  в чем дело  -  экономическое  положение  киббуцев  в
последнее времЯ ухудшаетсЯ, вот  и приходитсЯ прибегать к подобным хитростЯм
- пару лет назад вас в эту приграничную зону и не пустили бы..."
     ‚прочем, судЯ  по горЯчим аплодисментам, немцам,  голландцам  и  всЯким
прочим шведам  вечер в  киббуце  понравилсЯ  -  то ли  поточу, что  еда была
вкуснаЯ, а может, и просто в силу географической и интеллектаульной близости
к вышеназванному "Њаппет-шоу"...


     июнь 1997

         * ђай по имени Љипр

     "•орошо, что таких,  как  вы,  пока  еще  мало,"  - цинично  рассмеЯлсЯ
знакомый  труженик туристического бизнеса, узнав о финансовой стороне нашего
самостоЯтельного путешествиЯ на Љипр. Љонечно, это никакой  не подвиг и даже
не поступок - в одиночку, без помощи  турфирмы отправитьсЯ на сей славный, с
распростертыми объЯтиЯми встречающий  каждого приезжающего островок. ‚ конце
концов,  махнуть вечерком  в  пЯтнадцатый микрорайон  куда  рискованнее.  Ќо
подобный отдых у нас в стране, привыкшей поколениЯми  ходить строем, пока не
прижилсЯ. Ђ зрЯ -  экономиЯ получаетсЯ очень даже приличнаЯ.  Џирмерно за те
же  деньги, что наши тревел-агентства  просЯт только за  перелет на  Љипр  и
представление  там какого-то  жильЯ,  мы поимели  еще  и круиз  в  …гипет, и
сафари. Ќе  говорЯ уже  о полной свободе  перемещениЯ, отсутствии навЯзанных
агентством и  потому  не всегда  приЯтных  попутчиков  и  возможности каждую
минуту тратить  именно  так,  как  хочетсЯ  -  удовольствиЯх,  за которые  в
принципе не грех еще и доплатить.

        “единись или проиграешь

     Ќикакого дискомфорта от  отсутствиЯ рЯдом  "старшего  по группе"  мы не
испытывали.  ЏонЯтно, что во времЯ  отпуска  не  очень-то  хочетсЯ  забивать
голову  какими  бы то  ни  было проблемами,  но  дело  в том,  что  их и  не
возникало.
     Ђбсолютно  бесплатно  затарившись  в  информационном центре ларнакского
аэропорта  всей  необходимой  справочной литературой,  мы безо всЯкого труда
составили  план  действий на все  времЯ  нашего пребываниЯ на  этом  славном
островке. ‚  каждом  городе легко  находили  апартаменты  всего  за каких-то
тридцать-сорок  долларов  на  семью  в день -  с  бассейном и кондиционером.
Џричем  возьмите  на заметку; на Љипре  стоимость  жильЯ чаще всего почти не
зависела от количества постоЯльцев, так что деньги, которые вы платите фирме
за  ребенка,  можете  смело  считать  просто  подаренными  агентству  (кроме
стоимости перелета, естественно). ‚едь музеи и автобусы длЯ детей на Љипре -
бесплатно, большинство удовольствий - с 50-процентной скидкой.
     …да  здесь  тоже относительно  недорогаЯ - с каждым шагом  от морЯ цены
стремительно падают. ’акое впечатление, что  где-то в километре от плЯжа уже
можно будет  найти таверну, где  за убойный  обед приплатЯт уже вам.  Ђ если
серьезно,  то за  десЯть-двенадцать долларов здесь наестсЯ  до  отвала  даже
самаЯ прожорливаЯ  семьЯ. Љипрское национальное блюдо - мезэ - стоит 8 -  12
долларов. Ђ это  - даже не  блюдо, а целаЯ процедура, когда официант носит и
носит  вам  мЯсные  или рыбные  Яства, количество  которых за  один  присест
измерЯетсЯ десЯтками. ‚о  многих меню длЯ несведущих даже даетсЯ специальнаЯ
оговорка: "длЯ двух персон минимум".
     ‚ целом  же наше резюме  к "финансовой"  главе  будет таким:  длЯ того,
чтобы  путешествовать самостоЯтельно,  достаточно всего нескольких  вещей  -
улыбки, хотЯ  бы  зачаточного  английского и еще  - готовности не  принимать
близко к сердцу  непривычные  ситуации,  ведь они будут  возникать неизбежно
даже в самом радушном уголке земного шара. Ќо согласитесь, это - не такой уж
и  обременительный  набор   качеств,  позволЯющий  получить  наслаждение  от
самостоЯтельного отдыха.
     €так, здравствуй, Љипр!

        †ить на нем легко и просто?

     Њилый, наивный островок, где десЯть градусов - мороз, десЯть километров
-  расстоЯние,  а  десЯть  человек  -  толпа.  ‡а неделю  мы натолкнулись на
массовое скопление местных жителей лишь однажды - гулЯла свадьба,  а семьи у
киприотов, как мы узнали, многочисленные и почти всегда дружные. ‚ остальном
же  люди  ведут  себЯ  здесь  так,   словно  бы  исправно  выполнЯют  чье-то
распорЯжение: больше трех не собиратьсЯ.
     Ђ, впрочем,  где им  на самом деле скапливатьсЯ-то? Ћчередей  на Љипре,
сами понимаете, нет. Ћбщественный транспорт умирает - автомобилей на острове
не меньше, чем  аборигенов,  так что автобусов мало и ходЯт они нерегулЯрно.
ђаботают здесь все  тоже порознь - киприоты не из тех,  кого  выводит в люди
заводскаЯ проходнаЯ. …сть, правда, на острове пара фабрик, клепающих башмаки
и  джинсы,  но  большинство жителей  занЯто  в  мелком,  если  не  сказать в
мельчайшем, бизнесе.
     Љафешки, магазинчики,  отельчики,  никто  никуда не торопитсЯ, никто ни
перед кем не выделываетсЯ...
     €з общениЯ с киприотами у нас сложилось такое ощущение,  что на острове
нет  шибко  недовольных  жизнью  людей.  “  всех  квартиры и  машины,  да  и
уверенность  в  завтрашнем дне  не  покидает  никого  -  даже на  пособие по
безработице (800 долларов в месЯц) здесь можно прожить почти безбедно. Њежду
прочим, многие киприоты во времЯ "вынужденного прогула" (когда человек берет
паузу, чтобы занЯтьсЯ новым делом,  например) не считают зазорным подойти на
биржу труда и, встав на учет, "подобрать" эти деньги.
     ’ак что куда-то спешить и  к  чему-то стремитьсЯ киприотам смысла  нет.
Ћни  по-любому повсюду успевают  и  все необходимое  делают. Ќо  вот эта  их
полусоннаЯ исполнительность придает острову  особый  шарм  - желающие просто
расслабитьсЯ врЯд ли найдут уголок спокойнее и милее.
     Ќаши  самарскаЯ  знакомаЯ, проходившаЯ стажировку в  одном из  кипрских
университетов,  рассказала   историю,  котораЯ,  как   говорЯт   на   уроках
литературы, раскрывает образ киприотов с исчерпывающей полнотой.  Ќа острове
в  некоем  учебном  заведении шла сессиЯ. Ќа сдачу экзамена  студентам  было
отведено три днЯ. € два из них местный профессор откровенно скучал, находЯсь
в обществе только приезжих стажеров. Ќа третий день они уже не смогли скрыть
профессионального недоумениЯ: "ѓде же, наконец, ваши студенты?" Ќевозмутимый
ответ профессора обескуражил: "ѓоспода, вы разве не видите,  что накрапывает
дождик?  Ќеужели  вы считаете, что в  такую погоду  можно заставить  кого-то
выйти из дома без крайней необходимости?.."
     Ћх, неплохо  было  бы  хоть  раз  в  жизни  встретитьсЯ  дома  с  таким
профессором. €ли редактором...
     ‚прочем,  недаром  говорЯт, что наши  недостатки ЯвлЯютсЯ  продолжением
наших достоинств. “миротворенность киприотов не раз оборачивалась против них
самих.
     ’акаЯ  ситуациЯ, например. Џосле  того, как ЂнглиЯ предоставила острову
независимость, на Љипре осталась британскаЯ военнаЯ база. € в течение 37 лет
бывшаЯ метрополиЯ самым бессовестным образом снимала со своей бывшей колонии
дань  за то, что часть автодороги Џафос - ‹имассол проходила по "британским"
владениЯм. ”актически кипрские водители платили британской королеве за право
перемещатьсЯ  по   своей  родной  земле!  Ќо  островитЯне  мирились  с  этим
"рэкетом". € лишь пару  лет  назад поднЯли голову. Џричем сделали  это очень
по-своему - просто взЯли да и построили новую дорогу в объезд.
     Ђ в 1974 году произошло событие, которое до сих пор  отзываетсЯ болью в
сердце каждого  киприота-грека. Ќо  даже оно  все равно  не  подвигло  их на
ответные  действиЯ.  ’е, кто  интересуетсЯ полотикой, конечно,  знают  о чем
речь: в семьдесЯт четвертом ’урциЯ взЯла да и оттЯпала себе  часть  острова,
создав  никем по сей день не признанную ’урецкую ђеспублику ‘еверного Љипра.
Ћчень сомнительно, что какаЯ-нибудь другаЯ европейскаЯ  держава смирилась бы
с  подобным унижением, но греки-киприоты спорить с Янычарами не стали. ђазве
что  переименовали кофе  по-турецки  в "сайпрас  кафи" -  кипрский, то бишь,
напиток. € продолжают его пить с удовольствием.
     Ћни, правда, декларируют, что "если завтра война, если завтра в поход",
то сумеют дать достойный отпор  сорока тысЯчам  воинов,  находЯщимсЯ  по  ту
сторону  демаркационной  линии.  Ќо веритсЯ  в это  с трудом. Ђ  вдруг турки
нападут в дождь?
     Љонечно, трудно  представить, что  здесь может  начатьсЯ заваруха.  Ќо,
извините, на Ѓалканском  полуострове были такие  же благославенные места.  €
жили там такие же беззаботные люди...
     Џока  же противостоЯние между  северной и  южной  частЯми  Љипра  носит
характер   напрЯженного  мира.  Њассированной  антитурецкой  пропаганде   на
греческой   половине   острова   подвергаютсЯ    даже   туристы.   ‚   любом
трэвел-агентстве   лежит   стопка  красочных  буклетов  с  таким  названием:
"‚ыходные в ’урции?" €з коих  следует, что поездка в окрестности ”амагусты -
это нечто сродни экскурсии в Ѓухенвальд. Џо словам авторов буклета, ’урциЯ -
безусловный  лидер последнего времени  по  части  нарушениЯ прав человека, и
стамбульский режим впрЯмую сравниваетсЯ  с гитлеровским: полвека назад, мол,
человечество тоже проглЯдело...
     ѓраница  между греческой и  турецкой частЯми острова  проходит прЯмо по
центру Ќикосии. Ћна оставлЯет прЯмо-таки гнетущее впечатление.
     ’олько представьте  себе.  ‚от  вы  идете  по шумной  оживленной  улице
кипрской  столицы  -  столики  по обеим  сторонам,  Яркие  витрины,  броские
вывески. €  вдруг  в  одну  секунду  пейзаж  становитсЯ  мрачным и  каким-то
безжизненным   -   последний   приграничный  квартал   лишен  увеселительных
заведений. Ђ еще  метров  через  сорок ђеспублика Љипр  уже кончаетсЯ: улицу
противоестественно грубо перегораживает глухаЯ зеленаЯ стена. ‚ы даже можете
увидеть  дома, расположенные  сразу в двух враждебных государствах  - просто
сердце сжимаетсЯ,  когда представлЯешь, сколько трагедий  выпало на  долю их
обитателей...
     „а, на невеселые размышлениЯ  наталкивает эта картина -  уж где-где,  а
здесь бы только жить  да радоватьсЯ... Ќо в Ќикосии даже птицы какие-то злые
-  уж сколько вокруг пространства, а они то и дело затевают отчаЯнные  драки
за место на том или ином балкоен...

        Њы так близки, что слов не нужно

     …сть,  надо  сказать,  и еще одно нашествие на  этот милый  беззащитный
островок.  Љоторое  никто  не  првозглашал  и с которым  никто  не  боролсЯ.
Ќашествие, равного которому Љипр еще не знал.
     ђусское нашествие.
     Ћно  началось  относительно  недавно  и  в   общем-то  стало  настоЯщим
спасением    длЯ    острова.    Ћсновной     длЯ    острова    турпоток    -
консервативно-трусливых  англичан,  которых   привлекало   здесь  отсутствие
Языкового барьера и  это  их идиотское  левостороннее  движение, мало-помалу
иссЯкал,  а остальные ездили сюда не столь уж  и охотно. Љак бы хорошо здесь
ни  было, но тЯга к  перемене мест захватила сейчас даже наиболее ленивых, а
больше  одного раза в  жизни на Љипр ездить все-таки не стоит. ’ак  что  без
многочисленных наших  соотечественников  остров сей, наверное, уже совсем бы
зачах и опустел...
     ‚от Љипр и распахнул  перед нами  свои объЯтиЯ шире, чем  любаЯ  другаЯ
держава. ђоссиЯн (в отличие, допустим,  от эстонцев) сюда пускают без виз, и
хотЯ бы несколько слов на великом и могучем Языке интернационального общениЯ
не знает только самый нерадивый кипрский торговец, метродотель или официант.
Џовсюду указатели  на русском, выходЯт даже  русские газеты - так  что  наши
соотечественники,  находЯщиесЯ в любой  степени  забитости, все  равно могут
чувствовать себЯ на Љипре как дома.
     € не мудрено, что ответные объЯтиЯ ђоссии  оказались не менее крепкими.
‘амых лучших и достойных своих сынов делегировала сюда наша мафиЯ.
     Љипрские  газеты  пишут о ней много и охотно - ведь без нее без родимой
жизнь  на  острове  была  бы  совсем  уж  пресной и спокойной.  Ќо  праздным
интересом дело не  ограничиваетсЯ. Ќадо  отдать должное местной  полиции - в
отличие от польской  или  допустим, чешской  она не будет делать различий по
национальному признаку.  …сли где-нибудь  в ‚аршаве  или  в  Љарловых  ‚арах
соотечественники начснут внаглую выворачивать вам  карманы, то стоЯщий рЯдом
блюститель  только злорадно ухмыльнетсЯ:  "это русские  проблемы". ‡десь  же
полициЯ наивно  защищает  всех  без разбора. € нарушители  отвечают по  всей
строгости законов  острова. Љак  раз во  времЯ нашего  пребываниЯ  на  Љипре
местные  газеты  писали о  "русской  перестрелке"  в одном из пЯтизвездочных
отелей  и  о  том,  сколько  времени  предстоит  провести  на  местной  киче
оставшимсЯ в живых ее участникам.
     ‚прочем, как бы ни берегла  нас кипрскаЯ милициЯ,  но  даже ей не  дано
опровергнуть известную точку зрениЯ: в безопасности российский человек может
чувствовать себЯ только  в раю.  Џричем не в  этом - солнечно-лазурном,  а в
настоЯщем - с арфами и крылышками.
     ...  - „обрый вечер!  - на пустынной  улочке ‹имассола около  нас резко
затормозил  мотоцикл.  -  Њы  из  английской  компании.  Џроводим  рекламную
акцию...
     "ЂкциЯ" заключалась в  следующем.  ЌекаЯ  "компаниЯ",  ни  названиЯ, ни
координат  которой  мы так  и  не узнали, задалась целью  заполучить россиЯн
(именно  их  -  оказываетсЯ,  весь  остальной  мир  эта  чудеснаЯ фирма  уже
давным-давно завоевала) на свои фешенебельные хилтоно-шератоновские курорты.
Ќас  пригласили на следующее  утро посмотреть, где мы могли бы жить, окажись
чуть осведомленнее. Ђ попутно "англичане" предложили -  абсолютно бесплатно,
разумеетсЯ  - принЯть участие в лотерее, и нам  моментально досталсЯ главный
приз - право  бесплатного  отдыха в  течение недели на любом курорте земного
шара. Џосле чего мотоцикл улетел в ночь, пообещав обернутьсЯ наутро шикарным
лимузином,  на  котором  нам и  предстоит познакомитьсЯ со своими  "будущими
владениЯми".
     Џоначалу,  признатьсЯ,  стало  не  по  себе.  Ќо  портье  нашего  отелЯ
успокоил: ни похищение, ни грабеж, ни пытки нам не грозЯт.
     - ќти  русские  вот что придумали, - рассказал он. - Ћни продают  свлим
соотечественникам  в  длительное пользование  номера в  дорогих отелЯх и  на
виллах. ‚ы платите сразу тысЯч пЯтнадцать долларов  и пользуетесь этим потом
до конца жизни.  Ќаверное,  вы в курсе, что система таймшеров распространена
во всем мире, но русские продали здесь уже  столько этих таймшеров - если бы
все они  были подкреплены  реальной недвижимостью, нам, киприотам, жить было
бы просто негде.  ’ак  что  боЯтьсЯ вам  нечего,  но  мой  совет:  будьте-ка
настороже.
     ‘овет  оказалсЯ  кстати.  Ќас  привезли  в   пЯтизвездочный  отель  "‹е
Њеридиен" -  местечко, равного  которому видеть собственными глазами  еще не
доводилось. €, бесплатно предложив  любой напиток  из  ассортимента местного
бара, принЯлись обрабатывать. ‘начала исподволь,  а потом все более и  более
настойчиво.  —естное  слово,  любой  из  трех  менеджеров  этой  "английской
компании" без труда выиграл  бы у себЯ на  родине любые выборы -  с такой-то
безупречной  убедительностью  и невероЯтным обаЯнием. Ќо мы, честно  говорЯ,
давно уже зареклись совать по урнам всЯкие бумажки...
     -  „рузьЯ,  до  чего  же  приЯтно  мне  было  с вами  познакомитьсЯ,  -
прЯмо-таки расцвел менеджер по имени ‹ев, понЯв, что мы не готовы отдать ему
десЯть  тысЯч долларов и  ждать дальнейших указаний "английской компании". -
…сли  бы   вы  только  знали,  до  чего  же  редко  попадаютсЯ  столь  милые
собеседники!
     - Ѓоже, как обидно,  что профессионал такого высочайшего класса не смог
благодарЯ нам  хоть чуть-чуть заработать! -  ответили мы  с почти забытой со
времен медового месЯца  интонацией. - ЌадеемсЯ, мы не сильно подставили  вас
перед начальством?
     -  Ќу  что-о вы! ‚  среднем  восемь  человек из  двенадцати  все  равно
становЯтсЯ нашими клиентами. Ќо если Я заключу хотЯ бы две сделки из десЯти,
то уже смогу считать свою задачу выполненной.
     € ‹ев галантно распахнул перед нами дверцу автомобилЯ...
     —то касаетсЯ названных им цифр, то наш милый собеседник, возможно, и не
преувеличивал -  уберечьсЯ от сетей "английской компании" (а  подобных ей на
Љипре сейчас множество)  действительно  не так-то  просто. „ело поставлено с
размахом  -  это  ж  сколько  прекрасно  обученных  "рыбаков" с  выигрышными
лотерейными   билетами   в  карманах  гонЯет  по   острову  на  "английских"
мотоциклах!  €, наверное, "компании"  не зрЯ тратЯт деньги.  Њы,  во  всЯком
случае,  встретили  одну супружескую пару, котораЯ в первый же  день  своего
пребываниЯ  на этом  безмЯтежном  острове так расслабилась, что подписала на
чудесной открытой  террасе виллы "‹е Њеридиен" какую-то бумажку. €  потом  в
течение  недели люди  мучительно пыталась  разобратьсЯ,  что  же это  был за
документ,  и на какую  сумму  задурили им голову  эти  учтивые  и энергичные
"англичане"...
     „а,  господа,  начеку  надо  быть  даже  на  Љипре. Џричем  островитЯне
считают, что  именно наше присутствие создает здесь напрЯжение. Ћни уверЯют,
что  прежде  здешние таксисты никогда  не обсчитывали  своих  клиентов  и не
трогались  в  путь  с выключенным счетчиком. €  сдачу, говорЯт,  в магазинах
давали до копейки. € мыло, припоминают, в гостиницах не зажимали...
     Ќо  что  ж   вы  хотите   -  Љипр  давно  уже  не  английскаЯ  колониЯ.
‘амостоЯтельное государство решительно выбирает себе новые ориентиры,  и мы,
наверное,   вправе    радоватьсЯ    каждому    здешнему    нарушению    норм
капиталистического общежитиЯ - вот оно, "проникновенье  наше по  планете". Ђ
что, должны же мы хоть что-то противопоставить расширению ЌЂ’Ћ на восток?!
     Љиприоты всему этому, похоже,  только рады.  ђусские  - клиенты  просто
идеальные. …ще бы  -  они  никогда  не  торгуютсЯ,  они  непривередливы и не
слишком-то энергичны в отстаивании своих прав. Ђ главное - их много.

        Ќадену Я белую шлЯпу...

     „а, пресыщенных европейцев, стремЯщихсЯ  на Њаврикий и ’аити, џмайку  и
Њальдивы, в ’анзанию и Ѓразилию, нетрудно понЯть - им Љипр новых ощущений не
подарит. ќкзотики маловато будет. Ќо длЯ нас Љипр - это находка. ‚едь  здесь
в  радиусе   каких-то  ста  километров  можно  получить  все  тридцать   три
удовольствиЯ!
     ‹юбители старины  могут  отправитьсЯ в  Џафос,  где  над лазурным морем
нависает древний форт,  где в домике ‡евса двухтысЯчелетнЯЯ мозаика выглЯдит
как новенькаЯ, а по развалинам древного города разрешаетсЯ не только бродить
безо всЯких  ограничений,  но  и  трогать руками все что  заблагорассудитсЯ.
–енители  природных  прелестей без  труда найдут  прЯмо-таки  фантастические
лагуны, где будет  почти безлюдно  и никто  не  помешает  сполна насладитьсЯ
чудесными морскими пейзажами. Џо преданию, в одной из  таких лагун вышла  на
берег богинЯ красоты Ђфродита - считаетсЯ,  что женщина, омывшаЯ здесь ноги,
станет неотразимой. —то  же до любителей веселого  и беззаботного отдыха, то
они найдут чем занЯтьсЯ в ЂЯнапе, с ее  плЯжами, тавернами и аквапарком,  на
одном из аттракционов которого вы летите в почти вертикальном водЯном желобе
приблизительно  с  седьмого этажа. Љ  вашим  услугам  и серфинг,  и  Яхты, и
парашюты...
     Ђ еще вы можете отправитьсЯ в горы. „лЯ нас, например, сафари по  узким
грунтовым  дорогам ’родоса стало одним  из самых Ярких впечатлений кипрского
путешествиЯ.
     "ќй,  „жимми, что ты собираешьсЯ делать?" -  невольно  вырвалось у нас,
когда  водитель  джипа  в  первый  раз  бесстрашно  бросил  свою  машину  на
практически  отвесный склон. "џ  собираюсь взлететь",  - невозмутимо ответил
он.  €  принЯлсЯ  выжимать  из  своего  авто   столько  лошадиных  сил,  что
оглЯдыватьсЯ назад стало жутко непередаваемо.
     € так - в течение семи часов,  с короткими остановками на обед и осмотр
затерЯнных в горах местных достопримечательностей...
     „лЯ  нас стало  полной неожиданностью, что  на  таком маленьком острове
есть огромные заповедные зоны, где за целый день можно не встретить ни души.
Ќо это так. ‚ысоко в горах (как ни странно, зимой на знойном Љипре есть снег
и люди даже  ездЯт  сюда  покататьсЯ  на  лыжах)  всегда  прохладно  и почти
безлюдно. € пейзаж становитсЯ от этого  еще  более захвытывающим.  ‘казочные
места!
     Ќо жить здесь постЯонно в общем-то незачем. € поэтому каждаЯ деревушка,
затаившаЯсЯ в  горах, непременно чем-то  знаменита. Ћдну  -  она  называетсЯ
‹аньЯ - лет двести назад облюбовали британские художники-аристократы. Ѓудучи
людьми  вполне обеспеченными,  они перебрались  сюда длЯ того, чтобы  просто
творить в свое удовольствие. Ђ  их  потомки нашли в горах ’родоса не  только
творческое вдохновение,  но  и  финансовое  благополучие  -  они  рисуют  на
продажу, и усилиЯ их зрЯ не пропадают.
     „ругаЯ  деревушка  -  Ћмодос  -  это  виннаЯ  столица   Љипра.  Њестным
"самогонщикам" ведомы какие-то удивительные рецепты,  и потому редкаЯ машина
уедет отсюда без многозначительного позвЯкиваниЯ в багажнике.
     Ђ  еще в горах ’родоса есть древний мужской монастырь Љикос. ‘юда ведет
одна-единственнаЯ узенькаЯ горнаЯ дорога, и даже самый  бесстрашный водитель
не  поедет по  ней ночью. Љикос  -  это действительно  место уединениЯ, даже
туристов  бывает здесь совсем немного. “вы, у  нас не хватило времени, чтобы
разговоритьсЯ с  кем-то из его  обитателей - что же  заставлЯет  детей такой
жизнерадостной и безмЯтежной страны обрекать себЯ на вечное заточение?..
     Ќеподалеку от  Љикоса, еще  выше  в  горах,  находитсЯ  могила  первого
президента  Љипра  Њакариоса.  Љак  мы  понЯли,  это  -  единственный  глава
государства,   пользовавшийсЯ  всенародной   любовью.  Љиприоты   похоронили
Њакариоса так,  чтобы его покой  нарушало  как можно меньше праздного люда -
этот  сосновый  бор,   этот  горный  воздух  и  эта  удивительнаЯ  панорама,
открывающаЯсЯ  со  смотровой   площадки,  предназначены  только  тем,   кому
действительно  дорога  памЯть  о  человеке,  добившемсЯ   длЯ  своей  родины
независимости.
     €нтересно, будет ли у нашей страны хоть один президент, которого  народ
захочет похоронить так же...
     ‚прочем, стоит ли о грустном?


     июнь 1997

         * ЋбаЯтельное коварство бедуинов

     Ѓыть  на  Љипре и не доплыть  оттуда до …гипта или €зраилЯ  - на  такое
способен только самый ленивый. ‚сего-то ночь на океанском лайнере размером с
нашу  скромную девЯтиэтажку -  и вы уже  словно на другой  планете.  Ќикаких
таможенных  проблем, ни  малейших сложностей  с  покупкой билетов - кипрские
туристические агентства  зазывают  гостей  острова  наперебой.  Љ  тому  же,
проЯвив минимум терпениЯ и  заглЯнув в  несколько контор, вы сможете  еще  и
сэкономить долларов пЯтьдесЯт...

     …сли говорить  о  путешествии в …гипет - а мы решили отправитьсЯ именно
туда -  то  его  программа  такова: вечером  из кипрского ‹имассола кораблик
отчаливает в Ђфрику, и рано утром уже прибывает в Џорт-‘аид. Ћттуда - двести
километров  автобусом   в   Љаир,  там  -  блиц-криг  с  основными  местными
достопримечательностЯми, а  к  вечернему намазу  -  тем  же путем обратно. ‘
учетом сорокаградусной жары, обилиЯ впечатлений  и вечного  гвалта  в местах
традиционных тусовок туристов, денек получаетсЯ, надо сказать, не из легких.
     Ќо Љаир того стоит.
     ...‘обственно говорЯ, про …гипет вообще и про самый его крупный город в
частности мы не слышали от побывавших там  знакомых ни одного доброго слова.
‘амый распространенный эпитет был таким: большаЯ помойка.
     Ќо, честно  говорЯ, особого  довериЯ подобные оценки не вызвали. „ело в
том, что у многих  наших сограждан недавнее  подобострастие по  отношению  к
незнакомой прежде  загранице в  последнее времЯ сменилось  неким  брезгливым
высокомерием  все  видевших  и везде  побывавших  людей. „ва-три  штампика в
заграничном  паспорте  - и  человек, еще  вчера не  знавший вкуса  жвачки  и
прилипавший к экрану во времЯ транслЯций из ‘опота, моментально превращаетсЯ
не то в ћриЯ ‘енкевича, не то в ’ура •ейердала. "Џариж? Ќет, увольте, это не
длЯ менЯ.  ’акаЯ грЯзь... ‚енециЯ? Ќу  что-о-о  вы  -  обыкновеннаЯ  сточнаЯ
канава  и ниего  больше...". ‡ахочетсЯ ли  паковать  чемоданы  после  такого
"рассказа"?
     Љогда наш  автобус плыл  по саванне  из Џорт-‘аида в  Љаир, на соседнем
сиденье средних лет мужчина  увлеченно играл в  тетрис. —то  ж, имеет право.
Љаждому, как говоритсЯ, свое.
     Ќас же город Љаир буквально заворожил. ќти бедуины в чалмах  и халатах,
висЯщие  на подножках  переполненных автобусов, эти  женщины  с корзинами на
головах,  бесстрашно  бросающиесЯ  в  бурный  поток  автомобилей  в  надежде
пересечь-таки эту  широченную  улицу,  на которой ни один шайтан-водитель не
блюдет  заповеди  дорожного  движениЯ,  эти  ослики,  лошади и  "Њерседесы",
которые  никак  не   могут  определитьсЯ   с   приоритетами   на  оживленном
перекрестке... ”аллосы мечетей,  громадины пирамид, ульи  базаров,  наконец,
"издалека долго" текущий Ќил  - чтобы не оценить всего этого,  надо  быть уж
совсем пресыщенным жизнью...
     „а,   вообще-то  говорЯ,  помойка.  Ќо   -  заслуживающаЯ  того,  чтобы
познакомитьсЯ с ней поближе.
     ‘обственно говорЯ,  и грЯзно-то в  Љаире далеко не везде. Ђ только там,
где живут  беднЯки  и проезжают туристы. ‚ то же  времЯ престижными районами
города  восхититсЯ  самаЯ  крутаЯ  наша  крутизна  -  ведь  здесь  богатство
начинаетсЯ  с несколько иных цифр,  чем у нас. Ќо  и  бедность,  конечно, не
сравнимаЯ  с нашей. Ђ  нищета  и  чистота  почему-то рЯдом  никак и нигде не
уживаютсЯ...
     Љаир  -  очень  большой  город.  Џросто  громадный - в  полтора десЯтка
миллионов жителей. € поэтому грЯзь, смог, пробки - вечные его Язвы. ‚прочем,
египетское  правительство   стараетсЯ  решить  эту  проблему.   ’ранспортные
развЯзки в  нескольких  уровнЯх,  например,  здесь куда  современнее,  чем в
Њоскве, - даром, что Ђфрика.
     Ђ  кроме того,  в свое  времЯ здесь была принЯта грандиознаЯ  программа
расселениЯ этой  большой  коммуналки по имени Љаир. ‘уть  идеи заключалась в
следующем.  ‹юдЯм,  которые   решатсЯ  переехать  отсюда  в  города-спутники
египетской  столицы, в течение  десЯти  лет  гарантировалось освобождение от
налогов. € жилье на новом месте они могли приобрести раз в пЯть дешевле, чем
в  Љаире,  и  рабочие  места  государство  старалось  создавать  именно  "на
периферии".  Ћткликнулись  многие - за последнее времЯ  вокруг мегаполиса  в
пустыне выросли десЯтки новых, довольно благоустроенных белоснежных городов.
     Ќо решить проблему это  помогло лишь  частично  -  к большому огорчению
руководителей страны, египтЯне поЯвлЯютсЯ в Љаире на  свет значительно чаще,
чем  уезжают  из  него.  ‡десь  -  один  из  самых  высоких в  мире  уровней
рождаемости: семьЯ,  где  в прЯмом смысле  этого слова  семеро по лавкам,  в
…гипте  многодетной еще не считаетсЯ.  Џотомки ’утанхамона  делают детей без
устали...
     Ђ  чем  им,  собственно  говорЯ,  еще  заниматьсЯ-то,  этим  несчастным
египтЯнам?  „о  строительства  Ђсуанской  плотины  всЯ  страна погружалась в
сумерки очень рано - библиотеки и кинотеатры по  вечерам не работали. ‘ейчас
"лампочки €льича"  горЯт  вроде  бы  почти повсюду,  но найти  себе какое-то
другое дело по душе удаетсЯ далеко не каждому.  ѓрамоте обучены не все, и вы
бы, вдобавок, видели, до чего скучные программы на египетском телевидении! Ђ
контрацептивы многим египтЯнам не по карману...
     ‚едь  длЯ  большинства из них  единственнаЯ возможность  не  умереть  с
голоду -  это  любыми путЯми вытрЯсти,  выпросить, выжечь у  приезжих  белых
господ-туристов  хоть какие-нибудь конвертируемые копейки, центы и пенсы. Њы
были  поражены,  увидев, с  какой  легкостью  местные торговцы  переводЯт  в
доллары  какие-то гульдены и  кроны, которыми расплачиваютсЯ с ними приезжие
со всех концов мира.
     ‚прочем, торговлЯ в …гипте - это вообще  ни на  что не похожий процесс.
‘тоит вам  только скосить глаз  на любую побрЯкушку,  можете  быть  уверены:
продавец  мигом бросит свой прилавок и будет идти рЯдом с  вами  до тех пор,
пока  вы ее не купите - уже  хотЯ бы  ради того,  чтобы просто отвЯзатьсЯ от
него. –ены  завышаютсЯ безбожно  - за те два  квартала, которые вам придетсЯ
пройти в столь "милом" обществе, цифра легко изменитсЯ с десЯти долларов  до
пЯтидесЯти  центов. ’ак что  если  вы действительно  решили  что-то  купить,
необходимо иметь выдержку и терпение.
     €ногда,  впрочем,  эти крайне  необходимые  в  таких  странах  качества
оборачиваютсЯ и против покупателей.
     Ќапример,  когда  пароход с  туристами  только прибывает  в  Џорт-‘аид,
тамошние  туземцы предлагают дорогим гостЯм сувениры по каким-то смехотворно
низким ценам. ђазумеетсЯ, логически мыслЯщие европейцы поступают рационально
- они  решают "затаритьсЯ" здесь всем необходимым  на обратном пути.  Њногие
уже и  не  тратЯт  времЯ  на  охоту  за  сувенирами. € горько потом  об этом
сожалеют.  Џредставьте себе  ситуацию: автобусы привозЯт смертельно уставших
туристов   в  Џорт-‘аид   за  полчаса  до  отплытиЯ  кораблЯ,   люди  спешно
расстегивают кошельки  и... обнаруживают, что цены за времЯ  их отсутствиЯ в
этом милом порту выросли  раз приблизительно в восемь, а торговцы становЯтсЯ
неуступчивыми прЯмо-таки нордически!
     €   подобные   неожиданности  возникают   буквально  на   каждом  шагу:
путешествие в экзотическую страну и не должно  обходитьсЯ без приключений. Ђ
длЯ  того,  чтобы не позволить  всЯким мелочам испортить себе настроение, не
нужно никакой предварительной  подготовки  - достаточно чувства юмора. ђазве
можно без  него отнестись, например, к ситуации, когда за то, чтобы сесть на
верблюда, с  вас просЯт  два доллара,  а за  то,  чтобы вернутьсЯ  потом  на
грешную землю, - десЯть? ‚от  так  - что хотите, то и делайте,  но без этого
червонца  коварный  бедуин  ни  за что не скажет своему горбатому  кормильцу
волшебное слово, и тот не  соблаговолит подогнуть ноги. Ђ просто спрыгнуть с
"кораблЯ пустыни" решитсЯ не каждый...
     ‚прочем,  есть  и еще одна  причина, по  которой не стоит принимать эти
проделки так  уж близко к  сердцу. ‚  конце концов,  согласитесь: у нас дома
кардиологиЯ  не ахти  какаЯ,  а  ведь †ќЉи,  банки,  банды  и  правительства
прикалываютсЯ над  людьми  куда  изобретательнее, чем  неграмотные  каирские
бедуины...
     Љ  тому  же  …гипет  -  страна,  в общем-то, мирнаЯ.  Ќикому  сейчас не
угрожающаЯ.  „аже  €зраилю, с детьми  которого  арабы воевали  аж  со времен
ЊоисеЯ. ‚  Љаире,  правда, отгрохали музей вооружениЯ, использовавшегосЯ  во
времЯ  шестидневной  войны, но посетителей там немного.  Љ  слову говорЯ, за
каких-то полгода нам довелось побывать по обе стороны тогдашней линии фронта
и послушать двух экскурсоводов, рассказывавших  об одних и  тех же событиЯх.
’ак вот, если верить  обоим гидам, то  можно прийти только  к одному выводу:
триумфально  победившие в  той войне …гипет и €зраиль, наверное, сражались с
какой-то третьей силой, и вот как раз она-то и была разбита наголову. —то же
до самого музеЯ, то не переживайте, если вам не довелось там побывать: те же
экспонаты вы легко найдете и поближе - в Њузее Џри‚Ћ.
     Љ тому же в Љаире есть кое-что и поинтереснее.
     ‚прочем, …гипет, как, кстати, и наше славное государство, не слишком-то
приспособлен  к тому,  чтобы чужестранец мог насладитьсЯ его красотами.  ‚се
времЯ  что-то  мешает.  ‚  Љаирском  Ќациональном  музее - а это  величайшаЯ
сокровищница арабского мира - средь бела днЯ  не прекращаетсЯ  "афроремонт".
…два экскурсовод открывает рот, как сидЯщий на деревЯнных козлах  под  самым
потолком усатый брюнет с доброй улыбкой врубает  электродрель, звук  которой
легко  может  разбудить   любую  мумию  покоЯщихсЯ  здесь  фараонов.   Ћколо
знаменитых   пирамид  ѓизы  идет  такаЯ   активнаЯ   и  назойливаЯ  торговлЯ
сувенирами, что прикоснутьсЯ к древности можно, только сначала вырвавшись из
объЯтий современности. € так - буквально на каждом шагу...
     ‚озникает впечатление, что у египтЯн вообще  отношение к современности,
как говорил  поэт, "плевое". ‚ путеводителЯх  нет ни слова  о том, чем живет
страна  сегоднЯ -  все  заканчиваетсЯ рассказом  о "Ќовом  царстве", которое
’утмос  Џервый организовал примерно в...  1580 году до  нашей эры! ’о ли это
такой  менталитет у живущих по  абстрактному лунному календарю арабов, то ли
действительно за последние две-три  тысЯчи лет здесь  не происходило никаких
значимых событий? Ђ может, нам просто не те книжки попадались?..
     Љак  бы то  ни было,  но  сегоднЯшний  …гипет  так и  осталсЯ  длЯ  нас
загадкой. Ќаш автобус возвращалсЯ по разморенной саванне в Џорт-‘аид, и  все
без исключениЯ местные жители, оказывавшиесЯ на пути колонны, приветствовали
туристов так дружно и  радостно,  словно бы  кто-то  обЯзал  рЯдовых  декхан
обеспечить достойную встречу гостей с дружественного континента.  ‘ подобным
выражением  эмоций  нам  прежде  не  приходилось  сталкиватьсЯ  нигде.  Ќет,
напрасно у кого-то  остаютсЯ от посещениЯ этой  земли, в основном,  не самые
добрые воспоминаниЯ!
     Ќам, во  всЯком  случае,  захотелось сюда  вернутьсЯ.  Џусть  даже  тут
кое-где и грЯзно...


     октЯбрь 1997


         * ‚ Ѓхопале все спокойно


     ќти заметки вылеживались у  менЯ  в блокноте года  полтора. „ело в том,
что €ндиЯ - одна  из тех стран, откуда вернутьсЯ живым и здоровым  - большаЯ
удача,  и  мне  это, увы, не улыбнулось. ЉакаЯ-то так и не опознаннаЯ нашими
врачами гнуснейшаЯ тропическаЯ  инфекциЯ в  сочетании с  пЯтидесЯтиградусным
перепадом температуры между „ели и ‘амарой (от плюс 25 до минус 25) подарили
мне месЯц постельного режима, после чего накопилось столько  супернеотложных
дел...
     ‚прочем, и  через полтора  года индийские воспоминаниЯ не  поблекли. Ќе
знаю,  какие мне уготованы еще в жизни путешествиЯ,  но есть подозрение, что
этой удивительной стране в любом случае обеспечено вечное  и  безоговорочное
лидерство по части экспорта впечатлений. € пусть далеко не  все  они были со
знаком "плюс", но памЯть человека устроена  таким хитрым образом, что минусы
обычно подолгу не хранит...
     ‘амые  разные неожиданности подстерегают чужестранца  в €ндии буквально
на каждом шагу.
     ‚зЯть хотЯ  бы такую мелочь, с  которой  длЯ большинства  и  начинаетсЯ
знакомство  с новыми  краЯми.  ђечь -  об обмене валюты.  €ндийские банкноты
уникальны.  Џачки  рупий  перевЯзаны...  обычным  скотчем,  и  вы  неизменно
рискуете оставить часть верхней и нижней  купюры  на этой  клейкой ленте. Ќо
это  не  все - справившись с одним препЯтствием, вы обнаруживаете следующее:
банкноты  соединены друг  с другом  еще и  такой  железной  штукой  -  то ли
проволокой, то  ли  скрепкой, на которую деньги просто-напросто нанизаны. Ќа
каждой бумажке  имеетсЯ специальный белый участок, и, если купюра не слишком
истрепана, то  число  этих  самых "дефлораций" можно  сосчитать. €  еще  что
любопытно - вход во многие банки ЯвлЯет собой узенький проем, перегороженный
вдобавок толстенной  железной цепью  где-то  на уровне горла. „лЯ  чего  это
сделано, Я так и не понЯл...
     Ђ  индийские дороги!  ‘амый  распространенный вид  транспорта в „ели  -
моторикши: желтые каракатицы,  отдаленно напоминающие наши мотороллеры,  где
за  спиной у водителЯ  расположена  жесткаЯ лавка длЯ двух-трех  пассажиров.
ЌесмотрЯ  на  то,  что крейсерскаЯ  скорость этих грохочущих  и  дребезжащих
чудовищ от силы  сорок километров в час,  каждаЯ поездка  на  них по остроте
впечатлений  вполне  сопоставима с  этапом  "”ормулы"-1  - настолько  крутые
виражи закладывают местные водители, настолько рискованно идут они на обгон.
Џоворотниками  эти транспортные  средства  не снабжены,  и  водилы оповещают
коллег о решениЯх,  которые  они  собираютсЯ  принЯть, своеобразно  - просто
выбрасывают вбок то левую, то правую  руку. ‚ременами кажетсЯ, что печальной
участи Ђйртона ‘енны не миновать  - если  этот "болид" и не развалитсЯ прЯмо
под тобой во времЯ  движениЯ, то  непременно въедет во  что-нибудь твердое и
острое.  Ќо  удивительное  дело  -  за  десЯть  индийских  дней,  насыщенных
подобными аттракционами, Я не видел ни одной ав!
     арии.
     ‚прочем, экзотика далеко не всегда бывает столь же безобидной.
     ‚ первый же  день мой  новый знакомый из  числа довольно  долго живущих
здесь  россиЯн прочитал  небольшую лекцию по технике  безопасности  в городе
„ели:  "Ћсобенно  осторожен и  внимателен будь  у входа в большие  магазины,
главные музеи и  вообще во всех  местах скоплениЯ  народа. ‡десь  собираетсЯ
самое отребье..."
     €  надо же -  в справедливости этих слов довелось  убедитьсЯ  буквально
через  час. ‚ толпе кто-то слегка коснулсЯ моей руки: "‘эр, посмотрите сюда,
-  грЯзный субъект  показал на мои кроссовки:  на одной  из них  красовалась
аккуратненькаЯ кучка самого обыкновенного дерьма,  почти  навернЯка им  же и
подброшенного. - ’акаЯ неприЯтность - разрешите, Я почищу вам обувь всего за
три доллара?"
     ‘  трудом подавив естественное желание вычистить башмак о лицо или хотЯ
бы об одежду "собеседника", Я протЯнул ему десЯть центов. —то было встречено
с огромной искренней благодарностью...
     Њногим  туристам, едущим в  чудесную  страну из красивых кинофильмов, а
попадающим  на  самую  настоЯщую  помойку,  подобные эпизоды раз  и навсегда
отбивают  охоту  выходить  из   отелЯ.  Ќо  лучше,  наверное,  относитьсЯ  к
безобидным проказам местных бомжей просто с юмором. ‚едь это далеко не самаЯ
страшнаЯ  опасность, подстерегающаЯ  незнакомых  с местной спецификой людей.
Џапы и  мамы  посещающих  €ндию европейцев, вовремЯ  не научившие своих  чад
тщательному мытью рук  перед  едой,  обрекают  себЯ на одинокую  старость  -
здешний воздух  буквально кишит самыми разными  болезнетворными  бактериЯми.
Ќаиболее опытные из приезжих моют овощи и  фрукты в  кипЯщей минералке, но и
это никакаЯ не гарантиЯ: переболеть в „ели желтухой все равно что в ‘амаре -
гриппом...
     Ќаверное, сие  правило не  знает  на  нашей планете исключений: грЯзь и
нищета всегда соседствуют друг с другом.
     Ђ нищета в €ндии страшнаЯ.  ‚ стране, в которой официальнаЯ ежемесЯчнаЯ
зарплата президента составлЯет  130 (сто трид