речь шла вовсе не об изучении далеких
музыкальных  традиций и  культур, которые оказались излишне многообразными и
малопонЯтными   длЯ    цивилизованной    аудитории,    избалованной   хорошо
спродюсированной жвачкой длЯ ушей.
     ЃлагодарЯ усилиЯм звукозаписывающих корпораций был искусственно выведен
этно-поп, фактически - вполне западный резво бухающий синтезаторный музон, в
который были  вмонтированы  Якобы незападные певцы и певицы. ‚прочем,  часто
оказывалось,  что  они  - как,  скажем,  живущий  во  ”ранции  алжирец •алед
(Khaled) или израильскаЯ певица  Ћфра •аза (Ofra Hasa) -  вовсе  не так уж и
чужды  цивилизации  и  в  любом  случае  ЯвлЯютсЯ   близкими  родственниками
ритм-машине.
     ќтно-поп  - это повторение  модели, по  которой функционировал  регги в
70-х:  музыка  записываетсЯ  в  западных  студиЯх  под  присмотром  западных
продюсеров в  соответствии с  западными вкусами длЯ западной  же  аудитории.
€нтересно, что даже несинтезаторно звучавший пакистанский певец Ќусрат ”атех
Ђли  •ан  (Nusrat Fateh  Ali Khan) - казалось бы,  совершенно  аутентичный и
неподкупный представитель традиционного ‚остока - на самом  деле существенно
подкорректировал  суфийскую музыку  Џакистана  каввали (qawwali).  ‚  юности
Ќусрат  был большим поклонником  „жими •ендрикса и вообще западного  рока  и
соответствующим образом  изменил  ритмическую  структуру  своей  собственной
музыки,  котораЯ  стала  базироватьсЯ  на   бите,  то  есть  на  равномерном
пульсировании барабанов, совершенно нетипичном длЯ индийской и  пакистанской
традиции. ќта операциЯ во многом поспособствовала успеху певца на ‡ападе.
     Џитер ѓейбриел,  создавший под крылом  гиганта Virgin собственный лейбл
Real World, немало поспособствовал слиЯнию культур под эгидой синти-попа.


        Trance

     ’ранс  - вообще говорЯ, не  музыкальный термин. ’ранс - это психическое
состоЯние, при  котором сознание человека сужаетсЯ  и  он воспринимает  лишь
малую долю того, что творитсЯ вокруг или внутри него.
     Ѓегун, который концентрирует свое внимание на равномерном дыхании и  на
том, чтобы  ни в  коем случае не остановитьсЯ и не задохнутьсЯ, находитсЯ  в
состоЯнии  транса.  Ѓолельщик, который  смотрит  футбол  по телевизору, тоже
находитсЯ в трансе: весь остальной мир  длЯ него исчезает, зато происходЯщее
на  поле  он воспринимает исключительно сильно. Љогда  вы читаете интересную
книгу  и  забываете обо  всем  - вы  в  трансе.  Љогда вы  очень  интенсивно
переживаете радость или горе - вы тоже в трансе.
     ’ранс - это вовсе  не сон:  находЯщийсЯ в трансе  сохранЯет сознание  и
чувства, только всЯ сила его души устремлена на какой-то  маленький фрагмент
окружающего    мира,   который   воспринимаетсЯ   словно    через   огромное
увеличительное стекло. ‘обственно говорЯ,  человек почти постоЯнно находитсЯ
в состоЯнии  транса.  € очень часто  проблема  состоит вовсе не  в  том, как
впасть в  транс, а в том, как выйти из него, то есть встрЯхнутьсЯ, расширить
угол зрениЯ и переключить свое сознание на какой-нибудь новый предмет.
     Ќо и сильно углубитьсЯ в транс  - тоже не простаЯ задача. Љстати, зачем
в  него вообще  погружатьсЯ?  ѓрубо  говорЯ,  сознание из вЯлого  прожектора
концентрируетсЯ в мощный лазерный луч, который начинает видеть очень далекие
и неожиданные  вещи,  в  обычном  состоЯнии  незаметные. „лЯ  характеристики
подобного   рода   эффекта   часто  применЯют  сильно   затасканные  термины
"самопогружение" и "расширение сознаниЯ". Ќа эту тему существует масса мифов
и анекдотов.
     ‘остоЯние глубокого транса ЯвлЯетсЯ сердцевиной религиозных ритуалов во
многих  культурах.  —тобы впасть в транс, нужно,  во-первых, этого хотеть  и
уметь  это  делать.   Љроме  того,  повторЯющиесЯ  телодвижениЯ,  монотоннаЯ
ритмичнаЯ музыка и, конечно  же, разнообразные наркотические средства сильно
способствуют возникновению транса. Џриемы гипноза и медитации - тоже способы
вогнать в транс.
     Њузыка, помогающаЯ впадению  в глубокий транс, известна во всех уголках
земного  шара, особенно в тех, которые более или  менее  хорошо  защищены от
прЯмого воздействиЯ западной цивилизации. ‡ападнаЯ поп-музыка трансу, вообще
говорЯ, не способствует: очень  уж она  настырнаЯ и недостаточно монотоннаЯ.
Љроме того, стандартнаЯ поп-песнЯ заканчиваетсЯ через три с половиной минуты
- это, конечно, издевательство.
     Ћсобых  причин  называть  какой-то  определенный  стиль  музыки  словом
"транс"  нет,  или,  точнее,  существует  множество непохожих  друг на друга
Явлений, вполне  заслуживающих  этого названиЯ.  ‹юбителЯм суровой  экзотики
можно порекомендовать марокканский гнаву  (gnawa) и корейскую синави (sinawi
и sanjo); музыка сибирских и  монгольских  шаманов  и буддистских  монахов -
тибетских,  китайских  и Японских  -  тоже  заслуживает  самого пристального
вниманиЯ.


        Technо-trance

     ‹етом  1992 года слово "транс" вдруг вошло в массовый  обиход.  ’рансом
стали называть мелодичную электронную музыку, котораЯ  не била по башке, как
тупое тех-но, а влекла за собой. ђитм стал очень легким, а общаЯ атмосфера -
воздушной   и  прозрачной.  …сли  плотный   саунд  техно  можно  сравнить  с
железобетонной колючей  скульптурой,  котораЯ  давит  своей  массивностью  и
твердыми краЯми, то транс - это вид из окна на голубые дали.
     ’ранс рекламировали как  поп-музыку нового типа. Љак грибы после дождЯ,
поЯвлЯлись  новые лейблы,  солидные  газеты и  журналы  охали, что  молодежь
заболела новой болезнью - техно-музыкой. Љ изготовлению транса  подключились
все продюсерские силы ‡ападной …вропы.
     ’ранс был  чудовищно  популЯрен: именно 1993  - 1994 годы - это момент,
когда  широкие  массы  наконец  открыли  длЯ  себЯ  техно.  Џосле  пЯти  лет
андеграунда оно  вышло на поверхность.  •арактерным  образом,  в транслагере
оказались все те, кто непосредственно  участвовал в эсид-буме конца  80-х: в
‚еликобритании это, скажем, Џол  Ћакенфолд  и „энни ђэмплинг,  в ѓермании  -
‚естбам и ‘вен ‚ат.
     ‘ам  рецепт  электронной транс-музыки  был создан  значительно  раньше.
Ќежные  атмосферные  гуделки  и  психоделические  переливы, на фоне  которых
несутсЯ серебрЯные синтезаторные аккорды, дует ветер, шумит водопад,  кричит
страус  и  ласково  стучат  барабаны  диких  африканских  племен, уже  вовсю
применЯлись в музыке стилЯ нью-эйдж.
     ’ранс и есть не что иное, как слегка ускоренный нью-эйдж. Џоэтому новаЯ
"техно-мода"  была   не   чем   иным,  как   удавшейсЯ   попыткой   гигантов
звукоиндустрии навЯзать новому поколению потребителей  саунд  середины 80-х.
Ќо  возможна  и  прЯмо  противоположнаЯ   точка  зрениЯ  -  новое  поколение
потребителей наконец-то доросло до пониманиЯ красот и чудес психоделического
нью-эйджа.


        Sven Vath

     ‘вен ‚ат -  живаЯ легенда, немецкий ди-джей номер один. Ћн  - настоЯщаЯ
звезда техно-транса, Якобы одно из немногих исключений из железного правила,
утверждающего, что в техно нет звезд. ‘вен ‚ат был звездой уже в конце 80-х,
когда о наличии техно-хауса очень мало кто подозревал. ‚о франкфуртский клуб
Omen, где он крутил пластинки, приезжали  поклонники аж из  ѓолландии  -  не
просто  попрыгать  под музыку, что можно было сделать и дома,  а именно  "на
‘вена".
     ‘  течением  времени  расплодилась  уйма  ди-джеев,  а  вместе  с  этим
распространилась и  идеЯ,  что  техно  анонимно  и ди-джей  -  лишь  один из
танцующих.  Ћднако  ‘вен  ‚ат  так и  оставалсЯ  первой  поп-звездой  техно.
Љонечно, прессе был нужен герой новой эпохи, и она уцепилась за ‘вена, но от
него  действительно  исходила  волна  безумиЯ.  Ћн  непрерывно  пил,  глотал
экстази,  нюхал кокаин и не отказывал красивым женщинам, которые  домогались
его  взаимности. €,  конечно, вел  исключительно ночной образ жизни. Џоэтому
его  выпученные глаза  горели нехорошим блеском. ‘троить рожи и часами гнать
полную ахинею он, конечно, тоже мог.
     …го  череп  был  наголо  выбрит,  лишь  сзади  свисал   длинный  хвост,
заплетенный в косичку. ‚ носу и ушах  -  кольца. Џод нижней губой - длиннаЯ,
узкаЯ  и  волосато-противнаЯ  бородка.  ‘вен  - известный  законодатель мод.
‘тоило ему поЯвитьсЯ за ди-джейским пультом в цветастых мотоциклетных штанах
с широкими полосами и крупными буквами,  как через  пару дней половина клуба
была одета точно в такие же. ‚ Ќью-‰орке какой-то русский сапожник прикрутил
к  кроссовкам  ‘вена  платформы  высотой  в десЯть  сантиметров.  Ђ немецкие
мастера врезали в них батарейку и  красные лампочки.  "Ћчень удобнаЯ вещь, -
смеЯлсЯ модник, - мигает при каждом шаге, и хватает ее на два года".
     Ѓуквально через  десЯть минут после начала своего  сета  ‘вен  стЯгивал
майку  и  оставалсЯ  полуголым.  €ногда он разоблачалсЯ вплоть до  кроссовок
(видно,  очень  красивые  были, не  хотелось  снимать). Џублика, разумеетсЯ,
раздевалась  вслед за своим  кумиром. Љогда ‘вен  взмахивает  рукой - в зале
начинаетсЯ ликование. ‚ообще, танцуЯ "под ‘вена", люди поворачиваютсЯ  лицом
к ди-джею  - это дело длЯ  техно, прЯмо скажем,  необычное:  танцующий,  как
правило, вообще ничего вокруг себЯ не видит и смотрит в пустоту.
     ‘вен ‚ат  во многом определил  внешний вид и поведение фанатиков техно.
‚едь в конце 80-х публика приходила на танцы, нарЯдившись в джинсы и куртки.
Ќа  фотографиЯх  самого ‘вена той  поры видно, что он  носил волосы торчком,
узкие  бакенбарды,  голубую  джинсовую  куртку,  красный  нашейный платок  и
ковбойские сапоги - это рокабилли-мода.
     Ќо парень хотел веселитьсЯ. ‘реди  его нововведений значатсЯ, например,
противогазы. Љонечно, в  противогазе танцевать непросто. ‘ам ‘вен использует
кислородную маску, когда температура в зале  поднимаетсЯ до шестидесЯти пЯти
градусов, а влажность - до ста процентов. "‚ техно-клубе должно быть странно
и безумно, -  учил ‘вен, -  а также  очень тесно, темно и душно,  с  потолка
должна капать влага прЯмо на вращающиесЯ  грампластинки. ‚ зале столько пара
и дыма, что в  трех  метрах ничего не видно,  и  все  должны быть в угаре  и
танцевать, даже стоЯ в очереди в туалет".
     ‘ам ‘вен в туалет  не ходил. Ћн стоЯл за проигрывателЯми десЯть, а то и
двенадцать  часов  без  перерыва  и  выпивал за  это  времЯ  до пЯти  литров
минеральной воды,  кока-колы, пива и более серьезного алкоголЯ. ‚сЯ жидкость
тут же уходила с потом, ‘вен не мог и секунды устоЯть на месте.
     Љ  1993  году рынок  оказалсЯ  до отказа  забит  коммерческим  трансом,
который все  больше и больше начинал смахивать на  диско-музыку итальЯнского
производства, а треки -  на  песни,  из  которых  по ошибке  удалили  вокал.
ђазвелось  много  всЯких  трансов  -  хеппи-транс,  транс-хаус, эсид  транс,
хардтранс, транскор и так далее без конца.
     ‚  94-м этой  музыке настал  конец (эффект "техно покидает  дискотеки",
"пришли  Oasis   и  все   испортили").  ЊассоваЯ  мода   прошла,  и  термин,
применЯвшийсЯ  длЯ приманки  молодежи, девальвировалсЯ и  вышел из  широкого
употреблениЯ. ‘егоднЯ слово "транс" никакого конкретного  музыкального стилЯ
уже не обозначает.


        Ethno groove

     Њы  живем  в  эпоху  глобализации:  все  расстоЯниЯ  сокращаютсЯ,  люди
становЯтсЯ  ближе  и  понимают друг  друга лучше, чаще и охотнее. Ќо  это не
более  чем пропаганда, на  самом-то деле под глобализацией  подразумеваетсЯ,
что  все  люди становЯтсЯ одинаковее,  у них  обнаруживаютсЯ  одни  и те  же
потребности  и  они  готовы удовлетворЯть эти  потребности  сходным образом:
слушать одну и ту же музыку, жевать одни и те же бутерброды, смотреть одни и
те же фильмы, носить одни и те же штаны и так далее.
     Њузыканты  из  лондонской группы  Transglobal Underground  недаром дали
своему  коллективу   такое   программное  название.   Џод  странным   словом
"Transglobal" (преодолевающий границы  глобального)  имелсЯ  в  виду протест
против  навЯзываниЯ  человечеству стереотипной и стилистически  однообразной
поп-продукции. Ќамерение искоренить поп-однообразие, конечно, следует только
приветствовать,  но   задача   создать   музыку,  котораЯ  принадлежала   бы
одновременно  всем этническим музыкальным  традициЯм, утопична.  ‘ама же эта
идеЯ - Явное наследие идеологии  нью-эйдж с ее тоталитарными всекосмическими
претензиЯми.
     ‚прочем, Transglobal  Underground не воевали с ветрЯными  мельницами, а
лепили этно-поп на  дабоватой  транс-основе. Њузыкантам  казалось,  что  они
стоЯт  на пороге  чего-то  огромного  и перспективного,  несущего  подлинное
освобождение от пут американизированной попсы.  €х энтузиазм выражалсЯ двумЯ
лозунгами:  "Anything goes"  ("‚се  годитсЯ в  дело")  и "The world in  your
sampler" ("‚есь мир в  твоем семплере").  Ќи у  кого  не было  сомнений, что
транс,  то  есть  экстатические  состоЯниЯ,  известные   практически  каждой
культуре, - это и есть тот универсальный  Язык,  который позволит объединить
самые непохожие музыкальные формы.
     •отЯ  в составе Transglobal Underground присутствовали  музыканты самых
разных  национальностей,   экзотические  добавки  к  своей  по  преимуществу
электронной музыке они заимствовали с компакт-дисков, содержавших этническую
и традиционную музыку - индийскую, арабскую и  индонезийскую. €ными словами,
они не  исполнЯли традиционную  музыку, и  уж тем  более  не  развивали и не
обогащали ее, а попросту воровали.
     ‘  течением  времени  Transglobal  Underground  -  первоначально  чисто
ди-джейский коллектив - начал применЯть настоЯщие музыкальные инструменты, в
основном разнообразные экзотические барабанчики. ѓлавным украшением шоу была
певица Ќаташа Ђтлас (Natacha Atlas), котораЯ не только пела по-арабски, но и
исполнЯла танец живота.
     "Љак все было прекрасно, -  вспоминала  Ќаташа со вздохом, - у нас было
чувство, что мы пионеры и одновременно конкистадоры, газеты нас расхваливали
выше всЯкой меры. Ђ потом пришли Oasis и все испортили".


        Goa-trance

     €звестна  науке  и такаЯ  разновидность транса,  как гоа-транс,  он  же
пси-транс. ќто плЯжнаЯ  танцевальнаЯ музыка  с восточным колоритом. Џо звуку
она в лучшем случае похожа на эстрадно-симфонический оркестр,  который решил
сыграть   веселый   индастриал,  -   следствие  того   обстоЯтельства,   что
индустриальные коллективы в массовом порЯдке сползли в транс.
     ѓоа  -  это  курорт  на  западном   побережье  €ндии.  ‘  точки  зрениЯ
подавлЯющего  большинства индусов, ѓоа  - рассадник преступности и разврата.
‚ласти  всЯ чески пытаютсЯ отравить  диким  туристам жизнь и  положить конец
повальной наркомании и купанию в го лом виде.
     ‘амый известный  аттракцион ѓоа,  кроме морЯ,  наркотиков  и  блошиного
рынка по средам, -  это, разумеетсЯ, ночные  парти. ќсид-хаус попал  сюда  в
88-м, его привезли  европейские туристы. Џараллельно с бумом вокруг транса в
…вропе возникла и его специфическаЯ гоа-разновидность.
     ’анцы  начинаютсЯ  с заходом  солнца и продолжаютсЯ до рассвета. ‡вучит
громкаЯ музыка, как правило, из кассетного магнитофона; индийские курортники
и местные  жители очень  от этого  грохота страдают.  ‚о  времЯ парти  можно
купить спиртные напитки, лимонад, чай и,  конечно, экстази, ‹‘„ и марихуану.
ѓорЯт ультрафиолетовые лампы -  так что  все белые предметы одежды  начинают
сиЯть  химическим  фиолетовым  светом.   ќнтузиасты   и   себЯ   расписывают
люминесцентными  красками.  ‘амаЯ  крупнаЯ  плЯжнаЯ  танцулька  проходит под
ђождество. Ќа нее съезжаетсЯ до двадцати тысЯч человек.
     Њногие отдыхающие  полагают,  что гоа-транс вот так прЯмо  и делают  на
плЯже в  ѓоа. ‚ плЯжных  сарайчиках  лишь  размножают кассеты, которые потом
продают туристам на блошином рынке.
     ‘обственно, не так уж и важно, что именно происходит в ѓоа.  ‚ …вропе в
середине  90-х  гоа-парти устраивались  и  на  склонах  Ђльп, и  в  бетонных
гамбургских  подвалах.   Њода  на  эти  парти  уже  давным-давно  позади.  Ћ
проведении  таких парти можно было узнать  по пестрым  плакатам, на  которых
обЯзательно присутствовало что-то индийское - чаще всего бог ѓанеша - у него
голова  слона,  спутать невозможно. Љомпакт-диски с  гоа-трансом  тоже  были
оформлены  в космическо-индийском стиле: много звезд, облаков, цветы лотоса,
непонЯтные разводы приторно-химического цвета и поверх всего этого  - ѓанеша
или  его  приЯтель Љришна,  играющий  на  флейте. ‚нутри могли  оказатьсЯ  и
мыльные синтезаторные разливы, и довольно живенький хардкор, и речи Ѓхагвана
или  песни  кришнаитов,  наложенные  на   ритм-машину,  и  просто  радостнаЯ
танцевальнаЯ музыка без особых затей.
     Џоклонников  этой  продукции   нередко   обзывают  неохиппи.  ‘ами  они
соглашаютсЯ,  что  стремЯтсЯ  расширить  свое  сознание,  познать  истину  и
преодолеть  границы  своего   џ,  чем   немало   смущают  средства  массовой
информации,  которые  привыкли  упрекать  техно-молодежь  в   бездуховности,
черствости и отсутствии какой-либо позиции.
     ”анатики гоа-транса  - ненормально радостные, оптимистичные и позитивно
мыслЯщие  люди.  Џо  своему  мировосприЯтию   они  очень  похожи  на  членов
какой-нибудь неопасной секты  с  восточным уклоном. Њногие из  них -  бывшие
металлисты   и   поклонники   жесткого  техно,   если   верить  трогательным
автобиографиЯм, которые они публикуют в  €нтернете. ‚се они уверены, что при
помощи гоа-транса на них сошло просветление, гоа-трансом, как нектаром,  они
питают свой ум.
     Њногие из них полагают, что гоа-транс сам по себе  настолько силен, что
не нуждаетсЯ ни в каком наркотическом подкреплении, то есть музыка действует
лучше любого наркотика.  —асто  приходитсЯ сталкиватьсЯ с утверждением, что,
танцуЯ,  они буквально видЯт музыку - и это без наркотиков. Љое-кто, однако,
не скрывает, что экстази и ‹‘„ усиливают радужное впечатление.


        Nu-trance

     Љаждое лето британские клубные журналы - такие как Muzik, Mixmag или DJ
- начинают уверЯть, что возвращаетсЯ  транс и мода танцевать на лоне природы
- на траве  и на  песке; похоже, что  иначе  пролетарскаЯ молодежь поедет на
€бицу безо всЯкого удовольствиЯ.  € каждой осенью - огромных размеров отчеты
о проделанной работе: транс не вернулсЯ, но было все равно  здорово. …сли ты
там  был,  можешь  вспомнить и  порадоватьсЯ, глЯдЯ  на  пестрые  фотографии
курортного разгула, если тебЯ там  не  было, - имеешь  шанс порадоватьсЯ еще
больше.
     ‚есной  2000  года опЯть  пошли косЯком сообщениЯ о том,  что пси-транс
возвращаетсЯ.  Ћткуда? ЋказываетсЯ, он переселилсЯ в  Џуэрто-ђико, Ѓразилию,
Љолумбию,  Ѓоливию,   Џольшу,  ‚енгрию,   Њакедонию,   •орватию,  Ђвстралию,
Џортугалию,  ѓрецию,  €зраиль, ђоссию.  Џохоже,  что  в ближайшем будущем на
каждом  уважающем  себЯ  международном  курорте  будут  проводитьсЯ  плЯжные
транс-парти в порЯдке, так сказать, глобализации €бицы.


        12. Ћбволакивание

     ђазговоры об  "обволакивающей"  музыке, о музыке, "наполнЯющей"  и даже
"строЯщей" пространство, в применении к техно-эмбиенту просто неадекватны.


        Ambient

     ќмбиент во многих отношениЯх подобен трансу.
     ќто неагрессивнаЯ техноиднаЯ музыка, как и транс, ЯвившаЯсЯ реакцией на
безумный хардкор. „лЯ потребителей  и транса,  и  эмбиента  была  характерна
ментальность неохиппи.
     Џравда, транс  - это танцевальнаЯ музыка,  а эмбиент уже, пожалуй, нет.
ќмбиент заводили в чилл-аут-зонах (chill-out zone) - специальных помещениЯх,
где рэйверы  приходили в себЯ после  многочасовых  танцев и курили траву под
негромкий монотонный перестук.
     €,  как и  слово "транс", слово "эмбиент" на самом-то деле имеет совсем
другой  смысл.  ‚ообще  говорЯ,  эмбиент  -  это  довольно  любопытнаЯ  идеЯ
расфокусированной  и  петлЯющей на  одном  месте  музыки,  музыки, в которой
ничего не происходит, но эта идеЯ подверглась в 90-х такой девальвации, что,
употребив слово "эмбиент", хочетсЯ вымыть  рот с  мылом. Ћдна надежда на то,
что скоро все забудут, что оно когда-то на самом деле значило.


        The Orb

     ‚  рамках  клубной  культуры об  эмбиенте  заговорили  в  1989  году  с
поЯвлением проекта  The Orb. …го лидер Ђлекс  Џаттерсон  был знаком с идеЯми
Ѓрайена   €но,   но   главным   источником    своего   вдохновениЯ   называл
космически-экспериментальный хиппи-рок таких групп, как Soft Machine, Gong и
Pink Floyd.
     Џервый  долгоиграющий  альбом The Orb  носил роскошное  психоделическое
название "A Huge  Ever Growing Pulsating Brain That Rules from the Centre of
the  Ultraworld" ("ѓромадный постоЯнно  растущий  пульсирующий мозг, который
правит из центра сверхъестественного мира", 1989).
     Ћн был встречен на ура,  критики понЯли, что The Orb  - это Pink  Floyd
сегоднЯ,  а  эмбиент  выполнЯет  функцию  регги  десЯтилетней давности.  Љак
известно, в  конце  70-х  измученные амфетамином  панки переводили  дух  под
регги, через десЯть  лет  поколение рэйверов, измученное наркотиком экстази,
переводило  дух  под  эмбиент.  Ђлекс  Џаттерсон был  вполне  в курсе своего
значениЯ  длЯ мировой культуры  и  скромно уверЯл, что  делает  танцевальную
музыку длЯ тех, кто не в силах оторвать задницу от стула.
     The  Orb 90-х - это неагрессивный и вполне танцевальный брейкбит. ‘лухи
о  его ненормальности  сильно преувеличены. ‚ 92-м  на сцене поЯвились Aphex
Twin и Future Sound Of London (FSOL).
     ‘  ликвидацией транс-моды  обессмыслилось и слово "эмбиент" в  качестве
названиЯ  стилЯ,  заторможенный  брейкбит в середине  90-х  начали  называть
словом downtempo.


        Ђрhex Twin

     ђичард „и „жеймс - пожалуй, самый знаменитый эксцентрик и самодур новой
электронной поп-музыки.
     ‚ 92-м,  когда ђичарду исполнилось двадцать  два  года, он  под  именем
Aphex  Twin  выпустил  техно-номер, изготовленный из  семплированного  звука
ди-джериду  -  духового  инструмента  австралийских  аборигенов.  Џосыпались
предложениЯ выступать и  выпускать новые пластинки. Ќо внезапно обнаружилось
несколько довольно  странных  вещей: во-первых,  у  молодого  человека очень
много записанной музыки.  "Ћчень много" означало  десЯтки часов.  ‚о-вторых,
молодой  человек   не   хочет   эти  сокровища  делать  достоЯнием   широкой
общественности. Ђ в-третьих, он свою музыку не  столько  записывает, сколько
паЯет.  ћношу разочаровали  возможности  обычных синтезаторов и  ритм-машин:
"‘интезаторы изготавливаютсЯ  длЯ  массового  потреблениЯ,  они могут только
варьировать хорошо известные звуки и быстро надоедают. Ћднако их электроника
способна  на  большее.  Ќо длЯ этого нужно разобрать  ее на составные части,
чтобы иметь возможность настраивать каждый из блоков в отдельности".
     ђичард   конструировал  уйму  шизофренических   электронных   монстров,
комбинируЯ   фрагменты   электронных   схем  радиоприемников,   телевизоров,
телефонов,  холодильников и фенов. Ѓлоки усилениЯ и  обработки электрических
сигналов  соединЯлись  вместе и встраивались внутрь  Японских  синтезаторов,
которые,   сами   себе  удивлЯЯсь,  начинали  гудеть,  звенеть,  скрипеть  и
попискивать довольно непривычным образом. Ќо Љулибин техно пошел еще дальше:
он вносил изменениЯ в электронную схему  уже довольно  сильно изуродованного
синтезатора   непосредственно   в   процессе  звукоизвлечениЯ.   Џри  помощи
дополнительных  проводов  он  под  напрЯжением  замыкал  различные  контакты
электросхемы, причем  занималсЯ  этим не только в  домашней  студии, но и во
времЯ концертов перед тысЯчами танцующих  рэйверов.  …го деЯтельность  была,
естественно,  далеко  не безопасна: короткое  замыкание  или  удар  током  -
обычное дело. Ћдин  раз после  особенно  сильного удара он был  отправлен  в
больницу.
     Aphex  Twin,  мЯгко  говорЯ,   эксцентричен.  Ћднажды   он  выступал  в
Њосковском клубе офицеров в мрачном и сыром подвале. Џосле концерта его, как
обычно,  отвезли в  больницу.  ‚ыйдЯ  из нее,  Aphex Twin  решил прикинутьсЯ
шизофреником и во времЯ танцулек в ‹ондоне мрачным  голосом заЯвил со сцены:
"Њы  все летели в  самолете, но  упали и разбились.  ‚ы  все подохли, один Я
выжил и теперь вас съем". Љомпозитора чуть было опЯть не госпитализировали.
     Ќемного  разбогатев,  Aphex  Twin купил  себе  подержанный  танк.  ’анк
стрелЯть  не  мог, зато ездил  -  ого-го-го! Aphex  Twin разъезжал на нем по
окрестностЯм  своего  дачного  поселка  в  графстве Љорнуолл,  пугаЯ овец  и
фермеров. Џравда,  иногда мотор танка глох прЯмо посреди проселочной дороги,
поэтому  телеги с  сеном попадали в неведомую в этих краЯх пробку. ЉрестьЯне
клЯли ѓудериана техно на  чем свет  стоит, а он шел пешком  по полЯм  искать
буксир.


        Future sound of London

     "ЊоЯ цель  -  делать  музыку,  страдающую половым  бессилием", -  гордо
заЯвлЯл  ѓэри  Љобейн  (половина  дуэта  FSOL).  Џри  этом  сам  он  половым
бессилием, разумеетсЯ, не страдал, а вел довольно динамичный образ жизни.
     ѓэри Љобейн: "ЊоЯ жизненнаЯ философиЯ  такова: каждый человек  получает
колоду карт.  ‚от ты родилсЯ, у  тебЯ  в  руках  свежаЯ колода карт, и тебе,
скажем,  нравитсЯ  „эвид  Ѓоуи.  …стественно,  каждый  подросток   стремитсЯ
подражать своему кумиру  и полагает, что при  удачном стечении обстоЯтельств
он  мог бы  стать  вторым  „эвидом  Ѓоуи.  ’ысЯчи людей  мучаютсЯ  от  своей
неспособности стать „эвидом Ѓоуи, а ведь это чистое безумие. ‘ильный человек
должен сформировать себЯ,  не  опираЯсь на общеизвестный образец. ќто  очень
сложное дело, и успех не гарантирован. …сли ты всерьез пытаешьсЯ стать ни на
кого не похожим, то можешь свихнутьсЯ еще  быстрее,  чем те, кто простодушно
подражают „эвиду Ѓоуи..." - задумчиво цедит ѓэри Љобейн.
     Ќо тут его  мысль делает неожиданный прыжок: "‘тать вторым „эвидом Ѓоуи
-  романтическим героем  - невозможно, потому что эпоха  романтизма, то есть
толстых романов, в которых любили, страдали  и гибли эти самые романтические
герои,  прошла. Џо телевизору идет несколько десЯтков программ одновременно,
и  никто  не  в  состоЯнии  досмотреть  хотЯ  бы одну из  них  до  середины.
‘овременный человек запираетсЯ  в своей квартире и ничего  не желает знать о
том,  что  творитсЯ на  улице...  атам,  кстати,  действительно,  ничего  не
происходит. —еловек хватаетсЯ за пульт дистанционного управлениЯ и случайным
образом  переключает  телевизор  с  программы  на  программу.  —то при  этом
происходит? ’елезритель попросту семплирует, то есть вырывает из контекста и
запоминает, бессвЯзные обрывки, фрагменты, реплики и  стоп-кадры. Џоэтому он
и не  может стать похожим на целостного  и целеустремленного  романтического
героЯ  прошедших  эпох, который  соответствовал  одной от  начала  до  конца
просмотренной передаче. —еловек с  пультом дистанционного управлениЯ в руках
создает свою собственную, хотЯ и несколько шизофреническую, телепрограмму, а
заодно  - и свой внутренний мир. Њы, разумеетсЯ, тоже этим занимаемсЯ. Њы не
принимаем за чистую монету ту дрЯнь, котораЯ  на нас прет, и уж, конечно, не
хаваем ее  от  начала  до  конца.  …сли, скажем, Я  поверил рекламе  и купил
компакт-диск за пЯтнадцать  фунтов стерлингов,  а дома  обнаружил,  что  его
невозможно слушать,  то Я не буду  убиватьсЯ, а  вырежу из него какой-нибудь
кусок музыки. ”ирма грамзаписи украла у менЯ пЯтнадцать фунтов, а Я украду у
нее  несколько секунд звука,  причем не  в качестве  романтической  мести, а
просто потому, что настали новые времена.
     Њы  вовсе  не  делаем  фантастическую  музыку  компьютерно-космического
будущего,  как  полагают  наши доброжелательные  критики. —то  за чушь. Ќаша
музыка имеет отношение лишь к современной жизни, к текущему положению дел. Ђ
дела обстоЯт так,  что времена сюжетов, историй и повествований давным-давно
прошли.  Ќи  наш  альбом  в  целом,  ни  какаЯ-либо  из  его  композиций  не
рассказывают  никакой  истории  -  с  завЯзкой,  конфликтом, кульминацией  и
развЯзкой с  моралью  в  конце.  Џоследовательный и логически  развивающийсЯ
сюжет больше  невозможен, да и не нужен.  Џричинно-следственнаЯ свЯзь  между
ЯвлениЯми жизни отсутствует, нет ее и между  последовательными частЯми нашей
музыки. Ћна склеена двумЯ несчастными идиотами, которые, не вылезаЯ из своих
кресел, семплировали  все, что  само  валилось  на  них из радиоприемника  и
телевизора. Ќам нечего сказать об этой музыке, но результат нам  нравитсЯ. џ
не  верю  в  романтические  россказни  о рок-музыкантах, которые  занимаютсЯ
упаковкой какого-то  осмысленного  содержаниЯ в форму  трехминутных песен. “
современных композиций нет  морали,  нет сюжета и  нет спрЯтанного смысла, а
есть лишь саунд и составные, большей частью ворованные, элементы".
     ‚о многом ѓэри, конечно,  прав. Џроблема состоит лишь в том, что  к его
музыке все  эти  разговоры имеют косвенное отношение. Љомпозиции  дуэта FSOL
очень продуманны,  логичны и с музыкальной точки зрениЯ  вполне традиционны,
то   есть  романтичны.  Ѓесчувственными,  непредсказуемыми,   непонЯтными  и
бессмысленными коллажами их никак не  назовешь.  ќто вполне конвенциональный
продукт на стыке эмбиента и драм-н-бэйса.


        Illbient

     ‚  середине  90-х  довольно  интенсивно  зажужжало,  загудело, а  также
монотонно забубнило в Ќью-‰орке.  џ имею в виду illbient (больной  эмбиент).
Ћписать илбиент-саунд очень  непросто.  „ело  в том, что  илбиент агрессивно
прожорлив  и всеЯден.  Ћн  может быть оглушающе громким  или  едва  слышным,
ритмичным  или,  наоборот, плыть,  не  знаЯ  берегов. ‚  этом  потоке  может
встретитьсЯ буквально любаЯ музыка - от black metal до албанского фольклора,
от китайских партийных гимнов до любительского джаз-оркестра из американской
глубинки.   Ћчень   часто  все  это   звучит   параллельно  и   вступает   в
непредсказуемые сочетаниЯ. Џоэтому нельзЯ завести две минуты звука и сказать
- вот типичный илбиент. Џо крайней мере, так уверЯет пропаганда.
     €лбиент - это ди-джейскаЯ, хотЯ и не очень танцевальнаЯ музыка.
     Ѓезусловный  лидер  илбиент-тусовки  DJ  Spooky  That  Subliminal   Kid
(„и-джей Џривидение, этот малыш, воздействующий на подсознательном уровне).
     Ћкончив  университет,  DJ  Spooky - юный темнокожий  философ, лингвист,
журналист и  художник-концептуалист  - обнаружил,  что  музыкальнаЯ жизнь  в
Ќью-‰орке находитсЯ в состоЯнии хронического кризиса. Њузыканты, полагающие,
что делают экспериментальную  музыку, на  самом деле вот  уже более двадцати
лет  воспроизводЯт  тот   же  самый  саунд   на  тех  же  самых  музыкальных
инструментах - своего рода  гибрид панк-рока, арт-рока и  свободного  джаза.
„и-джей же воспринимаютсЯ в качестве обслуживающего персонала в дискотеках.
     Ќадо сказать,  чго эта  самаЯ смесь панка и свободного джаза возникла в
Ќью-‰орке в конце 70-х в  качестве импровизационной музыки панк-времен.  ’ут
должны приходить на ум такие фигуры, как саксофонист „жон ‡орн (John Zorn) и
его соратники.  €х музыка,  несмотрЯ на ее истоки в свободной  импровизации,
производит впечатление сочиненной или как минимум тщательно  продуманной. €,
как правило, полной рок-и джаз-клише.
     DJ Spooky  Явно имел в виду возврат к временам  свободной  импровизации
60-х,  к  ощущению   музыки  как  акустического  потока.  DJ  Spooky   начал
идеологическую войну, выдвинув тезис, что ди-джейскаЯ  музыка  -это нынешнее
состоЯние  концептуального  искусства.  ‚  любом  случае,  привлечь  к  себе
внимание ему удалось.
     ‚   1994   году   его   шоу   объединЯли    показ   мод,   демонстрацию
экспериментальных  видеофильмов,  которые   проектировались  на   стены,  и,
разумеетсЯ,  музыку.  ”окус состоЯл  в  том, что  в  художественной  галерее
одновременно играют пЯть или шесть  ди-джеев, спрЯтанных от публики. ‚езде -
даже в закоулках,  на лестницах, в переходах - установлены колонки.  ‡ритель
слонЯетсЯ по помещению и попадает то в поле  действиЯ тЯжелого металла, то в
джангл-зону,  то  в  синтезаторный  гул.  ЏеремещаЯсь,  каждый  слышит  свой
собственный уникальный  микс.  ќту  выдумку DJ  Spooky  назвал  акустической
скульптурой,   а   себЯ,   соответственно,   скульптором.   ЏонЯтное   дело,
компакт-диск этот эффект воспроизвести не в состоЯнии.
     DJ Spooky одобрЯет идею незаметной музыки, котораЯ просто  присутствует
вокруг  тебЯ,  как воздух, как  деревьЯ: "Ќикто  не рассматривает пристально
каждое  дерево. ‘ад  принципиально отличаетсЯ от концерта и от  выставочного
зала, в саду никто ничего не предъЯвлЯет на твой суд. ‘ад просто есть вокруг
тебЯ, человек приходит в сад и предаетсЯ собственным мыслЯм".
     Ќо идеЯ нейтральной  музыкальной  атмосферы  хорошо известна,  о  каком
таком новом слове тут можно говорить? DJ Spooky настаивал, что европейцы, от
ќрика ‘ати до Ѓрайена €но, под  эмбиентом понимают спокойную, благозвучную и
умиротворенную музыку. Ђ на нью-йоркских улицах царЯт совсем иные звуки: шум
машин и вой сирен "скорой помощи", полицейских патрулей, и особенно пожарных
команд.  ќтот непрекращающийсЯ нестерпимый вой, грохот и  лЯзг  стал нормой,
горожанин уже не  воспринимает шум в качестве загрЯзнениЯ  окружающей среды,
поэтому и незаметные музыкальные обои начинают выть и грохотать. Ќет  чистых
и пустых пространств, нет огромных  окон, сквозь которые видно голубое небо,
то есть  всего того,  что  имел  в  виду Ѓрайен €но.  ќмбиент превратилсЯ  в
илбиент.
     ‚  Ќью-‰орке  любители музыки ожидали концертов  с живыми  музыкантами,
желательно  -  гитаристами,  в   худшем  случае  -  клавишниками.  Ђнонимные
акустические скульптуры нагонЯли скуку.  Љогда эффект  неожиданности прошел,
владельцы клубов стали просто кисло ухмылЯтьсЯ, получив предложение устроить
еще один илбиент-вечер.
     ‚тораЯ проблема состоЯла  в том, что художественные галереи в Ќью-‰орке
закрываютсЯ в одиннадцать часов вечера. Џосле  чего отключают электричество.
Ђ  в  Ѓерлине  весь  эмбиент  только  начинаетсЯ  в  четыре  утра.  Џолучить
разрешение на  ночную  музыку в  Ќью-‰орке  невозможно.  ‘трожайше запрещено
устраивать публичные  развлечениЯ в неприспособленных длЯ того помещениЯх. €
лицензию длЯ продажи алкогольных напитков не получишь.
     Њодернистский  джаз ведет  в  Ќью-‰орке  полумертвое  существование, DJ
Spooky это очень верно подметил, но в  результате  всего  через полтора года
после  начала  решительного   крестового  похода  длЯ  многих  илбиент-групп
единственной возможностью хоть где-то выступать стал джазовый клуб.
     „лЯ  илбиента  очень  характерна  идеЯ   органического  потока.  Њузыка
медленно  растет  и  видоизменЯетсЯ.   Џри  этом  она  соткана  из  довольно
противоречивых составных частей, которые совсем не подходЯт одна к другой.
     ЂЉ  Atoms (группа Byzar):  "„лЯ нью-йоркской  музыки еще в начале  80-х
была  свойственна эклектика, стремление  объединить в одной композиции самые
контрастные музыкальные стили. „жон  ‡орн со своей группой Naked City  играл
пЯть секунд треш-панк, потом десЯть секунд  кантри, потом пЯть секунд треш и
снова кантри - и так сколь угодно долго, виртуозно менЯЯ скорость и саунд. ‚
Ќью-‰орке живут  представители самых далеких культур, Ќью-‰орк -  это модель
всей  нашей цивилизации,  поэтому  нью-йоркский экспериментальный  джаз  был
моделью  культурного  столкновениЯ,  если  хотите,  культурной   катастрофы,
калейдоскопом из Явно противоречащих друг другу обломков. Њожно сказать, что
пЯтнадцать лет  назад  музыканты  противопоставлЯли разнородные  музыкальные
элементы, а мы интегрируем их в единое целое, в поток, в лавину, в гул".
     ѓул (drone) - это  вроде  бы символ  космического хаоса, в котором  все
рождаетсЯ и все исчезает,  а сам  он не  прекращаетсЯ,  но  лишь менЯет свою
окраску и пульсацию.
     ‹юси  “олкер  (группа Byzar):  "Ћчень  легко сделать  пародию на музыку
нашей  группы или любого  другого илбиент-коллектива. Random shit  in random
order (‘лучайным образом выбранное дерьмо в случайном порЯдке)".


        ум и гул

     Ќеслучайно   встретившеесЯ  нам  слово   "drone"   (жужжание,  гудение:
монотоннаЯ бубнилка) - это вполне  самостоЯтельный музыкальный термин. Ќауке
известна   масса  разнообразной  гудЯщей,   звенЯщей  и  вЯло   пульсирующей
музыкальной продукции.
     Џочему  подобную музыку Я упорно называю гулом, хотЯ она Явно не гудит,
а,  скорее,  тЯнетсЯ,  расширЯетсЯ?  Ќо  не  называть же  ее  "тЯнучка"  или
"расширЯлка"? ‘лово "гуделка" Явно подразумевает какой-то трубный вой, а эта
музыка скорее звенит,  шуршит  и  перекатываетсЯ.  Љроме  того,  ей  присуща
некотораЯ   комковатость,  в   ней  постоЯнно   встречаютсЯ  и   повторЯютсЯ
акустические  уплотнениЯ разной формы. ’о есть в ней, несмотрЯ на отсутствие
внутренней структуры, что-то все-таки происходит.
     ’имо  ђойбер  (дуэт  Klangwart):  "кольное,  то  есть  консервативное,
отношение  к музыке  исходит из  того,  что элементарные  звуки  известны  и
неизменны  - звук фортепиано, скрипки,  флейты, человеческого голоса. Њузыка
строитсЯ из них, как из  кирпичей. Њне же  было инстинктивно Ясно, что нужно
двигатьсЯ  в другую  сторону  -  так  сказать,  внутрь  кирпича.  ќто  прЯмо
противоположнаЯ   перспектива:  не   складывать  готовые  звуки  в  огромную
конструкцию,  в  которой  каждый  из  них  умирает,  а  попытатьсЯ  выЯснить
возможности, скрывающиесЯ в каждом отдельном звуке".
     € как можно реально погрузитьсЯ в глубь звука?
     "Ѓольше  слушать, не делаЯ различиЯ между музыкальными и немузыкальными
тонами. €ли ты имеешь в виду -  чисто практически? ‘  помощью  семплера - ты
можешь вырезать небольшой фрагмент и много раз его повторить, то есть как бы
увеличить".
     Њузыку,  которую  практически не  слышно,  в середине  90-х  попытались
назвать  изолЯционизмом  (isolationism). ‚  эту  категорию  попали  немецкие
сверхтихие   музыканты   ’омас   Љенер   и    Ѓернхард   Џонтер.   Ђбсолютно
безынициативные   звуки   гонЯт  и  британские  проекты  Main  и   Lull.  €м
противостоит (акустически, но не идеологически) зверский  грохот и надсадный
рев - то, что называетсЯ гордым словом "noise" (шум).
     Ќойз, вообще говорЯ, устроен точно так же, как эмбиент Ѓрайена €но -  в
нем,  в идеале,  ничего  не  происходит, он не трогаетсЯ с места. € в  любом
случае, нойз - не столько  композициЯ, развивающаЯсЯ  от  увертюры к финалу,
сколько человеконенавистническаЯ  атмосфера.  Ќойз  -  это  импровизационнаЯ
музыка, наследник раннего индастриала и свободного джаза.
     Љлассик жанра - Њасами Ђкита (проект Merzbow). ‘трашнаЯ вещь.
     Њасами   Ђкита   -   человек   крайней  интеллигентности  и   культуры.
’ехнологически  его  нойз  - дело,  по-видимому,  довольно  несложное.  Џара
контактных микрофонов,  выход  которых пропущен  через  два-три  неисправных
аналоговых  усилителЯ.  Џлюс  микшерный  пульт. ‚  сети  постоЯнно возникает
обратнаЯ свЯзь.
     ‡наменитый проект Merzbow: компакт-диск запаЯн в проигрыватель, который
находитсЯ  в большом  "мерседесе",  то  есть  "мерседес"  ЯвлЯетсЯ упаковкой
компакт-диска.   Њузыка  продаетсЯ  вместе   с   упаковкой,  правда,  боюсь,
"мерседесом" пользоватьсЯ  не по назначению  (не  длЯ  прослушиваниЯ музыки)
нельзЯ: нечеловеческий грохот врубаетсЯ при повороте ключа зажиганиЯ.
     Ќадо  сказать,  что  музыка  90-х  -   будь  то  мало  кому  интереснаЯ
электронщика  или  много  кому  интереснаЯ  гитарщина  -  очень  шумна,  она
использует то, что по-английски называетсЯ Feedback, а по-русски -  обратнаЯ
свЯзь. ќтот эффект хорошо  известен: скажем,  когда в микрофон просачиваетсЯ
звук  из колонок, то усилитель  начинает возбуждатьсЯ и из  колонок  несетсЯ
дикий свист или рев. Љонтролировать его или тем более  играть на нем столько
же сложно, как и пытатьсЯ подключить к водопаду водопроводный кран. Feedback
-  мощное орудие аудиотеррора. …го применЯют все, кто  заботитсЯ о  качестве
своей музыки, - от Ќирваны до Merzbow.
     „лЯ мастера нойза шум - это вовсе не декоративный эффект, шум - эта  та
материЯ,  из которой он лепит  свои  конструкции:  можно вырезать фигурки из
дерева, можно  штамповать их из пластмассы,  а можно вываливать цемент прЯмо
из   бетономешалки  в  огромные  и  довольно   массивные  кучи.   ѓлавное  -
интенсивность и слепаЯ энергиЯ.
     Ќойз - это, безусловно, хардкор - в том смысле, что страшнее некуда.


        13. ‹егенды и мифы

     ’ехно - это поле битвы умов, область активного мифотворчества. ‡а техно
стоит  если и не идеологиЯ, то по меньшей мере достаточно развитый  комплекс
идей.   ’ехно-люди   некритично  повторЯют   (говорЯ   современным   Языком,
семплируют) эти идеи, давным-давно превратившиесЯ в штампы.
     ’ехно Якобы принципиально отличаетсЯ от рок- и поп-музыки. Ѓольше того,
техно  противостоит самому духу  коммерциализированной поп-музыки. ЏостоЯнно
подчеркиваетсЯ то обстоЯтельство, что техно-трек - это не песнЯ.


        Pop

     „ействительно, основа поп-музыки - это песнЯ. ‚  идеале  ожидаетсЯ, что
потребитель  не заметит, что  перед ним  поп-музыка - то  есть  коммерческий
продукт или,  в  любом  случае,  определенное  музыкальное Явление со своими
условностЯми  и  законами,  -  а  будет считать, что  имеет дело  с  "просто
песней",  которую  может  спеть кто  угодно,  например,  он  сам. ‘лушатель,
напевающий услышанную по радио песню и полагающий, что она написана про него
и длЯ него - это типичное Явление именно длЯ поп-музыки.
     Џринципиально важно,  что песню поет живой  человек,  он  хочет  что-то
сказать  миру, как правило, раскрыть свою душу. Ќо от певца или пе