џ.ѓордин. „ело Ѓродского

Ћцените этот текст:
џ.ѓордин. „ело Ѓродского

---------------------------------------------------------------
"Ќева" N 2, 1989
* Џодготовка электронного текста длЯ некоммерческого распространениЯ --
‘. ‚иницкий.
--------

„ело Ѓродского

€сториЯ одной расправы

по материалам ”. ‚игдоровой, €. Њеттера, архива родителей €. Ѓродского,
прессы и по личным впечатлениЯм автора

Ќезависимость -- лучшее качество,
лучшее слово на всех Языках.
€. Ѓродский. €з письма. 1964

‚ настоЯщей трагедии, гибнет не герой -- гибнет хор.
€. Ѓродский. ЌобелевскаЯ лекциЯ.

‘кажем прЯмо -- задача этого очерка-публикации достаточно ограничена.
—итатель не найдет здесь сколько-нибудь подробного жизнеописаниЯ поэта. ќто
не входит в намерениЯ автора. Ќе окажетсЯ в ней -- и это важнее --
сколько-нибудь подробного анализа механизма "дела", ибо длЯ подобного
анализа недостает документального материала. —тобы с уверенностью говорить о
том, кто именно привел в действие механизм травли будущего Ќобелевского
лауреата, какому учреждению принадлежит приоритет в организации суда над
ним, на каком уровне были принЯты решениЯ, вызвавшие затем международный
скандал,-- чтобы с уверенностью и полной ответственностью говорить об этом,
необходимо было бы заглЯнуть в архивы, которые в настоЯщий момент длЯ автора
закрыты. Ђ потому -- чтобы не заниматьсЯ домыслами и легковесными
предположениЯми, Я вынужден оставатьсЯ в кругу материала, которым владею.
Џредлагаемые читателю документальные тексты касаютсЯ "дела Ѓродского"
-- в точном смысле слова, без всЯкой метафоричности, то есть истории его
ареста, суда и сопутствующей этому газетной кампании.
Ћднако именно по причине отсутствиЯ многих материалов, мне придетсЯ
позволЯть себе и заметки мемуарного характера. Ѓез этого неЯсна будет
атмосфера момента, человеческие и социально-психологические причины
происшедшей в ‹енинграде драмы.
Њы познакомились с €осифом Ѓродским в 1957 году. џ недавно
демобилизовалсЯ и поступил в “ниверситет (откуда, впрочем, ушел через три
года). €осиф же, который был моложе менЯ на пЯть лет, проходил другие
университеты. Ћкончив семилетку, он работал на заводе, потом -- кочегаром в
котельной (в отличие от нынешних времен это была настоЯщаЯ кочегарскаЯ
работа), санитаром в морге, коллектором в геологических экспедициЯх.
‚ шестьдесЯт четвертом году, когда €осифа арестовали и Я пришел к
одному известному тогда уже писателю просить о помощи, он сказал брезгливо:
"Ќу что ваш Ѓродский дурака валЯет -- работает каким-то истопником .." Њою
апеллЯцию к опыту ѓорького он отверг.
Ќепримиримость к €осифу тогдашних ленинградских властей разных уровней
обусловлена была двумЯ факторами -- его личностью и общей ситуацией в
культуре и идеологии. Љонечно, можно было бы вспомнить угрюмые пророчества
-- вазад и вперед -- ‚олошина:

’емен жребий русского поэта...

и пытатьсЯ объЯснить судьбу Ѓродского, исходЯ из, так сказать,
метафизических посылок, из вечного конфликта поэта и действительности и так
далее. ќтот аспект, разумеетсЯ, важен и будет когда-либо проанализирован в
данном конкретном случае. Ќо у менЯ другаЯ задача, более скромнаЯ.
“ менЯ нет ни желаниЯ, ни права заниматьсЯ здесь мемуаристикой в полном
смысле этого слова -- при том, что Ѓродский имеет возможность сам
рассказывать о событиЯх своей молодости и оценивать их. Љак
добродушно-иронически написал он мне в недавнем письме о вышедшей пластинке
его стихов, записанной Њихаилом Љозаковым, а не самим автором -- "это при
живой-то жене". ’ак вот, "при живой-то жене" Я претендую долько на то, чтобы
в необходимых пределах дать читателю представление о личности молодого
Ѓродского -- без этого, увы, не обойтись. € заранее приношу €осифу
Ђлександровичу свои извинениЯ. Ђ читателЯ прошу воспринимать мой -- не
документальный -- текст как комментарий свидетелЯ, волею обстоЯтельств
стоЯвшего вплотную к событиЯм, о которых идет речь в документах, и даже
пытавшегосЯ принимать в этих событиЯх посильное участие.
ЋпределЯющей чертой €осифа в те времена была совершеннаЯ
естественность, органичность поведениЯ. ‘мею утверждать, что он был самым
свободным человеком среди нас,-- небольшого круга людей, свЯзанных дружески
и общественно,-- людей далеко не рабской психологии. …му был труден даже
скромный бытовой конформизм. Ћн был -- повторЯю -- естествен во всех своих
проЯвлениЯх. Љ нему вполне применимы были известные слова ѓрибоедова: "џ
пишу как живу -- свободно и свободно".
ќто свойство бытового поведениЯ, создававшее, как всЯкому понЯтно,
немалые трудности длЯ самого Ѓродского и длЯ окружающих (Я могу писать об
этом со спокойной душой, поскольку мы с €осифом не поссорились ни разу),
непосредственнейшим образом сопрЯжено было и с характером дарованиЯ
Ѓродского. Ќо об этом несколько позже.
‚торой, не менее важной его чертой тех лет кажетсЯ мне максимальнаЯ
интенсивность проживаниЯ любой ситуации -- как бытовой, так и
интеллектуальной. ќта интенсивность проживаниЯ и восприЯтиЯ -- в
совокупности с общей необычайной одаренностью -- сделала Ѓродского к
двадцати четырем годам по-настоЯщему образованным человеком, легко
овладевавшим иностранными Языками -- самоучкой! -- знатоком не только
русской и советской, но и польской, и англоЯзычной поэзии. ‚ то же времЯ
интенсивность эта и привлекала, и пугала окружающих. “жо тогда можно было
услышать оценки его личности (даже от людей, высоко ценивших его дарование)
вполне противоположные.
‘вобода, в том числе и внутреннЯЯ, даром не даетсЯ. „а проститсЯ мне
эта необходимаЯ здесь банальность.
„ве эти черты заставлЯли Ѓродского вести себЯ, на взглЯд многих --
особенно людей скованного сознаниЯ, Я уже не говорю о сознании
охранительном,-- совершенно дико, вне общепринЯтых правил игры.
‚ конце 1958 года Я делал на заседании студенческого научного общества
доклад на тему "‡вериность" в поэзии двадцатых годов", на материале
творчества ‘ельвинского и ‹уговского ( "‡вериность -- это цветение сил..." и
т. д. €. ‘ельвинский.). Ќа заседание Я пригласил Ѓродского. Ќеожиданно длЯ
менЯ восемнадцатилетний €осиф бестрепетно выступил в прениЯх по докладу и
начал свое выступление с цитаты из книги ’роцкого "‹итература и революциЯ".
‘огласимсЯ, что длЯ пЯтьдесЯт восьмого года, когда имЯ ’роцкого было под
строжайшим запретом, а книга как бы не существовала, это был нетривиальный
поступок. Џричем Я уверен, что Ѓродский вовсе не собиралсЯ кого-либо
эпатировать -- просто он только что прочитал книгу и счел, что какой-то ее
тезис важен длЯ идущей дискуссии.
Ќадо было видеть, что сделалось с руководителем ‘ЌЋ профессором
Ќаумовым, в недавнем прошлом борцом с космополитизмом, снЯтым после
пЯтьдесЯт шестого года с поста главного редактора издательства "‘оветский
писатель" (‹Ћ), поскольку он скомпрометировал себЯ как последовательный
"лакировщик". џ испугалсЯ, что …вгений €ванович умрет на месте. …го
филиппику против €осифа совершенно невозможно было понЯть, потому что от
ужаса и Ярости он постоЯнно путал фамилии Ѓродский и ’роцкий. ђазумеетсЯ, он
немедленно сообщил об инциденте куда следует.
“верен, что непримиримость ленинградских властей к €осифу в начале
шестидесЯтых годов вызвана была прежде всего не его стихами, которые
казались им малопонЯтными и не содержали никаких политических деклараций, а
именно стилем его общественного поведениЯ, основанным на свободе и
органичности в весьма интенсивном варианте. Ћн не совершал, разумеетсЯ,
никаких противоправных поступков (даже соседи по коммунальной квартире дали
ему после ареста наилучшую характеристику), просто в условиЯх, скажем, резко
ограниченной свободы он жил как свободный человек. Ђ это -- пугает и
раздражает.
’о же чувство свободы жило в его стихах. Џри всем желании в них
невозможно было вычитать никакой антисоветской агитации (поэтому в
шестьдесЯт четвертом году, как мы увидим, организаторам травли пришлось
прибегнуть к грубой фальсификации), но духовные и административные отцы
города Явственно ощущали несовместимость с собой этих непривычных стихов,
которые казались особенно опасными из-за личности автора. Џозже €осиф
отчетливо обозначил этот неполитический аспект проблемы: "Џоэт наживает себе
неприЯтности в силу своего лингвистического и, стало быть, психологического
превосходства, а не по политическим причинам. Џеснь есть форма
лингвистического неповиновениЯ".
Ѓродский с пЯтьдесЯт восьмого -- пЯтьдесЯт девЯтого года много выступал
публично -- главным образом, в студенческих аудиториЯх. Њне не раз случалось
выступать с ним или присутствовать на его выступлениЯх, и Я могу
засвидетельствовать -- успех был неизменным и полным. ’е черты его личности
и поведениЯ, о которых шла речь, реализовались в то времЯ не только в тексте
его стихов, но и в манере чтениЯ. Ћна была неотразима и воздействовала на
слушателей сильнейшим, ошеломлЯющим образом. (•отЯ у Ѓродского тогда уже
были противники, эту манеру высмеивающие.) Љартавость, некотораЯ невнЯтность
произношениЯ, интонационное однообразие зачина забывались немедленно.
Ѓродский мог достигнуть такой интонационной интенсивности, что слушателЯм
становилось физически дурно -- слишком силен оказывалсЯ напор. Ќо суть была
не в том. —тение Ѓродским своих стихов было жизнью в стихе. Џеред
слушателЯми происходило уникальное и потрЯсающее Явление -- абсолютное
слиЯние личности и результата творчества, казалось бы уже отделившегосЯ от
этой личности. Џроисходил некий обратный процесс -- стихи снова
воссоединЯлись с поэтом. ќто не было воспроизведение, исполнительство --
пусть и самое высокое. ќто было именно проживание поэзии.
•очу оговоритьсЯ -- Я употреблЯю постоЯнно прошедшее времЯ потому, что
слишком многое с тех пор изменилось. …стественнаЯ трансформациЯ характера с
возрастом, травлЯ, суд, ссылка, отчетливое осознание своей общекультурной
задачи. Џосле отъезда €осифа в 1972 году мы не встречались, а редкие письма,
телефонные разговоры или рассказы общих знакомых не могут заменить личного
знаниЯ. € в данном случае Я говорю только о Ѓродском более чем
двадцатипЯтилетней давности. Ћтсюда и прошедшее времЯ.
€нтенсивность личности и соответствующаЯ манера чтениЯ €осифа иногда
определЯла и негативное восприЯтие его стихов даже людьми широкими и
понимающими, но ориентированными на иной стиль существованиЯ. ‚ 1960 году в
‹енинградском „ворце культуры имени Ђ. Њ. ѓорького произошел так называемый
"турнир поэтов", довольно нелепое мероприЯтие, в котором, однако, принЯли
участие и Ђ. Љушнер, и ѓ. ѓорбовский, и ‚. ‘оснора, и многие другие бурные и
небурные гении того периода. Ђвтор этих строк тоже выступал на данном
ристалище и потому был свидетелем происходЯщего.
€осиф прочитал стихотворение "…врейское кладбище".

…врейское кладбище около ‹енинграда.
Љривой забор из гнилой фанеры.
‡а кривым забором лежат рЯдом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

„лЯ себЯ пели.
„лЯ себЯ копили.
„лЯ других умирали.
Ќо сначала платили налоги,
уважали пристава
и в этом мире, безвыходно материальном,
толковали ’алмуд,
оставаЯсь идеалистами.

Њожет, видели больше.
Ђ возможно, и верили слепо.
Ќо учили детей, чтобы были терпимы
и стали упорны.
€ не сеЯли хлеба.
Ќикогда не сеЯли хлеба.
Џросто сами ложились
в холодную землю, как зерна.
€ навек засыпали.
Ђ потом -- их землей засыпали,
зажигали свечи,
и в день ЏоминовениЯ
голодные старики высокими голосами,
задыхаЯсь от холода,
кричали об успокоении.
€ они обретали его.
‚ виде распада материи.
Ќичего не помнЯ.
Ќичего не забываЯ.
‡а кривым забором из гнилой фанеры,
в четырех километрах от кольца трамваЯ.

Њогло понравитьсЯ, могло не понравитьсЯ, но Я убежден -- если б те же
строки прочитал другой поэт, не было бы никакого скандала. Ђ тут началсЯ
немедленно и весьма неожиданным образом -- по совершенно непонЯтной тогда
длЯ менЯ причине громко возмутилсЯ умный, тонкий, так много понимавший ѓлеб
‘ергеевич ‘еменов, впервые услышавший чтение €осифа. (Њогу
засвидетельствовать, что вскоре у них установились самые добрые отношениЯ,
мы вместе навещали ѓлеба ‘ергеевича, когда он захворал, €осиф читал стихи, а
хозЯин их хвалил. ќпизод на турнире ѓлеб ‘ергеевич очень не любил
вспоминать, а когда Я однажды напомнил ему об этом, он расстроилсЯ. € сейчас
Я пишу об этом отнюдь не длЯ того, чтобы укорить памЯть этого достойнейшего
и незаурЯдного человека с драматической литературной судьбой.)
Ћднако вернемсЯ на турнир. €осиф за стихом в карман не лез и в ответ на
возмущение своих немногочисленных оппонентов -- большинство зала принЯло его
прекрасно -- прочитал стихи с эпиграфом "—то дозволено ћпитеру, то не
дозволено быку":

Љаждый пред Ѓогом
наг
†алок,
наг
и убог.
‚ каждой музыке
Ѓах,
‚ каждом из нас
Ѓог.
€бо вечность --
богам.
Ѓренность -- удел
быков..

€ заканчивались эти стихи:

ћродствуй,
воруй,
молись!
Ѓудь одинок,
как перст!
...‘ловно быкам --
хлыст,
‚ечен богам
крест.

ќто уже присутствующие работники обкома партии и обкома комсомола
воспринЯли как непереносимый вызов, и беднаЯ ЌатальЯ €осифовна ѓрудинина,
котораЯ через несколько лет будет, можно сказать, головой рискуЯ, защищать
Ѓродского, вынуждена была от имени жюри выступление €осифа осудить и
объЯвить его как бы не имевшим места... Ќу, в жюри и теми, кто стоЯл за ним
все понЯтно, но ѓлеб ‘еменов?.. € тут, однако, нет большой загадки. ‚ысокий
поэт, в своей многострадальной жизни приручивший себЯ к гордой замкнутости,
к молчаливому противостоЯнию, ѓлеб ‘ергеевич оскорбилсЯ тем откровенным и,
можно сказать, наивным бунтарством, которое излучал €осиф, возмутилсЯ
свободой, казавшейсЯ незаслуженной и не обеспеченной дарованиЯми. Џоследнее
заблуждение, впрочем, рассеЯлось очень скоро.
џ рассказываю все это не ради мемуаристского удовольствиЯ. Њне важно
показать людЯм сегоднЯшнего днЯ, какаЯ атмосфера окружала Ѓродского и какое
впечатление производил он на людей вообще и на власть имущих в особенности.
Џовторю -- в условиЯх несвободы, с которой смирилось большинство, свободный
человек, даже не посЯгающий ни на какие устои, все равно воспринимаетсЯ как
мЯтежник.
Ђ Ѓродский и был мЯтежником -- не в вульгарно-политическом, но в куда
более высоком смысле. Ћн постоЯнно в те времена обвинЯл менЯ в конформизме
-- не в общественном, тут у нас не было разногласий, но в философском,
экзистенциальном. "ќто морскаЯ пехота научила тебЯ не лезть на рожон",--
сказал он мне вечером 2 декабрЯ 1958 года в квартире нашей общей
приЯтельницы …лены ‚алихан, в том самом доме с темно-синим фасадом, который
фигурирует в его знаменитых и тогда, и теперь "‘тансах": "Ќи страны, ни
погоста не хочу выбирать. Ќа ‚асильевский остров Я приду умирать..." џ
служил не в морской пехоте, а -- первый год -- в такой воинской части, где
нас действительно обучали по усиленной программе, о чем Я €осифу и
рассказывал. Ћднако длЯ €осифа все было едино. џ и сейчас счастлив, что
медкомиссиЯ признала его негодным по состоЯнию нервной системы длЯ армейской
службы -- то-то была бы "битва народов". € исход ее мог оказатьсЯ длЯ €осифа
плачевным. џ рискую столь точно назвать год и число нашего разговора, потому
что на следующий день он принес мне датированные стихи, мне же посвЯщенные и
названные "‘тихи о принЯтии мира". …го отрицание справедливости и
целесообразности мира -- именно мира! -- было таково, что угнатьсЯ за ним,
пожалуй, не мог бы никто.
’ут Я позволю себе небольшое отступление. €осиф был значительно моложе
большинства своих друзей -- на пЯть-шесть лет. Ќо очень скоро разница эта
перестала быть заметной -- в том числе и внешне -- он стремительно взрослел,
его физическое взросление удивительным образом шло голова в голову с
интеллектуальным развитием. ‚ середине шестидесЯтых годов он чувствовал себЯ
-- и это было оправдано -- уж во всЯком случае не моложе менЯ, несмотрЯ на
пЯтилетний разрыв. •отЯ в его поведении долго сохранЯлось много
мальчишеского. Џеред ссылкой мы выходили как-то из университетского
общежитиЯ,-- он совершенно неожиданно кинулсЯ к лежавшей в вестибюле штанге
и с огромным трудом, но поднЯл ее. € был чрезвычайно доволен. „умаю, больше,
чем успехом предшествовавшего этому подвигу выступлениЯ перед студентами. (€
это при тогда уже не очень-то здоровом сердце.)
…два ли не в день его возвращениЯ из ссылки мы шли -- он, Ѓорис Ѓахтин
и Я -- по ‹енинграду, рассуждаЯ о чем-то, и вдруг €осиф, опЯть-таки, кинулсЯ
к высоким старинным воротам из вертикальных чугунных прутьев и быстро полез
вверх на одних руках, демонстрируЯ нам свою физическую форму.
Ћн никогда не стремилсЯ к духовному вождизму, но возможности и место
свое понЯл достаточно рано. Ђ мЯсорубка шестьдесЯт третьего -- шестьдесЯт
четвертого годов это осознание своей особости еще более проЯснила и
утвердила в нем достаточно редкое ощущение -- "право имею".
13 июнЯ 1965 года он писал мне из ссылки: "џ собираюсь сейчас устроить
тебе маленькую џсную ЏолЯну; мое положение если не обЯзывает к этому, то
позволЯет. ’очнее: мое расположение, географическое... ‘мотри на себЯ не
сравнительно с остальными, а обособлЯЯсь. ЋбособлЯйсЯ и позволЯй себе все,
что угодно. (ђечь, естественно, шла о писании стихов, а не о бытовом
поведении.-- џ. ѓ.) …сли ты озлоблен, то не скрывай этого, пусть оно грубо;
если ты весел -- тоже, пусть оно и банально. Џомни, что твоЯ жизнь -- это
твоЯ жизнь. Ќичьи -- пусть самые высокие -- правила тебе не закон. ќто не
твои правила. ‚ лучшем случае, они похожи на твои. Ѓудь независим.
Ќезависимость -- лучшее качество, лучшее слово на всех Языках. Џусть это
приведет тебЯ к поражению (глупое слово) -- это будет только твое поражение.
’ы сам сведешь с собой счеты: а то приходитсЯ сводить фиг знает с кем".
“дивительное дело -- двадцать три года назад двадцатипЯтилетний
Ѓродский почти буквально сформулировал одно из положений своей Ќобелевской
лекции. ‘овершенно так же, как его рассуждениЯ в той же лекции о роли Языка
восходЯт к письму, которое он собиралсЯ послать (не помню -- послал ли,
кажетсЯ, нет, у менЯ сохранилсЯ принесенный им длЯ совета черновик,
подписанный: "архитектор Љошкин €осиф Ђлександрович") в "‹итературную
газету", где шла в начале шестидесЯтых годов дискуссиЯ о реформе Языка. ’ут
прослеживаетсЯ некаЯ закономерность -- люди такого масштаба часто -- хотЯ бы
в общем виде -- рано формулируют основные идеи, а затем развивают и
усложнЯют их.
Ќо есть тут и еще один аспект -- он писал это тридцатилетнему отцу
семейства, профессионально занимающемусЯ литературой, но при всем дружеском
равенстве и отсутствии какой-либо иерархии в отношениЯх Я воспринЯл ато
"учительство", эту "џсную ЏолЯну" несколько иронически, но без всЯкой обиды.
€ теперь с полной Ясностью понимаю его правоту.
‚ двадцать пЯть лет €осиф был человеком совершенно зрелой мысли --
дальше в письме идут замечательные по точности рассуждениЯ о сути
поэтической технологии, о драматургическом принципе, на котором держитсЯ
стихотворение. "‘ознаюсь, что чувствую себЯ больше Ћстровским, чем
Ѓайроном",-- писал он.
ќто было в шестьдесЯт пЯтом году, но гораздо ранее -- с самого начала
-- жажда независимости как сквозного жизненного принципа Явственно
обособлЯла Ѓродского. € этот буквально излучаемый им экзистенциальный
нонконформизм привлекал к нему, к его стихам, к его жизни молодых людей. …го
стихи ходили в списках. Ќа них писали музыку. Ћн стал очень известен. Ќо --
и Я настаиваю на этом -- длЯ того, чтобы понЯть происшедшее в шестьдесЯт
четвертом году, нужно представлЯть себе €осифа Ѓродского как Явление.
‚ шестидесЯтом году он сблизилсЯ с группой замечательных
поэтов-ленинградцев -- „митрием Ѓобышевым, Ђнатолием Ќайманом и …вгением
ђейпом. €з них наконец-то по-настоЯщому оценен только ђейн. Ѓобышев и Ќайман
еще ждут признаниЯ.
ђейн и Ќайман оказали на Ѓродского несомненное влиЯние. ‚ частности его
бунтарство стало, Я бы сказал, культурно конструктивнее, а чувство
литературного одиночества смЯгчилось. ќто не касалось, однако, страстности
его декламации, по-прежнему подавлЯющей слушателей. Ѓобышев, в то времЯ наш
общий с Ѓродским приЯтель, сказал мне полушутЯ, что когда он слушает, как
€осиф читает, то у него температура поднимаетсЯ до 37,2, а у самого чтеца до
37,6. ’от же Ѓобышев сказал мне при встрече на улице: "—итал? €осиф уже на
самого бога замахнулсЯ". ђечь шла о "Ѓольшой элегии „жону „онну", об
удивительных по дерзкой возвышенности строках, в которых описывалсЯ
надмирный полет души спЯщего „жона „онна, знаменитого английского
поэта-метафизика:

...’ы бога облетел и вспЯть помчалсЯ.
Ќо этот груз тебЯ не пустит ввысь,
откуда этот мир лишь сотнЯ башен
да ленты рек и где -- при взглЯде вниз,
сей ‘трашный ‘уд почти совсем не страшен.
€ климат там недвижим, в той стране,
откуда все -- как сон больной в истоме.
ѓосподь оттуда -- только свет в окне
туманной ночью в самом дальнем доме.

ќто стихи шестьдесЯт третьего года -- кануна событий. „ело было не в
богоборчестве, которым Ѓродский не грешил, но в неодолимом стремлении к
максимуму во всем, неумении признать существование предела, стремлении,
которое, Я уверен, мучало и пугало его самого.
ђанее, заканчиваЯ поэму "ествие", он писал в Њонологе —ерта:

Џотому что в этом городе убогом,
ѓде погонЯт нас на похороны века,
Љроме страха перед дьЯволом и Ѓогом
существует что-то выше человека.

‚от это необыкновенное и немногим знакомое ощущение, что существует
нечто не просто и не только "выше человека", но и выше самого высокого,
возможность беспредельного устремлениЯ, жило в его стихах тех лет. € это
знание, не сомневаюсь, определЯло многое в его собственном поведении -- на
стратегическом уровне. Џозднее он не прочь был пошутить на эту тему и писал
в "стихотворении на случай" в семидесЯтом году:

„обро и ‡ло суть два кремнЯ,
и Я себЯ подвергну риску,
но Я скажу: союз их искру
рождает на предмет огнЯ.

Ћгонь же рветсЯ от земли,
от ‡ла, „обра и прочей швали,
почти всегда по вертикали,
как это мы узнать могли.

џ не скажу, что это -- цель.
…ще сравнЯт с воздушным шаром.
Ќо нынче Я охвачен жаром!
Њне сильно хочетсЯ отсель!..

Ћпасность эту четко зрЯ,
хочу иметь вино в бокале!
Ќе то рванусь по вертикали
„вадцать ‚торого декабрЯ!

Ќо то, что он иронически обыгрывал в семидесЯтом, было длЯ него -- судЯ
по многим стихам -- делом величайшей серьезности в начале шестидесЯтых. € он
вернулсЯ к этой идее в восьмидесЯтых, в поразительных стихах, исполненных
высокой и страшной тревоги -- в "Ћсеннем крике Ястреба" ("Ќева", 1988, No.
3).
‚се это не отступление в сторону. џ пытаюсь объЯснить -- что же в
натуре и стихах молодого Ѓродского выбрасывало его за ту красную черту, до
которой власти еще готовы были терпеть особость личности...
…сли враждебный собственно культуре общественный слой, весьма, впрочем,
неоднородный, в начале шестидесЯтых чуЯл опасность присутствиЯ Ѓродского, то
и сам €осиф ощущал нарастающую опасность и давление. „лЯ €осифа это было
времЯ поЯвлениЯ "больших стихотворений", особого жанра, который и по сию
пору осталсЯ длЯ него главным -- времЯ "ествиЯ", "Ѓольшой элегии „жону
„онну", "•олмов", грандиозной, но, увы, незаконченной поэмы "‘толетнЯЯ
война", сохранившейсЯ у менЯ в черновом варианте с авторской правкой.
—резвычайно важно "большое стихотворение" (полтораста строк!) "Ћт окраины к
центру", необыкновенно напрЯженное по отчаЯнному предвидению своей судьбы:

‘лава богу, чужой.
Ќикого Я здесь не обвинЯю.
Ќичего не узнать,
Я иду, тороплюсь, обгонЯю.
Љак легко мне теперь
оттого, что ни с кем не рассталсЯ.
‘лава богу, что Я на земле
без отчизны осталсЯ.

ќти "большие стихотворениЯ", в которых внутреннее движение нарастало
как в горном потоке -- чем больше протЯженность движениЯ, тем оно
стремительнее, были особенно эффективной формой воздействиЯ на сознание
читателей и, особенно, слушателей.
€деЯ автономии литературы, которую Ѓродский с такой страстью обосновал
в Ќобелевской лекции, была мила ему и в те времена, но она -- эта идеЯ --
вовсе не была равнозначна проповеди общественного изолЯционизма. ‘ама борьба
за независимость литератора уже оказывалась формой острой общественной
деЯтельности. —то бы он позже ни декларировал относительно "презреньЯ к
ближнему у нюхающих розы", ему самому это презрение и равнодушие отнюдь не
было свойственно. €наче жизнь его пошла бы совсем по-иному. Ѓешено отстаиваЯ
собственную независимость, он отстаивал независимость человека вообще. “же
после ссылки он писал в цитированном "стихотворении на случай":

„ругой мечтает жить в глуши,
бродить в полЯх и все такое.
Ћн утверждает: цель в покое
и в равновесии души.

Ђ Я скажу, что это -- вздор.
Џошел он с этой целью к черту!
Љогда вблизи кровавЯт морду,
куда девать спокойный взор?

€ даже если не вблизи,
а вдалеке? € даже если
сидишь в тепле в удобном кресле,
а кто-нибудь сидит в грЯзи?

Њожно сколько угодно умозрительно расширЯть пространство существованиЯ
поэта, но главнаЯ сфера, в которой он взаимодействует с миром -- сфера
общественнаЯ. Ќикуда от этого не денешьсЯ. € в этом смысле €осиф был, да и
осталсЯ, человеком чрезвычайно общественным. Ђ поэт такого типа неизбежно
свЯзан с определенной общественной группой, слоем, который создает как бы
малый контекст его существованиЯ. ќту группу, этот слой не надо путать с
дружеским окружением. Њолодого Џушкина выдвигало и поддерживало
оппозиционное дворЯнство, активное и многочисленное. ‡а Ќекрасовым стоЯла
непримиримаЯ разночиннаЯ интеллигенциЯ. Џоэту типа и масштаба Ѓродского длЯ
выполнениЯ своей культурной миссии необходимо было иметь сходную
общественно-культурную опору. ‚ ‹енинграде она оказалась слаба. џ вовсе не
хочу сказать, что живи Ѓродский в Њоскве, жизнь его текла бы гладко и
привольно. Ќо убежден, что там его столкновение с враждебной частью культуры
принЯло бы другие формы. ‚ ‹енинграде же драма марта 1964 года была
предрешенной. Ђ когда общественнаЯ группа не в состоЯнии защитить своего
поэта (форма духовного лидерства),-- это означает длЯ нее угрозу вытеснениЯ
из истории, общественную гибель. "‚ настоЯщей трагедии гибнет не герой --
гибнет хор". ’ак и произошло...
џ по стану сколько-нибудь подробно анализировать тогдашнюю обстановку в
стране и в нашем городе. ‚ажно только помнить, что в пЯтьдесЯт восьмом году
началсЯ отвратительный скандал с "„октором †иваго", в шестидесЯтом Џастернак
был загнан в смерть. ЏоэзиЯ оказалась делом политическим -- в любых ее
проЯвлениЯх.
‚ 1963 году произошли известные встречи •рущева с интеллигенцией, на
которых интеллигенции было четко указано ее место. ‚ этой ситуации
ленинградские власти решили "очистить город". ‘уд над Ѓродским был первым,
но мыслилсЯ далеко не последним.
…ще за два года до событий Ѓродский писал в стихотворении, посвЯщенном
ѓлебу ѓорбовскому, тогда с точки зрениЯ официальной литературы --
классическому аутсайдеру:

ќто трудное времЯ. Њы должны пережить, перегнать эти годы,
с каждым повым страданьем забываЯ былые невзгоды
и встречаЯ, как новость, эти раны и боль поминутно,
беспокойно вступаЯ в туманное новое утро,

Ђ в шестьдесЯт первом году ѓорбовский написал на своей подаренной
€осифу первой многострадальной тоненькой книжке: "€осифу Ѓродскому, другу по
несчастью (в смысле состоЯниЯ нашей поэзии) -- с любовью и теплым юмором
(как с надеждой)".
€, чтобы дать сегоднЯшнему читателю окончательное представление о само-
и мироощущении молодого Ѓродского в начале шестидесЯтых годов, Я позволю
себе привести написанные в шестьдесЯт втором году "‘тансы городу", то бишь
‹енинграду,-- на мой взглЯд, один из высоких образцов той русской лирики, в
котором личное, общественное и общемировое спаЯны так, как спаЯны они в
бытии каждого подлинного поэта.

„а не будет дано
умереть мне вдали от тебЯ.
‚ голубиных горах,
кривоногому мальчику вторЯ.
„а не будет дано
и тебе, облака торопЯ,
в темноте увидать
мои слезы и жалкое горе.

Џусть менЯ отпоет
хор воды и небес, и гранит
пусть обнимет менЯ,
пусть поглотит,
мой шаг вспоминаЯ,
пусть менЯ отпоет,
пусть менЯ, беглеца, осенит
белой ночью твоЯ
неподвижнаЯ слава земнаЯ.

‚се умолкнет вокруг.
’олько черный буксир закричит
посредине реки,
исступленно борЯсь с темнотою,
и летЯщаЯ ночь
эту бедную жизнь обручит
с красотою твоей
и с посмертной моей правотою.

1962, июнь 2-ое

џ не буду рассказывать о мелких и не совсем мелких неприЯтностЯх,
которые предшествовали аресту €осифа в шестьдесЯт четвертом году и следы
которых читатель найдет в записи судебного заседаниЯ. Ѓродский мог
познакомитьсЯ с ахматовым и “манским, мог не познакомитьсЯ, это не изменило
бы ход событий, поскольку он, Ѓродский, по сути дела, сам этот ход событий и
направлЯл, определЯЯ его единственно длЯ него возможным способом
существованиЯ в культуре. € когда говорЯт, что „зержинский районный суд
осудил невиновного, то с этим трудно согласитьсЯ. Џеред ними он был виноват.
‘удьЯ ‘авельева, общественный обвинитель ‘орокин, представитель ‘оюза
писателей …вгений ‚оеводин судили своего реального противника. Ѓродский не
составлЯл заговора с целью их свержениЯ и не помышлЯл об этом. Ќо самим
своим существованием и характером занЯтий он перечеркивал смысл их
существованиЯ. € они это инстинктивно ощущали, ощущали угрозу длЯ себЯ и
ненавидели носителЯ этой угрозы.
џ уже писал, что недостаточность документального материала не дает
возможности обнаружить конкретный механизм организации "дела Ѓродского". џ
буду говорить только о том, что было в то времЯ в поле моего зрениЯ, что Я
знал тогда и что запомнил.
Ќепосредственным исполнителем стал некто џков Њихайлович ‹ернер. Ћн
впервые прославилсЯ в ‹енинграде тем, что в 1956 году, будучи завхозом
’ехнологического института, создал "дело газеты "Љультура"", которую
выпускали студенты. ќто была стеннаЯ газета.
‹ернер и его деЯтельность важны длЯ нашей истории не только сюжетно, но
и как Явление длЯ той эпохи характерное. ќтот самодеЯтельный борец за
чистоту идеологии сам написал свой портрет, поместив в многотиражке
’ехнологического института программную, посвЯщенную злополучной стенной
газете статью, состоЯщую из пассажей, читать которые сегоднЯ особенно
любопытно: "Ќадо прЯмо сказать, что редактор газеты "Љультура" т. •ануков и
члены редколлегии в своих статьЯх занимаютсЯ "смакованием" ошибок, имевших
место в свЯзи с разоблачением –Љ ЉЏ‘‘ культа личности. ’аковы статьи о Њ.
Љольцове, фельетон о литературе.
‚ газете имеетсЯ попытка навЯзать свое мнение нашей молодежи по рЯду
вопросов, свЯзанных с зарубежным кино, живописью, музыкой (статьи Ќаймана о
кинофильме "—айки умирают в гавани", статьЯ …. ђейна о Џоле ‘езанне и т.
д.)... ђедакциЯ допускает коренные извращениЯ. ‚ отдельных статьЯх прЯмо
клевещет на нашу действительность, с легкостью обобщаЯ рЯд фактов, и
преподносЯт их с чувством смакованиЯ, Явно неправильно ориентируЯ студентов
на событиЯ сегоднЯшнего днЯ". ќтот мастер стилЯ упрекает, помимо всего
прочего, редколлегию в том, что "страдает стиль изложениЯ отдельных
заметок".
‚ чем же "неправильнаЯ ориентациЯ" состоит? "’ак, например, авторы
передовой статьи утверждают, что в литературе, музыке, живописи, архитектуре
наблюдаетсЯ застой и шаблон, уход от правды жизни. ’ак ориентировать нашу
молодежь -- значит (несмотрЯ на рЯд недостатков) , не видеть главного --
огромного подъема культуры народных масс, роста новой советской
интеллигенции, обусловившей расцвет науки и техники, литературы и искусства
в нашей стране... ‚есь мир знает о том, что социалистическаЯ культура
глубоко проникает в жизнь советского народа". „алее, естественно, следуют
политические обвинениЯ, повлекшие соответствующие оргвыводы.
‘татьЯ вышла 26 октЯбрЯ 1956 года. ‚скоре после XX съезда. € если
литературные аутсайдеры семидесЯтых -- восьмидесЯтых думают, что в
пЯтидесЯтых -- шестидесЯтых мы катались как вольнолюбивые сыры в
демократическом масле, то хочу их разуверить. Ћхранительный хлыст свистел
куда чаще либеральной флейты...
‚от этого специалиста по культуре разные инстанции спустили в
шестьдесЯт третьем году на Ѓродского, дав ему большие полномочиЯ.
‹ернер, тогда уже завхоз ѓипрошахта, ЯвлЯлсЯ видным деЯтелем "народной
дружины" „зержинского района. "ЌароднаЯ дружина" в те времена -- к сведению
молодых читателей -- была организацией куда более серьезной, чем нынче. €
права у нее были куда шире. –ель-то, с которой она создавалась, была благой,
но при нашей юридической девственности, при отсутствии прочного
правосознаниЯ "народные дружины" быстро стали источником общественной
опасности -- в провинции делались попытки трансформировать "дружины" в некие
военизированные формированиЯ. ‚ печати поЯвились сообщениЯ о случаЯх
беззакониЯ и произвола со стороны дружинников, незаконных обысков, избиений
и так далее. € права "дружин" были значительно сокращены. Ќо это произошло
позже. Ђ осенью шестьдесЯт третьего года именно руками "народной дружины"
решено было расправитьсЯ с Ѓродским.
‹ернер по своей психологии, а стало быть, и методам, был мошенником.
(‚скоре после отъезда €осифа за границу ‹ернер попал под суд за крупные
мошенничества и был приговорен к длительному сроку заключениЯ). Ћн и
порученную ему работу по сокрушению Ѓродского повел в соответствующем стиле.
Ћпыт фальсифицированных процессов был еще свеж в памЯти людей среднего
возраста, и ‹ернер (и те, кто стоЯл за ним) воспользовались готовыми
рецептами, отнюдь не утруждаЯ себЯ правдоподобием обвинений. Љак в тридцатые
годы -- и позже, в семидесЯтые, восьмидесЯтые -- так и в шестьдесЯт
четвертом году социально-психологической основой наглой небрежности в
фабрикации доказательств вины жертвы было чувство полной и вечной
безнаказанности. ќто совершенно ложное, как показывает опыт, чувство, тем не
менее, характерно длЯ всех формаций палачей.
‚ сентЯбре 1963 года состоЯлась очереднаЯ встреча наших тогдашних
лидеров с творческой интеллигенцией, а 29 ноЯбрЯ в газете "‚ечерний
‹енинград" поЯвилсЯ фельетон "Ћкололитературный трутень", который стоит
привести целиком и кратко проанализировать.
"Ќесколько лет назад в окололитературных кругах ‹енинграда поЯвилсЯ
молодой человек, именовавший себЯ стихотворцем. Ќа нем были вельветовые
штаны, в руках -- неизменный портфель, набитый бумагами. ‡имой он ходил без
головного убора, и снежок беспрепЯтственно припудривал его рыжеватые волосы.
ЏриЯтели звали его запросто -- Ћсей. ‚ иных местах его величали полным
именем -- €осиф Ѓродский.
Ѓродский посещал литературное объединение начинающих литераторов,
занимающихсЯ во „ворце культуры имени Џервой пЯтилетки. Ќо стихотворец в
вельветовых штанах решил, что занЯтиЯ в литературном объединении не длЯ его
широкой натуры. Ћн даже стал внушать пишущей молодежи, что учеба в таком
объединении сковывает-де творчество, а посему он, €осиф Ѓродский, будет
карабкатьсЯ на Џарнас единолично.
‘ чем же хотел прийти этот самоуверенный юнец в литературу? Ќа его
счету был десЯток-другой стихотворений, переписанных в тоненькую школьную
тетрадку, и все эти стихотворениЯ свидетельствовали о том, что мировоззрение
их автора Явно ущербно. "Љладбище", "“мру, умру..." -- по одним лишь этим
названиЯм можно судить о своеобразном уклоне в творчестве Ѓродского. Ћн
подражал поэтам, проповедовавшим пессимизм и неверие в человека, его стихи
представлЯют смесь из декадентщины, модернизма и самой обыкновенной
тарабарщины. †алко выглЯдели убогие подражательские попытки Ѓродского.
‚прочем, что-либо самостоЯтельное сотворить он не мог: силенок не хватало.
Ќе хватало знаний, культуры. „а и какие могут быть знаниЯ у недоучки, у
человека, не окончившего даже среднюю школу?
‚от как высокопарно возвещает €осиф Ѓродский о сотворенной им
поэме-мистерии:
"€деЯ поэмы -- идеЯ персонификации представлений о мире, и в этом
смысле она гимн баналу.
–ель достигаетсЯ путем вкладываниЯ более или менее приблизительных
формулировок этих представлений в уста двадцати не так более как менее
условных персонажей. ”ормулировки облечены в форму романсов".
Љстати, провинциальные приказчики тоже обожали романсы. € исполнЯли их
с особым надрывом, под гитару.
Ђ вот так называемые желаниЯ Ѓродского:

Ћт простудного продуваниЯ
џ укрытьсЯ хочу в книжный шкаф.

‚от требованиЯ, которые он предъЯвлЯет:

Ќакормите голодное ухо
•оть сухариком...

‚от его откровенно-циничные признаниЯ:

џ жую всеобщую нелепость
€ живу единым этим хлебом.

Ђ вот отрывок из так называемой мистерии:

џ шел по переулку,
Љак ножницы -- шаги.
‚ышагиваю Я
‘редь бела днЯ
Џо перекрестку,
Љак по бумаге
агает некто
Ќаоборот -- во мраке.

€ это именуетсЯ романсом? „а это же абракадабра!
“йдЯ из литературного объединениЯ, став кустарем-одиночкой, Ѓродский
начал прилагать все усилиЯ, чтобы завоевать популЯрность у молодежи. Ћн
стремитсЯ к публичным выступлениЯм, и от случаЯ к случаю ему удаетсЯ
проникнуть на трибуну. Ќесколько раз Ѓродский читал свои стихи в общежитии
‹енинградского университета, в библиотеке имени ЊаЯковского, во „ворце
культуры имени ‹енсовета. ЌастоЯщие любители поэзии отвергали его романсы и
стансы. Ќо нашлась кучка эстетствующих юнцов и девиц, которым всегда подавай
что-нибудь "остренькое", "пикантное". Ћни поднЯли восторженный визг по
поводу стихов €осифа Ѓродского...
Љто же составлЯл и составлЯет окружение Ѓродского, кто поддерживает его
своими восторженными "ахами" и "охами"?
Њарианна ‚олнЯнскаЯ, 1944 года рождениЯ, ради богемной жизни оставившаЯ
в одиночестве мать-пенсионерку, котораЯ глубоко переживает это; приЯтельница
‚олнЯнской -- Ќежданова, проповедница учениЯ йогов и всЯческой мистики;
‚ладимир вейгольц, физиономию которого не раз можно было обозревать на
сатирических плакатах, выпускаемых народными дружинами (этот вейгольц не
гнушаетсЯ обирать бесстыдно мать, требуЯ, чтобы она давала ему из своей
небольшой зарплаты деньги на карманные расходы); уголовник Ђнатолий ѓейхман;
бездельник …фим ‘лавинский, предпочитающий пару месЯцев околачиватьсЯ в
различных экспедициЯх, а остальное времЯ вообще нигде не работать, вертетьсЯ
возле иностранцев. ‘реди ближайших друзей Ѓродского -- жалкаЯ
окололитературнаЯ личность ‚ладимир ѓерасимов и скупщик иностранного барахла
илинский, более известный под именем †оры.
ќта группка не только расточает Ѓродскому похвалы, но и пытаетсЯ
распространЯть образцы его творчества среди молодежи. Ќекий ‹еонид Ђронзон
перепечатывает их на своей пишущей машинке, а ѓригорий Љовалев, ‚алентина
Ѓабушкина и ‚. ироков, по кличке "ѓраф", подсовывают стишки желающим.
Љак видите, €осиф Ѓродский не очень разборчив в своих знакомствах. …му
не важно, каким путем вскарабкатьсЯ на Џарнас, только бы вскарабкатьсЯ. ‚едь
он причислил себЯ к сонму "избранных". Ћн счел себЯ не просто поэтом, а
"поэтом всех поэтов". Ќекогда €горь ‘еверЯнин произнес: "џ, гений €горь
‘еверЯнин, своей победой упоен: Я повсеградно оэкранен, и повсесердно
утвержден!" Ќо сделал он это в сущности ради бравады. €осиф Ѓродский же
уверЯет всерьез, что и он "повсесердно утвержден".
Ћ том, какого мнениЯ Ѓродский о самом себе, свидетельствует, в
частности, такой факт. 14 февралЯ 1960 года во „ворце культуры имени
ѓорького состоЯлсЯ вечер молодых поэтов. —итал на этом вечере свои
замогильные стихи и €осиф Ѓродский. Љто-то, даваЯ настоЯщую оценку его
творчеству, крикнул из зала: "ќто не поэзиЯ, а чепуха!" Ѓродский
самонадеЯнно ответил: "—то позволено ћпитеру, не позволено быку".
Ќе правда ли, какаЯ наглость? ‹Ягушка возомнила себЯ ћпитером и пыжитсЯ
изо всех сил. Љ сожалению, никто на этом вечере, в том числе и
председательствующаЯ -- поэтесса Ќ. ѓрудинина, не дал зарвавшемусЯ наглецу
надлежащего отпора. Ќо мы еще не сказали главного. ‹итературные упражнениЯ
Ѓродского вовсе не ограничивались словесным жонглированием. ’арабарщина,
кладбищенско-похороннаЯ тематика -- это только часть "невинных" увлечений
Ѓродского. …сть у него стансы и поэмы, в которых авторское "кредо" отражено
более Ярко. "Њы -- пыль мирозданиЯ",-- авторитетно заЯвлЯет он в
стихотворении "‘амоанализ в августе". ‚ другом, посвЯщенном Ќонне ‘., он
пишет: "Ќастройте, Ќонна, и менЯ иа этот лад, чтоб жить и лгать, плести о
жизни сказки". € наконец еще одно заЯвление: "‹юблю Я родину чужую".
Љак видите, этот пигмей, самоуверенно карабкающийсЯ иа Џарнас, не так
уж безобиден. Џризнавшись, что он "любит родину чужую", Ѓродский был
предельно откровенен. Ћн и в самом деле не любит своей Ћтчизны и не скрывает
этого. Ѓольше того! €м долгое времЯ вынашивались планы измены ђодине.
Ћднажды по приглашению своего дружка Ћ. ахматова, ныне осужденного за
уголовное преступление, Ѓродский спешно выехал в ‘амарканд. ‚месте с тощей
тетрадкой своих стихов он захватил в "философский трактат" некоего Ђ.
“манского. ‘уть этого "трактата" состоЯла в том, что молодежь не должна-де
стеснЯть себЯ долгом перед родителЯми, перед обществом, перед государством,
поскольку это сковывает свободу личности. "‚ мире есть люди черной кости и
белой. ’ак что к одним (к черным) надо относитьсЯ отрицательно, а к другим
(к белый) положительно",-- поучал этот вконец разложившийсЯ человек,
позаимствовавший свои мыслишки из идеологического арсенала матерых фашистов.
Џеред нами лежат протоколы допросов ахматова. Ќа следствии ахматов
показал, что в гостинице "‘амарканд" он и Ѓродский встретились с
иностранцем. Ђмериканец Њелвин Ѓейл пригласил их к себе в номер. ‘остоЯлсЯ
разговор.
-- “ менЯ есть рукопись, которую у нас не издадут,-- сказал Ѓродский
американцу.-- Ќе хотите ли ознакомитьсЯ?
-- ‘ удовольствием сделаю это,-- ответил Њелвин и, полистав рукопись,
произнес: -- €дет, мы издадим ее у себЯ. Љак прикажете подписать?
-- ’олько не именем автора.
-- •орошо. Њы подпишем по-нашему: „жон ‘мит.
Џравда, в последний момент Ѓродский и ахматов струсили. "”илософский
трактат" осталсЯ в кармане у Ѓродского.
’ам же, в ‘амарканде, Ѓродский пыталсЯ осуществить свой план измены
ђодине. ‚месте с ахматовым, он ходил на аэродром, чтобы захватить самолет и
улететь на нем за границу. Ћни даже облюбовали один самолет, но, определив,
что бензина в баках длЯ полета за границу не хватит, решили выждать более
удобного случаЯ.
’аково неприглЯдное лицо этого человека, который, оказываетсЯ, не
только пописывает стишки, перемежаЯ тарабарщину нытьем, пессимизмом,
порнографией, но и вынашивает планы предательства.
Ќо, учитываЯ, что Ѓродский еще молод, ему многое прощали. ‘ ним вели
большую воспитательную работу. ‚месте с тем его не раз строго предупреждали
об ответственности за антиобщественную деЯтельность.
Ѓродский не сделал нужных выводов. Ћн продолжает вести паразитический
образ жизни. ‡доровый 26-летний парень около четырех лет не занимаетсЯ
общественно-полезным трудом. †ивет он случайными заработками; в крайнем
случае подкинет толику денег отец -- внештатный фотокорреспондент
ленинградских газет, который хоть и осуждает поведение сына, но продолжает
кормить его. Ѓродскому взЯтьсЯ бы за ум, начать наконец работать, перестать
быть трутнем у родителей, у общества. Ќо нет, никак он не может отделатьсЯ
от мысли о Џарнасе, на который хочет забратьсЯ любым, даже самым
нечистоплотным путем.
Ћчевидно, надо перестать нЯнчитьсЯ с окололитературным тунеЯдцем.
’акому, как Ѓродский, не место в ‹енинграде.
Љакой вывод напрашиваетсЯ из всего сказанного? Ќе только Ѓродский, но и
все, кто его окружает, идут по такому же, как и он, опасному пути. € их
нужно строго предупредить об этом. Џусть окололитературные бездельники вроде
€осифа Ѓродского получат самый резкий отпор. Џусть неповадно им будет мутить
воду!
Ђ. €онин, џ. ‹ернер, Њ. Њедведев".

’екст этот столь красноречив и так много говорит об авторах, что
подробно анализировать его смысла нет. Џасквиль существует по собственным
законам -- чем больше лжи и грЯзи, тем чище жанр. ’ут нужен только небольшой
фактический комментарий.
Љак сказал на суде сам Ѓродский, в фельетоне только его имЯ и фамилиЯ
правильны. ‚се остальное -- ложь.
‹итературоведы из "‚ечернего ‹енинграда" несли свою околесицу, иногда
сознательно фальсифицируЯ факты, а иногда искренне заблуждаЯсь по
трогательному невежеству. €м невдомек было, что например, романсы любили не
только провинциальные приказчики, но и самые рафинированные русские
интеллигенты -- от Џушкина до Ѓлока, который широко использовал поэтику
романса. Ќо это -- мелочи.
Ђ вот по части подтасовок масштаб был иной.
Џрежде всего, стихи, которые цитируютсЯ в фельетоне, Ѓродскому не
принадлежали.
Џервые четыре строчки -- иронические стихи „митриЯ Ѓобышева, которые
никаких общественных требований и деклараций не содержали. Ђвтор следующего
двустишиЯ мне неизвестен, но у Ѓродского Я таких строк не нашел, а Я
располагаю полным собранием его стихов тех лет.
‘ "отрывком из мистерии" три лернера произвели нехитрую операцию -- они
разрубили стихотворные строчки по вертикали, а некоторые исказили. ќто
строки из баллады ‹жеца (а вовсе не из романса), одного из персонажей
"ествиЯ". Ђ суть в том, что персонаж противоречит самому себе и потому в
натуральном виде текст звучит так:

џ шел по переулку / по проспекту,
как ножницы шаги / как по бумаге,
вышагиваю Я / шагает Ќекто
средь бела днЯ / наоборот -- во мраке.

Љак видим, никакой абракадабры у Ѓродского нет, особенно, если учесть
контекст. Ћна поЯвлЯетсЯ по воле трех лернеров.
€ уж если говорить о "ествии" -- этой удивительной длЯ двадцатилетнего
автора поэме -- удивительной по напрЯжению и широте мысли, по горестной
человечности и печальному состраданию, то не будь авторы пасквилЯ
откровенными литературными и политическими бандитами, у них не повернулось
бы перо писать всю эту злобную чушь. "“дивительное создание человек!" --
совершенно справедливо изумлЯлсЯ експир.
‘тихотворение, посвЯщенное Ќонне ‘., опЯть-таки написано было „митрием
Ѓобышевым. Љонсультанты лернеров не дали себе труда разобратьсЯ в рукописЯх
и все стихотворениЯ подрЯд приписали €осифу. Ќо главное дальше. ‘трока
"‹юблю Я родину чужую" фигурировала едва ли не во всех газетных
выступлениЯх, цитировалась не раз на суде и стала главным доказательством
антипатриотизма Ѓродского. Џрелесть однако в том, что такой строки у него
никогда не было. ђечь идет о стихотворении из цикла "€юльское интермеццо"
шестьдесЯт первого года, которое начиналось:

‹юби проездом родину друзей,
Ќа станциЯх батоны покупаЯ,
о прожитом бездумно пожалей,
к вагонному окошку прилипаЯ.

‚се тот же вальс в провинции звучит,
летит, летит в белесые колонны,
весна друзей по-прежнему молчит,
блондинкам улыбаЯсь благосклонно.

Ђ заканчивалось:

’ак, поезжай. Људа? Људа-нибудь,
скажи себе: с несчастьЯми дружу Я.
ѓлЯди в окно и о себе забудь.
†алей проездом родину чужую.

ђечь, как всЯкому понЯтно, идет о поездках не по ‘Ђ или €зраилю, а по
‘оветскому ‘оюзу. (Ђ конкретно -- о Џодмосковье.) ‚се сказанное относитсЯ к
местности, где родилсЯ один из друзей поэта и которую поэт проезжает. ‚от и
все.
Ќо из последней строки и создали, намеренно исказив ее, этот страшный
жупел.
’ак они работали.
Џассаж относительно "окружениЯ Ѓродского" €осиф сам прокомментировал
следующим образом: "’роих из этого списка -- Љовалева, Ѓабушкину и ирокова,
Я совершенно не знаю, никогда не видел и, более того, никогда не слышал их
фамилий. ќтого было бы уж вполне достаточно, но следует коснутьсЯ и
остальных. Њ. ‚олнЯнскаЯ -- студентка ‹енинградского университета,
упомЯнута, вероЯтно, по той причине, что проживает в том же „зержинском
районе, что и Я. ‚ течение, скажем, 1963 года Я встречал ее совершенно
случайно не более 5-6 раз. …е подругу, "проповедницу учениЯ йогов и
всЯческой мистики" -- Ќежданову -- Я не видел в течение, кажетсЯ, трех лет.
‚ладимир вейгольц, студент Џедагогического института им. ѓерцена, тоже
проживает в „зержинском районе, но встречаю Я его еще реже. „умаю, что эти
трое, так же как и все остальные, могут сказанное подтвердить. Ђнатолий
ѓейхман, которого Я видел в своей жизни не более трех раз, никакого
окружениЯ составлЯть не может по причине своего -- уже трехлетнего --
пребываниЯ в тюрьме. ѓеофизик елинский по сей день работает в геологической
партии на ЏолЯрном “рале, куда он уехал два года назад. (Ќе понимаю, каким
образом он может быть при этом "скупщиком иностранного барахла", как
утверждают авторы.) елинский -- единственный мой реальный знакомый, с
которым мы встретились в 1958 году и вместе проработали два года в
геологической партии -- в џкутии и на Ѓелом море. ‚. ѓерасимов --
талантливый литератор, сотрудник ‹енинградской студии телевидениЯ. џ, к
сожалению, встречаю его не больше пЯти раз в году.
‹еонид Ђранзон -- больной человек, из двенадцати месЯцев в году более 8
проводЯщий в больнице".
Њогу добавить, что …фим ‘лавинский был глубоким знатоком как
английского Языка, так и американской культуры, и в этом качестве он весьма
интересовал в то полупросвещепное времЯ литературную молодежь. Ђ
ѓейхман-Ќехлюдов был не грабителем и убийцей, а большого масштаба
фарцовщиком. Ћн писал стихи, публиковал их в стенной газете филфака
‹енинградского университета и бывал на заседаниЯх университетского
литобъединениЯ. Ѓыл он человеком очень доброжелательным, широким и дружил со
многими молодыми тогда литераторами.
€з истории с "окружением" Ясна степень свободы, с которой пасквилЯнты
обращались не только со стихами, но и с конкретными фактами.
„ело, однако, не только в названных фамилиЯх, а в тех фамилиЯх, которые
не названы.
‚ шестьдесЯт третьем году круг знакомств и дружб €осифа был не только
широк, но и высок. Љ нему с восхищением и нежностью относилась Ђнна
Ђндреевна Ђхматова, посвЯтившаЯ ему пронзительное четверостишие:

Ћ своем Я уже не заплачу,
Ќо не видеть бы мне на земле
‡олотое клеймо неудачи
Ќа еще безмЯтежном челе.

€осиф, прекрасно понимавший значение этой дружбы, в свою очередь
посвЯтил Ђнне Ђндреевне несколько стихотворений. …го же строку Ђнна
Ђндреевна взЯла эпиграфом: "‚ы напишите о нас наискосок".
20 октЯбрЯ 1964 года, через полгода после суда, Ђнна Ђндреевна писала
€осифу в деревню Ќоринское:

"€осиф,
из бесконечных бесед, которые Я веду с ‚ами днем и ночью, ‚ы должны
знать о всем, что случилось и что не случилось.
‘лучилось:
€ вот уже славы
высокий порог,
но голос лукавый
Џредостерег и т. д.
Ќе случилось:
‘ветает -- это ‘трашный ‘уд и т.д."

‘луцкий, —уковский, Њаршак... џ мог бы назвать не один десЯток имен
писателей, композиторов, ученых, знавших тогда уже цену дарованиЯ Ѓродского.
џ не говорю о тесном дружеском окружении -- талантливых людЯх разных
искусств, частично уже названных. ќто и была истиннаЯ среда €осифа, столь же
ненавистнаЯ ‹ернеру и тем, кто стоЯл за ним, как и сама их жертва.
Ћтносительно бредовой истории с "изменой родине", где всего намешано --
фантазий, подтасовок, сомнительных показаний, перенесениЯ юношеского
авантюризма на взрослого уже человека и так далее,-- то обо всем этом
сказала на суде адвокат и читатель до этого еще дойдет.
Ќо в данном случае важно то, что авторы фельетона черпали свои сведениЯ
-- грубо искажаЯ факты -- из особых источников.
‘егоднЯ стилистический идиотизм пасквилЯ кажетсЯ поразительным. Ќо в то
времЯ, на исходе "оттепели", это сочинение вполне вписывалось в контекст.
„остаточно вспомнить статьи о Џастернаке. ’ут помимо всего прочего
однообразие удручает. Џастернак оказалсЯ "лЯгушкой в болоте" и Ѓродский --
"лЯгушкой, возомнившей себЯ ћпитером". ‚ том же шестьдесЯт третьем году
ведущий критик газеты "‘мена" ћрий ѓолубенский именно в таком тоне писал о
ленинградской литературной молодежи. Ќо с €осифом они, казалось нам,
перехватили даже по тогдашним меркам. (Њы-то еще не понЯли, что началсЯ
новый этап, а лернеры это почуЯли).
€осиф немедленно написал -- цитированное выше -- саркастическое
опровержение. џ пыталсЯ убедить его, что этот документ должен быть холоднее,
суше, юридичнее. Ћн с досадой ответил: "’ы не понимаешь! ќто еще и
соревнование интеллектов".
’еперь Ясно, что ошибались мы оба. џ ошибалсЯ потому, что будь ответ
Ѓродского газете хоть шедевром юридической мысли и перлом доказательности,
он не сыграл бы ни малейшей роли. €осиф же совершенно напрасно думал, что
лернеры и их хозЯева собираютсЯ вступать с ним в интеллектуальную борьбу.
Ћни рассчитывали на иные средства.
‹идиЯ џковлевна ѓинзбург рассказывает, что в свое времЯ лидер
формалистов кловский на одном из диспутов с ортодоксами сказал: "Ќа вашей
стороне армиЯ и флот, а нас четыре человека -- что же вы так беспокоитесь?"
Ќа стороне лернеров были армиЯ и флот. Ќо €осифа они тем не менее
боЯлись и вовсе не собирались играть с ним в поддавки на интеллектуальном
поле. Ћн ошибалсЯ на тактическом уровне. Ђ на стратегическом, пожалуй, был
прав. ло очередное противоборство культуры и антикультуры...
…го опровержение никто публиковать, разумеетсЯ, не стал. Ѓолее того, за
ним началась слежка. ‚ели ее, очевидно, подручные ‹ернера -- дружинники.
€осиф говорил мне: "‡а мной следЯт два мужика и баба. „елают это как в
плохом кино -- когда Я оборачиваюсь, они прижимаютсЯ к стене".
‘тало Ясно, что дело идет к аресту. ’о, что предпринималось в
‹енинграде в защиту €осифа, не давало результата. Џисатели с официально
весомыми именами предпочли активно не вмешиватьсЯ. Ѓорис Ѓахтин, проЯвивший
в этот момент максимум энергии, добилсЯ, чтобы его с €осифом принЯла первый
секретарь „зержинского райкома партии Љосырева. ‚стреча кончилась ничем.
„умаю, что не на этом уровне и решалсЯ вопрос. „елала, что могла -- на
уровне "агитации" ЌатальЯ „олинина.
Ћрганизаторы "дела" решили заручитьсЯ поддержкой Ђлександра Џрокофьева,
первого секретарЯ ЏравлениЯ ленинградской писательской организации. ђечь,
все же, шла о поэте, и без санкции Џрокофьева арестовать Ѓродского не
решались. € тут тоже пустили в ход очередную фальсификацию -- Џрокофьеву
показали очень обидную эпиграмму на него, написанную Якобы Ѓродским. Ћн
совершенно взбесилсЯ и одобрил любые действиЯ. Њежду тем, Я могу поручитьсЯ,
что никаких эпиграмм €осиф на Ђлександра Ђндреевича не писал. Џрокофьев,
честно говорЯ, интересовал его весьма мало. (Ѓолее того, чьЯ это эпиграмма
-- было известно и тогда.)
‚ декабре …фим ѓригорьевич ќткинд и ѓлеб ‘ергеевич ‘еменов (давно уже,
как Я писал, относившийсЯ к €осифу дружески и высоко ценивший его дарование)
отправили менЯ в командировку в Њоскву. џ пишу слово командировка без
кавычек, ибо они дали мне денег на дорогу. ЏользуЯсь словами Џастернака, "Я
бедствовал, у нас родилсЯ сын..." ќткинд и ‘еменов это знали. џ должен был
повидатьсЯ с ”ридой Ђбрамовной ‚игдоровой, передать письмо ќткинда и
подробно рассказать о происходЯщем. Ћбстановка вокруг в это времЯ стала
столь напрЯженной, что ни телефону, ни почте доверЯть не приходилось.
‚игдорова, писательница и журналистка, постоЯнный сотрудник центральных
газет, человек замечательной души и высокого мужества, сыграла в этой драме
роль, которой биографы Ѓродского посвЯтЯт отдельные сочинениЯ. …е записи
судебных заседаний оказались документом спасительным в полном смысле слова.
”рида Ђбрамовна обещала приехать, как только возникнет надобность,
начала предпринимать некоторые шаги в Њоскве.
‚ то же времЯ ‚игдоровой написал „авид џковлевич „ар.
‚ "дело" активно включилась и ЌатальЯ €осифовна ѓрудинина, с присущим
ей упорством и стремительностью.
Ќо вообще -- "борьба за Ѓродского" до и после суда -- особый, сложный,
разветвленный сюжет со многими персонажами, и заниматьсЯ им Я в пределах
данного сочинениЯ не могу. ќто -- сюжет длЯ книги, котораЯ, Я уверен, скоро
будет написана на русском Языке.¹
Ђвтору этой книги придетсЯ проанализировать реальную расстановку сил в
‹енинграде, точно выЯснить, кто персонально (с учреждениЯми и так все Ясно)
стоЯл за ‹ернером, почему вмешательство на этом уже этапе остаковича,
Ђхматовой, —уковского, Њаршака оказалось нейтрализовано деЯтельностью
мелкого проходимца. Ђ действовал ‹ернер без осечек. Ћн выступил на
секретариате ‹енинградской писательской организации (одних секретарей
запугал, другие радостно пошли ему навстречу), и секретариат, вслед за своим
лидером, согласилсЯ на арест и осуждение молодого поэта.
‹ернер отправилсЯ в Њоскву с каким-то мандатом, ЯвилсЯ в издательство
"•удожественнаЯ литература", предъЯвил директору издательства Љосолапову
некие порнографические фотографии и заЯвил, что на них изображен автор
издательства Ѓродский. Џерепуганный директор дал указание немедленно
расторгнуть договор, недавно с €осифом заключенный. Љогда несколько позже он
встретилсЯ с Ѓродским, то страшно удивилсЯ, увидев совершенно другого
человека. Ќо было поздно.
Љольцо смыкалось, и €осиф, измученный всем происходЯщим, с измотанными
нервами, поехал в декабре в Њоскву и лег на лечение в больницу им. Љащенко.
Ћн встретил там Ќовый год и в начале ЯнварЯ вернулсЯ в ‹енинград. ќто была
попытка вырватьсЯ из кольца, попытка вполне неудачнаЯ.
8 ЯнварЯ 1964 года "‚ечерний ‹енинград" опубликовал еще один материал
под названием "’унеЯдцам не место в нашем городе", заканчивающийсЯ так:
"Ќикакие попытки уйти от суда общественности не помогут Ѓродскому и его
защитникам. Ќаша замечательнаЯ молодежь говорит им: хватит! „овольно
Ѓродскому быть трутнем, живущим за счет общества. Џусть беретсЯ за дело. Ђ
не хочет работать -- пусть пенЯет на себЯ".
’ут надо добавить одну деталь, не менее замечательную, чем "наша
молодежь" -- как раз в это времЯ милициЯ отобрала у €осифа трудовую книжку и
устроитьсЯ на работу он не мог при всем желании...
13 февралЯ его арестовали на улице.
‘ этого момента Я постараюсь как можно меньше говорить сам и как можно
больше обращатьсЯ к документам, ибо они точнее и выразительнее любого
возможного комментариЯ.

¹ Ќа других Языках о Ѓродском написано иного книг.

Ћ том, что произошло после ареста, рассказал отец €осифа Ђлександр
€ванович в письме прокурору города: "13 февралЯ с. г. в 21 час 30 минут €.
Ђ. Ѓродский, выйдЯ из квартиры, был задержан тремЯ лицами в штатском, не
назвавшими себЯ, и без предъЯвлениЯ каких-либо документов посажен в
автомашину и доставлен в „зержинское районное управление милиции, где без
составлениЯ документа о задержании или аресте был немедленно водворен в
камеру одиночного заключениЯ. Џозже ему было объЯвлено о том, что задержание
произведено по определению Ќародного суда. Ћдновременно задержанный €осиф
Ѓродский просил работников милиции поставить в известность о случившемсЯ его
родителей, с кем он вместе проживает, дабы не вызвать у старых людей
излишних волнений и поисков. ќта элементарнаЯ просьба, которую можно было бы
осуществить по телефону, удовлетворена не была.
Ќазавтра, 14 февралЯ, задержанный €осиф Ѓродский просил вызвать к нему
прокурора или дать бумагу, чтобы он мог обратитьсЯ с заЯвлением в
прокуратуру по поводу происшедшего. Ќи 1-го февралЯ, ни в остальные четыре
днЯ его задержаниЯ, несмотрЯ на его неоднократные просьбы, это законное
требование удовлетворено не было...
—то же касаетсЯ нас, родителей, то мы провели день 14-го февралЯ в
бесплодных поисках исчезнувшего сына, обращались дважды в „зержинское
райуправление милиции и получали отрицательный ответ и только случайно
поздно вечером узнали о том, что он находитсЯ там в заключении.
‚се наши ходатайства перед начальником отделениЯ милиции Џетруниным о
разрешении свиданиЯ, а также о выЯснении причин задержаниЯ наталкивались на
грубый отказ. Ќесколько позже в виде "милости" он разрешил передачу пищи. Ќе
помогли также разрешениЯ на свиданиЯ, данные нарсудьей ђумЯнцевым и районным
прокурором. Џетрунин не пожелал считатьсЯ с этим, продолжаЯ разговаривать в
Явно издевательском тоне, хотЯ перед ним были люди не только в два раза его
старше, но и имеющие заслуги перед страной.
ЏребываЯ в милиции, мы узнали, что к сыну вызвали скорую помощь, но о
причинах этого событиЯ нам тоже ничего не было сказано, сославшись на то,
что это "внутреннее" дело милиции. Џозже выЯснилось, что с ним произошел
сердечный приступ, врач вколол камфору, но он и после этого продолжал
оставатьсЯ в одиночке" .
Љто же давал указаниЯ Џетрунину, что он мог смело игнорировать мнение
судьи и прокурора?
‚ другом письме Ђлександра €вановича -- секретарю ѓоркома т. ‹аврикову
-- говоритсЯ: "‚ эти же дни мне пришлось столкнутьсЯ с еще одним
обстоЯтельством, которое менЯ озадачило. „умаю, что оно озадачило бы ‚ас
тоже. Џытаюсь добитьсЯ свиданиЯ с сыном. ‘удьЯ не возражает, даже удивлен --
какие могут быть препЯтствиЯ, не возражает и районный прокурор. Ќо в милиции
не соглашаютсЯ, требуют еще одну санкцию и по-видимому самую главную -- от
райкома ЉЏ‘‘. ’очно называют фамилию и должность лица, кто это должен
сделать.
‚се становитсЯ предельно Ясным. •отЯ ни в “ставе, ни в программе ЉЏ‘‘
на партийные органы не возлагаютсЯ ни судебные, ни карательные функции, в
„зержинском районе это оказалось возможным... Џотому бесполезно жаловатьсЯ
на милицию. Џотому €осиф Ѓродский вне закона".
џ не знаю -- мы, к сожалению, при жизни Ђлександра €вановича не
обсуждали этот конкретный вопрос,-- чью фамилию назвал ему Џетрунин, но
первым секретарем „зержинского райкома была тогда т. Љосарева, бесспорно,
курировавшаЯ это дело. ‡атем ее сделали главным редактором журнала "Ђврора".
18 февралЯ 1964 года в „зержинском районном суде началось слушанье дела
по обвинению в злостном тунеЯдстве €осифа Ђлександровича Ѓродского. ”рида
Ђбрамовна ‚игдорова, взЯвшаЯ командировку от "‹итературной газеты" (по
другому, разумеетсЯ, поводу), была в ‹енинграде. ‚от ее запись этого --
первого -- судебного заседаниЯ, которое вела судьЯ ‘авельева:

‘удьЯ: —ем вы занимаетесь?
Ѓродский: Џишу стихи. Џеревожу. џ полагаю...
‘удьЯ: Ќикаких "Я полагаю". ‘тойте как следует! Ќе прислонЯйтесь к
стенам! ‘мотрите на суд! Ћтвечайте суду как следует! (Њне). ‘ейчас же
прекратите записывать! Ђ то -- выведу из зала. (Ѓродскому): у вас есть
постоЯннаЯ работа?
Ѓродский: џ думал, что это постоЯннаЯ работа.
‘удьЯ: Ћтвечайте точно!
Ѓродский: џ писал стихи! џ думал, что они будут напечатаны, џ
полагаю...
‘удьЯ: Ќас не интересует "Я полагаю". Ћтвечайте, почему вы не работали?
Ѓродский: џ работал. џ писал стихи,
‘удьЯ: Ќас это не интересует. Ќас интересует, с каким учреждением вы
были свЯзаны.
Ѓродский: “ менЯ были договоры с издательством.
‘удьЯ: “ вас договоров достаточно, чтобы прокормитьсЯ? Џеречислите:
какие, от какого числа, на какую сумму?
Ѓродский: ’очно не помню. ‚се договоры у моего адвоката.
‘удьЯ: џ спрашиваю вас.
Ѓродский: ‚ Њоскве вышли две книги с моими переводами... (перечислЯет).
‘удьЯ: ‚аш трудовой стаж?
Ѓродский: Џримерно...
‘удьЯ: Ќас не интересует "примерно"!
Ѓродский: ЏЯть лет.
‘удьЯ: ѓде вы работали?
Ѓродский: Ќа заводе. ‚ геологических партиЯх...
‘удьЯ: ‘колько вы работали на заводе?
Ѓродский: ѓод,
‘удьЯ: Љем?
Ѓродский: ”резеровщиком.
‘удьЯ: Ђ вообще какаЯ ваша специальность?
Ѓродский: Џоэт. Џоэт-переводчик.
‘удьЯ: Ђ кто это признал, что вы поэт? Љто причислил вас к поэтам?
Ѓродский: Ќикто. (Ѓез вызова). Ђ кто причислил менЯ к роду
человеческому?
‘удьЯ: Ђ вы учились этому?
Ѓродский: —ему?
‘удьЯ: —тобы быть поэтом? Ќе пытались кончить вуз, где готовЯт... где
учат...
Ѓродский: џ не думал, что это даетсЯ образованием.
‘удьЯ: Ђ чем же?
Ѓродский: џ думаю, это (растерЯнно)... от Ѓога...
‘удьЯ: “ вас есть ходатайства к суду?
Ѓродский: џ хотел бы знать, за что менЯ арестовали?
‘удьЯ: ќто вопрос, а не ходатайство.
Ѓродский: ’огда у менЯ ходатайства нет.
‘удьЯ: …сть вопросы у защиты?
‡ащитник: …сть. ѓражданин Ѓродский, ваш заработок вы вносите в семью?
Ѓродский: „а.
‡ащитник: ‚аши родители тоже зарабатывают?
Ѓродский: Ћни пенсионеры.
‡ащитник: ‚ы живете одной семьей?
Ѓродский: „а.
‡ащитник: ‘ледовательно, ваши средства вносились в семейный бюджет?
‘удьЯ: ‚ы не задаете вопросы, а обобщаете. ‚ы помогаете ему отвечать.
Ќе обобщайте, а спрашивайте.
‡ащитник: ‚ы находитесь на учете в психиатрическом диспансере?
Ѓродский: „а.
‡ащитник: Џроходили ли вы стационарное лечение?
Ѓродский: „а, с конца декабрЯ 63-го года по 5 ЯнварЯ этого года в
больнице имени Љащенко в Њоскве.
‡ащитник: Ќе считаете ли вы, что ваша болезнь мешает вам подолгу
работать на одном месте?
Ѓродский: Њожет быть. Ќаверно. ‚прочем, не знаю. Ќет, не знаю.
‡ащитник: ‚ы переводили стихи длЯ сборника кубинских поэтов?
Ѓродский: „а.
‡ащитник: ‚ы переводили испанские романсеро?
Ѓродский: „а.
‡ащитник: ‚ы были свЯзаны с переводческой секцией ‘оюза писателей?
Ѓродский: „а.
‡ащитник: Џрошу суд приобщить к делу характеристику бюро секции
переводчиков... ‘писок опубликованных стихотворений... Љопии договоров,
телеграмму: "Џросим ускорить подписание договора". (ЏеречислЯет). € Я прошу
направить гражданина Ѓродского на медицинское освидетельствование длЯ
заключениЯ о состоЯнии здоровьЯ и о том, препЯтствовало ли оно регулЯрной
работе. Љроме того, прошу немедленно освободить Ѓродского из-под стражи.
‘читаю, что он не совершил никаких преступлений и что его содержание под
стражей -- незаконно. Ћн имеет постоЯнное место жительства и в любое времЯ
может ЯвитьсЯ по вызову суда.
‘уд удалЯетсЯ на совещание. Ђ потом возвращаетсЯ, и судьЯ зачитывает
постановление: "Ќаправить на судебно-психиатрическую экспертизу, перед
которой поставить вопрос, страдает ли Ѓродский каким-нибудь психическим
заболеванием и препЯтствует ли это заболевание направлению Ѓродского в
отдаленные местности длЯ принудительного труда. “читываЯ, что из истории
болезни видно, что Ѓродский уклонЯлсЯ от госпитализации, предложить
отделению милиции No. 18 доставить его длЯ прохождениЯ
судебно-психиатрической экспертизы".
‘удьЯ: …сть у вас вопросы?
Ѓродский: “ менЯ просьба -- дать мне в камеру бумагу и перо.
‘удьЯ: ќто вы просите у начальника милиции.
Ѓродский: џ просил, он отказал. џ прошу бумагу и перо.
‘удьЯ (смЯгчаЯсь): •орошо, Я передам.
Ѓродский: ‘пасибо.
Љогда все вышли из зала суда, то в коридорах и на лестницах увидели
огромное количество людей, особенно молодежи.
‘удьЯ: ‘колько народу! џ не думала, что соберетсЯ столько народу!
€з толпы: Ќе каждый день судЯт поэта!
‘удьЯ: Ђ нам все равно -- поэт или не поэт!

Џоскольку записи ”риды Ђбрамовны, очень точные по существу, да и по
словам, все же не могут дать всей полноты ситуации, то Я попросил €зраилЯ
Њоисеевича Њеттера, который в числе нескольких человек присутствовал на
первом суде, вспомнить свои впечатлениЯ:
"Ћ предстоЯщем суде над молодым, совсем еще юным поэтом €осифом
Ѓродским Я узнал от Ќатальи „олининой. Ћт нее, от первой. ‡атем уже слух
этот, наливаЯсь подробностЯми, растекалсЯ все шире.
Њне-то кое-что загодЯ стало известно, быть может, достовернее, нежели
многим. ’ак получилось, что ненароком Я познакомилсЯ с тем выдающимсЯ
подонком -- среди них ведь есть будничные, рЯдовые, а есть и из рЯда вон,--
с тем самым начальником бригады дружинников ‹ернером, бывшим работником
ЌЉ‚„, с подачи которого и началась наглаЯ, беспрецедентнаЯ травлЯ €осифа
Ѓродского. € вскорости она была хищно подхвачена ленинградскими высокими
инстанциЯми, включаЯ, естественно, нашу всегдашнюю караульную писательскую
вышку -- руководство ‘Џ.
‘ ‹ернером Я познакомилсЯ случайно, он тотчас произвел на менЯ
удручающе паскудное впечатление своим холуйским желанием, жаждой прославить
себЯ и свою свору дружинников, натасканную им в легавой ненависти ко всему,
во что он ткнет пальцем. ЋтступЯ из справедливости чуть в сторону, напомню:
в ту пору дружинники нередко использовались длЯ откровенно противоправных
действий -- им прозрачно намекали, что милициЯ и Ћрганы, к сожалению,
вынуждены порой соблюдать некую видимость законности, а вот им, дружинникам,
доверен статус штурмовиков. џ бы не стал на этом задерживатьсЯ, но ведь чаще
всего именно они практически осуществлЯли львиную долю провокационных,
фальсификаторских и насильственных действий, давших "законную" возможность
расправы над €осифом Ѓродским, а заодно и над всеми, кто вздумает встать на
его защиту во времЯ судебных процессов.
€х, судов, было два -- полузабытый первый и крепко запомнившийсЯ
второй, настолько крепко, что реалии первого, по забывчивости, из-за
отсутствиЯ свидетельских воспоминаний о первом, уже относили ко второму
суду.
€ на том и на другом подробнейшие записи вела ”рида Ђбрамовна
‚игдорова. Ћни распространЯлись "самиздатом", были изданы за рубежом,
считались стенограммами, хотЯ на самом деле это вовсе не стенограммы: ”рида
‚игдорова обладала феерическим даром, позволЯвшим ей фиксировать услышанные
диалоги с непостижимой точностью, пожалуй, точнее, нежели стенографические
отчеты, ибо аналитический ум, писательский талант и наблюдательность давали
право ‚игдоровой отсекать ненужные мелочи, фиксируЯ самое характерное,
включаЯ интонации собеседников.
џ не могу миновать благодарного потрЯсениЯ, изведанного мной от
знакомства с ней. ђодниковаЯ, неиссЯкаемаЯ чистота ее души, утолЯющаЯ жажду
справедливости, той самой, что каждый человек испытывает в своей
отдельности. € жажда эта общечеловеческаЯ -- чистота грЯзеотталкивающаЯ,
обладающаЯ каким-то бактерицидным свойством: прикосновение ”риды ‚игдоровой
к жестокости и бесправию, причинЯющим людЯм горе, хоть несколько облегчало
их участь; в самые злые годы нравственнаЯ позициЯ ‚игдоровой центрировала
вокруг себЯ общественное мнение.

€з стихов €осифа Ѓродского задолго до того, как Я увидел его на первом
суде, мне было известно в устном чтении моего приЯтелЯ стихотворение "—ерный
конь". Ћно восхитило менЯ. Ђ когда Я узнал, что написаны эти великолепные
строки, по моим возрастным меркам, юношей, то это поразило менЯ еще более, Ђ
через некоторое времЯ, опЯть-таки до суда, в Њоскве, в квартире ‚иктора
…фимовича Ђрдова, куда Я пришел навестить Ђнну Ђндреевну Ђхматову, она
прочитала мне из своего блокнота еще два стиха Ѓродского, предварив их
взволнованными словами:
-- ќто написал грандиозный поэт.
Ћднако при всем том было бы лишь полуправдой, если бы Я сказал, что
внутреннЯЯ потребность посильного вмешательства в судьбу Ѓродского
заскреблась во мне только потому, что его стихи поразили менЯ. € думаю, смею
думать, что в этом смысле Я был не одинок. ђазумеетсЯ, люди хотели оградить
замечательного поэта от мерзкого произвола. Љонечно же, это играло
колоссальную роль. Ќо не менее важно: душа, совесть, разум восставали против
холодного, бесстыдного цинизма государственных деЯтелей, имеющих
безнаказанное и беспредельное право перемалывать в жерновах своей власти
судьбу ни в чем не повинных людей.
Џоначалу мне была неведома широта размаха и уровень общественной
влиЯтельности тех, кто встал на защиту Ѓродского. ‚ремЯ было не только
глухое, но и немое.
Џоначалу, до первого суда, Я знал лишь тех ленинградских литераторов,
кто открыто отважились вступитьсЯ за уже арестованного молодого поэта. ќтих
литераторов, членов ‘Џ, была горстка, и над ними всей своей грозной и,
осмелюсь сказать, нечистой силой навис секретариат писательской организации
в полном составе во главе с поэтом Ђлександром Ђндреевичем Џрокофьевым,
излюбленной сентенцией которого на наших собраниЯх, сентенцией, произносимой
напористым, сокрушительным, командным тоном, была:
-- џ солдат партии!
Џо всей вероЯтности, он полагал, что по этому призыву мы все выстроимсЯ
в одну шеренгу и дружно рассчитаемсЯ на "первый" -- "второй". Ќе хотелось бы
излишне грешить на него -- по делу Ѓродского были у Џрокофьева доброхотные
подручные, гораздо более радикальные и жестокие, нежели он. —лен
секретариата Џетр Љапица и до суда над Ѓродским имел в писательских кругах
‹енинграда репутацию бдительно конвойную, за что его ценили руководЯщие
работники не только литературного цеха, но и других ведомств, не имеющих
прЯмого отношениЯ к искусству. ‚от он-то на секретариате произнес о Ѓродском
такую прокурорскую речугу, после которой вполне логично было бы дать в те
времена нынешнему нобелевскому лауреату, а тогдашнему великолепному молодому
поэту лет десЯть строгих лагерей.
ѓорстку ленинградских литераторов, к которым Я примкнул незадолго до
первого суда, легко перечислить: ЌатальЯ ѓрудинина, ЌатальЯ „олинина и …фим
ѓригорьевич ќткинд. џ знал, что принимает самое горЯчее участие в горестной
участи Ѓродского его друг џков ѓордин. ‘ущественно помогал нашей группе,
делаЯ это тайно, поскольку он был референтом ленинградского ‘Џ, поэт ѓлеб
‘еменов: от него мы получали совершенно достоверную информацию о расстановке
сил писательского руководства. € еще Я знал, что должна приехать на суд
”рида ‚игдорова, с которой знаком был лишь по коротенькой давнишней
дружелюбной переписке.
Ќе забыть бы одну подробность, в ту пору она была мало кому известна.
Ќекоторое времЯ до первого суда Ѓродский содержалсЯ под стражей в
„зержинском райотделе милиции. Ђ заместителем начальника этого райотдела был
капитан Ђнатолий Ђлексеев -- на редкость интеллигентный образованный молодой
человек, азартный книгочий, подобных работников милиции Я более никогда не
встречал.
“знав, что Ѓродский сидит в одиночной камере предварительного
заключениЯ этого райотдела, Я попросил Ђлексеева зайти ко мне, он бывал у
менЯ. …стественно, никаких секретов Я не собиралсЯ выведывать у ЂнатолиЯ, да
он и не стал бы мне их разбалтывать. џ хотел лишь узнать, как себЯ чувствует
Ѓродский, в каких условиЯх он содержитсЯ. Љапитан рассказал мне, что условиЯ
обычные -- сами знаете, не ахти, на питание скудные копейки, но он,
Ђнатолий, поздними вечерами, когда райотдел пустоват, вызывает иногда
Ѓродского Якобы на допрос, а на самом-то деле приносит ему из своего дома
поесть чего-нибудь и поит чаем. Ћднако в том, как мне все это рассказывал
Ђнатолий, Я ощущал некую его сдержанность, вроде бы он хотел сообщить что-то
еще, но все не решалсЯ. Џеред самым уходом решилсЯ. ‘казал, не глЯдЯ мне в
глаза:
-- Ќе советую Я вам встревать в это дело. Ћно безнадежное.
-- ’о есть как безнадежное! Ћткуда это может быть известно до решениЯ
суда?! -- взъерошилсЯ Я.-- Ќе сталинские же времена!
-- „а оно уже решенное. ‚асилий ‘ергеевич распорЯдилсЯ, суд проштампует
-- и всЯ игра.
-- Ђ кто он такой, этот ‚асилий ‘ергеевич? -- наивность моЯ была
безбрежной.
-- Ќу, вы даете! -- грустно качнул головой Ђнатолий.-- ‚асилий
‘ергеевич ’олстиков. Џервый секретарь обкома.

‘ ”ридой Ђбрамовной ‚игдоровой Я созвонилсЯ, когда она приехала в
‹енинград, мы условились встретитьсЯ у менЯ и пойти на суд вместе.
„оговорились и со всей нашей маленькой группой.
„зержинский районный суд -- это на улице ‚осстаниЯ. џ не ожидал увидеть
здесь у входа в это унылейшее здание такую непомерную толпу, главным образом
-- молодежи. Ћни заполнЯли не только тротуар у подъезда, но и извилистые
коридоры,-- залы суда были расположены во втором этаже, и подле дверей
каждого зала висел список дел и времЯ их рассмотрениЯ, часы начала
заседаниЯ. ЋбъЯвлениЯ о деле Ѓродского нигде не висело.
Џо правде сказать, Я взволновалсЯ, увидев такое скопление народа.
€спугалсЯ, не произойдут ли какие-либо скандальные поступки в толпе, когда
Ѓродского привезут сюда, да и во времЯ судебного разбирательства это могло
случитьсЯ, что безусловно повредило бы делу. ‡наЯ от Ќаташи „олининой, что
џков ѓордин пользуетсЯ среди студенчества уважением и дружеским влиЯнием, Я
отыскал его в толпе и, рассказав о своем беспокойстве, попросил поговорить с
ребЯтами, чтобы они ни в коем случае не вышли из берегов положенного
порЯдка. Ћн охотно согласилсЯ сделать это, и действительно, несмотрЯ на всю
безобразнейшую возмутительность того, что происходило тогда в переполненном
здании, несмотрЯ на то, что решительно никого из них не впустили в зал
заседаниЯ, издевательски устроив это судилище в самом крохотном нигде не
объЯвленном зальчике -- в нем было не более двадцати пЯти квадратных метров,
тридцать от силы, у менЯ хороший глазомер,-- несмотрЯ на все это, молодые
люди, душа которых, Я убежден, пенилась от возмущениЯ, вели себЯ достаточно
благопристойно, лишь бы не осложнЯть участь подсудимого.
џ стоЯл на лестнице, когда в тюремной машине привезли Ѓродского. ‘тоЯл
в плотной толпе. Ћна притихла и умудрилась расступитьсЯ -- €осиф с
заложенными за спину руками, как велено преступнику, в сопровождении двух
конвоиров быстрым шагом подымалсЯ по ступенЯм. Ќа лестнице было не слишком
светло, но Я успел разглЯдеть смущенную, извинЯющуюсЯ полуулыбку €осифа,
словно ему было неловко, что столько людей обеспокоены его судьбой.
‡адержавшись на лестнице, Я отстал от своих спутников, и когда мне
удалось протолкатьсЯ в коридор, оказалось, что они уже в зале заседаний, а у
дверей снаружи уже стоЯл охранник. € тут менЯ выручил …фим ѓригорьевич
ќткинд: он приоткрыл эту дверь изнутри зала, не знаю уж, что именно сказал
охраннику обо мне, возможно, нечто и присочинив длЯ форса, но во всЯком
случае в результате громко окликнул менЯ и пригласил войти.
Ќе забыть мне никогда в жизни ни этого оскорбительного по своему
убожеству зала, ни того срамного судебного заседаниЯ -- вот уже и четверть
века проползло, промчалось, проскочило с того днЯ, но и сейчас взвыть
хочетсЯ, когда упираешьсЯ сердцем в это воспоминание.
„а какой уж зал! ЋбшарпаннаЯ, со стенами, окрашенными в сортирный цвет,
с затоптанным, давно не мытым дощатым полом комната, в которой едва
помещались три продолговатых скамьи длЯ публики, а перед ними, на расстоЯнии
метров трех -- судейский стол, канцелЯрский, донельзЯ поношенный, к нему
приставлен в форме буквы ’ столик длЯ адвоката, прокурора и секретарЯ. ‘амаЯ
нищенскаЯ контора †ќЉа, не более того. ‚се было смертельно унизительно в тот
день -- даже и это. Ќас всех, вместе с подсудимым окунали в наше
ничтожество.
„опущеннаЯ в зал публика -- ‚игдорова, ѓрудинина, „олинина, ќткинд и Я
легко разместились на первой скамье; на ней же, с краю, поближе к дверЯм,
сидели мать и отец €осифа. Ќа них было невыносимо больно смотреть, они не
отрывали глаз от двери, она должна была отворитьсЯ и впустить их сына.
‹иц народных заседателей Я не помню. Џри цепкой моей памЯти не смог их
запомнить, ибо они выражали лишь свое небытие, Я их не видел, даже когда
силилсЯ вглЯдетьсЯ в них, они не фотографировались моим сознанием.
Ђ вот судьЯ ‘авельева! ’ут хотелось бы чуточку объЯснитьсЯ. Њне часто
бывает не по себе, слушаЯ, как люди высказывают свое мнение о человеке,
исходЯ лишь из описаниЯ его наружности: тонкие губы -- злой, выдающийсЯ
подбородок -- упрЯмый, широкий лоб -- умница, низкий -- тупица. Џрирода не
настолько элементарна, ее неожиданности и секреты, ее загадочность
непредсказуема.
Ќо вот судьЯ ‘авельева! ’ут уж природа не стала хитрить. Ќатура
‘авельевой была крупно и четко отпечатана на ее лице, настолько четко, что
отсутствие специального переводчика не помешало бы любому иностранцу, не
сведущему в русской речи, синхронно понимать по выражению лица судьи все,
что она выталкивала из своих вполне обычных губ. “грюмым хамством,
невежеством, упоением властью сверкали ее глаза под неаккуратно и вульгарно
подбритыми бровЯми, когда она чаще, нежели ежеминутно, перебивала тихие,
учтивые, а порой и задумчивые ответы Ѓродского.
‚ этой компате, лживо называвшейсЯ залом, не было барьера длЯ
подсудимого. Ћн стоЯл в углу подле двери, почти рЯдом со своими родителЯми;
даже Я, поднЯвшись и шагнув, мог бы пожать его руку. Ћколо него, как гвоздь,
торчал конвойный.
Џоразительно длЯ менЯ было, что этот юноша, которого только теперь Я
впервые имел возможность подробно разглЯдеть и наблюдать, да притом еще в
обстоЯтельствах жестоко длЯ него экстремальных, излучал какой-то покой
отстраненности -- ‘авельева не могла ни оскорбить его, ни вывести из себЯ,
он и не пугалсЯ ее поминутных грубых окриков, хотЯ был сейчас всецело в ее
острых когтЯх; покой его, видимо, объЯснЯлсЯ не отвагой -- чем-то иным:
просторное, с крупными библейскими чертами лицо его выражало порой
растерЯнность оттого, что его никак не могут понЯть, а он в свою очередь
тоже не в силах уразуметь эту странную женщину, ее безмотивную злобность; он
не в силах объЯснить ей даже самые простые, по его мнению, понЯтиЯ.
Џодробную запись допроса вела ‚игдорова. ‘авельева усекла тотчас и
цыкнула:
-- Ќемедленно прекратите записывать! €ли выгоню из зала!..
€ ”рида Ђбрамовна продолжала свои виртуозные записи, теперь уже держа
блокнот на коленЯх, даже не заглЯдываЯ в него, вслепую.
Ђдвокат у Ѓродского был опытный. €з вопросов, задаваемых своему
подзащитному, и из его ответов было совершенно очевидно, что обвинение в
тунеЯдстве кощунственно вздорное: €осиф зарабатывал деньги переводами стихов
с нескольких Языков, жил в семье, общих средств длЯ скромной жизни хватало.
Ћднако, недолго посовещавшись, суд вынес решение: направить Ѓродского
на судебно-психиатрическую экспертизу, поставив перед ней главный вопрос: не
страдает ли подсудимый каким-либо психическим заболеванием, которое
препЯтствовало бы отправлению его в отдаленные местности длЯ принудительного
труда.
Љогда мы выходили из этого треклЯтого зала, в коридорах и на лестнице
густились еще более обильные толпы молодежи. ‘лучайно Я оказалсЯ притиснутым
вплотную к судье ‘авельевой. “дивленно приподнЯв свои подбритые брови, она
негромко произнесла:
-- Ќе понимаю, почему собралось столько народу!
џ ответил:
-- Ќе каждый день судЯт поэта.
’еперь-то мне уже давно понЯтно: мой ответ был бессмысленно высокомерен
и сильно неточен: поэтов, прозаиков, литераторов -- было времЯ -- у нас
судили каждодневно.
Ќо Я не помню ни одного случаЯ, когда бы руководство ‘оюза писателей
вступилось бы за собрата или хотЯ бы назвало фамилию стукача, посадившего
его.
€ они, стукачи, даже взбодрились, стали "отмыватьсЯ", писать и
публиковать свои прогрессивные воспоминаниЯ.
Ђ мы стали ленивы и нелюбопытны -- совсем, совсем в ином смысле, чем
это имел в виду Ђлександр ‘ергеевич.
‚от и по делу Ѓродского Я не изумлюсь, если прочитаю, что кто-либо из
членов тогдашнего секретариата будет нынче утверждать, как он горЯчо ратовал
во спасение замечательного поэта.
Ќапишет, опубликует -- и землЯ не разверзнетсЯ у него под ногами.
‚ качестве постскриптума хочу привести следующее письмо Ђ. Ѓ.
—аковскому, подаренное мне ”. ‚игдоровой.

"‚ редакцию "‹итературной газеты"
ѓлубокоуважаемый Ђлександр Ѓорисович!
Џрошу ‚ас внимательно прочесть мое письмо.
‚ середине февралЯ Я попросила у "‹итературной газеты" командировку в
‹енинград. Њою просьбу выполнили, но специально предупредили, чтобы в дело
молодого ленинградского поэта-переводчика Ѓродского Я не вмешивалась. џ
спросила, могу ли Я именем "‹итературной газеты" хотЯ бы пройти на суд, если
он будет закрытым. Њне ответили: нет. ‚ероЯтно, мне сразу надо было
отказатьсЯ от командировки, ведь, в сущности, мне было выражено самое
оскорбительное недоверие.
Љ сожалению, Я это понЯла особенно остро уже на суде, когда судьЯ в
самой грубой форме запретила мне записывать, а Я не могла в ответ предъЯвить
удостоверение газеты, в которой сотрудничаю много лет и которую ни разу не
подводила. ђазве можно лишить журналиста его естественного права видеть,
записывать, добиратьсЯ до смысла происходЯщего?
Џоэтому командировку Я возвращаю неотмеченной и, разумеетсЯ, верну в
бухгалтерию деньги. Ќо независимо от того, как сложатсЯ теперь мои отношениЯ
с газетой, Я считаю необходимым предложить ‚ашему вниманию запись первого и
второго суда над Ѓродским. Љак ‚ы поймете, дело не только в Ѓродском, а в
том глубоком неуважении к интеллигенции и литературному труду, которые такие
суды воспитывают у людей. „ело в чудовищном беззаконии, которое Я наблюдала.
‚аше право выступать или не выступать по этому поводу. Ќо знать, что там
было, ‚ы, по-моему, должны.
ѓ. ђадов был на втором суде, но, к сожалению, должен был уйти, не
дождавшись конца. ‚озможно, там был и т. •ренков.² ‚прочем, думаю, что его
не было, потому что иначе, Я уверена -- он вступилсЯ бы за менЯ, когда мне
(к счастью, в самом конце заседаниЯ) категорически запретили записывать.
Ћчень прошу ознакомить с моим письмом и протоколами суда членов
редколлегии "‹итературной газеты". ‘ уважением ”. ‚игдорова".

Љогда мы говорим о "деле Ѓродского", мы обычно все свое внимание
сосредоточиваем на двух чудовищных судилищах. Ђ ведь между ними была
психиатрическаЯ экспертиза. ‚игдорова несколько позже писала: "Љак Я понЯла
из рассказов отца, переезд ‹енинград -- Љоноша (€осифа после приговора
этапировали в Ђрхангельскую область.-- џ. ѓ.) был не самое трудное. ‘амым
тЯжелым была больница. 3 днЯ буйного отделениЯ (без всЯкого длЯ того
повода), ледЯные ванны, самоубийство соседа по койке и пр."
‚от после этого Ѓродский снова предстал перед высоким судом.
‚торое -- главное заседание -- состоЯлось 13 марта. Ћно происходило в
клубе 15-го ремонтно-строительного управлениЯ на ”онтанке, 22, возле
ѓородского суда, бывшего III отделениЯ. Ќужен был большой зал, поскольку
готовилось показательное мероприЯтие. €з друзей €осифа и вообще литературной
публики в зал попало сравнительно немного народу. „ве трети зала заполнены
были специально привезенными рабочими, которых настроили соответствующим
образом.

² „. ’. •ренков работал в то времЯ зав. корпунктом "‹итературной
газеты" в ‹енинграде.

џ просидел в зале все пЯть часов -- а это не всем удалось! -- и головой
ручаюсь за точность второй записи ”риды Ђбрамовны.

"‡аключение экспертизы гласит: в наличии психопатические черты
характера, но трудоспособен. Џоэтому могут быть применены меры
административного порЯдка.
€дущих на суд встречает объЯвление: ‘уд над тунеЯдцем Ѓродским. Ѓольшой
зал Љлуба строителей полон народа.
-- ‚стать! ‘уд идет!
‘удьЯ ‘авельева спрашивает у Ѓродского, какие у него есть ходатайства к
суду. ‚ыЯснЯетсЯ, что ни перед первым, ни перед вторым он не был ознакомлен
с делом. ‘удьЯ объЯвлЯет перерыв. Ѓродского уводЯт длЯ того, чтобы он смог
ознакомитьсЯ с делом. —ерез некоторое времЯ его приводЯт, и он говорит, что
стихи на страницах 141, 143, 155, 200, 243 (перечислЯет) ему не принадлежат.
Љроме того, просит не приобщать к делу дневник, который он вел в 1956 году,
то есть тогда, когда ему было 16 лет. ‡ащитница присоединЯетсЯ к этой
просьбе.
‘удьЯ: ‚ части так называемых его стихов учтем, а в части его личной
тетради, изымать ее нет надобности. ѓражданин Ѓродский, с 1956 года вы
переменили 13 мест работы. ‚ы работали на заводе год, потом полгода не
работали. ‹етом были в геологической партии, а потом 4 месЯца не работали...
(перечислЯет места работы и следовавшие за этим перерывы). ЋбъЯсните суду,
почему вы в перерывах не работали и вели паразитический образ жизни?
Ѓродский: џ в перерывах работал. џ занималсЯ тем, чем занимаюсь и
сейчас: Я писал стихи.
‘удьЯ; ‡начит, вы писали свои так называемые стихи? Ђ что полезного в
том, что вы часто менЯли место работы?
Ѓродский: џ начал работать с 15 лет. Њне все было интересно. џ менЯл
работу потому, что хотел как можно больше знать о жизни и людЯх.
‘удьЯ: Ђ что вы делали полезного длЯ родины?
Ѓродский: џ писал стихи. ќто моЯ работа. џ убежден... џ верю, что то,
что Я написал, сослужит людЯм службу и не только сейчас, но и будущим
поколениЯм.
ѓолос из публики: Џодумаешь. ‚оображает.
„ругой голос: Ћн поэт, он должен так думать.
‘удьЯ: ‡начит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносЯт людЯм
пользу?
Ѓродский: Ђ почему вы говорите про стихи "так называемые"?
‘удьЯ: Њы называем ваши стихи "так называемые" потому, что иного
понЯтиЯ о них у нас нет.
‘орокин: ‚ы говорите, что у вас сильно развита любознательность. Џочему
же вы не захотели служить в ‘оветской армии?
Ѓродский: џ не буду отвечать на такие вопросы.
‘удьЯ: Ћтвечайте.
Ѓродский: џ был освобожден от военной службы. Ќе "не захотел", а был
освобожден. ќто разные вещи. ЊенЯ освобождали дважды. ‚ первый раз потому,
что болел отец, во второй раз из-за моей болезни.
‘орокин: Њожно ли жить на те суммы, что вы зарабатываете?
Ѓродский: Њожно. ЌаходЯсь в тюрьме, Я каждый раз расписывалсЯ в том,
что на менЯ израсходовано в день 40 копеек. Ђ Я зарабатывал больше, чем по
40 копеек в день.
‘орокин: Ќо надо же обуватьсЯ, одеватьсЯ.
Ѓродский: “ менЯ один костюм -- старый, но уж какой есть. € другого мне
не надо.
Ђдвокат (3. Ќ. ’опорова): Ћценивали ли ваши стихи специалисты?
Ѓродский: „а. —уковский и Њаршак очень хорошо говорили о моих
переводах. ‹учше, чем Я заслуживаю.
Ђдвокат: Ѓыла ли у вас свЯзь с секцией переводов ‘оюза писателей?
Ѓродский: „а. џ выступал в альманахе, который называетсЯ "‚первые на
русском Языке" и читал переводы с польского.
‘удьЯ (защитнице): ‚ы должны спрашивать его о полезной работе, а вы
спрашиваете о выступлениЯх.
Ђдвокат: …го переводы и есть его полезнаЯ работа.
‘удьЯ: ‹учше, Ѓродский, объЯсните суду, почему вы в перерывах между
работами не трудились?
Ѓродский: џ работал. џ писал стихи.
‘удьЯ: Ќо это не мешало вам трудитьсЯ.
Ѓродский: Ђ Я трудилсЯ. џ писал стихи.
‘удьЯ: Ќо ведь есть люди, которые работают на заводе и пишут стихи. —то
вам мешало так поступать?
Ѓродский: Ќо ведь люди не похожи друг на друга. „аже цветом волос,
выражением лица.
‘удьЯ: ќго не ваше открытие. ќто всем известно. Ђ лучше объЯсните, как
расценить ваше участие в нашем великом поступательном движении к коммунизму?
Ѓродский: ‘троительство коммунизма это не только стоЯние у станка и
пахота земли. ќто и интеллигентный труд, который...
‘удьЯ: Ћставьте высокие фразы. ‹учше ответьте, как вы думаете строить
свою трудовую деЯтельность на будущее.
Ѓродский: џ хотел писать стихи и переводить. Ќо если это противоречит
каким-то общепринЯтым нормам, Я поступлю на постоЯнную работу и все равно
буду писать стихи.
‡аседатель ’Яглый: “ нас каждый человек трудитсЯ. Љак же вы
бездельничали столько времени?
Ѓродский: ‚ы не считаете трудом мой труд. џ писал стихи, Я считаю это
трудом.
‘удьЯ: ‚ы сделали длЯ себЯ выводы из выступлениЯ печати?
Ѓродский: ‘татьЯ ‹ернера была лживой. ‚от единственный вывод, который Я
сделал.
‘удьЯ: ‡начит, вы других выводов не сделали?
Ѓродский: Ќе сделал. џ не считаю себЯ человеком, ведущим паразитический
образ жизни.
Ђдвокат: ‚ы сказали, что статьЯ "Ћкололитературный трутень",
опубликованнаЯ в газете "‚ечерний ‹енинград", неверна. —ем?
Ѓродский: ’ам только имЯ и фамилиЯ верны. „аже возраст неверен. „аже
стихи не мои. ’ам моими друзьЯми названы люди, которых Я едва знаю или не
знаю совсем. Љак же Я могу считать эту статью верной и делать из нее выводы?
Ђдвокат: ‚ы считаете свой труд полезным. ‘могут ли это подтвердить
вызванные мною свидетели?
‘удьЯ (адвокату, иронически): ‚ы только длЯ этого свидетелей и вызвали?
‘орокин (общественный обвинитель, Ѓродскому): Љак вы могли
самостоЯтельно, не используЯ чужой труд, сделать перевод с сербского?
Ѓродский: ‚ы задаете вопрос невежественно. „оговор иногда предполагает
подстрочник. џ знаю польский, сербский знаю меньше, но это родственные
Языки, и с помощью подстрочника Я смог сделать свой перевод.
‘удьЯ: ‘видетельница ѓрудинина.
ѓрудинина: џ руковожу работой начинающих поэтов более 11 лет. ‚ течение
семи лет была членом комиссии по работе с молодыми авторами. ‘ейчас руковожу
поэтами-старшеклассниками во „ворце пионеров и кружком молодых литераторов
завода "‘ветлана". Џо просьбе издательства составила и редактировала 4
коллективных сборника молодых поэтов, куда вошло более 200 новых имен. ’аким
образом, практически Я знаю работу почти всех молодых поэтов города.
ђабота Ѓродского, как начинающего поэта, известна мне по его стихам
1956-го и 1960 годов. ќто были еще несовершенные стихи, но с Яркими
находками и образами. џ не включила их в сборники, однако считала автора
способным. „о осени 1963 года с Ѓродским лично не встречалась. Џосле
опубликованиЯ статьи "Ћкололитературный трутень" в "‚ечернем ‹енинграде" Я
вызвала к себе Ѓродского длЯ разговора, так как молодежь осаждала менЯ
просьбами вмешатьсЯ в дело оклеветанного человека. Ѓродский на мой вопрос --
чем он занимаетсЯ сейчас? -- ответил, что изучает Языки и работает над
художественными переводами около полутора лет. џ взЯла у него рукописи
переводов длЯ ознакомлениЯ.
Љак профессиональный поэт и литературовед по образованию Я утверждаю,
что переводы Ѓродского сделаны на высоком профессиональном уровне. Ѓродский
обладает специфическим, не часто встречающимсЯ талантом художественного
перевода стихов. Ћн представил мне работу из 368 стихотворных строк, кроме
того, Я прочла 120 строк его переводных стихов, напечатанных в московских
изданиЯх.
Џо личному опыту художественного перевода Я знаю, что такой объем
работы требует от автора не менее полугода уплотненного рабочего времени, не
считаЯ хлопот по изданию стихов и консультаций специалистов. ‚ремЯ, нужное
длЯ таких хлопот, учету, как известно, не поддаетсЯ. …сли расценить даже по
самым низким издательским расценкам те переводы, которые Я видела
собственными глазами, то у Ѓродского уже наработано 350 рублей новыми
деньгами, и вопрос лишь в том, когда будет напечатано полностью все
сделанное.
Љроме договоров на переводы, Ѓродский представил мне договоры на работы
по радио и телевидению, работа по которым уже выполнена, но также еще
полностью не оплачена.
€з разговора с Ѓродским и людьми, его знающими, Я знаю, что живет
Ѓродский очень скромно, отказывает себе в одежде и развлечениЯх, основную
часть времени просиживает за рабочим столом. Џолучаемые за свою работу
деньги вносит в семью.
Ђдвокат: Ќужно ли длЯ художественного перевода стихов знать творчество
автора вообще?
ѓрудинина: „а, длЯ хороших переводов, подобных переводам Ѓродского,
надо знать творчество автора и вникнуть в его голос.
Ђдвокат: “меньшаетсЯ ли оплата за переводы, если переводил по
подстрочникам?
ѓрудинина: „а, уменьшаетсЯ. ЏереводЯ по подстрочникам венгерских
поэтов, Я получала за строчку на рубль (старыми деньгами) меньше.
Ђдвокат: ЏрактикуетсЯ ли переводчиками работа по подстрочнику?
ѓрудинина: „а, повсеместно. Ћдин из крупнейших ленинградских
переводчиков, Ђ. ѓитович, переводит с древнекитайского по подстрочникам.
‡аседатель ‹ебедева: Њожно ли самоучкой выучить чужой Язык?
ѓрудинина: џ изучила самоучкой два Языка в дополнение к тем, которые
изучила в университете.
Ђдвокат: …сли Ѓродский не знает сербского Языка, может ли он, несмотрЯ
на это, сделать высокохудожественный перевод?
ѓрудинина: „а, конечно.
Ђдвокат: Ђ не считаете ли вы подстрочник предосудительным
использованием чужого труда?
ѓрудинина: Ѓоже сохрани.
‡аседатель ‹ебедева: ‚от Я смотрю книжку. ’ут же у Ѓродского всего два
маленьких стишка.
ѓрудинина: џ хотела бы дать некоторые разъЯснениЯ, касающиесЯ специфики
литературного труда. „ело в том...
‘удьЯ; Ќет, не надо. ’ак, значит, какое ваше мнение о стихах Ѓродского?
ѓрудинина: Њое мнение, что как поэт он очень талантлив и на голову выше
многих, кто считаетсЯ профессиональным переводчиком.
‘удьЯ: Ђ почему он работает в одиночку и не посещает никаких
литобъединений?
ѓрудинина: ‚ 1958 году он просил принЯть его в мое литобъединение. Ќо Я
слышала о нем как об истеричном юноше и не принЯла его, оттолкнув
собственными руками. ќто была моЯ ошибка, Я очень о ней жалею. ‘ейчас Я
охотно возьму его в свое объединение и буду с ним работать, если он этого
захочет.
‡аседатель ’Яглый: ‚ы сами когда-нибудь лично видели, как он лично
трудитсЯ над стихами, или он пользовалсЯ чужим трудом?
ѓрудинина: џ не видела, как Ѓродский сидит и пишет. Ќо Я не видела и
как олохов сидит за письменным столом и пишет. Ћднако это не значит, что...
‘удьЯ: Ќеудобно сравнивать олохова и Ѓродского. Ќеужели вы не
разъЯснили молодежи, что государство требует, чтобы молодежь училась? ‚едь у
Ѓродского всего семь классов.
ѓрудинина: Ћбъем знаний у него очень большой. џ в этом убедилась, читаЯ
его переводы.
‘орокин: —итали ли вы его нехорошие порнографические стихи?
ѓрудинина: Ќет, никогда.
Ђдвокат: ‚от о чем Я хочу вас спросить, свидетельница. ЏродукциЯ
Ѓродского за 1963 год такаЯ: стихи в книге "‡арЯ над Љубой", переводы стихов
ѓалчинского (правда, еще не опубликованные), стихи в книге "ћгославские
поэты", песни каучо и публикации в "Љостре". Њожно ли считать это серьезной
работой?
ѓрудинина: „а, несомненно. ќто наполненный работой год. Ђ деньги эта
работа может принести не сегоднЯ, а несколько лет спустЯ. Ќеправильно
определЯть труд молодого поэта суммой полученных в данный момент гонораров.
Њолодого автора может постичь неудача, может потребоватьсЯ новаЯ длительнаЯ
работа. …сть такаЯ шутка: разница между тунеЯдцем и молодым поэтом в том,
что тунеЯдец не работает и ест, а молодой поэт работает, но не всегда ест.
‘удьЯ: Ќам не понравилось это ваше заЯвление. ‚ нашей стране каждый
человек получает по своему труду и потому не может быть, чтобы он работал
много, а получал мало. ‚ нашей стране, где такое большое участие уделЯетсЯ
молодым поэтам, вы говорите, что они голодают. Џочему вы сказали, что
молодые поэты не едЯт?
ѓрудинина: џ так не сказала. џ предупредила, что это шутка, в которой
есть долЯ правды. “ молодых поэтов очень неравномерный заработок.
‘удьЯ: Ќу, это уж от них зависит. Ќам этого не надо разъЯснЯть. ‹адно,
вы разъЯснили, что ваши слова шутка. Џримем это объЯснение.
‚ызываетсЯ новый свидетель -- ќткинд …фим ѓригорьевич.
‘удьЯ: „айте ваш паспорт, поскольку ваша фамилиЯ как-то неЯсно
произноситсЯ. (Ѓерет паспорт). ќткинд... …фим ѓиршевич... Њы вас слушаем.
ќткинд (он член ‘оюза писателей, преподаватель €нститута имени
ѓерцена): Џо роду моей общественно-литературной работы, свЯзанной с
воспитанием начинающих переводчиков, мне часто приходитсЯ читать и слушать
переводы молодых литераторов. Ћколо года назад мне довелось познакомитьсЯ с
работами €. Ѓродского, ќто были переводы стихов польского поэта ѓалчинского,
стихи которого у нас еще мало известны и почти не переводились. Ќа менЯ
произвели сильное впечатление Ясность поэтических оборотов, музыкальность,
страстность и энергиЯ стиха. Џоразило менЯ и то, что Ѓродский
самостоЯтельно, без всЯкой посторонней помощи изучил польский Язык. ‘тихи
ѓалчинского он прочел по-польски с таким же увлечением, с каким он читал
свои русские переводы. џ понЯл, что имею дело с человеком редкой одаренности
и -- что не менее важно -- трудоспособности и усидчивости. Џереводы, которые
Я имел случай читать позднее, укрепили менЯ в этом мнении. ќто, например,
переводы из кубинского поэта ”ернандеса, опубликованные в книге "‡арЯ над
Љубой", и из современных югославских поэтов, печатаемые в сборнике
ѓослитиздата. џ много беседовал с Ѓродским и удивилсЯ его познаниЯм в
области американской, английской и польской литературы.
Џеревод стихов -- труднейшаЯ работа, требующаЯ усердиЯ, знаний,
таланта. Ќа этом пути литератора могут ожидать бесчисленные неудачи, а
материальный доход -- дело далекого будущего. Њожно несколько лет переводить
стихи и не заработать этим ни рублЯ. ’акой труд требует самоотверженной
любви к поэзии и к самому труду. €зучение Языков, истории, культуры другого
народа -- все это даетсЯ далеко не сразу. ‚се, что Я знаю о работе
Ѓродского, убеждает менЯ, что перед ним как поэтом-переводчиком большое
будущее. ќто не только мое мнение. Ѓюро секции переводчиков, узнав о том,
что издательство расторгло с Ѓродским заключенные с ним договоры, принЯло
единодушное решение ходатайствовать перед директором издательства о
привлечении Ѓродского к работе, о восстановлении с ним договорных отношений.
Њне доподлинно известно, что такого же мнениЯ придерживаютсЯ крупные
авторитеты в области поэтического перевода, Њаршак и —уковский, которые...
‘удьЯ: ѓоворите только о себе.
ќткинд: Ѓродскому нужно предоставить возможность работать как
поэту-переводчику. ‚дали от большого города, где нет ни нужных книг, ни
литературной среды, это очень трудно, почти невозможно: на этом пути, по
моему глубокому убеждению, его ждет большое будущее. „олжен сказать, что Я
очень удивилсЯ, увидев объЯвление: "‘уд над тунеЯдцем Ѓродским".
‘удьЯ: ‚ы же знали это сочетание.
ќткинд: ‡нал. Ќо никогда не думал, что такое сочетание будет принЯто
судом. Џри стихотворной технике Ѓродского ему ничего не мешало бы халтурить,
он мог бы переводить сотни строк, если бы он работал легко, облегченно. ’от
факт, что он зарабатывал мало денег, не означает, что он не трудолюбив.
‘удьЯ: Ђ почему он не состоит ни в каком коллективе?
ќткинд: Ћн бывал на наших переводческих семинарах...
‘удьЯ: Ќу, семинары...
ќткинд: Ћн входит в этот семинар в том смысле...
‘удьЯ: Ђ если без смысла? (‘мех в зале). ’о есть Я хочу спросить:
почему он не входил ни в какое объединение?
ќткинд: “ нас нет членства, поэтому Я не могу сказать "входил". Ќо он
ходил к нам, читал свои переводы.
‘удьЯ (ќткинду): Ѓыли ли у вас недоразумениЯ в работе, в вашей личной
жизни?
ќткинд (с удивлением): Ќет. ‚прочем, Я уже два днЯ не был в €нституте.
Њожет быть, там что-нибудь и произошло,
(‚опрос аудитории и, по-видимому, свидетелю осталсЯ непонЯтным).
‘удьЯ: Џочему вы, говорЯ о познаниЯх Ѓродского, напирали на иностранную
литературу? Ђ почему вы не говорите про нашу, отечественную литературу?
ќткинд: џ говорил с ним как с переводчиком и поэтому интересовалсЯ его
познаниЯми в области американской, английской, польской литературы. Ћни
велики, разнообразны и не поверхностны.
‘мирнов (свидетель обвинениЯ, начальник „ома обороны): џ лично с
Ѓродским не знаком, но хочу сказать, что если бы все граждане относились к
накоплению материальных ценностей, как Ѓродский, нам бы коммунизм долго не
построить. ђазум -- оружие опасное длЯ его владельца. ‚се говорили, что он
-- умный, и чуть ли не гениальный. Ќо никто не сказал, каков он человек.
‚ыросши в интеллигентной семье, он имеет только семилетнее образование. ‚от
тут пусть присутствующие скажут, хотели бы они сына, который имеет только
семилетку? ‚ армию он не пошел, потому что был единственный кормилец семьи.
Ђ какой же он кормилец? ’ут говорЯт,-- талантливый переводчик, а почему
никто не говорит, что у него много путаницы в голове? € антисоветские
строчки?
Ѓродский: ќто неправда.
‘мирнов: …му надо изменить многие свои мысли. џ подвергаю сомнению
справку, которую дали Ѓродскому в нервном диспансере насчет нервной болезни.
ќто сиЯтельные друзьЯ стали звонить во все колокола и требовать -- ах,
спасите молодого человека. Ђ его надо лечить принудительным трудом, и никто
ему не поможет, никакие сиЯтельные друзьЯ. џ лично его не знаю. ‡наю про
него из печати. € со справками знаком. џ медицинскую справку, котораЯ
освободила его от службы в армии, подвергаю сомнению. џ не медицина, но
подвергаю сомнению.
Ѓродский: Љогда менЯ освободили как единственного кормильца, отец
болел, он лежал после инфаркта, а Я работал и зарабатывал. Ђ потом болел Я.
Ћткуда вы обо мне знаете, чтоб так обо мне говорить?
‘мирнов: џ познакомилсЯ с вашим личным дневником.
Ѓродский: Ќа каком основании?
‘удьЯ: џ снимаю этот вопрос.
‘мирнов: џ читал его стихи.
Ђдвокат: ‚от в деле оказались стихи, не принадлежащие Ѓродскому. Ђ
откуда вы знаете, что стихи, прочитанные вами, действительно его стихи? ‚едь
вы говорите о стихах неопубликованных.
‘мирнов: ‡наю, и все.
‘удьЯ: ‘видетель ‹огунов.
‹огунов (заместитель директора ќрмитажа по хозЯйственной части): ‘
Ѓродским Я лично не знаком. ‚первые Я его встретил здесь, в суде. ’ак жить,
как живет Ѓродский, больше нельзЯ. џ не позавидовал бы родителЯм, у которых
такой сын. џ работал с писателЯми, Я среди них вращалсЯ. џ сравниваю
Ѓродского с Ћлегом естинским -- Ћлег ездил с агитбригадой, он окончил
‹енинградский государственный университет и университет в ‘офии. € еще Ћлег
работал в шахте. џ хотел выступить в том плане, что надо трудитьсЯ, отдавать
все культурные навыки. € стихи, которые составлЯет Ѓродский, были бы тогда
настоЯщими стихами. Ѓродский должен начать свою жизнь по-новому.
Ђдвокат: Ќадо же все-таки, чтобы свидетели говорили о фактах. Ђ они...
‘удьЯ: ‚ы можете потом дать оценку свидетельским показаниЯм. ‘видетель
„енисов.
„енисов (трубоукладчик “Ќђ-20): џ Ѓродского лично не знаю. џ знаком с
ним по выступлениЯм нашей печати. џ выступаю как гражданин и представитель
общественности. џ после выступлениЯ газеты возмущен работой Ѓродского. џ
захотел познакомитьсЯ с его книгами, Џошел в библиотеки -- нет его книг.
‘прашивал знакомых, знают ли они такого? Ќет, не знают. џ рабочий. џ сменил
за свою жизнь только две работы. Ђ Ѓродский? ЊенЯ не удовлетворЯют показаниЯ
Ѓродского, что он знал много специальностей. Ќи одну специальность за такой
короткий срок не изучить. ѓоворЯт, что Ѓродский представлЯет собою что-то
как поэт. Џочему же он не был членом ни одного объединениЯ? Ћн не согласен с
диалектическим материализмом? ‚едь ќнгельс считает, что труд создал
человека. Ђ Ѓродского эта формулировка не удовлетворЯет. Ћн считает иначе.
Њожет, он очень талантливый, но почему же он не находит дороги в нашей
литературе? Џочему он не работает? џ хочу подсказать мнение, что менЯ его
трудоваЯ деЯтельность как рабочего не удовлетворЯет.
‘удьЯ: ‘видетель Ќиколаев.
Ќиколаев (пенсионер): џ лично с Ѓродским не знаком. џ хочу сказать, что
знаю о нем три года по тому тлетворному влиЯнию, которое он оказывает на
своих сверстников. џ отец. џ на своем примере убедилсЯ, как тЯжело иметь
такого сына, который не работает. џ у моего сына не однажды видел стихи
Ѓродского. Џоэму в 42-х главах и разрозненные стихи. џ знаю Ѓродского по
делу “манского. …сть пословица: скажи, кто твои друзьЯ. џ “манского знал
лично. Ћн отъЯвленный антисоветчик. ‘лушаЯ Ѓродского, Я узнавал своего сына.
Њой сын тоже говорил, что считает себЯ гением. Ћн, как Ѓродский, не хочет
работать. ‹юди, подобные Ѓродскому и “манскому, оказывают тлетворное влиЯние
на своих сверстников. џ удивлЯюсь родителЯм Ѓродского. Ћни, видимо,
подпевали ему. Ћни пели ему в унисон. Џо форме стиха видно, что Ѓродский
может сочинЯть стихи. Ќо нет, кроме вреда, эти стихи ничего не приносили.
Ѓродский не просто тунеЯдец. Ћн -- воинствующий тунеЯдец. ‘ людьми,
подобными Ѓродскому, надо действовать без пощады. (Ђплодисменты).
‡аседатель ’Яглый: ‚ы считаете, что на вашего сына повлиЯли стихи
Ѓродского?
Ќиколаев: „а.
‘удьЯ: Ћтрицательно повлиЯли?
Ќиколаев: „а.
Ђдвокат: Ћткуда вы знаете, что это стихи Ѓродского?
Ќиколаев: ’ам была папка, а на папке написано "€осиф Ѓродский".
Ђдвокат: ‚аш сын был знаком с “манским?
Ќиколаев: „а.
Ђдвокат: Џочему же вы думаете, что это Ѓродский, а не “манский
тлетворно повлиЯл на вашего сына?
Ќиколаев: Ѓродский и иже с ним. “ Ѓродского стихи позорные и
антисоветские.
Ѓродский: Ќазовите мои антисоветские стихи. ‘кажите хоть строчку из
них.
‘удьЯ: –итировать не позволю.
Ѓродский: Ќо Я же хочу знать, о каких стихах идет речь. Њожет, они не
мои?
Ќиколаев: …сли бы Я знал, что буду выступать в суде, Я бы
сфотографировал и принес.
‘удьЯ: ‘видетельница ђомашова.
ђомашова (преподавательница марксизма-ленинизма в училище имени
Њухиной): џ лично Ѓродского не знаю. Ќо его так называемаЯ деЯтельность мне
известна. Џушкин говорил, что талант -- это прежде всего труд. Ђ Ѓродский?
ђазве он трудитсЯ? ђазве он работает над тем, чтобы сделать свои стихи
понЯтными народу? ЊенЯ удивлЯет, что мои коллеги создают такой ореол вокруг
него. ‚едь это только в ‘оветском ‘оюзе может быть, чтобы суд так
доброжелательно говорил с поэтом, так по-товарищески советовал ему учитьсЯ.
џ как секретарь партийной организации училища имени Њухиной могу сказать,
что он плохо влиЯет на молодежь.
Ђдвокат: ‚ы когда-нибудь видели Ѓродского?
ђомашова: Ќикогда. Ќо так называемаЯ деЯтельность Ѓродского позволЯет
мне судить о нем,
‘удьЯ: Ђ факты вы можете какие-нибудь привести?
ђомашова: џ как воспитательница молодежи знаю отзывы молодежи о стихах
Ѓродского.
Ђдвокат: Ђ сами вы знакомы со стихами Ѓродского?
ђомашова: ‡накома. ќто у-жас. Ќе считаю возможным их повторЯть. Ћни
ужа-а-сны.
‘удьЯ: ‘видетель Ђдмони. …сли можно, ваш паспорт, поскольку фамилиЯ
необычнаЯ.
Ђдмони (профессор €нститута имени ѓерцена, лингвист, литературовед,
переводчик): Љогда Я узнал, что €осифа Ѓродского привлекают к суду по
обвинению в тунеЯдстве, Я счел своим долгом высказать перед судом и свое
мнение. џ считаю себЯ вправе сделать это в силу того, что 30 лет работаю с
молодежью как преподаватель вузов, в силу того, что Я давно занимаюсь
переводами.
‘ €. Ѓродским Я почти не знаком. Њы здороваемсЯ, но, кажетсЯ, не
обменЯлись даже двумЯ фразами. Ћднако в течение, примерно, последнего года
или несколько больше Я пристально слежу за его переводческими работами -- по
его выступлениЯм на переводческих вечерах, по публикациЯм. Џотому что это
переводы талантливые, Яркие. € на основании этих переводов из ѓалчинского,
”ернандеса и других, Я могу со всей ответственностью сказать, что они
требовали чрезвычайно большой работы со стороны автора. Ћни свидетельствуют
о большом мастерстве и культуре переводчика. Ђ чудес не бывает. ‘ами собой
ни мастерство, ни культура не приходЯт. „лЯ этого нужна постоЯннаЯ и упорнаЯ
работа. „аже если переводчик работает по подстрочнику, он должен, чтобы
перевод был полноценным, составить себе представление о том Языке, с
которого он переводит, почувствовать строй этого Языка, должен узнать жизнь
и культуру народа и так далее. Ђ €осиф Ѓродский, кроме того, изучил и сами
Языки. Џоэтому длЯ менЯ Ясно, что он трудитсЯ -- трудитсЯ напрЯженно и
упорно. Ђ когда Я сегоднЯ -- только сегоднЯ -- узнал, что он вообще кончил
только семь классов, то длЯ менЯ стало Ясно, что он должен был вести
поистине гигантскую работу, чтобы приобрести такое мастерство и такую
культуру, которыми он обладает. Љ работе поэта-переводчика относитсЯ то, что
ЊаЯковский говорил о работе поэта: "€зводишь единого слова ради тысЯчи тонн
словесной руды".
’от указ, по которому привлечен к ответственности Ѓродский, направлен
против тех, кто мало работает, а не против тех, кто мало зарабатывает.
’унеЯдцы -- это те, кто мало работает. Џоэтому обвинение €. Ѓродского в
тунеЯдстве ЯвлЯетсЯ нелепостью. ЌельзЯ обвинить в тунеЯдстве человека,
который работает так, как €. Ѓродский -- работает упорно, много,-- не думаЯ
о больших заработках, готовый ограничить себЯ самым необходимым, чтобы
только совершенствоватьсЯ в своем искусстве и создавать полноценные
художественные произведениЯ.
‘удьЯ: —то вы говорили о том, что не надо судить тех, кто мало
зарабатывает?
Ђдмони: џ говорил: суть указа в том, чтобы судить тех, кто мало
работает, а не тех, кто мало зарабатывает.
‘удьЯ: —то же вы хотите этим сказать? Ђ вы читали указ от 4 маЯ?
Љоммунизм создаетсЯ только трудом миллионов.
Ђдмони: ‚сЯкий труд, полезный длЯ общества, должен быть уважаем.
‡аседатель ’Яглый: ѓде Ѓродский читал свои переводы и на каких
иностранных Языках он читал?
Ђдмони (улыбнувшись): Ћн читал по-русски. Ћн переводит с иностранного
Языка на русский.
‘удьЯ: …сли вас спрашивает простой человек, вы должны ему объЯснить, а
не улыбатьсЯ.
Ђдмони: џ и объЯснЯю, что он переводит с польского и сербского на
русский.
‘удьЯ: ѓоворите суду, а не публике.
Ђдмони: Џрошу простить менЯ. ќто профессорскаЯ привычка -- говорить,
обращаЯсь к аудитории.
‘удьЯ: ‘видетель ‚оеводин. ‚ы лично Ѓродского знаете?
‚оеводин (член ‘оюза писателей): Ќет. џ только полгода работаю в ‘оюзе.
џ лично с ним знаком не был. Ћн мало бывает в ‘оюзе, только на переводческих
вечерах. Ћн, видимо, понимал, как встретЯт его стихи, и потому не ходил на
другие объединениЯ. џ читал его эпиграммы. ‚ы покраснели бы, товарищи судьи,
если бы их прочитали. ‡десь говорили о таланте Ѓродского. ’алант измерЯетсЯ
только народным признанием. Ђ этого признаниЯ нет и быть не может.
‚ ‘оюз писателей была передана папка стихов Ѓродского. ‚ них три темы:
перваЯ тема -- отрешенности от мира, втораЯ -- порнографическаЯ, третьЯ тема
-- тема нелюбви к родине, к народу, где Ѓродский говорит о родине чужой.
Џогодите, сейчас вспомню... "Ћднообразна русскаЯ толпа". Џусть эти
безобразные стихи останутсЯ на его совести. Џоэта Ѓродского не существует.
Џереводчик, может, и есть, а поэта не существует. џ абсолютно поддерживаю
мнение товарища, который говорил о своем сыне, на которого Ѓродский влиЯл
тлетворно. Ѓродский отрывает молодежь от труда, от мира и жизни. ‚ этом
большаЯ антиобщественнаЯ роль Ѓродского.
‘удьЯ: Ћбсуждали вы на комиссии талант Ѓродского?
‚оеводин: Ѓыло одно короткое собрание, на котором речь шла о Ѓродском.
Ќо обсуждение не вылилось в широкую дискуссию. ЏовторЯю, Ѓродский
ограничивалсЯ полупохабными эпиграммами, а в ‘оюз ходил редко. Њой друг,
поэт Љуклин, однажды громогласно с эстрады заЯвил о своем возмущении стихами
Ѓродского.
Ђдвокат: ‘правку, которую вы написали о Ѓродском, разделЯет всЯ
комиссиЯ?
‚оеводин: ‘ ќткиндом, который придерживаетсЯ другого мнениЯ, мы справку
не согласовывали.
Ђдвокат: Ђ остальным членам комиссии содержание вашей справки известно?
‚оеводин: Ќет, она известна не всем членам комиссии.
Ѓродский: Ђ каким образом у вас оказались мои стихи и мой дневник?
‘удьЯ: џ этот вопрос снимаю. ѓражданин Ѓродский, вы работали от случаЯ
к случаю. Џочему?
Ѓродский: џ уже говорил: Я работал все времЯ. татно, а потом писал
стихи. (‘ отчаЯнием). ќто работа -- писать стихи.
‘удьЯ: Ќо ваш заработок очень невелик. ‚ы говорите, за год получаете
250 рублей, а по справкам, которые представила милициЯ,-- сто рублей.
Ђдвокат: Ќа предыдущем суде было постановлено, чтобы милициЯ проверила
справки о заработке, а это не было сделано.
‘удьЯ: ‚от в деле есть договор, который прислали из издательства. ’ак
ведь это просто бумажка, никем не подписаннаЯ.
(€з публики посылают судье записку о том, что договоры сначала
подписывает автор, а потом руководители издательства).
‘удьЯ: Џрошу мне больше записок не посылать.
‘орокин (общественный обвинитель): Ќаш великий народ строит коммунизм.
‚ советском человеке развиваетсЯ замечательное качество -- наслаждение
общественно полезным трудом. Џроцветает только то общество, где нет
бездельЯ. Ѓродский далек от патриотизма. Ћн забыл главный принцип -- кто не
работает, тот не ест. Ђ Ѓродский на протЯжении многих лет ведет жизнь
тунеЯдца. ‚ 1956 году он бросил школу и поступил на завод. …му было 15 лет.
‚ том же году -- увольнЯетсЯ. (ЏовторЯет послужной список и перерывы в
штатной работе снова объЯснЯет бездельем. Ѓудто и не звучали все объЯснениЯ
свидетелей защиты о том, что литературный труд -- тоже работа).
Њы проверили, что Ѓродский за одну работу получил только 37 рублей, а
он говорит -- 150 рублей.
Ѓродский: ќто аванс. ќто только аванс. —асть того, что Я потом получу.
‘удьЯ: Њолчите, Ѓродский. ‘орокин: ’ам, где Ѓродский работал, он всех
возмущал своей недисциплинированностью и нежеланием работать. ‘татьЯ в
"‚ечернем ‹енинграде" вызвала большой отклик. Ћсобенно много писем поступило
от молодежи. Ћна резко осудила поведение Ѓродского. (—итает письма).
Њолодежь считает, что ему не место в ‹енинграде. —то он должен быть сурово
наказан. “ него полностью отсутствует понЯтие о совести и долге. Љаждый
человек считает счастьем служить в армии. Ђ он уклонилсЯ. Ћтец Ѓродского
послал своего сына в консультацию в диспансер, и он приносит оттуда справку,
которую принЯл легкомысленный военкомат. …ще до вызова в военкомат Ѓродский
пишет своему другу ахматову, ныне осужденному: "Џредстоит свидание с
комитетом обороны. ’вой стол станет надежным убежищем моих Ямбов".
Ћн принадлежал к компании, котораЯ сатанинским хохотом встречала слово
"труд" и с почтением слушала своего фюрера “манского. Ѓродского объединЯет с
ним ненависть к труду и советской литературе. Ћсобенным успехом пользуетсЯ
здесь набор порнографических слов и понЯтий. ахматова Ѓродский называл
сэром. Ќе иначе. ахматов был осужден. ‚от из какого зловонного местечка
поЯвилсЯ Ѓродский. ѓоворЯт об одаренности Ѓродского. Ќо кто это говорит?
‹юди, подобные Ѓродскому и ахматову.
‚ыкрик из зала: Љто? —уковский и Њаршак подобны ахматову?
(„ружинники выводЯт кричавшего).
‘орокин: Ѓродского защищают прощелыги, тунеЯдцы, мокрицы и жучки.
Ѓродский не поэт, а человек, пытающийсЯ писать стишки. Ћн забыл, что в нашей
стране человек должен трудитьсЯ, создавать ценности: станки, хлеб. Ѓродского
надо заставить трудитьсЯ насильно. Ќадо выселить его из города-героЯ. Ћн --
тунеЯдец, хам, прощелыга, идейно грЯзный человек. Џочитатели Ѓродского
брызжут слюной. Ђ Ќекрасов сказал:

Џоэтом можешь ты не быть,
Ќо гражданином быть обЯзан.

Њы сегоднЯ судим не поэта, а тунеЯдца, Џочему тут защищали человека,
ненавидЯщего свою родину? Ќадо проверить моральный облик тех, кто его
защищал. Ћн написал в своих стихах: "‹юблю Я родину чужую". ‚ его дневниках
есть запись: "џ уже давно думал насчет выхода за красную черту. ‚ моей рыжей
голове созревают конструктивные мысли". Ћн писал еще так: "‘токгольмскаЯ
ратуша внушает мне больше уважениЯ, чем пражский Љремль". Њаркса он называет
так: "‘тарый чревоугодник, обрамленный венком из еловых шишек". ‚ одном
письме он пишет: "Џлевать Я хотел на Њоскву".
‚от чего стоит Ѓродский и все, кто его защищают.
(‡атем, цитируетсЯ письмо одной девушки, котораЯ с неуважением пишет о
‹енине. Љакое отношение ее письмо имеет к Ѓродскому, совершенно нам неЯсно.
Ћно не им. написано и не ему адресовано).
‚ эту минуту судьЯ обращаетсЯ ко мне: -- Џрекратите записывать.
џ: ’оварищ судьЯ, Я прошу разрешить мне записывать.
‘удьЯ: Ќет.
џ: џ журналист, член ‘оюза писателей, Я пишу о воспитании молодежи, Я
прошу разрешить мне записывать.
‘удьЯ: џ не знаю, что вы там записываете. Џрекратите.
€з публики: ЋтнЯть у нее записи.
‘орокин продолжает свою речь, потом говорит защитница, речь которой Я
могу изложить только тезисно, поскольку писать мне запретили.

’езисы речи защитницы:
Ћбщественный обвинитель использовал материалы, которых в деле нет,
которые в ходе дела возникают впервые и по которым Ѓродский не допрашивалсЯ
и объЯснений не давал.
Џодлинность материалов из заслушанного в 1961 году специального дела
нами не проверена, и то, что общественный обвинитель цитировал, мы не можем
проверить. …сли речь идет о дневнике Ѓродского, то он относитсЯ к 1956 году.
ќто юношеский дневник. Ћбщественный обвинитель приводит как мнение
общественности письма читателей в редакцию газеты "‚ечерний ‹енинград".
Ђвторы писем Ѓродского не знают, стихов его не читали и судЯт по
тенденциозной и во многом неверной по фактам газетной статье. Ћбщественный
обвинитель оскорблЯет но только Ѓродского: "хам", "тунеЯдец", "антисоветский
элемент", но и лиц, вступившихсЯ за него: Њаршака и —уковского, уважаемых
свидетелей. ‚ывод: не располагаЯ объекгивными доказательствами, общественный
обвинитель пользуетсЯ недозволенными приемами.
—ем располагает обвинение?
а) ‘правка о трудовой деЯтельности с 1956-го по 1962 год. ‚ 1956 году
Ѓродскому было 16 лет; он мог вообще учитьсЯ и быть по закону на иждивении
родителей до 18 лет. —астаЯ смена работ -- влиЯние психопатических черт
характера и неумение сразу найти свое место в жизни. Џерерывы, в частности,
объЯснЯютсЯ сезонной работой в экспедициЯх. Ќет причины до 1962 года
говорить об уклонении от труда.
(Ђдвокат говорит о своем уважении к заседателЯм, но сожалеет, что среди
заседателей нет человека, который был бы компетентен в вопросах
литературного труда. Љогда обвинЯют несовершеннолетнего -- непременно есть
заседатель-педагог, если на скамье подсудимых врач, среди заседателей
необходим врач. Џочему же этот справедливый и разумный обычай забываетсЯ,
когда речь идет о литературе?)
б) татно Ѓродский не работает с 1962 года. Ћднако представленные
договоры с издательством от XI. 1962 г. и X. 1963 г., справка студии
телевидениЯ, справка журнала "Љостер", вышедшаЯ книга переводов югославских
поэтов свидетельствует о творческой работе. Љачество этой работы. …сть
справка, подписаннаЯ …. ‚оеводиным, резко отрицательнаЯ, с недопустимыми
обвинениЯми в антисоветской деЯтельности, справка, напоминающаЯ документы
худших времен культа личности. ‚ыЯснилось, что справка эта на Љомиссии не
обсуждалась, членам Љомиссии неизвестна, ЯвлЯетсЯ собственным мнением
прозаика ‚оеводина. …сть отзыв таких людей, лучших знатоков, мастеров
перевода, как Њаршак и —уковский. ‘видетели ‚. Ђдмони -- крупный
литературовед, лингвист, переводчик, …. ќткинд -- знаток переводческой
литературы, член бюро секции переводчиков и член Љомиссии по работе с
молодыми авторами -- все они высоко оценивают работу Ѓродского и говорЯт о
большой затрате труда, требуемого длЯ изданиЯ написанного им за 1963 год.
‚ывод: справка ‚оеводина не может опровергнуть мнение этих лиц.
в) Ќи один из свидетелей обвинениЯ Ѓродского не знает, стихов его не
читал; свидетели обвинениЯ дают показаниЯ на основании каких-то непонЯтным
путем полученных и непроверенных документов и высказывают свое мнение,
произносЯ обвинительные речи.
„ругими материалами обвинение не располагает.
‘уд должен исключить из рассмотрениЯ:
1. Њатериалы специального дела, рассмотренного в 1961 году, по которому
в отношении Ѓродского было вынесено постановление -- дело прекратить.
…сли бы Ѓродский тогда или позднее совершил антисоветское преступление,
написал бы антисоветские стихи,-- это было бы предметом следствиЯ органов
госбезопасности.
Ѓродский действительно был знаком с ахматовым и “манским и находилсЯ
под их влиЯнием. Ќо, к счастью, он давно от этого влиЯниЯ освободилсЯ. Њежду
тем общественный обвинитель зачитывал записи тех лет, преподносЯ их вне
времени и пространства, чем, естественно, вызвал гнев у публики по адресу
Ѓродского. Ћбщественный обвинитель создал впечатление, что Ѓродский и сейчас
придерживаетсЯ своих давнишних взглЯдов, что совершенно неверно. Њногие
молодые люди, входившие в компанию “манского, благодарЯ вмешательству
разумных, взрослых людей, были возвращены к нормальной жизни. ’о же самое
происходило в последние два года с Ѓродским. Ћн стал много и плодотворно
работать. Ќо тут его арестовали.
2. ‚опрос о качестве стихов самого Ѓродского.
Њы еще не знаем, какие из приложенных к делу стихов принадлежат
Ѓродскому, так как из его заЯвлениЯ видно, что там есть рЯд стихов, ему не
принадлежащих.
„лЯ того, чтобы судить, упаднические это стихи, пессимистические или
лирические, должна быть авторитетнаЯ литературоведческаЯ экспертиза, и этот
вопрос ни суд, ни стороны сами разрешить не могут.
Ќаша задача -- установить, ЯвлЯетсЯ ли Ѓродский тунеЯдцем, живущим на
нетрудовые доходы, ведущим паразитический образ жизни.
Ѓродский -- поэт-переводчик, вкладывающий свой труд по переводу поэтов
братских республик, стран народной демократии в дело борьбы за мир. Ћн не
пьЯница, не аморальный человек, не стЯжатель. …го упрекают в том, что он
мало получал гонорара, следовательно и не работал. (Ђдвокат дает справку о
специфике литературного труда, порЯдке оплаты. ѓоворит об огромной затрате
труда при переводах, о необходимости изучениЯ иностранных Языков, творчества
переводимых поэтов. Ћ том, что не все представленные работы принимаютсЯ и
оплачиваютсЯ).
‘истема авансов. ‘уммы, фигурирующие в деле, неточны. Џо заЯвлению
Ѓродского, их больше. Ќадо было бы это проверить. ‘уммы незначительные. Ќа
что жил Ѓродский? Ѓродский жил с родителЯми, которые на времЯ его
становлениЯ как поэта поддерживали его.
Ќикаких нетрудовых источников существованиЯ у него не было. †ил скудно,
чтобы иметь возможность заниматьсЯ любимым делом.

‚ыводы:
Ќе установлена ответственность Ѓродского. Ѓродский не тунеЯдец, и меры
административного воздействиЯ применЯть к нему нельзЯ.
‡начение указа от 4/V. 1961 года очень велико. Ћн -- оружие очистки
города от действительных тунеЯдцев и паразитов. Ќеосновательное привлечение
дискредитирует указ,
Џостановление Џленума ‚ерховного ‘уда ‘‘‘ђ от 10/III. 1963 года
обЯзывает суд критически относитьсЯ к представленным материалам, не
допускать осуждениЯ тех, кто работает, соблюдать права привлеченных на то,
чтобы ознакомитьсЯ с делом и представить доказательства своей невиновности.
Ѓродский был необоснованно задержан 13/II. 1964 года и был лишен
возможности представить доказательства своей невиновности.
Ћднако и представленных доказательств того, что было сказано в суде,
достаточно, чтобы сделать вывод о том, что Ѓродский не тунеЯдец.

(‘уд удалЯетсЯ на совещание. ЋбъЯвлЯетсЯ перерыв).
‘уд возвращаетсЯ, и судьЯ зачитывает приговор:
Ѓродский систематически не выполнЯет обЯзанностей советского человека
по производству материальных ценностей и личной обеспеченности, что видно из
частой перемены работы. ЏредупреждалсЯ органами ЊѓЃ в 1961 году и в 1962
году -- милицией. Ћбещал поступить на постоЯнную работу, но выводов не
сделал, продолжал не работать, писал и читал на вечерах свои упадочнические
стихи. €з справки Љомиссии по работе с молодыми писателЯми видно, что
Ѓродский не ЯвлЯетсЯ поэтом. …го осудили читатели газеты "‚ечерний
‹енинград". Џоэтому суд применЯет указ от 4/V. 1961 года: сослать Ѓродского
в отдаленные местности сроком на пЯть лет с применением обЯзательного труда.

„ружинники (проходЯ мимо защитницы): —то? Џроиграли дело, товарищ
адвокат?

(ќта запись, будучи вскоре переведена на многие европейские Языки,
привела мировую литературную общественность в состоЯние шока).

Ќу, уж этот-то документ в конкретном комментарии не нуждаетсЯ.
Ћн, пожалуй, нуждаетсЯ в комментарии психологическом.
’от, кто не был на суде 13 марта, не может себе представить атмосферы
этого инквизиционного действа -- возбужденный, наэлектризованный, резко
разделенный на две неравные части зал, стоЯщие вдоль стен дружинники, зорко
озирающие публику, уверенные, что они помогают свершитьсЯ справедливости,
трогательные в своем сварливом невежестве народные заседатели... Ќо,
конечно, квинтэссенцией этой атмосферы было поведение судьи ‘авельевой --
наглое, торжествующее беззаконие, уверенность в полнейшей своей
безнаказанности, горделивое сознание власти. € оплывшаЯ от пьЯнства
физиономиЯ ‚оеводина, и жутковато-анекдотическое беснование ‘орокина -- все
это было вполне отвратительно, но судьЯ ‘авельева, пожалуй, единственнаЯ
оказалась на полной высоте. Ћна выполнила задачу откровенно и
последовательно -- показала, в чьих руках реальнаЯ власть и что грозит
любому из нас.
‘вою полную власть над нами она демонстрировала и во времЯ суда. ‚
записи есть только один эпизод, когда дружинники выводЯт человека из зала, а
таких эпизодов было несколько. „елалось это все с тем же торжествующим
хамством. ‚ частности, вытащили из зала сидевшего рЯдом с ‚игдоровой и с ней
приехавшего …вгениЯ Ђлександровича ѓнедина, чьи воспоминаниЯ опубликованы в
No. 7 "Ќового мира" за 1988 год. ќто он выкрикнул во времЯ речи ‘орокина
слова о Њаршаке и —уковском. …вгений Ђлександрович, в прошлом крупный
дипломат, сотрудник ‹итвинова, прошедший пытки и лагерЯ, говорил на
следующий день, что когда его впихнули в "воронок" и повезли куда-то, он
думал, как его привезут в отделение и он предъЯвит свои документы старого
партийца, и заранее веселилсЯ, предвкушаЯ реакцию. Ќо его немного повозили и
вытолкнули из машины...
Џосле оглашениЯ приговора дружинники пропустили к €осифу только его
родителей -- Њарию Њоисеевну и Ђлександра €вановича. џ видел издали, как
€осиф, мрачный, но спокойный, натЯгивал кирзовые сапоги, принесенные
отцом...
Џожалуй, никогда -- ни до, ни после -- Я не испытывал столь
невыносимого чувства унижениЯ и бессилиЯ. ‚ такие минуты начинаешь понимать
‚еру ‡асулич.
џ был тогда человеком молодым, тренированным, закаленным тЯжелой
армейской службой и работой на Љрайнем ‘евере, уверенным в несокрушимости
своих нервов, но после этих пЯти часов наглого абсурда и размазывающего
бесправиЯ Я пришел домой буквально в полуобморочном состоЯнии.
‚се мы получили оглушительную оплеуху. ЉомпаниЯ невежд измывалась на
наших глазах над нашим товарищем, талантливым, образованным и необыкновенно
трудолюбивым человеком, а мы ничего не могли поделать.
Ќа следующий же день в "‚ечернем ‹енинграде" поЯвилась информациЯ, так
сказать, закреплЯющаЯ успех.

"‘уд над тунеЯдцем Ѓродским
Џросторный зал клуба 15-го ремонтно-строительного управлениЯ вчера
заполнили трудЯщиесЯ „зержинского района. ‡десь состоЯлсЯ суд над тунеЯдцем
€. Ѓродским. Ћ нем писалось в статье "Ћкололитературный трутень",
напечатанной в No. 281 нашей газеты за 1963 год.
‚ыездную сессию районного народного суда открыла председательствующаЯ
-- судьЯ …. Ђ. ‘авельева. Ќародные заседатели -- рабочий ’. Ђ. ’Яглый и
пенсионерка Њ. €. ‹ебедева.
‡ачитываетсЯ заключение „зержинского райотдела милиции. Ѓродскому -- 24
года, образование -- 7 классов, постоЯнно нигде не работает, возомнив себЯ
литературным гением. ЌеприглЯдное лицо этого тунеЯдца особенно Ярко
вскрываетсЯ при допросе.
-- ‚аш общий трудовой стаж? -- спрашивает судьЯ.
-- џ этого точно не помню,-- отвечает Ѓродский под смех присутствующих.
ѓде уж тут помнить, если с 1956 года Ѓродский переменил 13 мест работы,
задерживаЯсь на каждом из них от одного до трех месЯцев. Ђ последние годы он
вообще нигде не работал.
ђисуЯсь, Ѓродский вещает о своей Якобы гениальности, произносит громкие
фразы, бесстыдно заЯвлЯет, что лишь последующие поколениЯ могут понЯть его
стихи. ќто заЯвление вызывает дружный смех в зале.
ЌесмотрЯ на совершенно Ясное длЯ всех антиобщественное поведение
Ѓродского, у него, как ни странно, нашлись защитники. Џоэтесса Ќ. ѓрудинина,
старший научный сотрудник €нститута ЯзыкознаниЯ Ђкадемии наук ‚. Ђдмони,
доцент Џедагогического института имени Ђ. €. ѓерцена …. ќткинд, выступившие
на процессе как свидетели защиты, с пеной у рта пытались доказать, что
Ѓродский, опубликовавший всего несколько стишков, отнюдь не тунеЯдец. Ћб
этом же твердила и адвокат 3. ’опорова.
Ќо свидетели обвинениЯ полностью изобличили Ѓродского в тунеЯдстве, во
вредном, тлетворном влиЯнии его виршей на молодежь. Ћб этом с возмущением
говорили писатель …. ‚оеводин, заведующаЯ кафедрой ‚ысшего
художественно-промышленного училища имени ‚. €. Њухиной ђ. ђомашова,
пенсионер Ђ. Ќиколаев, трубоукладчик “Ќђ-20 Џ. „енисов, начальник „ома
обороны €. ‘мирнов, заместитель директора ќрмитажа Џ. ‹огунов. Ћни отмечали
также, что во многом виноваты родители Ѓродского, потакавшие сыну,
поощрЯвшие его безделье. Ћтец его, Ђ. Ѓродский, по существу содержал
великовозрастного лоботрЯса.
‘ Яркой речью выступил на процессе общественный обвинитель --
представитель народной дружины „зержинского района ”. ‘орокин.
‚нимательно выслушав стороны и тщательно изучив имеющиесЯ в деле
документы, народный суд вынес постановление: в соответствии с “казом
Џрезидиума ‚ерховного ‘овета ђ‘”‘ђ от 4 маЯ 1961 года выселить €. Ѓродского
из ‹енинграда в специально отведенные места с обЯзательным привлечением к
труду на пЯть лет. ќто постановление было с большим одобрением встречено
присутствовавшими в зале".

ѓазета "‘мена" откликнулась на суд еще более колоритно. ‘очинение
называлось: "’унеЯдцу воздаетсЯ должное" и выглЯдело так: "Ћ самом €осифе
Ѓродском говорить уже противно. ‚ клубе 15-го ремонтно-строительного
управлениЯ, заполненном трудЯщимисЯ „зержинского района, состоЯлсЯ суд над
этим тунеЯдцем, и в соответствии с “казом Џрезидиума ‚ерховного ‘овета ђ‘”‘ђ
от 4 маЯ 1961 года принЯто постановление о выселении трутнЯ из ‹енинграда в
специально отведенные места с обЯзательным привлечением к труду сроком на
пЯть лет.
Љ такому решению народный суд пришел после очень тщательного изучениЯ
всех имеющихсЯ в деле документов, после внимательного выслушиваниЯ сторон.
Љазалось бы, паразитическаЯ сущность и антиобщественное поведение
Ѓродского, о котором достаточно много рассказывалось уже на страницах
ленинградских газет, Ясны каждому человеку, имеющему здравый ум и помнЯщему
о свЯтых обЯзанностЯх гражданина нашего социалистического общества.
Ќет же, нашлись у Ѓродского и защитники. Ћсобенным усердием отличились
выступившие на процессе как свидетели защиты поэтесса Ќ. ѓрудинина, доцент
Џедагогического института имени Ђ. €. ѓерцена …. ќткинд, научный сотрудник
‚. Ђдмони.
ѓоворЯ откровенно, стыдно было за этих людей, когда, изощрЯЯсь в
словах, пытались они всЯчески обелить Ѓродского, представить его как невинно
страдающего непризнанного гениЯ. Ќа какие только измышлениЯ не пускались
они!
‚ перерыве, окруженнаЯ юношами и девушками, которые с гневом говорили
об антиобщественной деЯтельности Ѓродского, отвергаЯ целиком его гнилое
творчество, поэтесса Ќ. ѓрудинина трЯсла его рукописЯми.
’олько потерЯв столь нужную каждому поэту и писателю, каждому человеку
идейную зоркость, можно было так безудержно рекламировать проповедника
пошлости и безыдейности.
—то пленило Ќ. ѓрудинину и других поклонников Ѓродского в его так
называемом творчестве?
’упое чванство, ущербность и болезненное самолюбие недоучки и любителЯ
порнографии, стократ помноженное на непроходимое невежество и бескультурье
-- вот что выглЯдывает из каждой строчки, вышедшей из-под пера €осифа
Ѓродского.

...болтливое, худое ремесло,
в любой воде плещи, мое весло...

‚от как сам Ѓродский изложил свое поэтическое "кредо". Ѓродский
принципиально не хотел трудитьсЯ ни длЯ себЯ, ни тем более длЯ народа. ‚
стихах и прозе он поливал грЯзью и поносил все советское, только потому, что
в нашей стране надо трудитьсЯ, создавать то, что нужно и полезно народу,
будь то металл, хлеб или стихи.
‚ минуту откровенности он как-то очень точно написал о себе: "Њое
субъективное восприЯтие атрофировалось до стадии хамства".
ќто было написано в те дни, когда Ѓродский поставлЯл в военкомат
подложные справки, не желаЯ идти служить в ‘оветскую Ђрмию.
"Ђ люблю Я родину чужую!" восклицает блудослов Ѓродский в одном из
своих пошлых стишков.
-- Ѓудущие поколениЯ с должным благоговением оценЯт менЯ! - театрально
воскликнул трутень на суде.
„ружным хохотом встретили присутствующие эти слова "непризнанного
гениЯ"...
‘ 1956 года он переменил 13 мест работы. ѓде работал неделю, где месЯц,
а последние годы он вообще не трудилсЯ, поощрЯемый подонствующими
приЯтелЯми, многие из которых докатились до прЯмой антисоветской
деЯтельности.
‚месте с ними катилсЯ и тунеЯдец Ѓродский.
Џравильную, точную оценку его тлетворной деЯтельности дали на суде
писатель …. ‚оеводин, заведующаЯ кафедрой ‚ысшего художественного училища
им. ‚. €. Њухиной ђ. ђомашова, начальник „ома обороны €. ‘мирнов,
заместитель директора ќрмитажа Џ. ‹огунов, трубоукладчик “Ќђ-20 Џ. „енисов,
общественный обвинитель штаба народной дружины „зержинского района ”.
‘орокин и другие.
Џостановление суда было встречено горЯчими аплодисментами людей с
честными рабочими руками".

‚се же организаторы "дела Ѓродского" были не совсем уверены в своих
силах, если ненависть взвинчивалась до такого истерического и пародийного
уровнЯ. ЌесмотрЯ на армию и флот, они боЯлись Ѓродского и того культурного
движениЯ, которое он в их сознании символизировал.
Ѓыло бы неверно сказать, что исход процесса -- несмотрЯ на свою
подавлЯющую тЯгостность -- деморализовал нас. Џроисшедшее объединЯло --
правда, ненадолго -- самых разных людей в нашем поколении. € через несколько
дней после суда поЯвилсЯ следующий документ:

"‚ Љомиссию по работе с молодыми авторами при ‹енинградском отделении
‘оюза ‘оветских писателей

“важаемые товарищи!
‚ ‹енинграде работает большое число молодых прозаиков, поэтов,
переводчиков и критиков, которые, не ЯвлЯЯсь членами ‘оюза писателей, уже
несколько лет серьезно занимаютсЯ литературным трудом и неоднократно
публиковали свои произведениЯ в сборниках и журналах. ќти люди разного
возраста, разного жизненного опыта и разных профессий объединены интересом к
центральным проблемам жизни нашей страны, нравственному росту и становлению
нового человека, его внутреннему миру.
Ѓольшинство молодых авторов совмещает напрЯженную творческую работу с
трудом по своей основной профессии, с учебой. ЌекотораЯ часть вступает в
договорные отношениЯ с издающими организациЯми и фактически находитсЯ на
положении профессиональных литераторов. Њолодые авторы, которые не порывают
с производственной деЯтельностью, в творческих интересах бывают вынуждены на
некоторое времЯ прервать ее. Ќе ЯвлЯЯсь членами ‘оюза писателей, эти люди
оказываютсЯ не защищенными от возможных обвинений в тунеЯдстве со стороны
лиц, не компетентных в этой области и не способных разобратьсЯ в существе
дела.
Љак правило, молодые авторы зарегистрированы Љомиссией по работе с
молодыми литераторами при ‹Ћ ‘‘Џ. Њы не знаем всех функций этой организации,
но считаем, что ЉомиссиЯ призвана проЯвлЯть внимание к проблемам, встающим
перед молодыми литераторами. ‚ последнее времЯ произошли событиЯ, которые
серьезно встревожили нас. Њы видим свЯзь этих событий с поЯвлением на месте
секретарЯ Љомиссии …. ‚. ‚оеводина, который по своему положению практически
осуществлЯет решениЯ Љомиссии.
Њолодые литераторы, сталкиваЯсь с …. ‚. ‚оеводиным, все более
убеждаютсЯ в том, что этот человек совершенно чужд их поискам и не желает
понЯть и поддержать то хорошее, что они стремЯтсЯ внести в литературу. “
всех, кто с ним встречалсЯ и разговаривал, создалось впечатление, что перед
ними человек совершенно случайный, не обладающий культурным уровнем,
душевными качествами, необходимыми длЯ этой деЯтельности. Љ своим
обЯзанностЯм …. ‚. ‚оеводин относитсЯ легкомысленно. ‡аЯвлениЯ, поданные в
Љомиссию, лежат без движениЯ месЯцами, устные просьбы не принимаютсЯ во
внимание. ђазговаривать с …. ‚. ‚оеводиным неприЯтно и бесполезно: он
совершенно не уважает людей, обращающихсЯ к нему, держитсЯ с ними
пренебрежительно, с пошловатой фамильЯрностью и лишает этой своей манерой
желаниЯ быть с ним откровенным.
Ћсобенно недостойно и непорЯдочно повел себЯ …. ‚оеводин на суде над
молодым поэтом и переводчиком €. Ѓродским, которому предъЯвлЯлось обвинение
в тунеЯдстве. Њы убеждены, что справедливость по отношению к €. Ѓродскому
будет восстановлена в законном порЯдке, но …. ‚оеводин, выступивший на суде
свидетелем обвинениЯ, действовал так, чтобы не допустить справедливого
решениЯ дела. Ћн бездоказательно обвинил €. Ѓродского в писании и
распространении порнографических стихов, которых, как нам известно, €.
Ѓродский никогда не писал. ’аким образом, секретарь Љомиссии оклеветал
молодого литератора.
Ћн предъЯвил суду заЯвление, подписанное им одним, и обманул суд,
утверждаЯ, что это заЯвление, порочащее личность и работу €. Ѓродского,
одобрено большинством членов Љомиссии. ’ак …. ‚оеводин совершил подлог и
лжесвидетельство.
Њы, молодые литераторы ‹енинграда, не можем, не желаем и не будем
поддерживать никаких отношений с этим морально нечистоплотным человеком,
порочащим организацию ленинградских писателей, дискредитирующим в глазах
литературной молодежи деЯтельность ‘оюза писателей.
џ. ѓордин, Ђ. Ђлександров, €. …фимов, Њ. ђачко, Ѓ. €ванов, ‚. Њарамзин,
Ѓ. ђучкан, ‚. ѓубин, Ђ. евелев, ‚. •алупович, џ. „луголенский, ….
Љалмановский, Њ. „анина, ѓ. еф, ‚. ‘оловьев, ‘. ‚ольф, Ђ. Љушнер, Њ.
ѓордин, Ђ. Ѓитов, €. Џеткевич, ‚. Ѓакинский, лева (с оговоркой: "‘огласна не
со всеми положениЯми письма, но считаю, что после выступлениЯ на суде ….
‚оеводин не может оставатьсЯ в комиссии по работе с молодыми авторами), Ђ.
ѓородницкий, Њ. ‡емскаЯ (с оговоркой: "Ќе имеЯ собственных претензий к ….
‚оеводину по отношению ко мне лично, присоединЯюсь к заЯвлению в целом"), ….
ђейн, ‚. ™ербаков, ђ. ѓрачев, Ђ. ‡ырин, ’. ЉалецкаЯ, Ђ. ‹еонов, такельберг,
„. Ѓобышев, Ќ. ‘толинскаЯ, Ђ. ‚илин, Ђ. ‘тавискаЯ, €. Љомарова".

Ѓыть может, самое интересное в этом письме -- подписи. Џотом эти люди
разошлись -- и как! ќмигранты, члены правлениЯ ‘Џ, черносотенцы... Ћдин из
подписавшихсЯ через четыре года написал обширный донос на многих своих
товарищей, здесь же фигурирующих. ‘обственно, этим письмом было начато
движение "подписантов" -- людей, подписывавших коллективные петиции в защиту
жертв незаконных процессов: ‘инЯвского -- „аниэлЯ, ѓинзбурга -- ѓаланскова и
других,-- захватившее к концу шестидесЯтых годов не одну тысЯчу
интеллигентов и затем разгромленное.
‘амо же письмо, разумеетсЯ, было маневром. ЉомиссиЯ по работе с
молодыми литераторами интересовала нас меньше всего. ‚ажно было показать
истинное отношение молодой литературной общественности к Ѓродскому и
‚оеводину.
€сториЯ этого письма трагикомична. ‹енинградский ‘екретариат ни за что
не хотел его принимать. Њы его подавали, нам его возвращали.
Ќаконец мы послали его в Њоскву. Ћтвета не получили, но ЌатальЯ
€осифовна ѓрудинина говорила мне, что видела первый экземплЯр в ‚ерховном
‘уде, где она хлопотала об освобождении €осифа. “ менЯ сохранилсЯ третий
экземплЯр с натуральными подписЯми.
—то же объединило полсотни таких разных людей, часть которых знала
€осифа вполне поверхностно? Ћщущение, что произошло нечто из рЯда вон
выходЯщее. Ќам всем показали, что мы бесправны и беззащитны. € мы попытались
объединитьсЯ. Ќо ничего из этого не вышло, поскольку альЯнс наш был
неорганичен.
Ѓродский был отправлен по этапу в деревню Ќоринское Љоношского района
Ђрхангельской области. „еревнЯ находитсЯ километрах в тридцати от железной
дороги, окружена болотистыми северными лесами. €осиф делал там самую разную
физическую работу. Љогда мы с писателем €горем …фимовым приехали к нему в
октЯбре шестьдесЯт четвертого года, он был приставлен к зернохранилищу --
лопатить зерно, чтоб не грелось. Ћтносились к нему в деревне хорошо,
совершенно не подозреваЯ, что этот вежливый и спокойный тунеЯдец возьмет их
деревню с собой в историю мировой литературы.
Ќо и ссылочный сюжет -- вне данного сочинениЯ.
ђазумеетсЯ, и сюжет "дела" отнюдь не исчерпан на этих страницах. ‡десь
не упомЯнуты многие люди, так или иначе прикосновенные как к травле, так и к
поддержке Ѓродского. Ќо первое -- общее -- представление читатель, Я
надеюсь, получит. € мне хотелось бы, чтоб сквозь представленный здесь
бытовой слой происшедшего читатель, пускай смутно, различил бы и другое --
различиЯ, что за хамством и мерзостью, которые обрушились на Ѓродского,
вставала инаЯ ситуациЯ, куда более высокаЯ, чем просто очереднаЯ расправа
над человеком, вышедшим из привычных рамок и потому неудобным. Џо сути, это
была мощнаЯ вспышка ненависти к свободному, а потому трагедийному пониманию
жизни -- со стороны людей не просто невежественных и консервативных, но
морально глухих и душевно слабых, духовно трусливых. "„рЯблый деспотизм" --
так назвал Џушкин николаевский режим. „уховнаЯ дрЯблость -- неизменный
спутник деспотизма. ЃоЯзнь взглЯнуть в лицо жизни и порождает парадную
культуру.
ќта почти необъЯснимаЯ длЯ нормального сознаниЯ ненависть преследовала
€осифа и после того, как он, просидевший в Ќоринском полтора года,
пытавшийсЯ по освобождении включитьсЯ в литературный процесс и не получивший
такой возможности, вынужден был в семьдесЯт втором году уехать за границу.
“ менЯ хранитсЯ копиЯ документа: "‚аш сын, €осиф Ѓродский, ЯвлЯетсЯ
моим пациентом в пресвитерианской больнице, 5 декабрЯ 1978 года он перенес
тЯжелую операцию на открытом сердце в свЯзи с коронарной болезнью сердца...
‘ейчас его могут выписать из больницы. Ќо поскольку у ‚ашего сына в ‘Ђ нет
семьи, а сам он о себе заботитьсЯ не сможет, наш отдел социального
обслуживаниЯ просит ‚ас принЯть меры длЯ приезда в Ќью-‰орк с целью помочь
его выздоровлению. Ћставить его одного в настоЯщем ненадежном состоЯнии
значило бы подвергнуть его серьезной опасности. Ќаш директор медицинского
центра подписал мое заключение и оно отправлено ‚ам отдельным письмом. …го
надлежит предъЯвить соответствующим советским учреждениЯм с целью получениЯ
визы длЯ краткосрочного посещениЯ".
ђодители €осифа дождались вышеупомЯнутого официального письма,
предъЯвили его "соответствующим советским властЯм" -- и получили отказ...
ЊариЯ Њоисеевна несколько раз пыталась добитьсЯ разрешениЯ посетить сына. …й
отвечали, что, по сведениЯм Ћ‚€ђа, ее сын находитсЯ вовсе не в ‘Ђ, а в
€зраиле, и если она хочет, она может ехать в €зраиль насовсем. Ђ в ‘Ђ ей
делать нечего...
ђано утром 4 июнЯ 1972 года, собираЯсь в аэропорт "Џулково", будущий
пЯтый Ќобелевский лауреат в русской литературе написал письмо, которое
подвело некоторые итоги его жизни в ђоссии и лучше чем что бы то ни было
завершит это повествование:

"“важаемый ‹еонид €льич, покидаЯ ђоссию не по собственной воле, о чем
‚ам, может быть, известно, Я решаюсь обратитьсЯ к ‚ам с просьбой, право на
которую мне дает твердое сознание того, что все, что сделано мною за 15 лет
литературной работы, служит и еще послужит только к славе русской культуры,
ничему другому.
џ хочу просить ‚ас дать возможность сохранить мое существование, мое
присутствие в литературном процессе. •отЯ бы в качестве переводчика -- в том
качестве, в котором Я до сих пор и выступал. ‘мею думать, что работа моЯ
была хорошей работой, и Я мог бы и дальше приносить пользу. ‚ конце концов,
сто лет назад такое практиковалось.
џ принадлежу к русской культуре, Я сознаю себЯ ее частью, слагаемым, и
никакаЯ перемена места на конечный результат повлиЯть не сможет. џзык --
вещь более древнЯЯ и более неизбежнаЯ, чем государство. џ принадлежу
русскому Языку, а что касаетсЯ государства, то, с моей точки зрениЯ, мерой
патриотизма писателЯ ЯвлЯетсЯ то, как он пишет на Языке народа, среди
которого живет, а не клЯтвы с трибуны.
Њне горько уезжать из ђоссии. џ здесь родилсЯ, вырос, жил, и всем, что
имею за душой, Я обЯзан ей. ‚се плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой
перекрывалось хорошим, и Я никогда не чувствовал себЯ обиженным Ћтечеством.
Ќе чувствую и сейчас.
€бо, переставаЯ быть гражданином ‘‘‘ђ, Я не перестаю быть русским
поэтом. џ верю, что Я вернусь; поэты всегда возвращаютсЯ: во плоти или на
бумаге. џ хочу верить и в то, и в другое. ‹юди вышли из того возраста, когда
прав был сильный. „лЯ этого на свете слишком много слабых. …динственнаЯ
правота -- доброта. Ћт зла, от гнева, от ненависти -- пусть именуемых
праведными -- никто не выигрывает. Њы все приговорены к одному и тому же: к
смерти. “мру Я, пишущий эти строки, умрете ‚ы, их читающий. ЋстанутсЯ наши
дела, но и они подвергнутсЯ разрушению. Џоэтому никто не должен мешать друг
другу делать его дело. “словиЯ существованиЯ слишком тЯжелы, чтобы их еще
усложнЯть.
џ надеюсь, ‚ы поймете менЯ правильно, поймете, о чем Я прошу. џ прошу
дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской
земле. џ думаю, что ни в чем не виноват перед своей ђодиной. Ќапротив, Я
думаю, что во многом прав. џ не знаю, каков будет ‚аш ответ на мою просьбу,
будет ли он иметь место вообще. †аль, что не написал ‚ам раньше, а теперь
уже и времени не осталось. Ќо скажу ‚ам, что в любом случае, даже если моему
народу не нужно мое тело, душа моЯ ему еще пригодитсЯ".
Last-modified: Thu, 19 Aug 1999 05:13:07 GMT
Ћцените этот текст: