Љ.‘.‹юис. Ѓоль утраты. ЌаблюдениЯ

Ћцените этот текст:
Љ.‘.‹юис. Ѓоль утраты. ЌаблюдениЯ

---------------------------------------------------------------
© Copyright Kira Kobets
From: mkurland2000@yahoo.com
Date: 07 Mar 2003
---------------------------------------------------------------

џ никогда не думал, что горе похоже на страх. Њне не страшно, но
чувства, которые Я испытываю, похожи на внезапный испуг, та же внутреннЯЯ
дрожь, то же беспокойство, постоЯннаЯ зевота, мне трудно глотать.
€ногда это похоже на легкое опъЯнение, иногда - замешательство. Љак
будто между внешним миром и мной существует невидимаЯ мЯгкаЯ, как одеЯло,
перегородка . Њне трудно воспринимать то, что говорЯт окружающие. ‚ернее, Я
не желаю слушать их разговоры. Њне не интересно, о чем они говорЯт. ‘ другой
стороны, Я хочу, чтобы они говорили исключительно обо мне . џ ненавижу
оставатьсЯ один в комнате . ‚от если бы "они" разговаривали между собой, а
не со мной. Ѓывают моменты, они всегда неожиданные, когда что-то внутри менЯ
пытаетсЯ уговорить менЯ, что не так уж все ужасно, не так безнадежно. Љроме
любви в жизни есть другие радости. ‚едь был же Я счастлив до встречи с •. “
менЯ есть еще много, как говорЯт, источников удовольствиЯ . Ѓрось, не так уж
все плохо . џ немного стыжусь этого внутреннего голоса, но это кажущеесЯ
облегчение быстро проходит . ‚незапный толчок раскаленной памЯти - и весь
этот "здравый смысл" улетучиваетсЯ, как исчезает крохотный муравей в пламени
свечи . € менЯ отбрасывает назад, к слезам и страданию . "‘лезы Њагдалины".
€ногда Я предпочитаю эти моменты агонии, по крайней мере, они честны и чисты
. Ќо это погружение в море жалости к себе, это противное липко-сладкое
удовольствие, которое испытываешь при этом, мне отвратительно. џ отдаю себе
отчет даже во времЯ этих приступов, что Я искажаю ее образ . ‘тоит только
поупиватьсЯ этими настроениЯми буквально несколько минут, и вместо живой
женщины Я проливаю слезы над куклой. ‘лава Ѓогу, памЯть о ней так сильна (
всегда ли она будет так сильна ?), что такие минуты проходЯт, не оставлЯЯ
видимых следов . …е ум был сильный и гибкий , как леопард . Ќи страсть, ни
нeжность , ни боль не могли разоружить ее разум . Ћн чуЯл первые признаки
слюней и сентиментальности, вспрыгивал и валил тебЯ с ног, прежде чем ты
успевал сообразить что произошло. ‘колько моих мыльных пузырей она
моментально прокалывала своей острой булавкой! џ быстро научилсЯ не нести
вздор , разве только из чистого удовольствиЯ наблюдать ее реакцию - и снова
горЯчий раскаленный толчок - быть ранимым и смешным в ее глазах . Ќи с кем
другим Я так не боЯлсЯ показатьсЯ смешным .
€ никогда ни от кого Я не слышал о том, что скорби сопутствует лень .
ќто не касаетсЯ моей работы -здесь машина крутитсЯ, как обычно - Я не
способен к малейшему усилию, мне тЯжело не только написать, даже прочесть
письмо, зачем бритьсЯ по утрам, какаЯ разница, гладкое или небритое у менЯ
лицо? ѓоворЯт, что несчастный человек жаждет отвлечьсЯ, как угодно, лишь бы
уйти от себЯ . Ќо бывает и так: человек, уставший, как собака, просыпаетсЯ
среди ночи от холода, ему нужно лишнее одеЯло, чтобы согретьсЯ, но он скорее
пролежит всю ночь, трЯсЯсь от холода, чем встанет и достанет это одеЯло. Ќе
трудно понЯть, почему одинокий становитсЯ нерЯшливым, а со временем грЯзным
и отвратительным .
’ем не менее, возникает вопрос: ѓде же Ѓог? ќто самый тревожный симптом
. Љогда ты счастлив, так счастлив, что не нуждаешьсЯ в Ќем , ты даже
чувствуешь, что обращение к Ќему лишь отвлечет тебЯ, и если все-таки ты
опомнишьсЯ и обратишьсЯ к Ќему с благодарностью, Ћн, по крайней мере ты так
чувствуешь, принимает тебЯ с распростертыми объЯтиЯми . Ќо попробуй
обратитьсЯ к Ќему, когда ты в отчаЯнии, когда все надежды напрасны, и что
тебЯ ожидает? „вери захлопываетсЯ перед твоим носом и ты слышишь, как дважды
поворачиваетсЯ ключ в замке, гремит засов - и потом тишина. Ќечего больше
ждать, поворачивайсЯ и отправлЯйсЯ, откуда пришел. Ћкна темны. Џохоже, что в
доме никого нет . € неизвестно, был ли кто там прежде. Љогда-то казалось,
да. € прежнЯЯ уверенность в том, что дом был населен, была такой же сильной,
как теперь - там никого нет. —то это значит ? —то означает …го Явное
присутствие во времена благополучиЯ и полное отсутствие тогда, когда тебе
необходима …го помощь в самый тЯжелый момент твоей жизни ?
‘егоднЯ Я поделилсЯ этими мыслЯми с ‘. Ћн напомнил мне, что то же самое
произошло с •ристом: "Џочему ты оставил менЯ?". џ знаю, но от этого не
становитсЯ легче и понЯтнее . џ не думаю, что существует опасность утратить
веру в Ѓога. €стиннаЯ опасность состоит в возможности поверить в то, что Ћн
- плохой. џ боюсь не того, что Я прихожу к выводу "оказываетсЯ, Ѓога нет!",
но: "’ак вот какой Ћн , оказываетсЯ , и нечего себЯ обманывать".
‘тарики покорились и сказали: "„а будет так" . Љак часто горькую обиду
подавлЯет смертельный страх, и притворнаЯ любовь, да, именно притворнаЯ,
пытаетсЯ прикрыть истинное чувство ужаса .
„а, проще всего сказать: Ѓога нет, когда мы больше всего в нем
нуждаемсЯ , потому что …го - нет, …го не существует. Ќо тогда почему Ћн есть
тогда , когда, если быть откровенным, мы можем обойтись без Ќего?
Љак бы то ни было, в одном Я уверен: брак был создан длЯ менЯ. џ
никогда не поверю, что религию придумали, чтобы прикрыть наши
бессознательные желаниЯ и заменить ею секс. Џотому что эти несколько лет ,
что мы были вместе, мы наслаждались любовью во всех ее проЯвлениЯх: времена
серьезные и веселые, романтически- приподнЯтые и приземленные, иногда -
иногда драматические, как гроза, временами - удобные и уютные , как домашние
шлепанцы . Ќи единаЯ крупица тела и души не остались неудовлетворенными .
…сли бы Ѓог заменЯл собой любовь, мы по идее должны были бы потерЯть к Ќему
всЯкий интерес . Љому нужна подделка , если у тебЯ есть подлинник? Ќо этого
не происходит . Њы оба знали , что помимо друг друга нам нужно было что-то
еще, нечто, чему нет названиЯ, какаЯ-то смутнаЯ потребность . „ругими
словами, когда любЯщие вместе , им больше ничего не нужно, не нужно, к
примеру, читать, есть, дышать.
Ќесколько лет назад умер мой друг, и какое-то времЯ Я испытывал сильное
чувство уверенности, что он продолжает жить, даже более полнокровной жизнью.
џ молил Ѓога, чтобы Ћн дал мне хотЯ бы сотую долю такой уверенности после ее
ухода. € снова никакого ответа . ‡апертаЯ дверь , железный занавес, пустота
- абсолютный нуль . "’ому кто просит, ничего не отпуститсЯ". Ѓыло глупо и
просить. € теперь, даже если похожее чувство уверенности и посетит менЯ, Я
не стану ему доверЯть. џ подумаю, что мои мольбы вызвали самогипноз, не
более того.
‚ любом случае, Я постараюсь держатьсЯ подальше от спиритов, Я ей это
обещал, она знала кое-что об этой компании.
Ќа словах легко исполнЯть обещаниЯ, которые ты давал умершему. Ќо Я
начал убеждатьсЯ, что уважение к воле покойного - ловушка . ‚чера, например,
Я во-времЯ остановилсЯ, прежде чем сказать о какой-то ерунде: …й бы это не
понравилось . ќто несправедливо по отношению к другим . ‘коро Я начну
употреблЯть "ќтого бы хотела •." как инструмент домашней тирании, ее
"желаниЯ" станут все более прозрачным прикрытием моих собственных желаний.
џ не могу говорить о ней с детьми. Љак только Я пытаюсь заговорить о
ней, Я вижу на их лицах не скорбь, не любовь, не жалость, не страх , но
самое фатальное из всех видов "непроводимости" - стыд . Џо их виду можно
предположить, что Я совершаю что-то непристойное . Ћни страстно желают ,
чтобы Я замолчал. ’о же самое ощущал Я, когда после смерти матери мой отец
упоминал ее имЯ. џ их не осуждаю. ’ак уж устроены мальчики.
€ногда Я думаю, что стыд, обыкновенное чувство неловкости,
бессмысленное смущение часто больше мешают совершать добрые поступки и
просто чувствовать себЯ счастливым, чем что бы то ни было € не только в
юности. Џравы ли мальчики? —то бы подумала сама •. об этой ужасной тетради,
к которой Я все времЯ возвращаюсь? Ќе отвратительны ли эти записи ? Љогда-то
Я прочел такую фразу: "‚сю ночь Я провел без сна, думаЯ о зубной боли и о
бессоннице". ќто очень похоже на жизнь . —асть любого страданиЯ ЯвлЯетсЯ
тенью или отражением этого страданиЯ . ”акт тот , что ты не просто
страдаешь, но и одновременно думаешь о том, что ты страдаешь . џ не только
проживаю каждый бесконечный день, испытываЯ горе, но каждый день Я живу,
думаЯ о том, что каждый прожитый день Я испытываю горе . Њожет быть, эти
записи только усугублЯют мои страданиЯ? Џросто подкреплЯют монотонное, как
движение мельницы, кружение мыслей вокруг одного и того же. Ќо что же мне
делать ? Њне нужно какое - то лекарство , чтение - недостачно сильнаЯ
пилюлЯ.
‡аписываЯ все свои мысли (нет, лишь одну сотую), мне веритсЯ, что Я
как-то отвлекаюсь. ’ак бы Я оправдывалсЯ перед •. Ќо скорее всего она нашла
бы слабое звено в моей защите.
„ело не только в мальчиках. ‘транный продукт моей утраты это то, что Я
полностью осознаю, что у всех, кого бы Я ни встретил, Я вызываю смущение. Ќа
работе, в клубе, на улице Я встречаю знакомых, которые подходЯ ко мне, на
ходу пытаютсЯ быстро сообразить, надо ли заговаривать со мной об "этом". џ
ненавижу, когда они заводЯт разговор об "этом" и не переношу, когда они
избегают этой темы . Ќекоторые просто стараютсЯ увильнуть. ђ. избегает менЯ
уже целую неделю.
Ѓольше всего мне нравЯтсЯ хорошо воспитанные юноши, почти мальчики,
которые подходЯт ко мне, как входЯт на прием к зубному врачу, жутко
краснеют, стараютсЯ побыстрее отделатьсЯ, а потом , когда самое неприЯтное
позади, быстро и по возможности соблюдаЯ приличиЯ, исчезают в дверЯх бара.
Њожет быть, людей, потерЯвших близких , следует изолировать и помещать в
специальные заведениЯ типа лепрозориЯ?
‚ некоторых Я вызываю кое-что похуже смущениЯ . „лЯ них Я тень самой
смерти . Љогда бы Я ни сталкивалсЯ со счастливой жeнатой парой, Я знаю, о
чем они думают, глЯдЯ на менЯ: "Ћдин из нас когда-нибудь будет на его
месте".
‘начала Я опасалсЯ посещать наши любимые места, где мы с ней были
счастливы когда-то - наш любимый паб, парк. Ћднажды Я решилсЯ сразу, как
посылают в полет пилота после того, как он побывал в аварии. Љ моему
удивлению, никакой разницы . …е отсутствие в этих местах ощутимо не более
чем повсюду. Ћно не имеет привЯзанности к определенному месту . „умаю, если
тебе вдруг запретЯт употреблЯть в пищу соль, ты не будешь замечать ее
нехватку в одном блюде больше чем в другом . ‚есь процесс еды будет другим,
каждый день, любаЯ пища. ќто так просто. ‚есь жизненный процесс изменилсЯ.
…е отсутствие - как небо, распростершеесЯ надо всем .
•отЯ нет, это не совсем так. …сть одно место, где ее особенно не
хватает , и этого места мне не избежать, ибо это Я сам, мое тело. Љогда-то
оно было значительно, так как оно было телом возлюбленного •. ’еперь же мое
тело - опустелый дом. Ћднако зачем обманывать себЯ? џ знаю, наступит времЯ,
и мое тело обретет былую важность длЯ менЯ, и Я даже забуду , что с ним было
что-то неладно.
ђак, рак и рак. ЊоЯ мать, отец, жена. Љто следующий, думаю Я . ’ем не
менее, •., умираЯ от рака и знаЯ это, призналась, что она больше не
чувствует прежнего ужаса. Љогда это стало реальностью, сама идеЯ и имЯ
болезни до какой-то степени утратили силу . € какое-то времЯ Я почти понимал
ее. ќто очень важно . Њы никогда не переживаем просто ђак, ‚ойну или
Ќесчастье ( также и счастье ). Њы живем одним часом, одной минутой. ‚злеты и
падениЯ. ‹учшие времена омрачены множеством мелких несчастий, и наоборот,
самые тЯжелые скрашиваютсЯ хорошими счастливыми минутами. .Њы никогда не
осознаем до конца воздействиЯ того или иного событиЯ в нашей жизни, мы даем
ему название, которое в корне неверно. ‘ама жизнь - взлеты и падениЯ,
остальное - чистаЯ идеЯ.
‘ейчас даже не веритсЯ, что мы бывали счастливы и веселы тогда, когда
не оставалось никакой надежды. Љак долго, содержательно и насыщенно
проговорили мы в последнюю ночь!
•отЯ нет, мы были не совсем вместе. …сть граница, за которой это уже не
твоЯ "плоть". Ќевозможно до конца разделить слабость, страх и боль другого
существа. ’о, что переживает другой, конечно, ужасно. Њожет быть, вам так же
плохо, как близкому вам человеку, но Я бы не стал особенно доверЯть тому,
кто настаивает на этом. ‚се-таки разница есть. €бо, говорЯ о страхе, Я имею
в виду животный страх, смертный ужас, охватывающий весь организм перед
концом, удушье - ощущениЯ крысы в мышеловке . ќтот ужас нельзЯ разделить ни
с кем. ‘ознание сострадает, тело сострадает меньше. “ж по крайней мере,
телеснаЯ близость знакома любой любЯщей паре. ‚есь любовный опыт тренирует
два тела переживать не идентичные, но дополнЯющие друг друга,
взаимосвЯзанные, даже если и противоположные чувства .
Њы оба знали это. џ испытывал свои собственные , а не ее страданиЯ, у
нее были свои, а не мои. Љонец ее страданий означал лишь "совершеннолетие"
моих. Њы пошли дальше каждый своей дорогой. ќта леденЯщаЯ душу правда, это
ужасное правило уличного движениЯ ("‚ам, мадам, направо, а вы, сэр, следуйте
налево") - лишь начало разлуки, котораЯ есть сама смерть. ќта разлука
ожидает всех. џ думал, почему именно нам с ней так фатально не повезло, нас
разлучили. Ќо, полагаю, все любЯщие думают так про себЯ, оказавшись в такой
же ситуации.
Ћднажды она сказала мне: "…сли мы даже умрем в один день и в один час,
лежа рЯдом, все равно это будет та же разлука, которой ты так боишьсЯ".
ђазумеетсЯ, она не знала больше, чем Я. Ќо она была ближе к смерти, и ей
было легче попасть в цель. Ћна часто цитировала: "Ћдин ты пришел в этот мир
и один уйдешь". € она говорила, что она это чувствовала.. € было бы
совершенно невероЯтно, если бы было иначе . Ќас свело времЯ, пространство и
плоть, мы общались друг с другом, как по телефонным проводам, стоит
перерезать один проводок - и свЯзь прервана. ’ак или иначе, должен же
когда-нибудь прерватьсЯ наш разговор? …сли только не предположить, что этот
вид свЯзи заменЯетсЯ совсем другим, но достигающим той же цели.
‘прашиваетсЯ, зачем же было разрушать старый способ ?
Ѓог - не клоун, который вытаскивает из-под носа. тарелку супа, чтобы
тут же подсунуть другую тарелку того же супа. „аже природа не устраивает
такие фокусы, она никогда не повторЯет дважды одну мелодию.
Ћчень трудно выносить тех, которые говорЯт : "‘мерти нет" или "‘мерть
не имеет значениЯ". ‘мерть есть и она имеет значение, и ее последствиЯ
неизбежны и непоправимы . ‘ таким же успехом можно сказать : ђождение не
имеет значениЯ .
џ глЯжу на ночное небо. Ќи в чем Я так не уверен, как в том, что
никогда, ни в каком времени и пространстве Я больше не увижу ее лица, не
услышу ее голос, не коснусь ее. Ћна умерла. Ћна мертва. Ќеужели так сложно
это понЯть?
“ менЯ не осталось ни одной ее хорошей фотографии. Љогда Я пытаюсь
вспомнить ее лицо, мне не удаетсЯ его увидеть отчетливо в моем воображении.
Ђ вот лицо абсолютно незнакомого человека, мелькнувшее в утренней толпе, Я
вижу с безошибочной точностью, стоит мне закрыть глаза. Ќесомненно на это
есть простое объЯснение. Њы видим лица тех, кто нам ближе и дороже всех, в
разных ситуациЯх, под разными углами, в разном освещении, с разными
выражениЯми, мы видим их, когда они гулЯют, спЯт, плачут, едЯт, говорЯт,
задумываютсЯ - и все эти разнообразные выражениЯ смешиваютсЯ в нашей памЯти
и сливаютсЯ в неЯсное расплывчатое пЯтно. Ќо голос ее Я слышу так Яственно.
€ногда, вспоминаЯ ее голос, Я могу разрыдатьсЯ как малое дитЯ.
2
‚первые за это времЯ Я решилсЯ перечитать свои записи. Њне стало
неприЯтно. —итаЯ эти записи, можно подумать, что ее смерть не имеет значениЯ
сама по себе, а важно лишь то, как она повлиЯла на менЯ. ‘ама •. как бы
выпала из полЯ зрениЯ. Љак Я мог забыть, с какой горечью она восклицала :
"Љак много еще осталось всего, ради чего так хочетсЯ жить !"
‘частье пришло к ней довольно поздно. Ћна могла прожить еще 1000 лет и
никогда бы не заскучала. …е вкус ко всем удовольствиЯм чувства, разума и
духа никогда не притуплЯлсЯ. Ћна наслаждалась всеми радостЯми жизни, как
никто другой, кого Я знал. Ћна была как голодный, перед которым поставили
изобильную еду и сразу же отобрали. ђок, судьба (или как это называетсЯ)
обожает дарить огромные возможности, чтобы затем обмануть ожиданиЯ. Ѓетховен
оглох...Љак ни посмотри, все это смахивает на злую шутку, фокус злобного
кретина.
џ должен думать больше о •. и меньше осебе. ‡вучит неплохо. Ќо тут есть
загвоздка. џ думаю о ней постоЯнно. џ вспоминаю, как она выглЯдела, как она
разговаривала, как она двигалась. Ќо все эти факты и детали отбирает и
сортирует мой разум. Њеньше месЯца прошло после ее смерти, и Я уже чувствую,
что началсЯ медленный процесс превращениЯ живой •. в придуманную мною
женщину. € это несомненный факт. џ больше не буду ничего выдумывать (по
крайней мере, надеюсь). Ќо что, если мои записи все равно будут все больше и
больше сосредотачиватьсЯ на моей персоне ? Ќет больше самой реальности,
котораЯ менЯ могла во-времЯ одернуть, как это делала, всегда неожиданно,
живаЯ •, будучи самой собой, а не мной.
‘амый ценный дар, который мне дала женитьба, это то, что рЯдом со мной
всегда было существо, очень близкое, тесно свЯзанное со мной и в то же времЯ
отличное от менЯ и даже сопротивлЯющеесЯ, одним словом - сама реальность.
Ќеужели весь этот труд пойдет насмарку? Ќеужели Я допущу, чтобы •. будет
уходить все дальше и дальше, пока не станет не более чем
одним из снов, которые менЯ посещали в молодые годы, когда Я был еще не
женат ?
Ћ, роднаЯ моЯ, вернись хоть на минуту и прогони этот страшный призрак !
Ћ, ѓосподи, зачем ’ы приложил столько стараний, чтобы вырвать это существо
из его оболочки, если его затЯгивает , засасывает назад ?
‘егоднЯ мне надо было встретитьсЯ с человеком, которого Я не видел 10
лет. ‚се эти годы Я считал, что Я прекрасно его помню - его внешность,
манеру говорить, его любимые словечки. Ќо в первые же пЯть минут реальный
человек полностью разрушил живущий в моей памЯти образ. ќто не значит, что
он сильно изменилсЯ. Ќаоборот, Я мысленно говорил себе: "„а, конечно,
конечно, Я просто забыл, что он думал о том-то, как он не любил того-то, что
он знал о том-то, или его манеру откидывать назад голову". Ќо его облик за
эти 10 лет потускнел и вылинЯл в моей памЯти, и когда Я увидел реального
человека, Я был поражен удивительной разницей. Њогу ли Я надеЯтьсЯ, что
этого не произойдет с моей памЯтью о •. ? —то это уже не началось? Њедленно,
бесшумно, как падают на землю снежные хлопьЯ, и снег будет идти всю ночь -
хлопьЯ моего воображениЯ, моей избирательной памЯти будут накрывать ее
образ...€ в конце концов полностью погребут под собой реальные очертаниЯ.
‚сего 10 минут, 10 секунд - и реальнаЯ, живаЯ •. могла бы все исправить. Ќо
даже если бы мне были даны эти 10 секунд, в следующую же секунду снова
начнут падать хлопьЯ. € острый, грубый, очищающий вкус ее уникальности снова
исчезнет.
Љакое жалкое лицемерие - говорить: "Ћна будет вечно жить в твоей
памЯти". †ить? ‚от именно жить-то она и не будет. ‘ таким же успехом можно ,
как древние египтЯне, забальзамировать умершего и думать, что он будет
всегда с нами. —то еще может убедить нас, что их нет, они ушли, исчезли
навсегда ? —то осталось? ’руп , памЯть и (в некоторых вариантах) привидение.
‚се это издевательство и ужас . ’ри разных слова, которые означают одно: она
умерла. џ любил •. џ не хочу любить мою памЯть о ней, ее образ, существующий
в моем собственном воображении. ќто будет что-то вроде инцеста.
џ хорошо помню, как Я был неприЯтно поражен в одно прекрасное утро
много лет назад. Џолнокровный жизнерадостный работЯга с лопатой и лейкой в
руках вошел в церковный дворик и, закрываЯ за собой ворота, крикнул через
плечо своим приЯтелЯм: "‘коро вернусь, Я только маму навещу!" Ћн имел в
виду, что он польет цветы и приберет могилу матери. ЊенЯ все это ужаснуло,
подобное проЯвление чувств, всЯ эта кладбищенскаЯ ерунда всегда и до сих пор
мне ненавистны и совершенно неприемлимы.
Ќо в свете моих теперешних мыслей Я начинаю задумыватьсЯ: если
некоторые (Я - нет) могут принЯть и понЯть поведение этого парнЯ, то,
пожалуй, можно немало сказать в защиту такой позиции. Љлумба 6 на 8 футов
стала мамой, символом, тем, что свЯзывает его с ней. “хаживание за могилой
означает навещать маму . Њожет быть, это в какой-то мере лучше, чем хранить
и ласкать образ, запечатленный в моем воображении, в моей памЯти? Њогила или
образ, в принципе, одно и то же: нити, свЯзывающие с необратимым, символы
невообразимого. Љ тому же мысленный образ имеет дополнительный недостаток -
он делает все, что ты пожелаешь, он будет улыбатьсЯ или хмуритьсЯ, будет
нежным, веселым, грубым, может спорить с тобой - все зависит от твоего
настроениЯ . ’ы - кукольник , дергающий за веревочки . Љонечно, это не
совсем так. ЏамЯть еще свежа, подлинные невольные воспоминаниЯ, слава Ѓогу,
возникают неожиданно и вырывают веревочки из моих рук. Ќо роковаЯ
подчиненность образа, полнаЯ зависимость от менЯ со временем будут
возрастать. ‘ другой стороны, могильнаЯ клумба - это упрЯмаЯ, упорнаЯ, часто
несговорчиваЯ часть действительности, каковой, не сомневаюсь, была его мама
при жизни. Љстати, такой же была •.
€ли есть. Њогу Я, положа руку на сердце, сказать, что Я верю, что она -
есть? Ѓольшинство моих знакомых, с которым Я встречаюсь, скажем, на работе,
уверены, что ее больше нет. …стественно, они не делЯтсЯ этой точкой зрениЯ
со мной, во всЯком случае, пока. —то думаю Я сам? џ всегда молилсЯ за упокой
души неблизких мне людей, Я молюсь за них и теперь. Ќо как только Я пытаюсь
помолитьсЯ за •., что-то менЯ останавливает. Њною овладевают смущение и
замешательство, Я чувствую нереальность происходЯщего, как-будто Я произношу
слова в пустоту, и все, о чем Я говорю, плод моего воображениЯ. ЋбъЯснение
достаточно простое. ‚ы никогда не знаете, насколько сильно вы верите во что
бы то ни было, пока истинность вашей веры не станет вопросом жизни или
смерти. ‹егко утверждать, что даннаЯ веревка достаточно крепкаЯ, если вы
собираетесь обвЯзать ею коробку. Ќо, предположим, на этой же веревке вам
предстоит повиснуть над пропастью. ‚от тут-то вы и поймете, насколько вы
уверены в крепости вашей веревки. ’ак же и с отношениЯми между людьми.
„олгие годы Я полагал, что полностью доверЯю Ѓ.ђ. Ќо вот наступило времЯ,
когда мне надо было решить, доверить ли ему важный секрет. ’ут -то Я понЯл
цену своего "безграничного довериЯ". џ понЯл, что Я никогда не доверЯл ему
до конца. ‘ила истной веры проверЯетсЯ только испытанием на риск. ‚ероЯтно,
моЯ вера (Я думал, что Я верю) позволЯла мне молитьсЯ за чужих мне людей и
казалась истинной, потому что по большому счету Я был равнодушен к их
судьбе.
Ќо тут возникают другие сложности. ѓде она сейчас? ‚от именно, где она
находитсЯ в данный момент? …сли она покинула свое тело, а тело, которое Я
так любил, несомненно, больше не ЯвлЯетсЯ ею , значит ее нет нигде. ‚едь
"настоЯщее времЯ " это дата или определеннаЯ точка во времени, в котором мы
проживаем. Љак если бы она уехала куда-нибудь без менЯ, и Я бы задумалсЯ,
взглЯнув на часы: "интересно, доехала ли она уже до ћстона?" Ќо если она не
существует в одном с нами временном отрезке, где одна минута состоит из
60-ти секунд, как длЯ всех живущих, что значит "сейчас"? ѓде разница между
"был", "есть" и "будет"?
Њои добрые знакомые утешают менЯ: "Ћна теперь с Ѓогом". ќто верно в
какой -то степени. Ћна, также как и Ѓог, недоступна и не поддаетсЯ никакому
воображению.
Ќо Я полагаю, как бы ни был важен этот вопрос сам по себе, все это не
имеет отношениЯ к горю, которое Я испытываю.
Џредположим, те несколько лет земной жизни, которые мы провели вместе,
были только началом, или прелюдией, или земным проЯвлением двух
невообразимых, сверхкосмических бессмертных творений. ќти "творениЯ" можно
представить себе в виде сфер или шаров, и там, где космическое тело Џрироды
пролетает сквозь них, оно рассекает их на две половинки, две полусферы,
которые и соприкасаютсЯ на времЯ своего земного существованиЯ. Ќо именно
этого Я жажду, именно это Я оплакиваю, именно этого мне так не хватает, двух
половинок круга, за пределами их соприкосновениЯ.
‚ы мне говорите "Ћна продолжает существовать", но моЯ душа, мое тело,
все мое существо взывают: "вернись, вернись ко мне, будь этим кругом ,
соприкоснись с моим на космическом корабле Џрироды!" Ќо Я знаю - это
невозможно. џ хочу того, чего Я никогда не получу. ‘тараЯ добраЯ жизнь,
шутки, споры, бокал вина, до боли знакомаЯ, обыденнаЯ - жизнь. ‘ какой
стороны ни посмотри, "•. умерла" означает "‚се это умерло с нею". ќто стало
частью прошлого. € прошлое это прошлое, это прошедшее времЯ, еще одно
название смерти или самих небес, где находитсЯ все то, что было и умерло.
Џоговорите со мной о религиозной истине, и Я с удовольствием послушаю,
ѓоворите о религиозном долге, Я покорно выслушаю. Ќо не пробуйте говорить со
мной о том, что религиЯ утешает, иначе Я подумаю, что вы менЯ просто не
понимаете.
Љонечно, если вы буквально верите во встречу с родными и близкими в
загробном мире, которое люди воображают совершенно по-земному, это менЯет
дело. Ћднако этого не подтверждают никакие тексты, все почерпнуто из плохих
гимнов и дешевых литографий, в Ѓиблии об этом ничего не сказано. „а и звучит
совсем уж неправдоподобно. „ействительность никогда не повторЯетсЯ. ЌельзЯ
отнЯть что-то, а потом вернуть в том же виде . ‘пиритуалисты живо
заглатывают приманку: "все там совершенно такое же, как здесь". ‚ ђаю тоже
курЯт сигары. ‚от чего бы нам хотелось. ђеставрировать прошлое счастье.
€менно этого хочу и Я, об этом плачу по ночам, шепча в пустоту
страстные мольбы.
Љак цитирует бедный ‘., "Ќе оплакивайте тех, у кого не остслось
надежды". ЊенЯ поражает, как мы прилагаем к себе слова, адресованные лучшим
из нас. ’о, что говорит ‘в. Џавел, может утешить тех, кто любит Ѓога больше,
чем умерших, а мертвых больше, чем самого себЯ. Љогда мать оплакивает свое
дитЯ, она скорбит не по ребенку, которого потерЯла, а по тому, что потерЯл
ее ребенок, утешение она находит в вере, что ее дитЯ обрело другую жизнь,
оно не утратило своего предназначениЯ навсегда. Ќо утешение также в ее вере,
что потерЯв самое дорогое существо, смысл ее существованиЯ, она не утратила
самого главного, она надеетсЯ " прославлЯть Ѓога и находить в Ќем вечную
радость". “тешение матери в вечном божественном духе, который будет с ней
всегда. Ќо нет утешениЯ ее материнству. ђадости материнства отнЯты у нее
навсегда. Ќикогда и нигде не подержит она сына на коленЯх, не искупает его,
не почитает ему сказку, не помечтает о его будущем, никогда не увидит своих
внуков.
Њне говорЯт: "…й сейчас хорошо", мне говорЯт "Ћна успокоилась". Ћткуда
у них такаЯ уверенность? џ не хочу сказать, что Я боюсь самого худшего. —уть
ли не последние ее слова были: "џ в мире с Ѓогом", а она не всегда была с
Ќим в мире. € она никогда не лгала. € ее было трудно обмануть, особенно,
если этот обман был в ее пользу.. џ не говорю, что она солгала . Ќо откуда
они взЯли, что со смертью кончаютсЯ все страданиЯ? Џоловина христианского
мира и миллионы верующих на ‚остоке уверены в обратном. Ћткуда они знают,
что она успокоилась? Џочему разлука , котораЯ так ужасна длЯ оставшегосЯ, не
должна приносить боль ушедшему?
"Џотому что она сейчас в руках Ѓога". Ќо если на то пошло, она и раньше
была в руках Ѓога, и Я видел, что с ней сделали. —то, к нам вдруг относЯтсЯ
более милосердно, как только мы покидаем бренное тело? …сли доброта Ѓога
неразрывно свЯзана с причинением боли, это значит, либо Ѓог злой, либо -
Ѓога нет: ибо в единственной жизни, котораЯ нам дана, Ћн причинЯет такие
запредельные страданиЯ, которые даже невозможно себе вообразить. …сли Ћн
заставлЯет нас так страдать при жизни, то Ћн может вполне причинЯть
невыносимую боль и после смерти.
€ногда сразу напрашиваетсЯ: "Ѓог простил Ѓогу" . Ќо если мы истинно
верим, то ведь Ћн не простил, Ћн распЯл …го.
Ќечего себЯ обманывать, мы от этого ничего не выиграем. Њы обречены
страдать, и это неизбежно. „ействительность, если прЯмо взглЯнуть ей в
глаза, невыносима. Љак и почему она и здесь и там расцвела и выросла в
ужасный феномен, называемый осознанием? Џочему она вызвала к жизни нас,
которые видим эту действительность и содрогаемсЯ от ужаса? Љто (еще не
знакомый с нею) захочет не только увидеть ее, но и приложить все стараниЯ,
чтобы ее найти, даже если в этом нет никакой необходимости и даже если лишь
один взглЯд на нее оставлЯет в наших сердцах незаживающую Язву? Љто? ’акие
как сама •. , котораЯ всегда хотела знать правду любой ценой.
…сли •. больше нет, то ее никода не было. џ ошибсЯ, принЯв облако
атомов за живого человека. ‹юдей не существует и никогда не существовало.
‘мерть просто обнажает вечную пустоту, котораЯ была всегда. ‘ тех, которых
мы считаем живыми, еще просто не сорвана маска. ‚се банкроты, но некоторые
еще не объЯвили банкротства. Ћднако и это полнаЯ бессмыслица: пустота там,
где никого никогда не было? ЋбъЯвить себЯ банкротом - кому? „ругим
скоплениЯм искорок или соединениЯм атомов? џ никогда не поверю, а еще
точнее, не могу поверить, что один набор физических превращений можно
заменить или по ошибке принЯть за другой.
Ќет, менЯ пугает не материализм. …сли бы материалисты были правы, мы,
вернее, то что мы принимаем за "мы" , могли бы избежать мучений, проще
простого - проглотить горсть снотворного. џ больше боюсь другого - что мы
крысы в мышеловке, или того хуже, лабораторные крысы. Љто-то, помнитсЯ,
сказал: "Ѓог всегда приумножает". Ђ что, если Ѓог занимаетсЯ вивисекцией ?
ђано или поздно, пытаЯсь найти ответ, Я буду вынужден взглЯнуть правде
в глаза и задать этот вопрос на простом человеческом Языке.
—то, кроме нашего собственного отчаЯнного желаниЯ, оправдывает нашу
веру в милосердие Ѓога? ‚есь наш опыт утверждает обратное. —то мы можем на
это возразить?
Њы возражаем - а сам •ристос? Ќо вдруг и Ћн ошибсЯ? …го последние слова
могут иметь простое объЯснение. Ћн понЯл, что Ѓог-отец совсем не такой,
каким он должен быть. ‹овушка , которую заранее тщательно продумали,
приготовили и искусно подложили приманку, наконец, сработала - на кресте.
‡лобный розыгрыш удалсЯ.
Џочему все мои молитвы застревают в горле и все надежды кажутсЯ
тщетными - потому что Я все еще прекрасно помню, как мы с ней страстно
молились и напрасно надеЯлись. ЌадеЯлись не только потому что мы хотели
надеЯтьсЯ, но и потому что нам давали, даже навЯзывали надежду: ошибочными
диагнозами, рентгеновскими снимками, внезапными улучшениЯми состоЯниЯ,
которые воспринимались как чудо. аг за шагом нас вели по "тропе цветущего
сада", и раз за разом, когда Ћн, казалось, был особенно милосерден, на самом
деле, у Ќего уже была наготове очереднаЯ пытка.
ќто Я записал вчера ночью. ќто была даже не мысль, а скорее, вопль
Џопробую еще раз. ђазумно ли верить, что Ѓог жесток ? Ќеужели Ћн может быть
таким жестоким? —то, Ћн - космический садист, злобный кретин?
…сли подумать, это уже чистаЯ антропологиЯ, это еще глупее, чем
представлЯть …го в виде доброго царЯ с длинной бородой. ќтот образ -
типичнаЯ модель ћнга. ќтот облик сближает Ѓога с добрыми мудрыми сказочными
королЯми, добрыми волшебниками, фокусниками и героЯми народных сказаний.
”ормально мы представлЯем его человеком, но в то же времЯ предполагаетсЯ
высшее существо, и уж по крайней мере, мы представлЯем кого-то, кто старше
нас, мудрее нас, знающего гораздо больше того, что доступно нашему
воображению. ‘охранЯетсЯ тайна. € тем самым остаетсЯ место длЯ надежды.
‘ледовательно, и длЯ страха, и не просто опасениЯ, что с тобой сыграют злую
шутку. ‚чера ночью Я представлЯл себе кого-то, похожего на ‘.‘. - когда-то
он был моим соседом по столу и за ужином любил рассказывать, что он сегоднЯ
проделывал с кошками. …сли Ћн такой же как ‘.‘. (пусть это сильное
преувеличение), то, конечно, он не способен ничего ни создать, ни управлЯть
чем бы то ни было. Ћн мог бы только расставлЯть капканы с приманками. Ќо он
бы никогда не додумалсЯ о таких приманках, как любовь, смех, нарциссы или
закат солнца в морозный день. € он создал вселенную? ’акое существо не
способно просто пошутить, или поклонитьсЯ, или принести извинениЯ или
завести друга.
Њожно ли всерьез рассматривать идею недоброго Ѓога, как бы с "черного
хода", в духе крайнего кальвинизма? ‚ы можете возразить, что мы все погрЯзли
в грехе. Њы настолько грешны, что наши представлениЯ о добре и зле ничего не
стоЯт, хуже того, то, что мы считаем добром , может оказатьсЯ злом в чистом
виде. …сли наши худшие опасениЯ подтверждаютсЯ, тогда Ѓог обладает всеми
качествами, считающимисЯ дурными: безрассудность, тщеславие, мстительность,
несправедливость, жестокость. Ќо то, что нам видитсЯ черным, на самом деле
белое. Ќаша собственнаЯ греховность окрашивает все в черный цвет.
Ќу, и что с того? ‚се наши рассуждениЯ и предположениЯ уничтожают саму
идею существованиЯ Ѓога. ‘амо определение "добрый" становитсЯ бессмысленным,
как, скажем, "абракадабра". Ќет никакого основаниЯ …му повиноватьсЯ, даже
боЯтьсЯ …го не стоит. „а, Ћн угрожает, Ћн дает обещаниЯ. Ќо зачем им верить?
…сли жестокость Ћн считает милосердием, то и ложь - добро . …сли это так, то
какаЯ разница? …сли …го идеЯ добра так отличаетсЯ от того, что мы считаем
добром, тогда …го рай - это по-нашему ад и наоборот. Ќаконец, если сама
реальность в корне не имеет длЯ нас никакого смысла, или другими словами, мы
полные идиоты, какой смысл пытатьсЯ раздумывать о Ѓоге, или вообще о чем бы
то ни было? ќтот узел все равно развЯзываетсЯ, как ни пытаешьсЯ его
затЯнуть.
Љак Я смею даже думать о подобной гадости и ерунде? Њожет быть, Я
надеюсь, что если чувства настолько искажены, то Я буду меньше чувствовать?
Ќе ЯвлЯютсЯ ли мои записи бессмысленными попытками человека, не желающего
примиритьсЯ с фактом, что единственный способ прекратить страданиЯ это
принЯть и перестрадать их? Љто все еще надеетсЯ , что существует какое-то
средство от боли, нужно только хорошенько поискать? —то бы мы ни делали в
зубоврачебном кресле, хватаем ли врача за руки или смирно сидим, сложив руки
на коленЯх, сверло продолжает сверлить.
Ђ горе по-прежнему похоже на страх, вернее, ужас. €ли ожидание, будто
сидишь и ждешь, что вот-вот случитсЯ что-то ужасное. ‚сЯ жизнь приобретает
постоЯнный привкус временности. Ќе стоит ничего начинать. џ никак не могу
угомонитьсЯ, менЯ одолевает зевота, Я не могу найти себе места, Я слишком
много курю. „о сих пор мне вечно не хватало времени, теперь в жизни не
осталось ничего, кроме времени . —истое времЯ, пустое бесконечное времЯ
…динаЯ плоть. €ли, если вам больше нравитсЯ, другое сравнение -
корабль. ЏотерЯн мотор с правого борта, Я - оставшийсЯ мотор с левого борта,
должен как-то дошлепать до пристани. ‚ернее, пока не закончитсЯ плавание.
Љак Я смею даже мечтать о пристани? ‘корее всего менЯ встретит пронизанный
ветром пустынный берег, чернаЯ ночь, оглушающий грохот шторма, впереди
показались сваи, а мелькнувший на берегу огонек - скорее всего,
размахивающий фонарем пьЯный забулдыга. ’ак выглЯдит ее подход к берегу.
’акой же был у моей матери. џ называю это - их подход к берегу, а не
прибытие.

3
Ќа самом деле Я думаю о ней не все времЯ. Ќапример, во времЯ работы или
разговора это просто невозможно. Ќо эти периоды, когда Я не думаю о ней,
пожалуй, хуже всего. Џотому что еще даже не осознав причины, Я чувствую, что
мне не по себе, мне чего-то не хватает. Ѓывают такие сны, в которых вроде бы
не происходит ничего страшного, ничего значительного, о чем можно было бы
рассказать за завтраком, но в то же времЯ всЯ атмосфера сна, особый привкус
кошмара оставлЯют впечатление ужаса. ’акже и здесь. џ замечаю, что Ягоды
рЯбины начинают краснеть, и на секунду не могу сообразить, почему именно
рЯбина ввергает менЯ в депрессию. ‘лышу бой часов, и в нем чего-то не
хватает, какой-то не такой звук. —то случилось с миром, почему все выглЯдит
таким плоским, бесцветным, изношенным? € тут Я вспоминаю.
‚от еще что менЯ пугает. Џрирода возьмет свое, постепенно утихнет
мучительнаЯ боль, пройдут ночные кошмары, но что потом? Џросто апатиЯ,
мертваЯ скука? Ќаступит ли когда-нибудь времЯ, когда Я перестану вопрошать,
почему весь мир превратилсЯ длЯ менЯ в убогую улочку, потому что грЯзь и
мерзость запустениЯ стали длЯ менЯ нормой? Ќеужели за скорбью следует скука
с налетом легкой тошноты?
—увства, чувства и чувства. Ќачну-ка Я думать. …сли трезво подумать,
что нового привнесла смерть •. в мое восприЯтие мира? Љакое основание длЯ
сомнений в том, во что Я всегда верил? Њне прекрасно известно, что каждый
день во всем мире умирают люди, происходЯт вещи и пострашнее. „олжен
сказать, что Я это учитывал, менЯ предостерегали, да Я и сам себЯ
предостерегал - не рассчитывай на всемирное счастье. Ѓолее того, страданиЯ
предусмотрены, они - часть плана. Ќам было сказано: "Ѓлагословенны те, кто
скорбЯт", и Я соглашалсЯ с этим. џ не получил ничего, чего бы Я не ожидал.
Љонечно, большаЯ разница, когда это случилось с тобой, а не с другими, и не
в воображении, а в действительности. „а, но как может человек в здравом уме
понЯть эту разницу? ’ем более, если его вера была истинной и его сочувствие
к горестЯм других было искренним? ЋбъЯснение достаточно, даже слишком ,
простое. …сли мой дом рухнул от одного дуновениЯ, значит это был карточный
домик. ‚ера, котораЯ "все принимала во внимание", была воображаемой.
"Џринимать во внимание" не значит "сопереживать". …сли бы менЯ действительно
волновали чужие горести, как Я полагал, Я не был бы так придавлен
собственным горем. ќто была воображаемаЯ вера , играющаЯ с безобидными
фишками, на которые наклеены бумажки со словами: "болезнь", "боль", "смерть"
и "одиночество". џ верил, что моЯ веревка достаточно крепка, пока это было
не так уж важно, но когда встал вопрос, выдержит ли она мой вес, выЯснилось,
что Я никогда и не верил в ее крепость.
‹юбители бриджа утверждают, что надо непременно играть на деньги, иначе
терЯетсЯ интерес. ’ак же и здесь. …сли вы ничего не ставите на кон, то и
неважно, есть Ѓог, нету Ѓога, милосердный Ћн, или злобный космический
садист, есть ли вечнаЯ жизнь или ее нет. € вы никогда не осознаете,
насколько это длЯ вас важно, пока не начнете играть не на фишки и не на
шестипенсовики, а поставите на кон все, что имеете, до последнего пенни.
’олько это может встрЯхнуть такого, как Я, и заставить пересмотреть свои
взглЯды, начать думать и верить по-новому. ’акому требуетсЯ дать хорошего
тумака, чтобы привести в чувства. €ногда правды можно добитьсЯ только
пытками, и только под пытками ты сам узнаешь правду.
џ должен признатьсЯ (сама •. добилась бы этого признаниЯ в два счета),
что если мой дом построен из карт, чем скорее его развалить, тем лучше. €
развалить его может только страдание. € тогда все рассуждениЯ о Љосмическом
садисте и ‚ечном вивисекторе становЯтсЯ бессмысленной и никчемной гипотезой.
Ќе говорит ли моЯ последнЯЯ запись о том, что Я неизлечим, даже когда
реальность разбивает мою мечту на мелкие куски, Я все равно продолжаю
хандрить, запутываю все еще больше, пока еще не прошел первый шок, а уж
потом тупо и терпеливо начинаю склеивать осколки. € так будет всегда? каждый
раз, когда разваливаетсЯ мой домик, Я должен строить его заново? Ќе этим ли
Я занимаюсь сейчас?
Љонечно, не исключено, что как только произойдет то, что Я называю
"восстановлением веры", окажетсЯ, что это очередной карточный домик. џ не
узнаю этого до очередного щелчка, скажем, когда Я сам заболею неизлечимой
болезнью, или грЯнет война, или Я погублю себЯ, совершив какую-нибудь
ужасную ошибку на работе. Ќо возникают два вопроса: в каком смысле это можно
назвать карточным домиком, потому что то, во что Я верю, всего лишь сон, или
мне только снитсЯ, что Я верю?
…сли посмотреть правде в глаза, на каком основании можно больше
доверЯть тому, что Я думал неделю назад, чем тому, что Я думаю теперь? џ
почти уверен, что в основном, Я сейчас более нормален, чем был в первые
недели. Љак можно доверЯть отчаЯнному воображению человека, находЯщемусЯ в
полубессознательном состоЯнии, как после сотрЯсениЯ мозга?
Џотому лишь, что тут не было никакой попытки выдавать желаемое за
действительное? Џотому что мои мысли были настолько ужасны, что именно
поэтому они скорее всего наиболее приближаютсЯ к истине? ‚едь исполнитьсЯ
могут не только приЯтные, но и страшные сны. ’ак уж они были отвратительны?
Ќет, мне они даже по-своему нравились. џ отдаю себе отчет, что Я слегка
сопротивлЯюсь более приЯтному варианту. ‚се мои рассуждениЯ о Љосмическом
‘адисте были скорее всего не отражением мыслей, а выражением ненависти. џ
получал от них мстительное удовольствие, единственное удовольствие,
доступное человеку, испытывающему мучениЯ, удовольствие дать сдачи. Џросто
оскорбительное ругательство - выложил Ѓогу начистоту все, что Я о Ќем думаю.
€ конечно же, как всегда, оскорбив кого-нибудь в сильных выражениЯх,
добавлЯешь: "џ на самом деле сам не верил в то, что говорил". џ только хотел
оскорбить …го и …го последователей. Џодобные высказываниЯ всегда доставлЯют
некоторое удовольствие. ‚ысказал все, что накипело. Џосле этого чувствуешь
себЯ получше некоторое времЯ.
Ќо настроение еще не доказательство. Љонечно, кошка будет визжать и
царапатьсЯ , пытаЯсь вырватьсЯ из рук ветеринара, а если удастсЯ, то и
укусит. ‚опрос в том, кто он: врачеватель или вивисектор. Џоведение кошки не
проливает света на этот вопрос.
џ могу поверить в то, что Ћн - врачеватель, если Я думаю о моих
собственных страданиЯх. ‘ложнее, когда Я думаю, как страдала она. Њуки горЯ
не сравнить с физической болью. ’олько дураки утверждают, что моральные
страданиЯ во сто крат страшнее физических. ђазум всегда обладает
способностью восстанавливатьсЯ. ‘амое худшее, что может произойти, тЯжелые
мысли возвращаютсЯ снова и снова, но физическаЯ боль может быть абсолютно
бесконечной. ѓоре - это бомбовоз, летающий кругами и сбрасывающий очередную
бомбу, описав очередной круг и возвращаЯсь к цели. ”изические страданиЯ
подобны постоЯнному огневому валу в окопах первой мировой войны, обстрелы,
длЯщиесЯ часами, без передышки. Њысли не бывают статичными, тогда как боль
часто статична.
—то из себЯ представлЯет моЯ любовь, если Я думаю больше о своих, а не
ее страданиЯх? „аже мои безумные мольбы "‚ернись, вернись!" - прежде всего
то, чего Я хочу длЯ себЯ. џ никогда не задумывалсЯ, если бы такое оказалось
возможным, было ли бы это хорошо длЯ нее? џ хочу ее возвращениЯ ради
восстановлениЯ моего прошлого. „лЯ нее Я не мог пожелать ничего худшего:
испытать смерть и вернутьсЯ на землю, чтобы снова, пусть позже, пройти через
умирание? Џервым мучеником считаетсЯ ‘тефан, может быть, мучениЯ ‹азарЯ были
похуже?
џ начинаю понимать. Џо силе моЯ любовь к ней была приблизительно такой
же, как моЯ вера в Ѓога. Џравда, не буду преувеличивать. Ќасколько моЯ вера
была воображаемой, а любовь эгоистичной, знает только Ѓог. џ не знаю. Њожет,
слишком сильно сказано, особенно, что касаетсЯ моей любви. Ќо ни то, ни
другое не было, как Я полагал, истинным, и в том и в другом было довольно
много от карточного замка.
ЉакаЯ разница, как Я скорблю и что Я делаю со своим горем? ЉакаЯ
разница, как Я ее помню и помню ли вообще? Ќичто не облегчит ее прошлых
страданий. Џрошлых страданий. Ћткуда Я знаю, что все ее страданиЯ в прошлом?
џ никогда не верил, считаЯ это абсолютно невероЯтным, что самаЯ
преданнаЯ Ѓогу душа немедленно, как только из горла умирающего вырветсЯ
последний хрип, обретает мир и покой. Џоверить в это теперь - это выдавать
желаемое за действительное. •. была Яркой личностью, прЯмаЯ, светлаЯ душа,
как шпага из закаленной стали. Ќо она не была свЯтой. ѓрешнаЯ женщина,
замужем за грешным мужчиной. „ва пациента Ѓога, которых еще надо излечить. џ
знаю, требуетсЯ не только осушить слезы, но и отчистить пЯтна, чтобы шпага
заблистала еще Ярче.
Ќо пожалуйста, о, Ѓоже, осторожнее, осторожнее. ЊесЯц за месЯцем,
неделю за неделей ’ы растЯгивал ее бедное тело на дыбе, когда она еще в нем
находилась. Ќе хватит ли?
‘амое ужасное, что совершенный милосердный Ѓог в данном случае ничуть
не лучше Љосмического ‘адиста. —ем больше мы верим, что Ѓог причинЯет боль,
только чтобы излечить, тем меньше мы надеемсЯ, что он услышит наши страстные
мольбы быть "поосторожней".
†естокого можно задобрить взЯткой, или он сам , наконец, устанет от
своего утомительного занЯтиЯ, или на него может найти неожиданный приступ
милосердиЯ, как у алкоголика вдруг наступает период трезвости. Ќо
предположим, что вы имеете дело с искусным хирургом, у которого самые лучшие
намерениЯ. —ем он добросовесней и добрей, тем безжалостней он будет резать.
…сли он приостановитсЯ в ответ на ваши мольбы, или вообще прекратит
операцию, не закончив, то все страданиЯ, которые вы испытали вплоть до этого
момента, окажутсЯ напрасными. Ќо так ли уж необходимы эти запредельные
пытки? —то ж, решайте сами, на выбор. ЊучениЯ неизбежны. …сли они
бессмысленны, значит нет никакого Ѓога, а если Ћн есть, то Ћн злой. Ќо если
Ѓог есть и он справедлив, значит пытки необходимы. Џотому что никакое хотЯ
бы мало-мальски порЯдочное существо не допустило бы ненужных страданий.
‚ любом случае, мы обречены страдать
—то имеют в виду те, что говорЯт: "џ не боюсь Ѓога, потому что Я знаю,
что Ћн милосерден"? Ћни никогда не бывали у зубного врача?
’ам не менее страданиЯ нестерпимы. € ты лепечешь: "…сли бы Я смог
принЯть эти муки, пусть самые ужасные, вместо нее". Ќо никто не знает,
насколько серьезна такаЯ высокаЯ ставка, потому что в действительности ты
ничем не рискуешь. € если бы такаЯ возможность вдруг представилась, мы бы
открыли длЯ себЯ, насколько серьезно мы были готовы к такой жертве. „а и
позволен ли нам подобный выбор?
ќто было позволено только Ћдному, сказано нам, и Я снова начинаю
верить, что Ћн сделал все возможное во искупление грехов. Ћн отвечает на наш
лепет: "’ы не можешь и не смеешь. џ мог и Я посмел".
‘егоднЯ утром случилось нечто неожиданное. Џо многим причинам , которые
сами по себе отнюдь не таинственны, Я почувствовал какую-то легкость на
сердце, чего не чувствовал много недель. ‚о - первых, Я думаю, что начинаю
приходить в себЯ физически после огромного напрЯжениЯ и усталости. Ќакануне
Я проработал 12 часов и не очень устал, ночью неплохо поспал; и после двух
недель низкого серого неба и неподвижной влажной духоты, вдруг выглЯнуло и
засиЯло солнце, подул свежий ветерок, и вдруг в тот самый момент, когда Я
впервые за все это времЯ тосковал о ней меньше, Я вспомнил ее особенно
хорошо. € это, действительно, было нечто, почти лучше чем воспоминание;
какое-то внезапное и необъЯснимое видение. ‘казать, что Я увиделсЯ с нею,
было бы чересчур, тем не менее напрашиваютсЯ именно эти слова. Љак будто
кто-то приподнЯл завесу горЯ, и исчез разделЯвший нас барьер.
Џочему мне никто не говорил обо всем этом? Љак легко Я осудил бы
другого в такой же ситуации? џ мог бы сказать: "Ћн оправилсЯ после своей
утраты. Ћн стал забывать свою жену", а истина вот в чем: "Ћн помнит ее
лучше, потому что он частично оправилсЯ". € это факт. Њне кажетсЯ, Я могу
объЯснить, почему это имеет смысл. ‚ы не можете Ясно видеть, если ваши глаза
затуманены слезами. € вы никогда не получите именно того, чего вы хотите,
если вы слишком сильно хотите, а если даже и получите, то не сумеете толком
распорЯдитьсЯ полученным.
"Ќам необходимо серьезно поговорить" - подобное вступление заставлЯет
всех погрузитьсЯ в молчание. "‘егоднЯ Я непременно должен хорошенько
выспатьсЯ" - и вы, скорее всего, проведете бессонную ночь. ‹учшие напитки
бездарно переводЯтсЯ, когда испытывают особенно мучительную жажду. Ќе
происходит ли то же самое, когда мы думаем о наших умерших, и именно из-за
нашего отчаЯниЯ опускаетсЯ железный занавес, и нам кажетсЯ, что мы взираем в
пустоту? ’е, кто просит (тем более, кто очень просит), ничего не получат. €
возможно, не сумеют.
€ так же, наверное, с Ѓогом. Џостепенно Я начал ощущать, что дверь
приоткрыта, нет больше замка и засова. Њожет, моЯ отчаЯннаЯ нужда была
виновна в том, что дверь захлопнули перед моим носом? Њожет быть, как раз
тогда, когда ваша душа вопит о помощи, Ѓог не может дать ее вам? ’ак же как
тонущему трудно помочь, если он барахтаетсЯ и хватаетсЯ за все подрЯд. Њожет
быть, вы оглохли от своих собственных воплей и поэтому не слышите голоса,
который жаждете услышать?
‘ другой стороны, "стучи, да отверзнетсЯ". Ќо "стучать" не значит
барабанить и пинать двери ногами, как безумный. € еще: "‚оздастсЯ тому, кто
имеет". Џрежде всего, нужно обладать способностью получать. …сли у вас нет
этого умениЯ, то никто, даже самое могущественное существо, не сможет вам
ничего дать. Њожет быть, именно страстность вашего желаниЯ временно
разрушает вашу способность получать.
‹юбые ошибки возможны, когда вы имеете дело с Ќим. Ћчень давно, когда
мы еще не были женаты, однажды утром, когда она собиралась на работу, ее
вдруг охватило необъЯснимое чувство, что Ћн находитсЯ здесь, рЯдом,
буквально за ее плечом, как бы требуЯ ее вниманиЯ. Љонечно, не будучи
свЯтой, она подумала, как водитсЯ, что от нее требуетсЯ исполнить какой-то
долг, или в чем-то покаЯтьсЯ. Ќаконец, она сдалась- мне известно, как мы
стараемсЯ это отсрочить - и предстала пред Ќим. Ћказалось, наоборот, Ћн
хотел воздать ей, и ее мгновенно наполнила радость.
Њне кажетсЯ, Я начинаю понимать, почему горе похоже на ожидание страха.
Џотому что нарушение целого комплекса самых разных импульсов становитсЯ
привычным. ЉаждаЯ моЯ мысль, каждое чувство, каждое движение души были
свЯзаны с •. Ћна была их мишенью, ее нет больше. џ по привычке беру свой
лук, прилаживаю стрелу, натЯгиваю тетиву и вдруг вспоминаю...и кладу лук на
место. ‘только дорог могут привести менЯ к ней. џ же упорно иду
единственной, одной из многих. Ќо Я наткнулсЯ на пограничный заслон, дальше
ходу нет. Џередо мной открывалось столько дорог; теперь, куда не повернись -
сплошной тупик.
€бо хорошаЯ жена соединЯет в одном лице всех, кто тебе необходим на
жизненном пути. Љем она длЯ менЯ не была? Ћна была мне дочерью и моей
матерью, моей ученицей и моим учителем, моей слугой и моим господином. €
всегда, соединЯЯ в себе все эти качества, она еще была мне верным товарищем,
другом, спутником, однополчанином. Њоей возлюбленной; и в то же времЯ она
давала мне все то, чего мне не могла дать никакаЯ мужскаЯ дружба (а у менЯ
было немало друзей). Ѓолее того, если бы мы никогда не влюбились друг в
друга, мы все равно были бы всегда вместе и наделали бы много шуму. ќто Я
имел в виду, когда однажды похвалил ее за "мужские достоинства". Ћна
немедленно заставила менЯ замолчать, спросив, как мне понравитсЯ, если она
сделает комплимент моим женским качествам. ќто был хороший ответный выпад,
моЯ дорогаЯ. Ќо тем не менее, было в ней что-то от амазонки, от Џентесилии и
Љамиллы. € ты, как и Я, гордилась этим и была рада, что Я заметил и оценил
это.
‘оломон называл свою жену ‘естрой. Њожно ли считать женщину совершенной
женой, если хоть один раз, в определенный момент , в определенном
настроении, мужчина не почувствует потребности назвать ее Ѓратом?
ЊенЯ все времЯ тЯнет сказать о нашем браке: это было слишком хорошо,
чтобы продолжатьсЯ вечно.. •отЯ на это можно посмотреть по-разному. …сли
посмотреть пессимистически - как только Ѓог увидел, насколько счастливы …го
созданиЯ, Ћн сразу решил положить этому конец. "Ќе разрешаетсЯ!". ’ак
хозЯйка званого вечера, пригласившаЯ вас на шерри, немедленно разлучает двух
гостей, как только те увлеклись по-настоЯщему интересным разговором. Ђ с
другой стороны, это может означать: "Ћни достигли совершенства. ќто стало
тем, чем должно было стать. Џосему дальше продолжать не имеет смысла". Љак
будто Ѓог сказал: "Њолодцы! ‚ы достигли мастерства. џ очень вами доволен. Ђ
теперь переходим к следующему упражнению". Џосле того как вы научились
решать квадратные уравнениЯ , вам даже нравитсЯ их решать, но тема пройдена,
учитель переходит к очередному материалу.
Џотому что мы выучили что-то и достигли какой-то цели. Њежду мужем и
женой всегда происходит скрытаЯ или ЯвнаЯ борьба полов, до тех пор, пока
совместнаЯ жизнь не стирает все противоречиЯ. ‘читать женскую верность,
прЯмоту и храбрость признаками мужественности - такое же высокомерие, как
нежность и чувствительность мужчины называть женственностью. Љакой же
несчастной и извращенной частью человечества должно быть большинство мужчин
и женщин, допускающих подобную самонадеЯнность! Ѓрак излечивает ее.
‘оединЯЯсь в браке, двое сливаютсЯ в одно полноценное человеческое существо.
"Ћн сотворил их по образу своему и подобию". Љак это ни парадоксально, но
торжество сексуальности приводит нас к тому, что гораздо выше пола.
€ вот один из них умирает. € мы думаем, что любовь срезали на корню;
так танец прерываетсЯ посреди па, или сорван только распустившийсЯ цветок,
что-то вмешиваетсЯ извне и нарушает естественное развитие вещей. Ќе знаю.
…сли, как Я упрЯмо предполагаю, мертвые испытывают боль разлуки не меньше,
чем живые (это может быть одним из испытаний, которым мы подвергаемсЯ в
чистилище), тогда длЯ всех любЯщих без исключениЯ горе - универсальнаЯ и
неотъемлимаЯ часть любовного опыта. Ћно следует за браком так же, как брак
ЯвлЯетсЯ естественным следствием периода ухаживаниЯ, как осень сменЯет лето.
ќто не конец процесса, а очереднаЯ его фаза, не прерывание танца, а
следующее па. Њы отдаем часть самого себЯ своей любимой, пока она жива.
‡атем мы начинаем исполнЯть следующее, трагическое па нашего танца, когда мы
должны научитьсЯ отдавать часть самих себЯ, несмотрЯ на то, что исчезла
телеснаЯ оболочка партнера, научитьсЯ любить саму суть покойного, а не нашу
памЯть, или собственное горе, или освобождение от него, или нашу собственную
любовь.
’еперь, когда Я возвращаюсь мыслЯми назад, Я вижу, что совсем недавно Я
был больше всего озабочен памЯтью и опасениЯми, не обманывает ли она менЯ.
ЌепонЯтно почему (единственное, что приходит на ум -Ѓожеское милосердие), Я
перестал об этом беспокоитьсЯ. € что интересно, как только менЯ перестал
занимать этот вопрос, Я стал встречать ее на каждом шагу. "‚стречать" -
может, слишком сильно сказано. џ не имею в виду, что Я вижу ее или слышу ее
голос, ничего подобного. џ даже не имею в виду особенно сильное
эмоциональное переживание в какие-то определенные моменты. ‘корее, это
постоЯнное неЯсное, но глубокое чувство, что она всегда со мной - факт,
который требуетсЯ принЯть во внимание. "ЏринЯть во внимание" - возможно,
неудачнаЯ формулировка. ‡вучит так, как будто она была этакой бой-бабой. Љак
бы выразитьсЯ поточнее? Љак насчет "серьезнаЯ реальность", "упрЯмаЯ
реальность"? Љак будто все пережитое говорит мне: "’ак уж случилось, что ты
страшно рад, что она - есть. Ќо помни, она есть и будет всегда, хочешь ты
этого или не хочешь. ’вои желаниЯ в расчет не принимаютсЯ".
Ќу, и к чему Я пришел? Љ тому же, что и любой другой вдовец, который
остановитсЯ, облокотившись на свой заступ, и скажет: "благодарю ’ебЯ,
ѓосподи. џ не должен жаловатьсЯ. џ тоскую по ней безмерно. Ќо сказано -
испытаниЯ ниспосланы нам". Њы пришли к тому же самому: простой парень со
своей лопатой и Я, который вообще не мастер копать, ни лопатой, ни чем бы то
ни было. €, безусловно, то, что нам "ниспослано испытание", нужно правильно
понимать. Ѓог не не пытаетсЯ проверить, насколько истинна или сильна моЯ
вера или любовь, Ћн это и так знал. ќтого не знал Я. Ћн сажает нас
одновременно на скамью подсудимых, место свидетелЯ и в кресло судьи. Ћн знал
с самого начала, что мой храм - это карточный домик. € единственный способ
заставить менЯ это понЯть - развалить его.
’ак быстро пережить горе? Ќо слова двусмысленны. ‘кажем, больной
оправилсЯ после операции по поводу аппендицита. ‘овсем другаЯ историЯ, если
ему ампутировали ногу, после такой операции либо культЯ заживет, либо
больной умрет. …сли рана заживет, утихнет невыносимаЯ и бесконечнаЯ боль.
Ѓольной окреп и ковылЯет на своей деревЯнной ноге. Ћн поправилсЯ. Ќо он
навернЯка будет испытывать боли в культе всю оставшуюсЯ жизнь, и временами
довольно сильные. Ћн всегда будет одноногим. ‚ероЯтнее всего, он не забудет
об этом ни на минуту. „лЯ него изменитсЯ все: как он будет умыватьсЯ,
одеватьсЯ, садитьсЯ и вставать, даже лежать в постели он будет по-другому.
‚сЯ его жизнь изменилась. Ћн лишилсЯ многих удовольствий и занЯтий, которые
раньше принимал как должное, даже обЯзанности его изменились. џ сейчас
только учусь пользоватьсЯ костылЯми. Њожет, со временем мне выдадут протез.
Ќо у менЯ уже никогда не будет двух ног.
‚се же Я не стану отрицать, что в каком-то смысле Я "чувствую себЯ
лучше" и это ощущение свЯзано с чувством стыда, будто Я был обЯзан лелеЯть и
разжигать в себе свое горе и оставатьсЯ несчастным. џ когда -то читал об
этом, но никогда не предполагал, что это произойдет и со мной. “верен, что
•. этого бы не одобрила, она бы сказала, что это глупо. € Я почти уверен,
что этого не одобрЯет Ѓог. —то скрываетсЯ за этим?
Ћтчасти, безусловно, тщеславие. Њы хотим доказать самим себе, что мы
возлюбленные в самом высоком смысле, трагические герои, а не простые рЯдовые
в огромной армии лишившихсЯ своих близких, плетущиесЯ с трудом и просто
старающиесЯ выжить. Ќо и это не объЯснЯет всего.
„умаю, тут еще и путаница в мыслЯх. Ќа самом деле, мы не хотим
продолжениЯ этих мук горЯ, которые мы испытываем в первые недели после
смерти близких, этого не хочет никто. Њы хотим, чтобы наша скорбь была
чем-то вроде часто повторЯющегосЯ симптома, и мы путаем симптом с самой
болезнью. Џрошлой ночью Я записал, что горе после потери супруга не есть
конец любви, а ее очереднаЯ фаза, как медовый месЯц. Њы хотим пройти эту
фазу, сохранЯЯ нашу любовь и верность. € если это доставлЯет нам боль (что,
безусловно, правда), мы должны принЯть эту боль как неотъемлимую часть
данной фазы. Њы не хотим избежать боли, скажем, ценой развода. ќто значило
бы убить мертвого еще раз. Њы были одной плотью. ’еперь, когда половину ее
отрезали, мы не станем притворЯтьсЯ, что мы по-прежнему единое целое. Њы
по-прежнему муж и жена, мы по-прежнему любим и поэтому мы по-прежнему будем
испытывать боль. Ќо мы, конечно же, если хорошо понимаем самих себЯ, не
хотим этой боли ради самой боли. —ем меньше болит, тем лучше, тем крепче
брачные узы. € чем больше остаетсЯ радости между мертвым и оставшимсЯ жить,
тем лучше.
‹учше во всех смыслах. Џотому что, как Я обнаружил, страстность нашего
горЯ не приближает нас к умершим, а наоборот, отдалЯет от них. ќто
становитсЯ длЯ менЯ все Яснее и Яснее. Љогда Я меньше всего горюю - чаще
всего по утрам, принимаЯ ванну - она врываетсЯ в мои мысли, во всей своей
реальности и уникальности. ‘овсем не так, как в самые плохие моменты, когда
мое отчаЯние заставлЯЯет видеть все в одном ракурсе и придает всему излишнюю
жалостность, напыщенную торжественность, а когда она ЯвлЯетсЯ сама, во всей
своей правде. ’акие моменты самые лучшие и освежающие.
џ помню, хотЯ сейчас не могу припомнить точно, откуда, что в разных
народных сказаниЯх и балладах мертвые не хотЯт, чтобы мы горевали по ним,
они умолЯют нас перестать оплакивать их. ‘мысл этого может быть гораздо
глубже, чем Я думал. …сли это так, значит, наши деды заблуждались. ‚се эти
(иногда всю оставшуюсЯ жизнь) траурные ритуалы - посещение могил, отмечание
годовщин, или когда оставлЯют нетронутой комнату покойного, чтобы "все было,
как при нем", никогда не упоминают его имени, или упоминают, но особым
голосом, или даже приготовлЯют покойному нарЯд (как королева ‚икториЯ)
каждый вечер перед ужином - все это отдает мумификацией. ќто делает мертвых
еще более мертвыми. Њожет, это и было (пусть бессознательно) целью? ’ут
срабатывает что-то очень примитивное. Џусть мертвые остаютсЯ мертвыми, длЯ
примитивного разума дикарЯ важно быть уверенным , что они незаметно не
пробрались в мир живущих. ‹юбой ценой заставить их оставатьсЯ там, где им
надлежит быть. Ѓезусловно, все эти ритуалы подтверждают смерть. € может
быть, именно такой результат желателен, по крайней мере, длЯ тех, кто
совершает эти ритуалы.
Ќо Я не имею права их осуждать. ‚се это лишь догадки; џ бы лучше
побеспокоилсЯ о себе. “ менЯ, как ни посмотреть, простаЯ программа. џ буду
по возможности часто обращатьсЯ к ней с радостью. џ буду приветствовать ее,
смеЯсь. —ем меньше Я оплакиваю ее, тем Я к ней ближе. Џрограмма, достойнаЯ
восхищениЯ. Љ сожалению, невыполнимаЯ. ‘егоднЯ снова возвратились адские
муки первых дней; безумные слова, горькое чувство обиды, внутреннЯЯ дрожь
где-то в животе, нереальность ночного кошмара., Я захлебываюсь слезами. €бо
горе никогда "не стоит на месте". ’ы только вышел из очередной фазы, но
возвращаешьсЯ в нее, снова и снова. ‚се повторЯетсЯ. ‘мею ли Я надеЯтьсЯ,
что Я двигаюсь не по кругу, а по спирали?
Ђ если по спирали, то вверх или вниз?
Љак часто (будет ли это всегда?) ощущение пустоты будет ошеломлЯть
менЯ, как-будто это происходит впервые, и заставит менЯ воскликнуть:
"Ќикогда, вплоть до этого самого момента Я не осознавал всего ужаса моей
потери"? ‘нова и снова отрезают мне ту же ногу. ‘нова и снова Я чувствую,
как нож режет мою плоть.
ѓоворЯт, трус умирает много раз, это можно сказать и о смерти близкого.
Ќаходил же орел каждый раз новую печень у ЏрометеЯ, снова и снова вырывал и
поедал ее?
4
ќто четвертаЯ и последнЯЯ чистаЯ тетрадь, котораЯ нашлась в доме, почти
чистаЯ, если не считать нескольких страниц, заполненных рукой „ж. древними
арифметическими упражнениЯми. џ решил длЯ себЯ, закончитсЯ тетрадь, и Я
прекращу свои записи. џ не буду специально покупать новые блокноты. „о сих
пор эти записки служили мне спасением от полного краха, моим последним
прибежищем, они в какой-то мере помогали мне. ‘ другой стороны, выЯснЯетсЯ ,
в их основе заключена какаЯ-то путаница.. џ полагал, Я могу описать
состоЯние, начертить географическую карту своего страданиЯ. Ќо оказалось,
горе - это не состоЯние, а процесс. ’ут нужна не географиЯ, а историЯ. €
если Я не перестану писать эту историю, поставив произвольную точку, то
тогда нет никакого резона останавливатьсЯ. ‚едь каждый день происходит
что-то новое, что требуетсЯ занести в дневник. ѓоре - как длиннаЯ извилистаЯ
долина, где за каждым поворотом вам открываетсЯ новый ландшафт, но, как Я
уже говорил, это не обЯзательно, иногда, наоборот, за очередным поворотом
вас ожидает сюрприз другого рода: повернув, вы с изумлением обнаруживаете,
что вы оказались в том же самом месте, которое вроде бы прошли несколько
часов назад. ‚от тут вы начинаете задумыватьсЯ, может это вовсе не долина, а
траншеЯ в виде замкнутого круга. Ќет это не так, если даже что-то и
повторЯетсЯ, то в другой последовательности.
‚от, например, еще одна новаЯ фаза, новаЯ потерЯ. џ стараюсь побольше
гулЯть, глупо даже пытатьсЯ заснуть, если хорошенько не устанешь. ‘егоднЯ Я
решил навестить любимые места, по которым Я бродил часами в холостые годы.
Ќа этот раз лицо природы не выглЯдело пустым и лишенным красоты, мир больше
не казалсЯ убогой улочкой (как Я жаловалсЯ буквально несколько дней назад).
Ќаоборот, каждый вновь открывшийсЯ вид, каждый куст или группа деревьев
наполнЯли менЯ прежним счастьем, какое Я испытывал до встречи с •. Ќо это
приглашение к счастью показалось мне ужасным. ‘частье, которое мне
предлагалось, не имело вкуса. џ понЯл, что не хочу такого счастьЯ. ЊенЯ
пугает сама возможность возвращениЯ в прошлое. ’акаЯ участь - самаЯ ужаснаЯ
из всех возможных - достичь состоЯниЯ, когда любовь и женитьба в
ретроспективе оказываютсЯ всего лишь милым эпизодом - как праздник,
ненадолго нарушивший привычную, монотонную жизнь, который закончилсЯ, и Я
снова такой, каким был, неизменившийсЯ, обыкновенный. € со временем,
прошедший праздник кажетсЯ далеким и нереальным, настолько инородным в самой
ткани моей истории, что кажетсЯ, все это было не со мной, а с кем-то другим.
ќто значило бы, что она умерла длЯ менЯ второй раз, и эта потерЯ была бы еще
страшнее, чем перваЯ. —то угодно, только не это.
„ано ли тебе знать, любимаЯ, что ты унесла с собой, когда покинула
менЯ? ’ы унесла с собой мое прошлое, даже то прошлое, которое у менЯ было до
встречи с тобой. џ ошибалсЯ, считаЯ, что моЯ культЯ заживает после
ампутации. џ был обманут, ибо есть столько видов боли, что раз за разом она
застает менЯ врасплох.
‡ато Я сделал длЯ себЯ два важных открытиЯ - Я, правда, слишком хорошо
себЯ знаю, чтобы поверить, что польза от них будет "продолжительной". Њой
разум, обратившись к Ѓогу, больше не упираетсЯ в закрытую дверь; обращаЯсь к
•., он не встречает абсолютную, как прежде, пустоту, Я больше не озабочен
тем, как мысленно вызвать ее образ. Њои записи не отражают всего процесса,
как Я надеЯлсЯ, а лишь отдельные моменты. Њожет быть, эти изменениЯ трудно
уловить. ќто не было внезапным озарением и полной эмоциональной
перестройкой. ’ак, к примеру, нагреваетсЯ холоднаЯ комната, или светлеет
поутру, когда впервые обращаешь внимание, что заметно потеплело или
посветлело, оказываетсЯ, что теплее и светлее становилось постепенно, до
того как ты это заметил.
џ писал о себе, и о •., и о Ѓоге. €менно в этом порЯдке. ’акой порЯдок
и такие пропорции как раз абсолютно недопустимы. Ќи разу мне не пришло в
голову воздать им хвалу. Ђ это было бы весьма полезно длЯ менЯ. •вала - это
одно из проЯвлений любви, вносЯщее в нее какой-то элемент радости. €
восхвалЯть нужно в следующем порЯдке: …го как дарующего, и ее как дар. ‚едь
воздаваЯ хвалу, мы мы в какой-то степени получаем удовольствие от предмета
восхвалениЯ, как бы далеко от нас он ни был. џ должен чаще воздавать хвалу.
џ утратил способность испытывать наслаждение, которое давала мне •. € Я так
заблудилсЯ в своих сомнениЯх, что лишил себЯ радости, которую (если …го
милосердие безгранично) мог иногда получать от Ѓога. ‚оздаваЯ хвалу, Я могу
в какой-то степени радоватьсЯ ей , и в то же времЯ, в какой-то степени
радоватьсЯ …му. ќто лучше чем ничего.
Ќо возможно, Я лишен этого дара. џ как-то сравнил ее со шпагой. „о
какой-то степени это верно. Ќо по сути совершенно не соответствует истине и
вводит в заблуждение. ’ут требуетсЯ сохранЯть равновесие. Њне надо было
добавить: "но в то же времЯ она как цветущий сад, как лабиринт, садоваЯ
куща, стена в стене, загородь за загородью, чем дальше в него углублЯешьсЯ,
тем больше тайны, больше благоухающей и плодоносЯщей жизни".
€ восхвалЯЯ и все созданное Ѓогом, Я должен воскликнуть: "•вала тебе,
ѓосподи, ибо все это создал ’ы!"
€ восхвалЯЯ сад, мы славим ‘адовника, восхвалЯЯ меч - кузнеца, что
выковал его. •вала †изни, дающей жизнь, и Љрасоте, дарЯщей красоту.
"Ћна в руках ѓосподних". € когда Я сравниваю ее со шпагой, это
сравнение наполнЯетсЯ новой энергией. Њожет быть, земнаЯ жизнь, которую Я с
ней делил, была лишь частью искушениЯ. Њожет быть, Ћн уже беретсЯ за эфес
новой шпаги и размахивает ею в воздухе, вызываЯ молнии. "ЌастоЯщаЯ
иерусалимскаЯ сталь".
‚чера ночью был один момент, который нельзЯ описать словами, можно
только привести какие-то сравнениЯ. Џредставьте себе человека в кромешной
тьме. Ћн думает, что находитсЯ в каком-то подвале или в темнице. € вдруг
послышалсЯ непонЯтный звук. Ћн предполагает, что звук доноситсЯ откуда-то
издалека - то ли шум волн, то ли шелест деревьев на ветру, а может, кипит
чайник где-то в полумиле от него. …сли он все это слышит, следовательно, он
не в подвале, а на воле, он свободен. €ли этот звук где-то рЯдом, это чей-то
сдавленный смех., если это так, значит, он не один, рЯдом с ним во тьме -
друг. ‚ любом случае, это добрый звук. џ все-таки не сумасшедший, чтобы
считать, что это переживание что-нибудь доказывает. ќто лишь попытка
представить некую идею, которую Я всегда допускал теоретически, идеЯ состоит
в том, что Я, как и любой смертный, могу неправильно понЯть ситуацию, в
которой нахожусь.
ЏЯть чувств; неизлечимо абстрактное мышление; избирательнаЯ наугад
памЯть; целый набор предубеждений и ничем не обоснованных предположений, их
столько, что Я могу исследовать лишь некоторую, самую малую часть, а иногда
даже не подозраваю о их существовании. Љакую же часть реальности способен
пропустить через себЯ столь несовершенный аппарат?
џ постараюсь, насколько смогу, не залезать в дебри. ‚се сильнее и
сильнее менЯ одолевают два очень разные убеждениЯ. Ћдно из них - ‚ечный
‚етеринар гораздо более жестокий и безжалостный, чем мы можем себе
представить в самом худшем воображении.. ‚торое - "все будет хорошо, все
будет хорошо, все будет прекрасно"
Ќе важно, что у менЯ не осталось удачных фотографий •. Ќе имеет
значениЯ - почти никакого - если ее образ в моей памЯти несовершенен.
€зображениЯ, запечатлены они на бумаге или в нашей памЯти, не важны сами по
себе. Ћни лишь немного похожи на оригинал. Џроведите параллель на более
высоком уровне. ‡автра утром свЯщенник даст мне маленькое кругленькое,
тонкое, холодное и безвкусное печенье. •орошо ли это, или плохо, что
просвирка даже приблизительно не напоминает то, с чем она менЯ воссоединЯет?
Њне нужен •ристос, а не что-то, что его напоминает. Њне необходима сама •.,
а не что-то, похожее на нее. Џо-настоЯщему хорошаЯ фотографиЯ со временем
может стать ловушкой, ужасом и помехой.
€зображениЯ, наверное, полезны, иначе они не были бы так популЯрны. (Ќе
имеет значениЯ, существуют ли статуи и картины вне нашего разума, или
ЯвлЯютсЯ образными конструкциЯми внутри него). ‹ично Я считаю, что их
опасность более чем очевидна. €зображениЯ свЯтого становЯтсЯ свЯтыми
изображениЯми, они сами становЯтсЯ свЯтынЯми. ЊоЯ идеЯ Ѓога - не идеЯ
божественности. Ћна должна времЯ от времени подвергатьсЯ сомнению. Ћн сам
расшатывает ее. Ћн сам великий иконоборец. Ќе ЯвлЯетсЯ ли постоЯнное
сомнение одним из признаков …го существованиЯ? Џрекрасный пример -
инкарнациЯ, она не оставлЯет камнЯ на камне от ранних идей пришествиЯ
Њессии. Ѓольшинство людей иконоборство оскорблЯет, благословенны те, кого
оно не задевает. Ќо то же самое происходит, когда мы творим свои собственные
молитвы. ‘ама реальность ЯвлЯетсЯ иконоборческой. ‚аша земнаЯ возлюбленнаЯ
даже при жизни постоЯнно торжествует над вашей идеей о ней. ‚ы именно этого
и хотите; вы хотите именно ее, с ее сопротивлением, ее ошибками, ее
недостатками, с ее непредсказуемостью. ‚от именно: живую, настоЯщую ее, а не
ее изображениЯ или памЯть о ней, мы продолжаем любить и после ее смерти.
Ќо "это" пока не поддаетсЯ воображению. ‚ этом отношении она и все
мертвые подобны Ѓогу. ‚ этом отношении продолжать любить ее в какой -то мере
все равно как любить …го. € в том и в другом случае Я должен простирать руки
любви - глаза любви тут не годЯтсЯ - навстречу реальности, наперекор и
сквозь зыбкую фантасмагорию всех моих размышлений, страстей и воображениЯ. џ
не должен оставатьсЯ с самой фантасмогорией и поклонЯтьсЯ ей вместо Ќего,
или любить ее вместо •. Ќе мою идею Ѓога, а самого Ѓога. Ќе мою идею •., а
ее самое. „а, и также не идею соседа, а самого соседа. Ќе совершаем ли мы ту
же ошибку по отношению к живым, даже к людЯм, находЯщимсЯ рЯдом с нами в той
же комнате? ђазговариваем ли и ведем себЯ, будто мы имеем дело не с самим
человеком, но с его образом - почти точным, созданным нашим воображением? €
разница между истинным и воображаемым нами человеком становитсЯ довольно
разительной, прежде мы себе в этом, наконец, признаемсЯ. ‚ реальной жизни (а
не в романах), если внимательно присмотретьсЯ, он в своих высказываниЯх и
поведении выходит из "характера", из того, что мы называем его характером.
Ћн всегда неожиданно выкладывает карту, о которой мы и не подозревали.
џ полагаю, что Я неправильно оцениваю окружающих на основании того
факта, что они совершают ту же ошибку по отношению ко мне. € все мы думаем,
что раскусили друг друга.
Њожет оказатьсЯ, что все это времЯ, в очередной раз, Я складывал
карточный дом. …сли это так, то Ћн снова развалит его одним щелчком. € будет
делать это каждый раз, когда сочтет необходимым. …сли только не убедитсЯ,
что Я неисправим, и Я не окажусь в аду, где буду вечно строить карточные
дворцы, "свободный среди мертвых".
Ђ что, если Я и прихожу постепенно к Ѓогу, то лишь в надежде, что Ћн
приведет менЯ к ней? Ќо при этом Я прекрасно понимаю, что нельзЯ
использовать Ѓога как путь длЯ достожениЯ своей цели. Ћн должен быть целью,
а не средством, Ћн - конец пути, а не сам путь, иначе вы никогда не
приблизитесь к Ќему. ќто и есть главнаЯ ошибка разных популЯрных картинок,
изображающих счастливые воссоединениЯ с родными и близкими "в запредельном
будущем", ошибка не в самих простых и очень земных образах, а в том факте,
что то, что они называют окончанием пути, на самом деле лишь промежуточный
пункт на пути к истинному концу.
Ћ, Ѓоже, неужели только на этих условиЯх? Ќеужели Я смогу встретитьсЯ с
ней, если только Я возлюблю ’ебЯ так, что мне станет все равно, встречусь ли
Я с ней или нет? Џодумай, о, ѓосподи, ведь именно так это видитсЯ нам. —то
можно было бы подумать обо мне, если Я сказал бы детЯм: "Ќикаких конфет! ‚от
вырастите большими и перестанете их хотеть, тогда вы сможете есть столько
конфет, сколько угодно!"
…сли бы Я точно знал, что нас разлучили навечно, и что она навсегда
забыла о моем существовании - но это принесет ей радость и успокоение, Я бы,
конечно, сказал: "Џожалуйста, Я согласен, валЯйте!" ’ак же, как если бы в
земной жизни Я мог бы излечить ее от рака, согласившись никогда больше не
увидеть ее, в ту же секунду Я бы устроил все возможное, чтобы никогда больше
ее не видеть. џ бы должен был согласитьсЯ, как любой порЯдочный человек. Ќо,
к сожалению, мне не дано этого выбора.
Љогда Я задаю все эти вопросы Ѓогу, Я не получаю ответа. Ќо это не
прежнее "Ћтвета не будет!". ќто не захлопнутаЯ перед носом дверь. ‘корее,
это спокойный, Явно без всЯкого сочувствиЯ, взглЯд. Љак будто Ћн покачал
головой не в знак отказа, а как бы не желаЯ обсуждать вопрос. Љак бы говорЯ:
"“спокойсЯ, дитЯ мое, ты не понимаешь". Њожет ли смертный задавать Ѓогу
вопросы, на которые Ћн не считает нужным отвечать? € очень даже просто,
думаю Я. Ѓессмысленные вопросы не требуют ответа. ‘колько часов в одной
миле? †елтый цвет круглый или квадратный? Ѓоюсь, что добраЯ половина наших
великих теологических и метафизических проблем подобна этим вопросам.
Ђ если хорошенько подумать, то передо мной вообще не стоит никаких
практических задач. џ знаю две великих заповеди и буду-ка их и
придерживатьсЯ. ‘ ее смертью ушла одна проблема. Џока она была жива, она
практически могла быть длЯ менЯ важнее Ѓога, Я мог делать то, чего хотела
она, а не Ѓог; если бы возник вопрос выбора. ’еперь Я оказалсЯ перед лицом
проблемы, где Я ничего не могу поделать. ЋсталсЯ только груз чувств, мотивов
и прочее того же рода. ‘ этим Я должен разобратьсЯ сам. џ не верю, что это
проблема Ѓога.
„ар Ѓога. ‘видание с умершими. ‘колько Я ни размышлЯю, ничего не
приходит на ум, кроме ассоциации с игральными фишками. €ли незаполненными
чеками. ЊоЯ идеЯ, если это можно назвать идеей, что фишки - это рискованнаЯ
попытка экстраполированиЯ всего нескольких очень коротких земных эпизодов. €
подозреваю, что эти эпизоды не самые значительные, может быть даже менее
важные, чем те которые учитываю Я. €деЯ пустого чека - тоже
экстраполирование. ‚ реальности и то и другое (попытка выиграть или получить
наличные по чеку) вероЯтнее всего разобьет вдребезги все идеи, касающиесЯ и
фишек и чеков, (более того, соотношение обеих идей между собой).
Њистическое воссоединение, с одной стороны. ‚оскрешение из мертвых, с
другой. џ не могу достичь хотЯ бы намека на образ, или найти формулу, или
даже только почувствовать, что их объединЯет. €х объединЯет реальность (и
нам дано это понимание). ђеальность - еще один иконоборец. „а, небеса
разрешат все наши проблемы, но, думаю, не демонстрируЯ искусное сглаживание
всех наших Явно противоречивых представлений, нам с нашими представлениЯми
сразу выбьют почву из-под ног. Њы увидим, что и проблемы-то никакой не было.
€ снова не раз возникнет то же самое переживание, которое мне никак не
удаетсЯ описать, кроме как сравнить с приглушенным смехом в темноте.
„огадка, что единственно верный ответ - сокрушающаЯ и обезоруживающаЯ
простота.
—асто мы думаем, что мертвые нас видЯт. € заключаем из этого, неважно,
имеютсЯ ли на это основаниЯ, что если это правда, то они видЯт нас более
Ясно, чем при жизни. ‚идит ли теперь •., сколько пены и мишуры было в том,
что мы оба называли "моей любовью"? „а будет так. ‘мотри изо всех сил,
роднаЯ. џ не стану ничего от тебЯ утаивать, даже если бы мог. Њы не
идеализировали друг друга. “ нас не было секретов друг от друга. ’ы знала
все мои слабости. € если сейчас, оттуда ты увидишь что-нибудь похуже, Я могу
это принЯть. € ты тоже можешь. Ћтчитать, объЯснить, подразнить, простить.
Џотому что одно из чудес любви - то, что она дарит обоим, в особенности,
женщине, способность видеть партнера насквозь, несмотрЯ на околдованность
любовью, в то же времЯ не освобождаЯсь от ее чар.
‚ какой-то степени это способность все видеть, как Ѓог. …го любовь и
…го знание неразделимы и неотделимы от Ќего самого. Њы всегда можем сказать:
Ћн видит, потому что любит, и любит, потому что видит.
€ногда, о, ѓосподь, мы склонны спросить у ’ебЯ, если ’ы хотел видеть
нас чистыми, как лилии, то почему ’ы не создал мир, подобный лилейному лугу?
џ полагаю, потому что ’ы поставил великий эксперимент. •отЯ нет, ’ебе не
нужны эксперименты, ’ы и так все знаешь. ‘корее это было великим
предприЯтием: создать организм, но в то же времЯ дух, создать ужасный
оксюморон, "духовное животное". ‚зЯть бедное примитивное создание, существо
с обнаженными нервными окончаниЯми, с желудком, постоЯнно требующим пищи,
животное, которому требуетсЯ самка, чтобы размножатьсЯ, и приказать: "’еперь
живи сам. € стань богом."
‚ одной из предыдущих тетрадей Я написал, что если бы мне вдруг было
представлено что-нибудь хоть отдаленно похожее на доказательство
существованиЯ •., Я бы все равно не поверил. Џроще сказать, чем сделать.
„аже сейчас, после того, что Я испытал прошлой ночью, Я не собираюсь
рассматривать это как свидетельство свЯзи с ней. Ќо само "качество"
переживаниЯ, хоть оно ничего не доказывает, стоит того, чтобы попытатьсЯ его
описать. Ћно было начисто лишено каких-либо эмоций. ќто было ощущение, будто
ее разум на какой-то момент столкнулсЯ с моим. €менно разум, а не "душа",
то, что мы обычно считаем душой. ЂбсолютнаЯ изнанка того, что мы называем
"слиЯние душ". ‘овсем не пресловутаЯ встреча двух любЯщих, скорее, похоже на
телефонный звонок или телеграмму от нее, с каким-то известием или
распорЯжением. Ќикакого конкретного сообщениЯ - просто ум и внимание. Ќе
было ощущениЯ радости или печали, ни любви в обычном смысле, ни отсутствиЯ
любви. Ќикогда до сих пор Я не мог вообразить, что мертвый может быть таким,
что ли, деловым. € в то же времЯ Я ощутил необыкновенное чувство бесконечной
и радостной близости. Ѓлизости, не имеющей отношениЯ ни к чувствам, ни к
эмоциЯм.
…сли это и были отголоски моего бессознательного состоЯниЯ, то мое
"бессознание" оказываетсЯ по своей глубине гораздо интереснее, чем
представлЯют себе психологи. Џрежде всего, оно гораздо менее примитивно, чем
мое сознание.
Ќеважно, что это было, но мой разум просветлел, как дом после
генеральной уборки. ’акими и должны быть мертвые - чистый разум. ‹юбой
греческий философ не удивилсЯ бы тому, что Я испытал. Ћн бы и не ожидал
ничего иного: если что-нибудь и остаетсЯ после нашей смерти, то именно это -
разум. „о сих пор такаЯ идеЯ бросала менЯ в дрожь Ћтсутствие эмоций
отвращало менЯ. Ќо при моем контакте (не знаю, реальном или воображаемом) Я
не почувствовал никакого отвращениЯ, так как понЯл, эмоции здесь больше не
нужны. ќто была полнаЯ, бесконечнаЯ близость, всеобъемлющаЯ и оздоровлЯющаЯ,
но лишеннаЯ чувств. Њожет быть, эта близость и есть сама любовь, которой в
жизни всегда сопутствуют эмоции, не потому что любовь сама по себе ЯвлЯетсЯ
чувством, или потому что она всегда сопровождаетсЯ эмоциЯми, но потому что
наша живаЯ душа, наша нервнаЯ система, наше воображение поневоле должны
по-своему реагировать на любовь? …сли это так, то сколько еще предрассудков
мне следует отмести! Ћбщество или комунна, где царит чистый разум, не может
быть холодным, серым и бесчувственным. ‘ другой стороны, это не должно быть
тем, к чему люди привЯзывают такие определениЯ как "духовный", или
"мистический", или "свЯтой". …сли бы Я смог только заглЯнуть, бросить один
взглЯд, то Я бы употребил (Я немного опасаюсь употреблЯть их) другие
определениЯ. џркий? ђадостный? ‘мелый? ‚нимательный? Ћстрый? Ѓдительный?
Џрежде всего, цельный. Ђбсолютно надежный. Ќикакого вздора, когда это
касаетсЯ мертвых.
€ когда Я говорю "интеллект", Я имею в виду и волю. ‚нимание - это
волевой акт. ђазум в действии - это, в основном, волЯ. € длЯ менЯ это и есть
полное разрешение всех вопросов.
Ќезадолго перед концом Я спросил ее: "’ы могла бы придти ко мне - если
это разрешаетсЯ - когда придет моЯ очередь умирать?" "ђазрешаетсЯ!", сказала
она, "…сли Я окажусь в раю, менЯ трудно будет удержать, а если в аду, Я там
все разнесу на куски". Ћна понимала, что мы говорили на условном
мифологическом Языке с некоторым элементом комедии. € она даже подмигнула
мне сквозь слезы. Ќо не было никакого мифа и ни тени шутки в воле, котораЯ
пронизывала все ее существо, в воле, котораЯ глубже любого чувства.
Ћднако, хотЯ Я уже меньше путаюсь в определении, что из себЯ
представлЯет чистый разум, Я не должен прегибать палку. Ќе следует забывать
о воскрешении из мертвых, хотЯ мы не понимаем, что это значит. Њы не можем
этого постигнуть, что, наверное, и к лучшему.
—еловечество уже раздумывало когда-то над вопросом, ЯвлЯетсЯ ли
последнее видение Ѓога актом любви или разума. ‚прочем, это скорее всего
очередной бессмысленный вопрос.
Ќе грешно ли призывать мертвых вернутьсЯ, если бы такое оказалось
возможным! Ћна сказала не мне, а исповеднику,- "џ в мире с Ѓогом". Ћна
улыбалась, но не мне. Poi si torno all'' eterna fontana. Ћна припала к
вечному источнику.
Last-modified: Fri, 07 Mar 2003 18:47:38 GMT
Ћцените этот текст: