Љлайв ‘тейплз ‹ьюис.

Ћцените этот текст:
Љлайв ‘тейплз ‹ьюис. —удо

---------------------------------------------------------------
€сточник: "Џросто ‹ьюис" http://cnews.sl.net.ua/merelewis/
€справлениЯ опечаток и форматирование: ‘. ‚иницкий
--------

Љлайв ‘тейплз ‹ьюис. —удо

‘есилу и „афне •арвуд

‘реди холмов метеорит
лежит, затЯнутый травой.
€сточит дождь, избороздит
и ветер выветрит его.
’ак заберет в себЯ ‡емлЯ
пришельца дальнего в свой час,
и пепел звездного огнЯ
так станет кем-нибудь из нас.
Ђ что тут странного, когда
приют блуждающим светилам -- ‡емлЯ?
‚едь и сама она была космическою пылью.
Ћна с небес спустилась вниз,
сойдЯ с одной из тех комет,
что мимо ‘олнца пронеслись,
принЯв его огонь и свет.
€ если капли все кропЯт
сухой суглинок -- что ж такого?
Ћни как жизнь тому назад --
потоки ливнЯ золотого.

--------
I. ЋЃ ќ’Ћ‰ ЉЌ€ѓ…

Љто хочет преуспеть, должен верно ставить предварительные вопросы.
Ђристотель. Њетафизика, II (III) I

‡а всю мою жизнь Я встретил только одного человека, который говорил,
что видел привидение. €нтересно тут то, что он (точнее -- она) как не верил,
так и не верит в бессмертие души. Ћна считает, что ей померещилось или у нее
что-то с нервами. Ќаверное, так оно и есть. ‚идеть -- одно, верить --
другое.
€менно поэтому опыт не скажет нам, бывают ли чудеса. ‚се то вокруг нас,
что называетсЯ чудом, воспринимают органы наших чувств -- мы видим, слышим,
ощущаем, обонЯем, чувствуем на вкус, а чувства эти могут ошибатьсЯ. …сли
случилось что-то сверхъестественное, мы не всегда вправе считать, что пали
жертвой иллюзии. …сли вы придерживаетесь философии, исключающей чудеса, вы
непременно так и скажете. Њы выносим из опыта то, что нам позволит наша
философиЯ; и потому бессмысленно к нему апеллировать, пока мы не решили
философских вопросов.
…ще меньше может нам дать историЯ. Њногим кажетсЯ, что мы установим,
бывали чудеса или нет, изучаЯ свидетельства "по законам исторического
исследованиЯ". Ќо мы и законов этих не установим, пока не решим, возможны ли
чудеса, а если возможны, насколько вероЯтны. …сли они невозможны, никакие
свидетельства не убедЯт нас. …сли они возможны, но чрезвычайно мало
вероЯтны, нас убедит лишь математически доказанное свидетельство. €сториЯ
таких свидетельств не дает. …сли же чудеса возможны, свидетельства вполне
могут убедить нас, что многие из них бывали. €так, историЯ тоже зависит от
философии, которой мы придерживались до того, как обратились к источникам. €
здесь сперва надо поставить философский вопрос.
‚от пример того, что бывает, когда мы, минуЯ философию, обращаемсЯ к
истории. ‚ одном популЯрном комментарии к Ѓиблии вы найдете споры о том,
когда написано четвертое …вангелие. Ђвтор полагает, что оно написано после
казни Џетра, потому что •ристос эту казнь предсказывает; а книга "не может
быть написана до событий, о которых в ней говоритсЯ". Ќе может, конечно,
если предсказаний не бывает. …сли же они бывают, довод этот нелеп. Ќо автор
даже не поставил такого вопроса. Ћн считает несомненным (пусть
подсознательно), что их нет. ‚озможно, он прав; однако не историЯ помогла
ему это открыть. Ћн просто привнес свое неверие в исторический труд. ’ем
самым, труд его совершенно бесполезен длЯ тех, кому нужно знать, бывают ли
предсказаниЯ.
џ задумал эту книгу как введение к историческому исследованию. ‘ам Я не
историк и не стану исследовать свидетельства о христианских чудесах; но Я
хотел бы подготовить к этому читателЯ. Ѓессмысленно обращатьсЯ к текстам,
пока мы ничего не думаем о возможности и вероЯтности чудес. ’е, кто в чудеса
не верит, тратЯт зрЯ времЯ, глЯдЯ в тексты, -- можно сказать заранее, что'
они там найдут.

--------
II. Џђ€ђЋ„Ћ‚…ђ € …ѓЋ ЏђЋ’€‚Ќ€Љ

-- Ѓыть не может! -- воскликнула м-сс ‘нип. -- Ќеужели где-то живут на
земле?
-- џ лично не слышал, чтобы где-нибудь жили под землей, -- отвечал ’ом,
-- пока не попал в ‘трану великанов.
-- Џопали в страну великанов? -- удивилась м-сс ‘нип. -- Ђ разве не
всюду ‘трана ‚еликанов?
ђоланд Љвиз. ‘трана ‚еликанов, гл. XXXII

Џод чудом Я понимаю вмешательство в природу внеприродной, т. е.
сверхъестественной силы.¹ …сли кроме природы нет ничего, чудо невозможно.
Њногие так и думают; их Я назову природоверами. „ругие полагают, что природа
-- еще не все. Џервый наш вопрос -- кто из них прав. ’ут и возникает перваЯ
трудность.

¹ Њногие теологи определЯют чудо иначе. џ не собираюсь поправлЯть их; Я
просто беру простое, "обычное" понимание чуда, ибо так будет проще говорить
о том, о чем, наверное, и думает "обычный читатель", когда берет книгу о
чудесах.

Џрежде чем начать спор, нужно определить, конечно, что такое природа. Љ
несчастью, определить это почти невозможно. Џриродоверы считают, что кроме
природы ничего нет, и потому слово "природа" означает длЯ них "все", "все на
свете", "все, что есть". …сли мы понимаем под природой это -- конечно,
ничего другого нет; вопрос остаетсЯ не поставленным, и спорить не о чем.
„ругие понимают под природой то, что мы воспринимаем нашими чувствами; но и
этого мало, ибо мы не воспринимаем чувствами эмоций, а они, без сомнениЯ,
природны. —тобы избежать этой западни и решить, о чем же спорЯт на деле
природовер и его противник, попробуем подойти к вопросу кружным путем.
‘инонимом "природного" признаем слово "естественный".
ђассмотрим пЯть фраз: 1) ‚ естественном своем виде собака полна блох;
2) Ѓудь поестественней, что ты ломаешьсЯ! 3) ‡десь все так естественно,
трава, цветы, ни асфальта, ни рельсов; 4) ќто у вас естественный цвет волос?
5) Ќе надо бы мне ее целовать, но это было так естественно.
Ћбщее значение обнаружить нетрудно. …стественный цвет -- тот, который
возник сам по себе, без краски. ‘обака -- в естественном виде, пока ее никто
не выкупал. Њесто, где растут трава и цветы, не тронуто никем. …стественное
поведение и естественный поцелуй -- такие, какие нам свойственны, если не
вмешаетсЯ нравственность или осторожность. €так, "естественное", "природное"
-- то, что происходит само по себе; то, над чем не надо трудитьсЯ; то, что
бывает, если мы ничего не делаем. ѓреческое слово длЯ природы, "phisis",
свЯзано с глаголом "расти"; латинское "natura" -- с глаголом "рождатьсЯ".
…стественное, природное возникает и существует само собой -- оно дано, оно
есть, оно спонтанно, непреднамеренно.
Џриродовер полагает, что последнЯЯ реальность, факт фактов-- огромный
пространственно-временной процесс, который идет сам по себе. ‚сЯкое событие
внутри этой системы обусловлено другим событием и, в конечном счете, всем
процессом. ‚сЯкий предмет (скажем, эта страница) таков, каков он есть,
потому что другие предметы -- такие, какие они есть; в конечном счете--
потому, что такова всЯ система. ‚се предметы и событиЯ тесно свЯзаны друг с
другом, ничто не существует "само по себе", ничто не идет "само собой".
Ќапример, ни один последовательный природовер не может признать свободу
воли, ибо при ней люди способны поступать независимо, вносить что-то от
себЯ. Ђ именно это природовер отрицает. ‘понтанность, своеобразие, выдумка
предоставлены лишь "всему вместе", и называетсЯ это природой.
Џротивники природоверов вполне согласны, что должно быть что-то
самостоЯтельное, какаЯ-то основнаЯ данность, которую нелепо объЯснЯть, ибо
она сама -- точка отсчета, основа всех объЯснений. Ќо они не называют ее
"всем" или "всем на свете". Ћни считают, что вне этой системы (или, если
хотите, сверх нее) есть нечто, а вероЯтней -- Ќекто, вызвавший ее к
существованию. Ћн существует ‘ам по себе, она же существует благодарЯ …му.
Ћна исчезнет, если Ћн (или Ћно) перестанет поддерживать ее существование;
она изменитсЯ, если Ћн (или Ћно) изменит ее.
Њожно сказать, что природовер описывает реальность как демократ,
противник его -- как монархист. Џриродовер считает, что честь и право
самостоЯтельного существованиЯ присущи множеству вещей; противник его -- что
они принадлежат лишь немногим вещам, а, скорее всего -- Ћдной. Љак в
демократии все равны, так длЯ природовера все предметы и факты одинаково
ценны, т. е. каждый в той же степени зависит от другого, каждый единственно
возможным способом ЯвлЯет себЯ во времени и пространстве. Џротивник
природовера считает, что некие вещи (скорее всего -- Ћдна) находЯтсЯ на
другом уровне и важнее всех прочих.
‚ы можете заподозрить, что сторонники такого взглЯда просто привнесли в
мироздание строй монархических обществ. ‘ таким же успехом можно заподозрить
и природоверов. Ћба подозрениЯ перекроют друг друга и не помогут нам решить,
кто прав. ‚ерно лишь одно: природоверие распространилось в века демократии,
а другаЯ точка зрениЯ, верна она или нет, пользовалась повсеместным
признанием в века монархической власти. ‘ейчас те, кто не мыслит сам, --
природоверы; тогда они верили во внеприродное.
Ќечего и говорить, что "внеприродное" -- то, что мы называем Ѓогом или
богами. ‚предь Я буду говорить лишь о тех, кто верит в Ѓога, -- отчасти
потому, что пантеизм не так уж актуален длЯ большинства читателей, отчасти
же потому, что пантеисты очень редко считали своих богов создателЯми
мирозданиЯ. Ђнтичные боги не были внеприродными в строгом смысле слова; они
входили в систему вещей и порождались ею. Ћтсюда вытекает немаловажное
уточнение.
Џриродоверие не исключает веру в Ѓога. Ћпределенный бог ему не
противопоказан. ‘ложнейшаЯ система, называемаЯ природой, могла бы породить
огромное космическое сознание, проистекающее из природного, как (по их
мнению) проистекает из него и человеческаЯ мысль. ќтот бог природоверу не
помешает, потому что он внутри, а не вне природы, не "сам по себе". Џрирода
как была, так и остаетсЯ "всем на свете". Ђ вот Ѓога, стоЯщего вне природы и
создавшего ее, природовер не примет.
’еперь мы можем точнее определить разницу между природовером и его
противником. „ело не только в разном толковании слов; "природа". Џриродовер
считает, что некий процесс существует сам по себе, сам собой в пространстве
и времени и ничего другого нет, а то, что мы называем отдельными вещами и
событиЯми, только части, на которые мы его разделЯем, или формы, которые он
принимает в тот или иной момент, в том или ином месте. ќту единственную,
всеобъемлющую реальность он и зовет природой. Џротивник же его считает, что
только Ѓог существует сам собой; Ћн создал рамку времени и пространства и
вписанное в нее следование взаимосвЯзанных событий. ђамки эти и то, что в
них, он называет природой. ‡аметьте, он не утверждает, что Џервоначало
больше ничего не создало. ‚озможно, есть и другие природы, кроме нашей.
‚ этом смысле слова может быть несколько или много природ. Ќе надо
путать это с так называемой "множественностью миров", т. е. с представлением
о том, что в пространстве и времени существует множество ‚селенных, вроде
островов. Љак бы ни были они далеки, они входЯт в ту же самую природу, что и
наше ‘олнце; они находЯтсЯ с ней в пространственных, временных, да и
причинных отношениЯх. €менно эта взаимнаЯ свЯзь внутри системы и создает то,
что мы называем природой. „ругие природы могут вообще не знать пространства
и времени, или их пространство и времЯ никак не свЯзаны с нашими. €менно это
отсутствие свЯзи и дозволЯет нам называть их разными природами. ‘вЯзь у них
есть, но совсем инаЯ: они произошли от одного внеприродного Ќачала. €х можно
уподобить разным книгам одного и того же писателЯ. ‘вЯзь между Џиквиком и
мисс ѓэмп -- лишь в разуме „иккенса; так и здесь -- обычно одна природа
свЯзана с другой только через ’ворца. џ говорю "обычно", так как мы не
знаем, не соприкасаютсЯ ли иногда разные природы. ‚озможно, Ѓог разрешает
каким-то событиЯм одной воздействовать на другую. ’огда они частично
пересекутсЯ, но единой природой не станут, ибо все равно не будет полной
свЯзи, а эта не полнаЯ, возникла не из той или другой системы, но из
Ѓожественного акта, столкнувшего их. …сли это бывает, каждаЯ природа
внеприродна, сверхъестественна длЯ другой; но сам факт их
взаимопроникновениЯ внеприроден в ином, более точном смысле. € чудеса тогда
возможны двух видов: вторжение другой природы и вторжение ’ворца.
‚се это -- чистые домыслы. Ќаличие внеприродного еще ничего не говорит
о возможности чудес. Ѓог, Ќачало начал, может и не вторгатьсЯ в ‘вое
творение: а если их несколько, может и не сталкивать их.
Ћб этом мы поговорим позже. Џока скажу одно: если мы решим, что природа
-- не все, мы не можем знать, застрахована ли она от чудес. …сть что-то вне
ее; но мы еще не знаем, проникает оно в нее или нет. …сли же правы
природоверы, можно сразу сказать, что чудес не бывает -- ничто не проникнет
в природу, ведь и проникать нечему. ’огда все то, что мы по неведенью
принимаем за чудо, -- просто событиЯ, неизбежно вытекающие из характера всей
системы.
€так, первый выбор -- между природоверием и верой во внеприродное.

--------
III. ѓ‹Ђ‚ЌЂџ ‘‹Ћ†ЌЋ‘’њ Џђ€ђЋ„Ћ‚…ђ€џ

ЏриходитьсЯ выбирать; и не будем смеЯтьсЯ над ограниченностью логики...
Ђ. ќ. ђичардс. ЋснованиЯ литературной критики гл. 25

…сли истина за природоверием, любой предмет и любое событие можно в
принципе объЯснить, не выходЯ за пределы системы. џ говорю "в принципе",
потому что никто не требует, чтобы природоверы сейчас же объЯснили все.
Љонечно, многое объЯснЯт тогда, когда науки позволЯт. Ћднако мы вправе
ждать, что когда-нибудь все объЯснитсЯ. …сли хоть что-нибудь так объЯснить
невозможно, природоверию конец. …сли по ходу рассуждений придетсЯ допустить,
что хоть что-нибудь, хоть в какой-то степени существует само по себе--
требует самостоЯтельности, а не только выражает свойства системы, -- мы
изменим природоверию, ибо под ним мы понимаем учение о том, что в мире
существует лишь одна система, где все свЯзано между собой. Ѓудь оно так,
любое событие обуславливалось бы этим -- скажем, вы не могли бы не читать
сейчас эту книгу и, наоборот, вы ее читаете только потому, что всЯ система в
таком-то месте, в такое-то времЯ неизбежно к этому привела.
Ћдин удар строгому природоверию уже нанесен. џ не возьму его доводом,
но все же коротко расскажу о нем. ђаньше ученые верили, что мельчайшие
частицы материи движутсЯ по строгим законам, то есть, что движение каждой
частицы сопрЯжено со всей системой природы. ЉажетсЯ, теперь некоторые
считают, если Я правильно понЯл их, что это не так. …диница материи
(неудобно назвать ее частицей) движетсЯ как ей угодно, то есть сама по себе.
Џуть ее вычислить нельзЯ, как нельзЯ вычислить, какой стороной упадет
монета, и закономерности возникают лишь с поЯвлением больших чисел. …сли
теориЯ эта верна, мы нашли что-то вне природы, и уверенность наша в том, что
система природы полна и замкнута, должна пошатнутьсЯ. ‡начит, внеприродное
существует, хотЯ слишком непривычно считать это сверхъестественным, оно ведь
как бы ниже природы. Ќо всЯ вера в то, что у природы нет дверей, да и
открыватьсЯ им некуда, должна бы исчезнуть. ‚не природы -- "субприродное", и
как раз оттуда питаютсЯ все событиЯ и тела. …сли существует люк вниз, может
быть и чердачное окно, а событиЯ могут подпитыватьсЯ и сверху.
џ рассказал об этом учении длЯ порЯдка и длЯ Ясности. ‘ам Я в него не
верю. ’ем, кто, как Я, получил философское, а не естественнонаучное
образование, почти невозможно поверить, что физики имеют в виду именно это.
Њне все кажетсЯ, что они хотЯт сказать другое: движение частицы не можем
вычислить мы, и с нашей точки зрениЯ, длЯ нас оно беззаконно. …сли же они
хотЯт сказать, что оно беззаконно и само по себе, сторонний человек поневоле
подумает о том, не опровергнут ли это завтра новые достижениЯ науки. Ќаука
тем и хороша, что развиваетсЯ. ’ак что Я охотно перейду к другой теме.
‚се, известное нам, мы выводим из ощущений. џ не хочу сказать, что мы,
как дети, считаем наши ощущениЯ надежным свидетельством, и исходЯ только из
них судим о пространстве, материи и других людЯх. џ имел в виду иное: если
мы настолько взрослы, что понимаем самый вопрос и усомнимсЯ в существовании
чего-нибудь (скажем, ‚еликой Ђрмады или солнечной системы), мы станем
рассуждать, основываЯсь на ощущениЯх. ќто будет выглЯдеть примерно так: "џ
воспринимаю цвета, звуки, объемы, боль или удовольствие, которые могу лишь
не полностью предсказать или подчинить себе. —ем больше Я их воспринимаю,
тем упорЯдоченней представлЯетсЯ их поведение. ‘ледовательно, есть что-то
вне менЯ и оно упорЯдоченно". ‚нутри этого очень общего утверждениЯ
уместЯтсЯ и частные. ’ак, мы верим в эволюцию, потому что видим ископаемых
или читаем о них. Њы верим в существование собственного мозга, потому что мы
(или другие), анатомируЯ, видели мозг в головах подобных нам существ.
€так, возможность что-то знать зависит от того, достоверно ли
рассуждение. …сли уверенность, выражаемаЯ словами "следовательно", или "и
потому", или "тем самым", действительно отражает что-то объективное -- все в
порЯдке. Ќо если она существует лишь в нашем сознании -- если она просто
показывает, как нам заблагорассудилось думать -- мы ничего знать не можем. Ђ
если человеческое рассуждение не имеет ценности, ни одной науке верить
нельзЯ.
Ћтсюда следует, что учение, объЯснЯющее все на свете, но не дающее
оснований верить в наше мышление, не объЯснЯет ничего. ‚едь само оно, в
сущности, выработано мыслью, и если мысль ничего не стоит, тогда не стоит и
оно. Ћно доказало бы, что нет доказательств, а это нелепо.
‘трогий материализм опровергает сам себЯ по причине, о которой давно
сказал профессор •олдейн: "…сли мои мыслительные процессы полностью
обусловлены поведением атомов моего же мозга, у менЯ нет оснований доверЯть
своим мнениЯм... и тем самым нет оснований считать, что мозг состоит из
атомов" ("‚озможные миры", стр. 209).
…сли даже природоверие не совсем материалистично, оно, мне кажетсЯ,
наталкиваетсЯ на эту трудность, хотЯ и не так Явно. Ћно дискредитирует
процесс мышлениЯ или хотЯ бы сводит доверие к нему на такой низкий уровень,
что мы уже не можем поддерживать само это учение.
—тобы это получше доказать, разберем два значениЯ слов "потому что". Њы
говорим: "„едушка болен, потому что он вчера объелсЯ". Њы говорим:
"Ќаверное, дедушка болен, потому что он еще не выходил из своей комнаты" (а
мы знаем, что когда он здоров, он рано встает). ‚ первом случае "потому что"
сообщает о причине и следствии: он заболел из-за еды. ‚о втором оно
обозначает отношение, которое называют основанием и выводом. „ед не выходил,
но это не причина его болезни, а причина того, что мы сочли его больным. ‚от
еще две фразы: "Ћн заплакал, потому что обиделсЯ" и "Ћн обиделсЯ, наверное,
потому что заплакал". ‚торой вид "потому что" (в виде "поскольку") мы хорошо
знаем из математики:

"A=C, поскольку, как мы доказали, оба они равны B".

Ћдно "потому что" выражает динамическую свЯзь событий, другое
логические отношениЯ между суждениЯми.
€ вот, ход рассуждениЯ, ищущего истину, заслуживает довериЯ только в
том случае, если он свЯзан с предыдущим отношением второго рода. …сли A не
следует логически из B, мы мыслим всуе. —тобы выводы наши могли считатьсЯ
истинными, на вопрос "Џочему вы так думаете?" нужно ответить фразой, котораЯ
начинаетсЯ со второго "потому что".
‘ другой стороны, всЯкое событие в природе должно быть свЯзано с
предыдущим отношением первого рода. Ћднако и акты мысли -- событиЯ. ’ем
самым, верный ответ на вопрос "Џочему вы так думаете?" должен начатьсЯ с
первого "потому что".
…сли ваш вывод не вытекает логически из основаниЯ, он бессмыслен и
может сделатьсЯ верным лишь случайно. …сли он не имеет причины, его вообще
не может быть. € нам кажетсЯ, что ход рассуждениЯ имеет хоть какую-то
ценность только тогда, когда совпадают оба типа свЯзи.
Љ несчастью, они не всегда совпадают. Џричина -- не доказательство; у
пустых мечтаний, предрассудков, иллюзий есть причина, а основаниЯ нет.
Џричина так далека от основаниЯ, что мы часто противопоставлЯем их. ‘амо
наличие причины считают обычно доводом против, и многие любЯт обезоружить
собеседника, объЯснив ему причину его мнений: "‚ы так говорите, потому что
вы женщина (или "мужчина", или "капиталист", или "ипохондрик" и т. п.)". ’ут
подразумеваетсЯ: поскольку причина полностью определЯет мнение, то действует
она неуклонно и мнение ЯвитсЯ независимо от оснований.
Ќо даже если основаниЯ есть, как именно свЯзаны они с тем, что возникло
вот это, данное мнение? Џсихологический акт -- это действие, значит -- у
него есть причина, и она может быть лишь одним звеном в цепи, ведущей назад,
к началу начал, и вперед, к концу времен. Ќеужели такой пустЯк, как
отсутствие оснований, может предотвратить возникновение той или иной мысли,
а наличие основаниЯ -- способствовать ему?
Љазалось бы, ответ Ясен: один мыслительный акт свЯзан с другим или по
ассоциации (когда Я думаю о морковке, Я думаю о первой моей школе), или как
основание с выводом. ’огда причина и основание совпадут. Ќа самом деле это
не так. Њы знаем из опыта, что мысль совсем не обЯзательно порождает все или
даже некоторые мысли, логически свЯзанные с ней, как вывод с основанием.
•ороши бы мы были, если бы не могли подумать "вот стекло", не сделав из
этого всех возможных выводов! —асто мы не делаем ни одного, а все и
невозможно сделать. ЏридетсЯ изменить наш закон. Ћдна мысль становитсЯ
причиной другой, потому что мы видим к ней ее основание.
…сли вы не доверЯете такой метафоре, подставьте здесь "чувствуем" или
просто "знаем". ђазница невелика -- ведь каждое из этих слов напоминает нам
о том, что же такое "мыслить", "думать". Љонечно, мыслительный акт --
событие, но особенное. Ћни всегда "о чем-то", не "о себе", и потому могут
быть истинными или ложными. Џростые же событиЯ, "ни о чем", ни ложными, ни
истинными не бывают. (Љогда говорЯт: "”акты эти -- ложь", имеют в виду, что
ложен рассказ о них.) ’аким образом, умозаключениЯ можно (и должно)
рассматривать двоЯко. ‘ одной стороны, они -- событиЯ, вехи чьей-то
психологической истории. ‘ другой, они -- познание чего-то иного, чем они.
…сли смотреть с первой точки зрениЯ, можно сказать в прошедшем времени: "‚
следовало в моих мыслЯх за Ђ". “тверждаЯ же свое умозаключение, мы
непременно скажем в настоЯщем: "‚ следует за Ђ", ибо если одно следует из
другого, то это не зависит от времени. Њы не можем отбросить как иллюзию
вторую точку зрениЯ, не обесценив тем самым все человеческое знание. ‚едь мы
ничего не способны знать, кроме сиюминутных ощущений, если мыслительный акт
и впрЯмь не проникает в реальность.
Ћднако проникает он лишь на определенных условиЯх. Ђкт познаниЯ в
некотором смысле должен быть обусловлен лишь тем, что уже известно; это и
значит "познавать". …сли хотите, назовите это первым "потому что" и
признайте свЯзь причинно-следственной, хотЯ и особого рода. Ќо другого рода
нет. Ђкт познаниЯ зависит, конечно, от определенных условий: от вниманиЯ,
здоровьЯ, воли. Ќо положительный его вес обусловлен познаваемой истиной.
Ѓудь он полностью объЯсним из условий, он уже не был бы познанием, как звон
в ушах терЯет свЯзь со "слышаньем", если его можно полностью объЯснить
субъективными причинами, скажем -- простудой, от которой звенит в ушах. …сли
же акт познаниЯ частью объЯснЯетсЯ и объективно, познание как таковое мы
выносим за скобки, как настоЯщий звук, когда вы понЯли, что звон в ушах
вызван не только болезнью. ‚сЯкаЯ теориЯ, котораЯ пытаетсЯ полностью
объЯснить процесс мышлениЯ, исключаЯ все внешнее, утверждает, в сущности,
что мы рассуждать не можем.
Ќо именно это, на мой взглЯд, и приходитсЯ делать природоверию. Ћно как
будто бы представлЯет нам полную картину мышлениЯ, но, если приглЯдетьсЯ, в
нем нет места тому познанию, тому проникновению в суть, без которого
мышление наше не может быть признано средством уЯснениЯ истины.
‚се согласны, что и разум, и сама жизнь поздно поЯвились в природе.
…сли кроме природы ничего нет, разум в процессе развитиЯ возник из нее. Џо
мнению природоверов, процесс этот не должен был порождать сознание,
способное найти истину. ‚едь никакого ’ворца не было; а до того как
поЯвились мыслЯщие существа, не было и лжи или истины. ’о, что мы сейчас
называем разумным мышлением, "развилось" путем естественного отбора,
постепенным выпалыванием тех, кто меньше способен выжить.
€з этого следует, что некогда наши мысли разумными не были, другими
словами -- что все они были чисто субъективными и не познавали никакой
истины. …сли у некоторых и была внешнЯЯ причина, то вроде раздражителей,
вызывающих боль. …стественный отбор отсеивал вредные ответы и поддерживал
полезные длЯ выживаниЯ рода. Ћднако невозможно себе представить, что какие
бы то ни было перемены обратили их в акты познаниЯ. ‘вЯзь между ответом и
стимулом совершенно инаЯ, чем между значением и истиной. Ќаше зрение много
лучше отвечает на стимул света, чем, скажем, его аналог у низших животных.
Ѓез зрениЯ у нас не было бы знаниЯ. Ќо путь знаниЯ -- опыты и выводы из них;
без этого не обойтись, как ни улучшай "ответ". ‘вет знают лучше всех не те,
у кого лучше глаза, а те, кто изучал физику. ’очно так же наши
психологические ответы -- любопытство, отвращение, ожидание, удовольствие --
могут сколько угодно улучшатьсЯ с биологической точки зрениЯ, оставаЯсь
ответами. Њожно себе представить, что именно они, а не разум, помогали бы
роду выжить. Ќапример, мы бы чувствовали удовольствие только от полезного,
отвращались бы -- от опасного, причем именно в той степени, в какой реальны
польза и опасность. ќто служило бы нам не хуже разума, а иногда -- и лучше.
Љроме отбора, однако, есть и опыт, поначалу -- личный, не передаваемый
другим через воспитание и традицию. Њожно предположить и то, что в ходе
тысЯчелетий он обратил внеразумное мышление в практику умозаключений.
Ќапример, находЯ огонь (или следы его) там, где был дым, люди стали ждать
огнЯ там, где видели дым. Ћжидание это, выраженное в форме "нет дыма без
огнЯ", т. е. "если есть дым, значит есть огонь", становитсЯ так называемым
умозаключением. Ќе так ли произошли и все наши умозаключениЯ?
…сли да, то все они неполноценны. Ћни породЯт ожиданиЯ, и люди будут
ждать огнЯ, увидев дым, как ждут они, что всЯкий лебедь -- бел (пока не
увидЯт черного) или что вода всегда кипит при 100° (пока не вздумают
позавтракать в горах). Ћднако ожиданиЯ эти -- не умозаключениЯ и верными
быть не обЯзаны. Ќе разумное, а животное поведение строитсЯ на них. ђазум
вступает в игру тогда, когда вы говорите: "•отЯ A и B и соседствуют друг с
другом, причинно свЯзаны они лишь иногда". Љогда вы узнаете как следует, что
такое дым, вы сможете построить истинное умозаключение; а до той поры разум
должен видеть в ожидании только ожидание, и не больше. …сли этого делать не
нужно -- если умозаключение стоит на аксиоме,-- мы не взываем к прежнему
опыту. џ верю в то, что две величины, равные третьей, равны между собой, не
потому, что никогда не видел, чтобы они оказались неравными. џ просто знаю,
что так должно быть. Њногие теперь называют аксиомы ненужными повторениЯми,
но Я с этим не согласен. ’олько эти повторениЯ и ведут нас по дороге знаний.
ЌазываЯ их повторениЯми, мы просто говорим, что мы твердо и уверенно знаем
их. ’о или иное утверждение будет длЯ нас повтором в той степени, в какой вы
его знаете. 9х7=63 -- повтор длЯ искушЈнного в счете взрослого, но не длЯ
ребенка, приступающего к таблице умножениЯ, и не длЯ дикарЯ, складывающего
девЯтку с девЯткой семь раз. …сли природа полностью взаимосвЯзана, любое
истинное суждение о ней (скажем, "‚ 1939 году было жаркое лето") будет
тавтологией длЯ разума, охватившего ее целиком. Ѓыть может, "Ѓог есть
любовь" тавтологиЯ длЯ серафимов, но не длЯ людей.
"Ћднако, -- заметите вы, -- мы несомненно достигаем истины путем
умозаключений". Љонечно. ‚ этом мы с природоверами вполне согласны, иначе мы
и спорить не могли бы. Ќо мы по-разному осмысливаем то, что есть. „лЯ них
развитие разума по сути своей свЯзано с его возникновением причинной свЯзью
первого типа (причина -- следствие). Ћни говорЯт о том, как люди научились
думать, оставлЯЯ без ответа совсем другой вопрос -- познают ли они истину. €
пытаютсЯ показать, как продукт эволюции стал все же средством познаниЯ
истины.
Ћднако сама попытка нелепа. ќто станет Ясно, если мы рассмотрим самый
жалкий и отчаЯнный ее вариант. Џриродовер скажет:
"Ќу, конечно, мы еще не можем точно понЯть, как естественный отбор
превратил доразумную мозговую деЯтельность в умозаключениЯ, которые способны
постигать истину. Ќо мы уверены, что это было. ‚едь отбор должен
предохранЯть полезное поведение и помогать ему, а наша способность к
умозаключению полезна. …сли же она полезна, она дает возможность постигать
истину". ‚идите, что он делает? ‘ама возможность умозаключениЯ еще под
вопросом -- природовер так говорил о том, что мы считаем умозаключением, как
будто они никакой истины не постигают. € он, и мы хотим в этом разобратьсЯ.
€ тут он сам строит умозаключение ("если полезно, значит, истинно"), словно
в его системе умозаключениЯ и не были под вопросом. Ќо если сама ценность
рассуждениЯ сомнительна, нельзЯ доказывать это рассуждениЯми. ђазум -- наша
опора, мы на нем стоим и ни нападать на него, ни защищать его не можем. …сли
мы уравнЯем его с прочими ЯвлениЯми и отступим от него, нам сразу придетсЯ
идти обратно, к нему, и просить его же о милости.
Њожно опуститьсЯ и ниже. Њожно вообще отказатьсЯ от претензий на истину
и сказать: "Ќаш способ мышлениЯ полезен", не прибавлЯЯ про себЯ: "а значит
-- верен". Ћн полезен, он помогает строить мосты или спутники, и хватит с
нас. Ќезачем требовать большего -- помогает, и на том спасибо. Љогда мы
пользуемсЯ им длЯ насущной пользы, все идет хорошо, а когда мы ударЯемсЯ в
рассуждениЯ и хотим выработать общий взглЯд на "действительность" выходЯт
лишь длинные, скучные и, наверное, пустые споры. Ѓудем же скромнее, не надо
нам теологии, онтологии, метафизики...
Ќо тогда не надо и природовериЯ. ‚едь оно -- лучший пример рассуждений,
выведенных далеко за пределы опыта. Џрироду нельзЯ воспринЯть ни чувствами,
ни воображением. …е вообще нельзЯ ухватить; к ней можно лишь приблизитьсЯ,
да и то не слишком. ЏодчинЯЯсь своим желаниЯм, природовер сводит в единую
самодовлеющую систему все, что он вывел из наших научных опытов. Њало того,
он решаетсЯ сказать: "Љроме этого ничего нет", а такое утверждение предельно
далеко от какого бы то ни было опыта и не поддаетсЯ практической проверке.
Џервый же шаг по такому пути приводит к вопиющей несообразности, к насилию
над возможностЯми опыта, и порождает немало химер.
ЏозициЯ теиста может показатьсЯ такой же страшной химерой. (Ќет, не
такой же -- теист не дерзает что-то полностью отрицать.) Ћднако он не обЯзан
считать, что разум возник сравнительно недавно в процессе отбора. „лЯ нас
разум Ѓожий -- старше природы, и ему природа обЯзана той упорЯдоченностью,
из-за которой мы и можем ее познавать. „лЯ нас человеческий разум, познаваЯ,
освещаетсЯ разумом Ѓожиим. ’ак освобождаетсЯ он в должной мере от бремени
внеразумных причин; освобождаетсЯ -- и его определЯет познаннаЯ истина. …сли
же этому способствовали какие-нибудь природные причины, значит, так задумал
Ѓог.
ЌазываЯ сверхъестественным акт познаниЯ (не воспоминаниЯ, но "видениЯ",
что в любом из возможных миров должно быть так, а не иначе), мы несколько
насилуем привычное словоупотребление. Ќо мы ничуть не хотим сказать, что акт
этот призрачен, или мистичен, или, если хотите, духовен. ’очнее будет другое
наше слово "внеприроден". Њы имеем в виду, что такой, как есть, он не может
быть всего лишь функцией сложной и чуждой разуму системы, называемой
природой. Ћн должен быть достаточно свободен от нее, чтобы действительно
познавать. Њы не сможем обойтись без смутного пространственного
представлениЯ, но надо его прокорректировать. ‹учше не представлЯть, что
мышление -- над природой, или под ней, или вне ее. Џредставим, что оно --
между нами и природой. Њы строим идею природы путем умозаключений. ђазум дан
нам раньше природы, и всЯ наша концепциЯ природы зависит от него. Ќаши
умозаключениЯ предшествуют нашей картине природы, как телефон предшествует
голосу. ‚тиснуть разум в природу нам не удастсЯ. …сли мы опишем его как
продукт эволюции, мы по молчаливому сговору вынесем за скобки наш разум в
момент этого рассуждениЯ. ’от, первый, общий -- лишь проЯвление внеразумной
работы огромной самодовлеющей системы; наш, нынешний, обусловлен не
внеразумными причинами, а познаваемой истиной. Ќо мышление, о котором мы
думаем, как и всЯ наша идеЯ природы, зависит от нынешнего акта мысли, а
никак не наоборот. ќтот акт -- первичнаЯ реальность, без нее мы не можем
признать реальным все остальное. …сли он не втискиваетсЯ в природу, ничего
не поделаешь. Ћтбросить его мы не можем. ‚месте с ним пришлось бы отбросить
и ее самое.

--------
IV. Џђ€ђЋ„Ђ € ‚Ќ…Џђ€ђЋ„ЌЋ…

Ќа долгом пути европейской мысли не все, но многие -- во всЯком случае,
многие из тех, кто доказал, что его нужно слушать, -- говорили, что природа
существует, но не в себе и не сама по себе. ‘уществование ее зависит от
чего-то другого.
ђ. ѓ. Љоллингвуд. €деЯ природы, III, 3

…сли доводы наши здравы, то мышление особым образом свЯзано со всей
системой природы. ’ак, уразумение машины свЯзно с машиной иначе, чем части
самой машины между собой. “разумение предмета не часть его. ‚ этом смысле
нечто внеприродное вступает в игру всЯкий раз, когда мы мыслим. ‡аметьте, Я
отнюдь не считаю, что все сознание наше непременно такое; страхи, страданиЯ,
удовольствиЯ, надежды, мыслительные образы можно рассматривать как часть
природы, не доходЯ до нелепости. ѓраница проходит не между "материей" и
"нематериальным" и не между "телом" и "душой" (все четыре понЯтиЯ эти
непросты), а между природой и разумом; и отсекает она не "менЯ" от "внешнего
мира", а разум от внеразумных Явлений, и физических, и душевных.
Ќа границе этой нет покоЯ, но движение там -- одностороннее. ‚се мы
знаем, что разум позволЯет и помогает нам изменЯть ход природы обычной,
физической, когда мы строим мосты, и духовной, когда мы доводами обуздываем
наши эмоции. ”изическаЯ природа поддаетсЯ нам много чаще и легче, чем
душевнаЯ, но как-то, немного, мы менЯем и ту и эту. Џрирода же ни в коей
мере не может породить разумную мысль; менЯть ее она может, но в тот же миг
эта мысль становитсЯ неразумной. Љак мы видели, ходу мысли уже нельзЯ
верить, если он полностью сводитсЯ к внеразумным причинам. Џрирода переходит
границу, чтобы убить; разум берет пленных и даже возделывает новые земли.
‚се, что вы видите сейчас, -- книга, стол, стена, мебель, ваши вымытые руки
и подстриженные ногти -- свидетельствует о возделывании природных земель;
все было бы иным, не вмешайсЯ разум. € если вы следите за моими доводами так
внимательно, как мне бы хотелось, вам помогает разум, обуздавший
естественную раздробленность вниманиЯ. …сли же у вас заболит зуб или страх
отвлечет вас -- вмешалась природа и, не порождаЯ ничего разумного, по мере
сил помешала вам мыслить.
‘ловом, отношениЯ между разумом и природой несимметричны. „ва брата --
в симметричных отношениЯх: если A -- брат B, то B -- брат A. Ћтец же и сын
-- в несимметричных: если A -- отец B, то B -- не отец A. ’ак и разум
относитсЯ к природе иначе, чем природа к разуму.
џ прекрасно понимаю, как мучительно все это длЯ человека, воспитанного
в природоверии. ЏолучаетсЯ, что природа (хотЯ бы здесь, на земле) -- всЯ в
дырках, она как бы перфорирована внеприродным. Џрошу вас об одном: не
отбрасывайте книгу, пока не решите, разум ли ваш содрогаетсЯ или только
чувства и вкус. џ знаю, как глубоко укоренена в нас теперь тЯга к единому,
демократическому мирозданию; Я сам к нему стремлюсь. Ќо где гарантиЯ, что
так оно и есть? Ќе принимаем ли мы за реальность нашу тЯгу к порЯдку и
гармонии? Ѓэкон давно предупреждал, что "человеческий разум в силу своей
склонности легко предполагает в вещах больше порЯдка и единообразиЯ, чем их
находит. ‚ то времЯ как многое в природе единично и совершенно не имеет себе
подобиЯ, он придумывает параллели, соответствиЯ и отношениЯ, которых нет.
Ћтсюда толки о том, что в небесах все движетсЯ по совершенным кругам"
("Ќовый органон" 1,45). ‚ероЯтно, он прав. Џо вине самой науки реальность
кажетсЯ теперь не такой однородной, как мы думали. Њы больше ждали (и
желали) ньютонова атомизма, чем квантовой физики.
…сли вы можете хоть минуту потерпеть эту, новую картину мира, поведем
рассуждение дальше. ‚ каждом человеке есть (сколь угодно малый) участок,
внеположный природе или независимый от нее. Џо отношению к природе разум
действует и существует сам по себе. Ќо это не значит, что он абсолютно
самостоЯтелен; он может зависеть от чего-то еще. Ќе зависимость вообще, а
лишь зависимость от неразумного подрывает достоверность мысли. ђазум одного
человека помогает мыслить другому -- и не портит его. Њы не знаем, независим
ли наш разум, или он зависит от другого разума, а тот -- от третьего, и так
далее. –епь эта может быть сколь угодно длинной, но крикнуть "стоп!" мы
должны в том случае, если наткнемсЯ на неразумное, -- иначе мы не вправе
верить мысли. ’аким образом, рано или поздно мы дойдем до совершенно
самостоЯтельного разума. ‚опрос в том, можем ли мы сами им быть.
‚опрос этот сам на себЯ ответит, если мы только вспомним, что такое
самостоЯтельное существование. €менно его природовер и приписывает природе,
а противник природовера -- Ѓогу. ’ак, существующее само по себе должно
существовать извечно -- ведь если бы что-то побудило его к бытию, оно
потерЯло бы свое основное качество. Љроме того, оно должно существовать
непрерывно -- ведь, прервавшись, оно не могло бы восстановить себЯ. Њой же
разум рос с годами и прерываетсЯ во сне. ’ем самым, Я не могу быть вечным и
непрестанным ђазумом. Ћднако никакаЯ мысль не имеет ценности, если такого
рода разума нет на свете, ибо лишь он может стать источником моего
несовершенного разумениЯ. ‘ледовательно, наш разум-- не единственнаЯ
внеприроднаЯ реальность. Ћн не приходит ниоткуда. Љаждый отдельный разум
входит в природу из внеприродного; и каждый уходит корнем в вечное,
самостоЯтельное, разумное Ѓытие, которое мы зовем Ѓогом. Љаждый -- как
острие копьЯ, как передовой отрЯд внеприродного в природном.
Њногие спросЯт: не проще ли сказать, что вечный разум иногда действует
через менЯ, а Я сам -- чисто природное существо? Џровод -- всего лишь
провод, когда по нему идет ток. Ќо вы забыли, что такое мышление. ќто не
предмет и не ощущение. Ћно не "случаетсЯ с нами" -- мы действуем, мы
производим мысли. Ћбычное учение о том, что Я -- творение, которому Ѓог
даровал разум, представлЯетсЯ мне куда более мудрым, чем представление о
том, что Ѓог мыслит через нас. …сли придерживатьсЯ последнего мнениЯ, мы не
поймем, как можно, например, сделать ложный вывод. Ќелегко и объЯснить,
зачем Ѓогу внушать мне, что разум -- мой. ‚ероЯтнее, что разум человеческий
богоподобен.
‘пешу напомнить, что книга эта -- не обо всем на свете, а о чудесах. џ
не предлагаю учениЯ о человеке¹ и ни в коей мере не пытаюсь доказать
бессмертиЯ души. ‘амые ранние христианские авторы мимоходом соглашаютсЯ с
тем, что внеприроднаЯ часть человека переживает смерть природного организма;
но это мало их волнует. €х очень сильно занимает восстановление или, как они
говорЯт, "воскресение" всего человека в целом, происходЯщее чудом, по Ѓожьей
воле, а пока мы не решим, бывают ли чудеса, нам лучше этого не обсуждать.
Џока что внеприродное, сверхъестественное в человеке интересует нас как
свидетельство о внеприродном в мироздании и никак не свЯзано ни с судьбой,
ни с ценностью людей. ‘ам человек важен нам сейчас лишь потому, что его
разум -- окно в природе, куда проникает что-то внеположное ей.

¹ ‘м. Џриложение Џервое.

Џредставьте себе, что в пруду, покрытом всплошную рЯской, есть и
водЯные лилии. Њожно заинтересоватьсЯ ими, потому что они красивы; можно и
подумать, нет ли у них стеблей и не в дно ли уходЯт корни. Џриродовер
полагает, что пруд (природа) бездонен -- как глубоко ни ищи, всюду одна
вода. џ же хочу сказать, что кое-что на поверхности (т. е. в нашем опыте)
говорит о другом. …сли разобратьсЯ, оказываетсЯ, что лилии эти, по меньшей
мере, не плавают, а растут откуда-то. ‡начит, у пруда есть дно. “глубись
подальше, и ты найдешь уже не воду, не пруд, а почву, потом -- камень и,
наконец, огонь в недрах ‡емли.
Ќо и на этом этапе можно спасти природоверие. џ говорил во второй
главе, что природовер примет здешнего, имманентного бога. Ѓыть может, сейчас
он подошел бы и нам? Ќужен ли нам Ѓог тамошний, сверхъестественный,
внеположный нашей системе? (‡аметьте, читатель, насколько вам станет легче.
€менно этот, тамошний Ѓог кажетсЯ вам примитивным, и нелепым, и
отталкивающим. Љак вы увидите позже, в этом-то и дело.)
Ѓоюсь, что успокоились вы рано. “ниверсальное сознание, возникшее в
результате особого соотношениЯ атомов, конечно, могло бы мыслить и внушать
нам мысли. Ќо, к несчастью, мысли его были бы плодом неразумных причин; и
само по себе оно было бы, как и наш разум, частью природы. ’ак что наше
затруднение осталось бы в силе. Ћно исчезнет, если мы примем вечное,
изначальное, самодовлеющее универсальное сознание. Ќо это и есть
трансцендентный, сверхъестественный Ѓог.
€так, есть Ѓог, внеположный природе. Ќо мы еще не знаем, создал ли Ћн
ее. Ѓыть может, оба они -- "сами по себе", независимы друг от друга? …сли вы
придерживаетесь этого взглЯда, вы -- дуалист, что, по-моему, разумней и
достойней природовериЯ. …сть многое похуже дуализма; но и дуализм -- не
выход. Ќемыслимо трудно вообразить две вещи, просто сосуществующие. Њы не
всегда замечаем это, потому что мыслим картинками и нам кажетсЯ, что они
пребывают бок о бок в каком-то пространстве. Ќо если бы они были в одном
пространстве, или одном времени, или в какой-нибудь общей среде, их можно
было бы признать элементами одной системы, то есть некой "природы". „аже
изгони мы из сознаниЯ все образы, само сознание будет этой общей средой.
—истого сосуществованиЯ разум не вмещает. Ђ сейчас нам это и не нужно, ибо
мы знаем, что именно разум -- место встречи Ѓога и природы.
„ела на этой границе очень сложны. ‹азутчик внеприродного, разум, так
прочно свЯзан с природными чувствами и ощущениЯми, что мы называем все это
вместе одним словом "Я". Љроме того, как мы уже знаем, отношениЯ
несимметричны: когда природные состоЯниЯ мозга возобладают над разумом, они
порождают лишь хаос: когда же главенствует разум, ни мозг, ни ощущениЯ, ни
чувства не перестают быть собой. ђазум спасает и укреплЯет и психику, и
физиологию; они же, противоборствуЯ ему, губЯт и разум, и себЯ. Ћбраз копьЯ
неверен, разум не оружие; скорее, он -- луч, освещающий тьму. ђазум -- не
захватчик, вторгшийсЯ в чужую землю, а король, посещающий подданных.
Џодданные могут и взбунтоватьсЯ, но когда мы видим их в согласии, мы
невольно чувствуем, что повиновение куда больше присуще им, словно они и
созданы длЯ этой роли.
Ќелепо полагать, что природа породила не только Ѓога, но и наш разум.
Ќевозможно представить себе природу и Ѓога просто сосуществующими -- перваЯ
же попытка подсекает саму возможность мышлениЯ. ‚ дуализме есть богословскаЯ
притЯгательность, он сильно все облегчил бы, но обещаний своих он не
выполнит; а проблему зла, мне кажетсЯ, можно решить и лучше. ЋстаетсЯ
предположить, что Ѓог сотворил природу. ‡десь не возникает ни одного из
разбиравшихсЯ выше противоречий. ’олько этот взглЯд и сообразен с тем, что
природа не столько разумна, сколько умопостигаемаЯ -- любые событиЯ во
времени и пространстве поддаютсЯ разуму. „аже акт творениЯ не предъЯвлЯет
нам неразрешимых трудностей, в нашем сознании тоже есть что-то отдаленно
похожее: мы сами воображаем, вызываем к жизни картины, предметы, характеры и
событиЯ. Љонечно, разница есть; во-первых, мы только пересоставлЯем уже
существующее (никому не выдумать, скажем, четвертого основного цвета или
шестого чувства); во-вторых, всЯ новаЯ реальность -- в нашем сознании, и мы
лишь неточно и неполно передаем ее другим. Ѓог же творит все новое и создает
действительное. Ћн породил не новый цвет, а цвет вообще; не шестое чувство,
а сами чувства, и времЯ, и пространство, и все на свете. ’акое предположение
принЯть, по-моему, нетрудно. ‚о всЯком случае -- легче, чем мысль о том, что
Ѓог и природа никак не свЯзаны, и уж намного легче, чем мысль о том, что
природа порождает достойные довериЯ мысли.
‘трого доказать сотворение природы труднее, чем бытие Ѓога. Ќо оно
очень и очень вероЯтно. ђедко встретишь человека, который поверил во
внеположного природе Ѓога, а в это не верит. Ќи одна философскаЯ теориЯ не
улучшила в чем-нибудь важном первых слов Љниги ЃытиЯ: "‚ начале сотворил Ѓог
небо и землю". џ говорю "в чем-нибудь важном" потому, что эта книга, как
давно заметил €ероним, написана в духе "народного певца", т. е. на нашем
Языке, в фольклорном духе. Ќо если мы сравним с ней другие легенды о
сотворении мира -- все эти дивные нелепицы, где режут на части гигантов и
сушат реки еще до сотворениЯ, глубина и неповторимость иудейского сказаниЯ
откроютсЯ нам. ’олько в нем отразилась идеЯ творениЯ в строгом смысле слова.

--------
V. „ђ“ѓЂџ ‘‹Ћ†ЌЋ‘’њ Џђ€ђЋ„Ћ‚…ђ€џ

„аже такой строгий детерминист, как Њаркс, иногда описывавший
социальное поведение буржуазии, словно речь идет о физике, вдруг выражал
глубокое презрение, которое может оправдать только вера в нравственную
ответственность.
ђ. Ќибур. €столкование христианской этики. 1.1. 3.

’е, кому логичное мышление представлЯетсЯ самым сухим из наших
проЯвлений, огорчатсЯ, что Я отвожу ему столь привилегированное место. Ќо
мне пришлось основывать на нем свои доводы, так как из всех возможных
претензий нашей внутренней жизни только мысль об особой ценности разума
природовер не в состоЯнии оспорить, не перерезав самому себе горла. ‚ы
можете, если хотите, считать все идеалы иллюзией, а любовь -- отходами
биологии, не противореча себе и не впадаЯ в нелепость. (Џравда, возникает
картина мира, в которую, быть может, никто и не верит, но это -- другое
дело.) Ђ доказать, что нет доказательств, -- невозможно.
Њы не только размышлЯем о предметах; мы произносим нравственные
суждениЯ: "это хорошо", "это плохо", "Я должен", "этого делать нельзЯ". Ќа
такие суждениЯ существуют два взглЯда. Ћдни считают, что здесь мы применЯем
какую-то особую силу; другие -- что это все тот же разум. џ придерживаюсь
второй точки зрениЯ, то есть верю, что основные нравственные принципы, от
которых зависЯт все другие, постигаютсЯ разумом. Њы "просто видим", что нет
основании приносить счастье ближнего в жертву нашему счастью, точно так же
мы видим, что две величины, равные третьей, равны между собой. Ќи ту, ни
другую аксиому мы доказать не можем не потому, что они неразумны, а потому,
что они самоочевидны и все доказательства зависЯт от них. €х внутреннЯЯ
разумность сиЯет собственным светом. €менно потому, что нравственность стоит
на таких самоочевидных основах, мы, призываЯ человека к добродетели, говорим
ему: "ЋдумайсЯ".
Ќо все это так, к слову; речь пойдет о другом. ‘ейчас нам не важно,
какой из двух взглЯдов верен. ‚ажно, что нравственные суждениЯ ставЯт
природовера в такой же тупик, как и все другие. ‘порЯ о нравственности, мы,
как и во всЯком споре, считаем доводы обесцененными, если они обусловлены
вненравственными или внеразумными причинами. Њы часто слышим: "Ћн верит в
свЯтость собственности, потому что он миллионер", "Ћн пацифист, потому что
он трусит", "Ћн за телесные наказаниЯ, потому что он садист". —асто эти
подозрениЯ неверны, но нам важно лишь то, что одна сторона выдвигает их,
другаЯ -- Яростно опровергает; обе считают, что они свели бы спор на нет. ‚
действительной нашей жизни никто не придаст ни малейшей ценности
нравственному суждению, если будет доказано, что оно обусловлено
внеморальным фактором. €менно на этом основании и фрейдисты, и марксисты с
таким успехом нападают на общепринЯтую мораль.
’о, что обесценивает частное суждение, должно обесценивать и всЯкое
нравственное суждение вообще. …сли идеи должного и недолжного объЯснить
внеразумными и вненравственными причинами, идеи эти -- иллюзиЯ. Џриродовер
охотно объЯснит, как она возникла. Ќекие химические процессы породили жизнь.
†изнь под давлением естественного отбора породила сознание. Ќаделенные
сознанием организмы, ведущие себЯ определенным образом, живут дольше прочих.
Ќаследственность, а иногда и воспитание передают потомкам их навыки. ‚
каждом виде создаетсЯ своЯ модель поведениЯ. “ людей сознательное обучение
играет большую роль; кроме того, племЯ укреплЯетсЯ, убиваЯ непокорных.
Ќаконец, оно измышлЯет богов, наказывающих за непослушание. ‘о временем
закрепитсЯ сильный импульс, который велит подчинЯть свое поведение чужим
интересам. Ќо он приходит в столкновение с другими импульсами, и возникает
нравственный конфликт: "џ хочу сделать A, но должен сделать B".
‚се это может (или не может) объЯснить, почему люди делают нравственные
суждениЯ; но это никак не объЯснЯет, как же люди могут быть правы. …сли
верна точка зрениЯ природоверов, "Я должен" -- то же самое, что "Я икаю" или
"менЯ тошнит". ‚ жизни, когда скажут "Я должен", мы говорим "ты прав" или
"ты ошибсЯ". ‚ мире же природоверов (если они и впрЯмь выносЯт свою
философию за пределы книг) отвечать надо: "‚от как?" ‚едь нравственные
суждениЯ свидетельствуют лишь о чувствах судЯщего.
‚нутреннего противоречиЯ в этом нет. Џриродовер может, если захочет,
стоЯть на своем. "„а, -- скажет он, -- нет правоты и неправоты. Ќи одно
нравственное суждение не бывает верным или неверным, и тем самым, все
нравственные системы равноценны. ‚се идеи о добре и зле -- чистые
галлюцинации, тени органических импульсов, над которыми мы до сих пор не
властны". Њногие природоверы так и говорЯт с немалым удовольствием.
Ќо тогда они обЯзаны стоЯть до конца. Љ счастью, этого почти никогда не
бывает. Џризнав и добро и зло иллюзиЯми, они немедленно вслед за этим
призывают нас жертвовать собой ради будущего, учить, восставать,
преображать, жить и гибнуть во имЯ рода человеческого. €менно это всю свою
долгую жизнь и делал природовер “эллс. Ќе правда ли, странно? Љак все книги
о спиральных туманностЯх, атомах и пещерных людЯх создают впечатление, что
природоверы знают что-то важное, так и наставлениЯ их наводЯт на мысль, что
они верЯт в какую-то идею добра -- скажем, свою -- и считают ее лучше
других. €наче зачем негодовать и обличать зло? ‚едь длЯ них, казалось бы,
все это -- вроде вкуса к пиву: Я люблю слабое, а многие предпочитают портер.
…сли мнениЯ “эллса и, предположим, ”ранко -- лишь импульсы, навЯзанные им
природой, спора и гнева быть не может. ЏомнЯт ли природоверы, призываЯ нас к
лучшей жизни, что даже слово "лучший" не значит ничего, если нет мерила
добра?
Ќа самом деле, к великой своей чести, помнЯт не все. ”илософиЯ их
нечеловечна, но сами они -- люди. ‡авидев неправду, они отбрасывают свои
теории и говорЯт, повторЯю, как люди, и люди благородные. Ћни лучше, чем им
самим кажетсЯ. Ђ когда все спокойно, они пытаютсЯ как-то свести концы с
концами.
ђассуждают они примерно так: "Ќравственность (или "буржуазнаЯ мораль",
или "условнаЯ мораль", или "обычнаЯ") -- конечно, иллюзиЯ. Ќо мы обнаружили,
какое поведение помогает выжить человеческому роду. Ќе принимайте нас за
моралистов! “ нас все иначе!" -- и так далее, словно это хоть сколько-нибудь
менЯет дело. ќто помогло бы, если бы мы доподлинно установили, во-первых,
что жизнь лучше смерти и, во-вторых, что жизнь наших потомков не менее важна
длЯ нас, чем наша. Ћднако и то и другое -- нравственные суждениЯ, и
природоверие их не объЯснит. Љонечно, мы чувствуем, что это верно; но
природоверие велит нам считать, что такие чувства никак не соотносЯтсЯ с
истинностью. Ѓыть может, мой альтруизм -- как мое пристрастие к сыру. …сли
он не убыл от природовериЯ, Я ему подчинЯюсь; если ослабел -- Я лучше
потрачусь на сыр. Ќет никаких особых причин потворствовать ему. Џриродоверы,
разрушившие в понедельник мое уважение к совести, не вправе требовать, чтобы
во вторник Я снова ее почитал.
€так, выхода нет. …сли мы не откажемсЯ от нравственных суждений,
придетсЯ верить, что совесть внеприродна. Ћна имеет смысл и цену только в
том случае, когда в ней хотЯ бы отражаетсЯ некаЯ абсолютнаЯ нравственнаЯ
мудрость, существующаЯ сама по себе, а не порожденнаЯ внеразумной и
вненравственной природой. ‚ предыдущей главе мы признали сверхъестественным
источник разума, в этой -- признаем таким же источник идей добра и зла. …сли
вы считаете, что нравственное суждение -- совсем инаЯ вещь, чем рассуждение,
вы скажете: "Њы знаем теперь еще один Ѓожий атрибут". …сли же вы, как и Я,
считаете их ЯвлениЯми одного порЯдка, вы скажете: "Њы больше знаем теперь о
Ѓожественном разуме".
Њы почти готовы к основным доводам. Ћднако прежде разберем еще
несколько недоразумений, которые могли поЯвитьсЯ.

--------
VI. …™… Ќ…‘ЉЋ‹њЉЋ Ћ’‚…’Ћ‚

Љаков дневной свет длЯ летучих мышей,
’аково длЯ разума в нашей душе то,
что по природе своей очевиднее всего.
Ђристотель. Њетафизика, 1 (Ђ), 1

Ќеобходимо понЯть, что до сих пор доводы никак не вели к представлению
о каких-то духах или душах, витающих над природой (Я вообще избегаю этих
слов). Њы не отрицаем, а принимаем многие мнениЯ, которые обычно считаютсЯ
доводами против сверхъестественного. Њы не только можем, но и должны думать,
что разумное мышление обусловлено элементом природы (мозгом). ‚ино или удар
по голове могут приостановить его. Ћно слабеет со старостью, исчезает со
смертью. ’очно так же нравственнаЯ система общества действительно тесно
свЯзана с историей, экономикой и географической средой. ‘вЯзаны с этим и
нравственные понЯтиЯ индивида. Ќе случайно родители и педагоги твердЯт, что
вынесут любой порок, кроме лживости; ведь ложь длЯ ребенка -- единственнаЯ
защита. ‘ловом, новой трудности нет, этого мы и ждали. ђазум и
нравственность в нашем сознании -- те самые точки, где внеприродное входит в
природу, используЯ условиЯ, которые природа предлагает. …сли условий нет,
оно войти не может; если условиЯ плохие, войти ему нелегко. ђазум человека
ровно настолько вмещает вечный ђазум, насколько это позволЯет состоЯние
мозга. Ќравственность народа настолько вмещает ‚ечную Ќравственность,
насколько позволЯет среда, экономика и т. п. Њы слышим диктора, насколько
позволЯет приемник; если мы приемник разобьем, мы не услышим ничего. Ђппарат
не порождает новостей, мы бы их и слушать не стали, если бы там не было
человека. ђазличные и сложные условиЯ, при которых ЯвлЯютсЯ нам
нравственность и разум, -- изгибы границы между природным и внеприродным.
Џотому мы и можем, если захотим, отмахиватьсЯ от внеприродного и
рассматривать факты только с природной стороны, как, глЯдЯ на карту Ђнглии,
можно сказать: "’о, что мы называем выступом „евоншира, на самом деле --
выемка в Љорнуолле". € верно; в определенном смысле слова выступ „евоншира и
есть выемка в Љорнуолле. ’о, что мы зовем разумным мышлением, и есть
мозговой процесс, а в конечном счете -- некое движение атомов. € все же
„евоншир не просто "конец Љорнуолла", разум -- не просто биохимиЯ.
‚стает и другой вопрос. „лЯ многих, длина наших доказательств
показывает только, что мы неправы. ‚едь существуй в мире столь поразительнаЯ
штука, как сверхъестественное, она была бы видна всем, как солнце на небе.
Ѓыть не может, чтобы основы всех вещей достигали лишь сложными доводами, на
которые почти ни у кого нет ни сил, ни времени. Њне очень нравитсЯ такой
взглЯд, но надо отметить две вещи.
Љогда вы видите сад из вашей комнаты, вы, несомненно, смотрите в окно,
но если вас занимает именно сад, можете часами об окне не вспоминать. Љогда
вы читаете, вы, несомненно, пользуетесь глазами, но пока они не заболЯт,
можете о них не думать. Љогда мы беседуем, мы пользуемсЯ грамматикой, но
этого не замечаем. Љрича приЯтелю "€ду!", вы не думаете о том, что
согласовали глагол с местоимением первого лица в единственном числе.
ѓоворЯт, один индеец, изучивший много Языков, отказалсЯ написать учебник
своего Языка, родного, потому что в нем "нет грамматики". ѓрамматику,
которой он пользовалсЯ всю жизнь, он не замечал. Ћн знал ее так хорошо, что
ничего не знал о ней.
‚се это показывает, что самые очевидные факты легче всего забыть и не
заметить. ’ак забыли и о сверхъестественном: оно не отдаленно и не
отвлеченно, а ежеминутно и близко, как дыхание, и отрицают его по
рассеЯнности. “дивлЯтьсЯ здесь нечего -- нам и не нужно все времЯ думать об
окне или о глазах. Ќе нужно нам думать и о том, что мы думаем. ‹ишь когда
отступишь на шаг от конкретных исследований и попытаешьсЯ их осмыслить,
приходитсЯ принЯть это во внимание, ибо философскаЯ система обЯзана
учитывать все. ‚ изучении же природы об этом нередко забывают. ‘ XVI века,
когда родилась нынешнЯЯ наука, люди все больше и больше смотрЯт внутрь, на
природу, и чуждаютсЯ широких обобщений. ‚полне естественно, что
свидетельства о внеприродном остаютсЯ в стороне. “сеченное, так называемое
научное мышление непременно приведет к отрицанию внеприродного, если его не
подпитывать из других источников. Ћднако источников нет, потому что за эти
века ученые забыли метафизику и теологию.
Њы подошли ко второму ответу. ‘ недавних пор и далеко еще не повсюду
люди могут лишь собственным умом дойти до веры в сверхъестественное. ‚о всем
мире всегда авторитет и предание передавали людЯм то, что узрели и нашли
философы и мистики; и все, кто не умел сам размышлЯть, получали необходимое
в мифе, ритуале, в укладе жизни. ‘то с небольшим лет природоверы возлагают
на людей бремена, которые прежде никто бы на них не возложил: мы должны сами
обрести истину или остатьсЯ ни с чем. ’ут могут быть два объЯснениЯ.
‚озможно, восставаЯ против традиции и авторитета, человечество совершило
страшную ошибку, котораЯ стала роковой, как ни оправдана она разложением
тех, кто был облечен авторитетом и передавал традицию. ‚озможно, ѓосподь
проводит сейчас опасный опыт -- Ћн ждет, чтобы обычные люди сами, своим умом
занЯли высокие посты мудрецов. ’огда исчезнет разница между неразумным и
мудрым, и ради этого стоит потерпеть. Ћднако надо помнить, и четко: или мы
согласны отступить и снова стать покорными рабами преданиЯ, или мы должны
карабкатьсЯ вверх, пока не обретем мудрость. ’от, кто не хочет ни того ни
другого, обречен на гибель. Ћбщество, где обычные люди подчинЯютсЯ немногим
провидцам, жить может; общество, где провидЯт все, живет еще лучше: но
общество, где люди не поумнели, а провидцев уже не слушают, может прийти
лишь к пошлости, подлости и смерти. ‘ловом, идти можно только вперед или
назад.
ђассмотрим напоследок еще один вопрос. ‚ предыдущих главах Я пыталсЯ
доказать, что в каждом разумном человеке есть и внеприродный элемент. ’ем
самым, по определению главы II, разум -- это чудо. ’ут читатель скажет: "Ђ,
вот что он понимает под чудом..."-- и вполне естественно, закроет книгу.
Џрошу еще немного потерпеть. џ говорил о разуме и нравственности не как о
примерах чудесного, а как о примерах внеприродного. Ќазывать ли их чудом --
чистаЯ условность, дело термина; но в этой книге Я пишу о других чудесах,
которые всЯкий назовет чудесами.
…сли хотите, вопрос ставитсЯ так: "‚рываетсЯ ли внеприродное в наше
пространство и времЯ только через мозг, воздействующий на мышцы и нервы, или
еще как-нибудь?"
џ сказал "врываетсЯ ли", ибо и сама природа -- производное от
внеприродного. ѓосподь сотворил ее; Ћн постоЯнно проникает в нее повсюду,
где есть сознание; Ћн не дает ей исчезнуть. Ќо мы здесь рассуждаем о том,
делает ли Ћн с ней что-нибудь еще. ‚от это "что-нибудь" и называют обычно
чудом. €менно в этом смысле слово "чудо" будет употреблЯтьсЯ нами.

--------
VII. —“„…‘Ђ € Џђ€ђЋ„Ђ

’огда ЯвилсЯ Њол, великан.
„ело его -- портить молодых паломников путаными рассуждениЯми.
ЃеньЯн

…сли Ѓог существует и если Ћн создал природу, это еще не значит, что
чудеса есть или могут быть. ‚озможно, чудеса -- не в …го вкусе; возможно, Ћн
создал природу такой, что нельзЯ ничего ни прибавить, ни изменить. Њы начнем
со второго предположениЯ, потому что у него больше приверженцев. ‚ этой
главе Я рассмотрю самые поверхностные его формы.
‚о-первых, мы часто слышим, как люди (даже верующие) говорЯт: "Ќет, Я в
чудеса не верю. ‚ них верили раньше, в старое времЯ, когда не знали законов
природы. Ђ сейчас, когда мы знаем, что чудеса невозможны с научной точки
зрениЯ..."
Џод "законами природы" при этом, Я думаю, подразумевают то, что люди
видели. …сли подозревают что-то большее, значит, говорЯщий не просто
человек, а философ-природовер, и о нем мы потолкуем в следующей главе.
Џросто же человек верит, что наш опыт (особенно искусственный опыт,
зовущийсЯ экспериментом) способен сообщить нам, что бывает в природе. € еще
он верит в то, что это исключает возможность чудес. Ќо он не прав.
…сли чудеса возможны, конечно, лишь опыт покажет, случилось ли чудо в
данном, конкретном случае. Ќо опыт, хотЯ бы и тысЯчелетний, не в силах
показать, возможны ли они. Ћн обнаруживает норму, правило. Ћднако те, кто
верит в чудеса, нормы не отрицают. Ќо самому определению чудо-- исключение.
Љогда нам говорЯт, что правило -- A, опыт способен показать, что на самом
деле правило -- B, и больше ничего. ‚ы скажете: "Ќо опыт показывает, что
правило не нарушаетсЯ"; мы ответим: "—то ж, если и так, это не значит, что
оно нарушатьсЯ не может. „а и так ли это? Њасса народу утверждает, что с
ними случались чудеса. Ѓыть может, они лгут, быть может, и нет. Љак
говорилось в первой главе, нам этого не решить, пока мы не знаем, возможны
ли чудеса, и если возможны, -- вероЯтны ли".
Њысль о том, что прогресс науки как-то воздействовал на нашу проблему,
свЯзана с толками о "старом времени". Ќапример, люди говорЯт: "Џервые
христиане верили, что •ристос -- ‘ын „евы, но мы сейчас знаем, что это
невозможно с научной точки зрениЯ". Џо-видимому, им кажетсЯ, что люди были
полными невеждами и не знали, чему противоречит данное чудо. ‘тоит подумать
секунду, и мы поймем, что это -- полнаЯ чушь, а чудо Ќепорочного ‡ачатиЯ
особенно Ясно это покажет. Љогда св. €осиф узнал, что невеста его беременна,
он вполне резонно решил отпустить ее. Џочему же? „а потому, что он знал не
хуже современного гинеколога, что у девушек детей не бывает. Љонечно,
нынешний ученый знает многое, чего не знал св. €осиф, но все это частности.
ѓлавное -- в том, что непорочное зачатие не согласно с законом природы, и
это св. €осиф прекрасно знал. …сли бы он умел, он сказал бы, что оно
"невозможно с научной точки зрениЯ". ‚се и всегда понимали, что оно
невозможно, если в нормальный ход природы что-то не вмешаетсЯ. Љогда св.
€осиф поверил, что беременность Њарии вызвана не изменой, а чудом, он и
принЯл чудо как нарушение природного закона. Ћ том же самом говорит нам
любаЯ чудеснаЯ историЯ. —удо всегда страшит, удивлЯет, свидетельствует о
внеприродной силе. …сли бы на свете жили люди, совсем не ведающие законов,
они бы не дивились ничему. ‚ера в чудеса зиждетсЯ не на невежестве; она и
возможна лишь постольку, поскольку существует знание. Њы уже говорили, что
природовер не заметит чуда; теперь прибавим, что чуда не замечает тот, кто
не верит в упорЯдоченность природы.
…сли бы нам предлагали считать чудеса нормальным Явлением, с развитием
науки в них было бы все труднее верить. €менно так уничтожила наука веру в
людей-муравьев, в одноногих людей, в острова, притЯгивающие корабли, в
русалок и драконов. Ќо все это и не считалось чудесами -- сведениЯ эти были,
в сущности, наукой и лучшаЯ наука опровергла их.
‘ чудесами все иначе. Љогда заранее известно, что речь идет об
инородном вторжении в природу, никакие новые познаниЯ не могут ничего
внести. ЋснованиЯ длЯ веры и невериЯ -- всегда те же самые. …сли бы св.
€осифу не хватило смирениЯ и веры, он мог бы и усомнитьсЯ в чудесном
происхождении Њладенца, а любой современный человек, верующий в Ѓога, примет
Ќепорочное ‡ачатие. Ѓыть может, Я так и не смогу убедить вас, что чудеса
случаютсЯ. Ќо не надо хотЯ бы говорить чепуху. ђасплывчатые толки о
прогрессе науки не докажут, что люди, не слыхавшие о генах или Яйцеклетке,
думали, будто природа может дать младенца деве, не знающей мужа.
‚о-вторых, многие говорЯт: "‚ старое времЯ верили в чудеса, потому что
неправильно представлЯли себе мироздание. ’огда думали, что ‡емлЯ -- больше
всего, а человек -- важнее всего на свете. Џоэтому казалось разумным, что
’ворец особенно интересуетсЯ нами и даже менЯет из-за нас ход природы.
’еперь мы знаем, что ‚селеннаЯ поистине огромна. Њы знаем, что наша планета
и даже всЯ ‘олнечнаЯ система -- просто точка. Њы знаем, как мы ничтожны, и
больше не считаем, что Ѓога интересуют наши ничтожные дела".
Ќачнем с того, что это просто неверно. ‹юди очень давно знают, что
‚селеннаЯ велика. ‘емнадцать с лишним веков назад Џтолемей учил, что по
сравнению с расстоЯнием до звезд ‡емлЯ -- лишь математическаЯ точка.
Ќичтожность ‡емли была таким же общим местом длЯ ЃоэциЯ, королЯ Ђльфреда,
„анте и —осера, как длЯ “эллса или профессора •олдейна. ‘овременные авторы
отрицают это просто по невежеству.
‚опрос совсем в другом. ‚опрос в том, почему ничтожность ‡емли,
известнаЯ всем христианским поэтам, философам и богословам полторы тысЯчи
лет назад, ничуть им не мешала, а теперь вдруг сделала головокружительную
карьеру как довод против чудес. Њне кажетсЯ, Я понЯл, в чем тут дело, и
сейчас об этом расскажу. Џока же рассмотрим само недоразумение.
Љогда врач обследует покойника и констатирует отравление, он знает,
какими были бы органы при естественной смерти. …сли ничтожность ‡емли и
огромность ‚селенной свидетельствуют против христианства, мы должны знать,
какаЯ ‚селеннаЯ свидетельствовала бы за него. Ќо знаем ли мы? Љаким бы ни
было пространство, чувства наши воспринимают его как трехмерное. Љ
трехмерному пространству границ не приложишь, по сравнению же с
бесконечностью планета любой величины ничтожно мала. Ѓесконечное
пространство может быть пустым, может не быть. …сли бы оно было пустое, это
свидетельствовало бы против Ѓога -- зачем …му создавать одну песчинку и
оставлЯть все прочее небытию? …сли в нем (как оно и есть) -- бесчисленное
множество тел, они могут быть, а могут и не быть обитаемыми. Љак ни странно,
и то и другое используют против христианства: если ‚селеннаЯ кишит жизнью,
смешно считать, что Ѓог будет возитьсЯ с родом человеческим; если жизнь --
только здесь, у нас, Ясно, что она случайна. ‚ общем, это похоже на рассказ,
где полицейский говорит арестованному, что любые его действиЯ "будут
использованы против него". ’акие доводы ничуть не основаны на наблюдении.
’ут подойдет любаЯ ‚селеннаЯ. ‚рач смело признает отравление и не глЯдЯ на
труп -- никакие изменениЯ в органах не поколеблют его взглЯдов.
Њы не можем вообразить подходЯщей ‚селенной, и вот почему. —еловек --
существо конечное и достаточно разумное, чтобы это понЯть. ’ем самым, любаЯ
картина ‚селенной подавлЯет его. Љроме того он -- существо тварное: причина
его существованиЯ лежит не в нем и не в его родителЯх, а или в природе, или
(если есть Ѓог) -- в Ѓоге. Џеред лицом этой абсолютной силы он неизбежно
мал, ничтожен, почти случаен. ‚ерующие люди совсем не думают, что все
создано длЯ человека; люди ученые доказывают, что это и впрЯмь не так. Љак
бы мы ни называли последнее, необъЯснимое бытие, то, что просто есть, --
Ѓогом ли или "всем на свете", оно, конечно, не существует "длЯ нас". ‚о что
бы мы ни верили как в абсолют, он от нас независим, мы же вполне зависимы от
него. Ќе знаю, был ли на свете сумасшедший, который бы считал, что человек
заполнЯет ђазум Ѓожий. …сли мы малы перед пространством и временем, то сами
они несравненно меньше перед Ѓогом. •ристианство и не пыталось никогда
рассеЯть удивление, ужас и чувство ничтожности, которые охватывают нас при
мысли о мироздании. Ќапротив, оно их укреплЯло, ибо без них нет веры. Љогда
человек, воспитанный в ложном христианском духе, занЯвшись астрономией,
поймет, как величественно безразлична к человеку почти всЯ реальность, и,
возможно, утратит веру, он может именно тогда испытать впервые поистине
религиозное чувство.
•ристианство не учит, что все создано длЯ нас, людей. Ћно учит, что Ѓог
любит нас, ради нас вочеловечилсЯ и умер. Ќикак не пойму, каким образом
давно известные истины астрономии могут эту веру поколебать.
‘кептики удивлЯютсЯ, что Ѓог снизошел до нашей крохотной планеты. ќто
имело бы смысл, если бы мы доподлинно знали, что 1) на других небесных телах
живут разумные существа, 2) они пали и нуждаютсЯ в искуплении, 3) искупить
их надо именно так, как нас, 4) им в искуплении отказано. Ќичего этого мы не
знаем. Ѓыть может, мироздание кишит счастливыми тварЯми, не нуждающимисЯ в
искуплении; быть может, их давно искупили неведомым нам образом; быть может,
их искупили так же, как нас; быть может, наконец, есть вещи помимо жизни,
любезные и ведомые Ѓогу, но не людЯм.
…сли же нам скажут, что столь ничтожнаЯ планета не заслужила Ѓожьей
любви, то мы ответим, что ни один христианин на это не претендует и не
претендовал. ‘паситель погиб за нас не потому, что за нас стоит гибнуть, но
потому, что Ћн есть ‹юбовь.
Љонечно, всем нам нелегко представить, что маленькаЯ ‡емлЯ важнее,
скажем, туманности Ђндромеды. ‘ другой стороны, ни один нормальный человек
не считает, что лошадь важнее ребенка или нога важнее мозга. Љороче говорЯ,
размер сочетаетсЯ длЯ нас с важностью, когда он очень велик. ’ем самым,
Ясно, в чем здесь ошибка. …сли бы свЯзь эта была истинной, она оставалась бы
одинаковой. Ќо дело в том, что ее нам подсказывает не разум, а воображение.
‚се мы, в сущности, поэты. Љогда размер уж очень велик, он перестает
быть размером, в игру вступает образное мышление -- мы видим уже не
количество, а новое качество. Ѓез этого сведениЯ о размерах ѓалактики
остались бы сухими, как бухгалтерский отчет. —еловек без воображениЯ и не
постигнет излагавшегосЯ выше довода против веры. ќто мы, мы сами придаем
‚селенной величие. ‹юди тонкие глЯдЯт в ночное небо с благоговением или
ужасом, люди грубые его и не заметЯт. Њолчание великих пространств пугало
ЏаскалЯ, потому что сам Џаскаль был велик. ЏугаЯсь ‚селенной, мы в полном
смысле слова пугаемсЯ собственной тени; ведь световые годы и геологические
эры останутсЯ пустыми цифрами, пока на них не упадет тень
мифотворца-человека. Љак христианин Я и сам боюсь этой тени, ибо это -- тень
образа ЃожиЯ.
’еперь попробую ответить на недавний вопрос -- почему давно известнаЯ
огромность ‚селенной лишь недавно стала доводом против нас? Ѓыть может,
современное воображение чувствительней к большим размерам? ’огда довод этот
можно считать побочным продуктом романтизма. Љ тому же другие стороны
воображениЯ заметно притупились. ‚сЯкий, кто читал старых поэтов, знает, что
Яркость, сверкание значили длЯ них гораздо больше, чем длЯ нас.
‘редневековые мыслители считали, что звезды важнее земли, потому что они
сверкают. Ќынешние же, как мы видим, выдвигают величину. € то, и это
умонастроение может порождать хорошие стихи и полезные чувства -- ужас,
смирение, радость. Ќо философскими доводами они быть не могут. ђассуждение
атеиста о величине ‚селенной -- просто пример того, что мы зовем
"первобытным восприЯтием мира".

--------
VIII. —“„Ћ € ‡ЂЉЋЌ› Џђ€ђЋ„›

ќто очень странно -- так,
—то и не понЯть никак:
’о, что съела миссис ’.,
‘тало миссис ’.
“. „е лЯ Њэр.

“брав с пути возражениЯ, основанные на путаном и неученом мнении, что
"прогресс науки" каким-то образом обезопасил мироздание от чуда, рассмотрим
вопрос чуть глубже. ‡наем ли мы, что природа по сути своей не допускает
сверхъестественных вмешательств? Њы знаем, что она, как правило,
упорЯдочена, т. е. подчинЯетсЯ неким законам, многие из которых уже открыты,
и законы эти между собой свЯзаны. ‚ нашем споре и речи нет о промахах,
неаккуратности природы, о случайных или спонтанных отклонениЯх¹. Ќичуть не
оспариваЯ упорЯдоченности природы, мы спрашиваем одно: если есть сила вне
природы, глупо ли допускать, что она может порождать событиЯ, которые
"естественный ход событий" не породил бы?

¹ …сли какаЯ-нибудь часть природы беззаконна и неупорЯдочена, слово
"чудо" становитсЯ там бессмысленным.

‘уществуют три взглЯда на законы природы. 1) ‡аконы -- это просто
факты, известные нам из наблюдениЯ, и ни смысла, ни лада в них нет. Њы
знаем, что и природа действует так-то, но не знаем, почему она действует
так, и не видим, почему бы ей не действовать иначе. 2) ‡аконы эти тесно
свЯзаны с законом больших чисел. ЋснованиЯ природы не знают закона. Ќо
множество Явлений, с которыми мы имеем дело, столь велико, что поведение их
(как поведение толп) довольно точно предсказуемо. ’о, что мы называем
"невозможным", так мало вероЯтно, что не стоит принимать его в расчет. 3)
Ћсновные законы физики и вправду "необходимо истинны", как в математике;
иными словами, если мы вникнем как следует, мы увидим, что противоположное
данному закону было бы просто бессмысленно. ’ак, если один бильЯрдный шар
ударилсЯ о другой, количество движениЯ, утраченное первым шаром, должно
равнЯтьсЯ количеству движениЯ, обретенному вторым. ‘огласно третьей точке
зрениЯ, мы просто расщеплЯем событие надвое и обнаруживаем, что части
уравновешивают друг друга; а понЯв это, видим, что иначе и быть не могло.
Ћсновные законы, в сущности, лишь утверждают, что то или иное событие -- оно
само, а не что-либо другое.
‘разу видно, что перваЯ точка зрениЯ от чудес не страхует. …сли мы не
знаем, почему бывает так, а не иначе, -- мы, конечно, не знаем и того, что
иначе быть не может и никогда не будет. Ќе страхует и втораЯ точка зрениЯ --
гарантиЯ не больше, чем в обычном примере с монеткой, котораЯ не может
выпасть орлом девЯтьсот девЯносто девЯть раз из тысЯчи, и чем больше вы ее
бросаете, тем ближе друг к другу число орлов и решек. Ќо это верно в том
случае, если монетка правильнаЯ. …сли же, скажем, с одного боку она толще,
закон уже недействителен. Ђ люди, верЯщие в чудо, и утверждают, что монетка
неправильнаЯ. “пованиЯ, основанные на законе больших чисел, верны лишь длЯ
не управлЯемой извне природы, а мы ведь и спрашиваем, управлЯема ли природа
извне.
’ретьЯ точка зрениЯ кажетсЯ поначалу прочной гарантией от чудес.
Ќарушение закона -- внутреннее противоречие, а даже ‚семогущий не властен
совершить такое действие. Џоэтому закон нарушить нельзЯ. ‘ледовательно,
заключите вы, чудеса невозможны? Ћднако вы поспешили с выводом. ‚ы знаете,
что случитсЯ с бильЯрдными шарами, если ничто не помешает им, не вмешаетсЯ.
…сли один шар наткнетсЯ на неровность сукна, а другой -- нет, движение их не
будет иллюстрировать закон так, как вы того ждали. Љонечно, то, что
случитсЯ, проиллюстрирует закон как-нибудь иначе, но наше первое
предсказание не исполнитсЯ. …сли Я подтолкну шар, выйдет что-то третье, и
это третье тоже будет на свой лад иллюстрировать законы физики и тоже
опровергнет ваше предсказание. џ так сказать, испортил опыт. Ќикакое
вмешательство не отменЯет закона, но любое предсказание рассчитано на
отсутствие помех, и называетсЯ это "при прочих равных условиЯх" или "если
нет помех". ђавны ли условиЯ в конкретном случае и случаютсЯ ли помехи --
дело другое. ”изик (как физик) не знает, собираюсь ли Я портить опыт с
шарами; здесь лучше спросить кого-нибудь, кто изучил менЯ. ’очно так же
физик не знает, возможно ли, чтобы в дело вмешалась сверхъестественнаЯ сила;
здесь лучше спросить метафизика. Ќо физик знает именно как физик: если вы
естественным или сверхъестественным путем подействуете извне на шары, они
будут двигатьсЯ иначе, чем он предполагал, не потому, что закон ложен, а
потому, что закон верен. —ем больше мы уверены в законе, тем нам Яснее, что
при вмешательстве новых факторов изменитсЯ и результат. Ђ вот вмешиваютсЯ ли
эти факторы, физик знать не может.
…сли законы природы необходимо истинны, ни одному чуду не нарушить их;
но ни одно чудо и не должно их нарушать. Љ примеру возьмем задачу из
арифметики. …сли Я положу в Ящик 6 пенсов сегоднЯ и 6 завтра, послезавтра
там при прочих равных условиЯх будет 12 пенсов. Ќо если Ящик за это времЯ
взломают, там может послезавтра оказатьсЯ всего пенса два. ‚ этом случае
нарушен закон юридический, но не закон арифметики; если вор взЯл 10 пенсов
-- осталось 2, а если взЯл 8, осталось 4. Ќо ѓосподь, творЯщий чудеса,
приходит "как тать ночью". —удо с научной точки зрениЯ -- вмешательство,
или, если хотите, мошенничество. Ћно вводит некий новый фактор, который
ученый не учитывал. Ћн исходил из ситуации A, но если прибавилась некаЯ сила
и возникла ситуациЯ AB, никто не знает лучше него, что результат должен
стать иным. Ќеобходимость, неизбежность законов не опровергает возможности
чудес, но подтверждает, что они возможны при вмешательстве некоей
дополнительной силы. ‚едь если бы естественнаЯ ситуациЯ (A) и естественнаЯ
ситуациЯ плюс еще что-то (AB)давали один и тот же результат, мы оказались бы
в беззаконном мире. —ем лучше мы знаем, что два и два -- четыре, тем лучше
мы знаем, что два и три -- что-то другое.
’еперь, быть может, нам станут немного Яснее законы природы. Ћбычно
кажетсЯ, что законы эти производЯт, порождают событиЯ, на самом же деле это
совсем не так. ‡аконы движениЯ не сдвинули ни одного шара -- они
проанализировали то, что совершил кто-то другой (игрок), или что-то другое
(волна, покачнувшаЯ корабль), или, наконец, нечто с точки зрениЯ природы
неведомое. Џоэтому в одном смысле законы природы покрывают всплошную наше
пространство и времЯ, а в другом -- остаетсЯ весь реальный мир, непрерывный
поток фактов и событий, составлЯющих действительность. Џоток этот течет не
из законов. ‘читать, что они его порождают, так же нелепо, как считать, что
сложение может породить деньги. ‡акон говорит: "…сли у нас есть A, у нас
будет B". Ќо надо иметь A, закон же вам его не даст.
‘ледовательно, нельзЯ говорить, что чудо нарушает законы природы. Ћно
не нарушает их. …сли Я выбью трубку, Я изменю положение несметного
количества атомов, в конечном счете -- всех атомов, какие есть на свете.
Џрирода же переварит это с превеликой легкостью и мгновенно приведет в
равновесие с прочими событиЯми. ‡аконам подброшен новый материал, и они к
нему прекрасно применЯютсЯ. …сли ѓосподь уничтожит, или создаст, или изменит
какую-нибудь частицу материи, природа тут же справитсЯ с этим и впишет в
свои законы. ‘кажем, ѓосподь заменил некоей силой сперматозоид в Яйцеклетке;
но законы ничуть не нарушились. Џо всем законам протекала беременность, и
через девЯть месЯцев родилсЯ Њладенец. —то бы ни вошло в природу извне, она
окажетсЯ наготове, бросит к месту все свои силы, как бросает их организм к
царапине на пальце. ‚ойдЯ в природу, событие подчинЯетсЯ ее закону: вино
Љаны ѓалилейской пьЯнит, хлеб и рыба насыщают и извергаютсЯ вон,
богодухновенные тексты менЯютсЯ и даже портЯтсЯ. ’ворЯ чудеса, Ѓог не менЯет
распорЯдка, которому подчинЯютсЯ событиЯ, а подбрасывает ему новое событие.
‡акон гласит: "…сли B, то B"; но если сказано: "Ќа сей раз вместо A будет
B", природа голосом все тех же законов отвечает: "—то ж, тогда B!" -- и
принимает чужака в свое подданство. ќто она умеет. Ћна гостеприимна.
—удо не беспричинно и не лишено последствий. Џричина его -- Ѓог,
последствиЯ идут по законам природы. ‚ этом смысле (то есть "вперед во
времени") оно свЯзано со всей природой, как и любое событие. ђазница лишь в
том, что "назад во времени" оно с природой не свЯзано. €менно это и
раздражает многих, потому что длЯ них природа -- всЯ действительность, и, по
их мнению, она должна быть внутренне свЯзана. џ с ними согласен, но считаю,
что они принимают часть за целое. Ќа самом же деле чудо и природа вполне
могут быть свЯзаны, но не так, как им кажетсЯ. Ћба они исходЯт от Ѓога: и
если бы мы больше знали о Ќем, мы бы увидели, что свЯзь их очень тесна --
скажем, в другой природе и чудеса были бы иными. ‚нутри же природы свЯзи
нет. Џриведу пример. ђыбы в аквариуме живут по каким-то своим законам.
Џредставьте себе, что неподалеку от лаборатории взорвалась бомба. ’еперь
поведение рыб не объЯснЯетсЯ законами их "частной системы"; но не значит же
это, что бомба и прежнЯЯ жизнь в аквариуме никак не свЯзаны. —тобы найти эту
свЯзь, мы должны отступить на шаг и увидеть более широкую систему,
включающую и рыб, и бомбу, -- Ђнглию военных лет, где бомбили города, но
многие лаборатории работали. ‚нутри, в аквариуме вы этой системы не найдете.
’ак и чудо. "Ќазад во времени" оно с природой не свЯзано; но если мы
рассмотрим его и ее в более широком контексте, мы свЯзь найдем. ‚се на свете
свЯзано, но не все свЯзи так просты, как нам бы хотелось.
’аким образом, тЯготение к свЯзности всего сущего не исключает чудес,
но помогает нам лучше их понЯть. Ћно напоминает нам, что чудеса, если они
бывают, должны, как и все на свете, ЯвлЯть нам гармонию всего сущего. Џо
самому определению, чудо врываетсЯ в естественный ход природы, но оно лишь
подтверждает единство действительности на каком-то более глубоком уровне.
Ћно подобно не куску прозы, нарушающему ход стиха, но метрически смелой
строке, одной на всю поэму стоЯщей точно там, где надо, и придающей (длЯ
тех, кто понимает) особое единство всем строкам. …сли внеприроднаЯ сила
как-то менЯет то, что мы зовем природой, значит в самой сути природы
заложена возможность таких изменений. …сли природа выдерживает чудо, значит,
это так же естественно длЯ нас, как естественно длЯ женщины выносить
ребенка, зачатого при помощи мужчины. ‘ловом, мы совсем не считаем, что чудо
противоречит природе или нарушает ее закон. Њы хотим сказать лишь одно: сама
природа не могла бы породить чудес.

--------
IX. Ќ… ‘‹€ЉЋЊ Ќ“†ЌЂџ ѓ‹Ђ‚Ђ

’ам видели мы и исполинов, сынов …наковых,
от исполинского рода; и мы были в глазах
наших пред ними, как саранча,
такими же были мы и в глазах их.
—исл. 13: 34

‚ двух последних главах Я рассматривал возражениЯ против чудес, так
сказать, со стороны природы. ‘ейчас следовало бы занЯтьсЯ возражениЯми с
другой стороны и подумать о том, может ли и станет ли творить чудеса то, что
вне природы. Ќо мне очень хочетсЯ сделать отступление и ответить сперва на
еще один, чисто эмоциональный довод. …сли у вас таких эмоций нет, пропустите
эту главу. Ќо менЯ они когда-то мучили, и если они были у вас, прочитайте
ее.
ЊенЯ отпугивало, что вера в сверхъестественное требует, как Я думал,
особого взглЯда на природу, и он мне очень не нравилсЯ. џ хотел, чтобы
природа существовала "сама по себе", и мысль о том, что кто-то ее создал и
может изменить, лишала ее, на мой взглЯд, столь милой мне
непосредственности. Њне нравилось в ней именно то, что она просто есть.
Њысль о том, что ее "сделали" и "поставили", да еще с какой-то целью, Я
просто вынести не мог. Џомню, Я написал тогда стихи, где, описав природу,
прибавил, что некоторым хочетсЯ, чтобы за нею был какой-то „ух, с нею
сообщающийсЯ. Ђ Я, писал Я дальше, именно этого не хочу. ‘тихи были слабые,
Я их почти забыл, но кончались они тем, что гораздо приЯтнее ощущать,

—то вечно небо и землЯ
’анцуют длЯ самих себЯ,
Ђ Я, как будто это тайна,
€х танец подсмотрел случайно.

"‘лучайно"! “знать, что восход солнца кем-то подстроен, был мне так же
неприЯтно, как если бы полеваЯ мышь оказалась заведенной игрушкой, которую
кто-то поставил у изгороди, чтобы менЯ позабавить или, не дай ѓосподь,
чему-то менЯ научить. ѓреческий поэт спрашивает: "…сли вода течет в твое
горло, чем ее смоешь?" ’ак и Я спрашивал: "…сли природа искусственна, что же
естественно?" Ќеужели леса, и ручьи, и уголки долин, и ветер, и трава --
всего лишь задник какой-то пьесы, а то и поучительной притчи? ЉакаЯ пошлость
и какаЯ скука!
ќто у менЯ давно прошло, но совсем Я вылечилсЯ только тогда, когда
занЯлсЯ чудесами. Џока Я писал первые главы, мое представление о природе
становилось все живее и четче, и Я начал побаиватьсЯ, что книга будет о ней.
Ќикогда она еще не казалась мне такой значительной и реальной.
Џричину найти нетрудно. Џока вы не верите в сверхъестественное, природа
длЯ вас -- это просто "все". Ђ обо "всем" ничего особенно ценного не скажешь
и не почувствуешь, если себЯ не обманешь. Ќас поразит одно -- мы говорим о
миролюбии природы, поразит другое -- и мы говорим о ее жестокости. Ђ потом,
по воле наших настроений, мы учимсЯ у нее тому, что нам нравитсЯ. Ќо все
изменитсЯ, когда мы поймем, что природа сотворена, что она, со всеми
неповторимыми свойствами, -- творение ‘оздателЯ. Ќам уже не нужно примирЯть
ее противоречиЯ -- не в ней, а далеко за ней сочетаетсЯ не сочетаемое и
объЯснЯетсЯ необъЯснимое. ‚ том, что это создание и милостиво и жестоко, не
больше парадоксальности, чем в том, что ваш случайный попутчик нечестен в
лавке и добр с женой. Џрирода не абсолют; она -- творение, в ней есть и
хорошее и дурное. € у всех ее сторон свой, особенный вкус и запах.
Љогда мы говорим, что Ѓог сотворил ее, она становитсЯ не менее, а более
реальной. ђазве Ѓог не даровитее експира и „иккенса? …го творениЯ
конкретней ”альстафа и ‘эма “эллера. Ѓогословы учат, что Ћн сотворил природу
свободно. ќто значит, что никто …го не заставлЯл; но это не значит, что Ћн
создавал ее как попало. …го животворЯщаЯ свобода похожа на свободу поэта: и
’от и другой свободны создать именно такую, а не иную реальность. експир
мог и не создавать ”альстафа, но уж если он его создал, ”альстаф должен быть
толстым. ѓосподь мог насоздавать много природ; быть может, Ћн их и создал.
Ќо раз уж Ћн создал эту, все в ней выражает …го замысел. ЋшибаетсЯ тот, кто
подумает, что пространство и времЯ, рождение животных и возрождение
растительности, многоразличие и единство живых организмов, цвет каждого
Яблока -- просто огромный ворох полезных изобретений. ќто Язык, запах, вкус
определенного созданиЯ. "Џриродность" Џрироды выражена в них не слабее, чем
латинскость латыни в каждом окончании или рембрандтство ђембрандта в каждом
его мазке.
Џо человеческим (а может, и по Ѓожьим) меркам природа частью плоха, а
частью -- хороша. Њы, христиане, верим, что она испорчена. Ќо и доброе в
ней, и злое окрашено одним оттенком. ”альстаф грешит иначе, чем Ћтелло. …сли
бы “трата пала, падение ее было бы иным, чем у леди Њакбет, а если бы леди
Њакбет не изменила добродетели, она была бы совсем иной, чем “трата. ‡лое в
Џрироде свойственно именно этой Џрироде. ‚есь ее склад таков, что испорчена
она так, а не иначе. Њерзость паразитизма и красота материнства -- злой и
добрый плод одного и того же дерева.
Њы видим латинскость латыни лучше, чем латинЯне. Ђнглийскость
английского слышна лишь тому, кто знает еще хотЯ бы один Язык. ’очно так же
и по той же причине Џрироду видЯт только те, кто верит в сверхъестественное.
Ћтойдите от нее, обернитесь, взглЯните -- и вам откроетсЯ ее лицо. Ќадо
глотнуть хотЯ бы каплю нездешней воды, чтобы узнать, какова на вкус горЯчаЯ
и соленаЯ вода нашего, здешнего источника. …сли Џрирода длЯ вас -- бог или
"все на свете", вы не поймете, чем же она так хороша. Ћтойдите, оглЯнитесь,
и вы увидите лавину медведей, младенцев и морковок, бурный поток атомов,
Яблок, блох, канареек, опухолей, ураганов и жаб. Љак мы могли помыслить, что
помимо этого ничего и нет? Џрирода это природа. Ќе презирайте ее и не чтите;
просто взглЯните на нее. …сли мы бессмертны, а она -- нет (как и утверждает
наука), нам будет не хватать этой робкой и наглой твари, этой феи, крикухи,
великанши, глухонемой ведьмы. Ћднако богословы учат нас, что и она спасетсЯ.
‘уета и тщета -- болезнь ее, а не суть. Ћна излечитсЯ, но останетсЯ собою,
ее не приручат, не изуродуют. Њы узнаем нашу старую врагиню, мачеху, подругу
-- и обрадуемсЯ ей.

--------
X. Ћ ‘’ђЂЌ›• ЉђЂ‘Ќ›• ’“ЉЂ•

Џопытку отвергнуть теизм, показываЯ, что вера в Ѓога неотделима от
дикарских заблуждений, Я бы назвал методом антропологического запугиваниЯ.
ќдвин Ѓивен. ‘имволизм и вера, гл. 2

џ пыталсЯ доказать, что изучение Џрироды не дает нам гарантии против
чудес. Џрирода -- не "все на свете", а лишь часть, быть может, очень малаЯ.
…сли то, что вне ее пределов, задумает вмешатьсЯ в нее, защиты ей искать,
по-видимому, негде. Ќо многие противники чудес все это прекрасно знают и
возражают по иной причине: им кажетсЯ, что сверхъестественное вмешиватьсЯ и
не помышлЯет. ’ех, кто думает иначе, они обвинЯют в детских предположениЯх и
представлениЯх, и особенно противно им христианство, ибо в нем чудеса (во
всЯком случае -- некоторые) теснее всего свЯзаны с вероучением. Ќи индуизм,
ни даже магометанство не изменЯтсЯ существенно, если мы вычтем из них
чудеса. €з христианства их не вычтешь -- христианство и есть историЯ
великого —уда. ‹ишившись чудес, оно утратит свою неповторимость.
Ћднако неверующему становитсЯ не по себе задолго до того или иного
чуда. Љогда современный образованный человек видит какое-нибудь утверждение
христианской догматики, ему кажетсЯ, что перед ним -- непозволительно
"дикое" или "примитивное" представление о мире. ЋказываетсЯ, у Ѓога есть
‘ын, словно у какого-нибудь ћпитера или Ћдина. ‘ын этот сошел с небес, как
будто у Ѓога дворец на небе и Ћн сбросил оттуда парашютиста. Џотом этот ‘ын
спустилсЯ в какую-то страну мертвых, лежащую, по-видимому, под плоской
землей, а потом опЯть вознессЯ, как на воздушном шаре, и сел наконец в
красивое кресло, немного справа от Ћтца. —то ни слово, все соответствует
тому представлению о мире, к которому не вернетсЯ ни один честный человек,
пока он в своем уме.
€менно поэтому стольким людЯм неприЯтны, даже противны многие писаниЯ
современных христиан. …сли вы решили, что христианство прежде всего
предполагает веру в твердое небо, плоскую землю и Ѓога, у Љоторого могут
быть дети, вас непременно раздражат наши частные доводы и споры. —ем
искусней мы будем, тем коварней покажемсЯ. "„а, -- скажете вы, -- когда
доктрин хватает, умный человек может доказать все. …сли историк ошибетсЯ, он
всегда сумеет навыдумывать доводов в свою защиту, но они были бы ни к чему,
если бы он повнимательней прочитал документы. ’ак и здесь -- неужели не
Ясно, что всего вашего богословиЯ просто бы не было, если бы авторы Ќового
‡авета мало-мальски правильно представлЯли себе мироздание?" џ и сам так
думал. ’от самый человек, который научил менЯ думать, -- упрЯмый и
Язвительный атеист (из пресвитериан), молившийсЯ на "‡олотую ветвь" и
набивший дом изданиЯми ассоциации рационалистов, -- мыслил именно так, а
честнее его Я никого не видел. …го мнениЯ о христианстве разбудили во мне
склонность к самостоЯтельному мышлению, они впитались в менЯ, и здесь Я
охотно выражаю ему глубочайшую признательность. Ћднако теперь Я знаю, что
основаны они на полном недоразумении.
‚споминаЯ изнутри, что думает нетерпеливый скептик, Я прекрасно
понимаю, почему он заранее предубежден против всех моих дальнейших
рассуждений. "Ќу, Ясно, -- бормочет он. -- ‘ейчас нам скажут, что никаких
мифологических представлений не было и нет. ‡наем мы этих христиан... Џока
наука молчит и поймать их невозможно, они плетут всЯкие сказки. …два наука
заглЯнет и в эту область и покажет, что так быть не могло, они делают полный
поворот и заЯвлЯют, что все это метафоры, аллегории, а имели они в виду
просто какую-нибудь безвредную нравоучительную пропись. „о чего же
надоело!.." џ прекрасно понимаю, что это может надоесть, и признаю, что
современные христиане играют снова и снова в эту самую игру. Ќо спорить с
нетерпеливым скептиком можно и по-другому. ‚ одном же смысле Я сейчас сделаю
именно то, что предвкушает скептик, -- Я отграничу "суть", или "истинный
смысл", вероучениЯ от того, что мне представлЯетсЯ несущественным. Ћднако
отсеетсЯ у менЯ как раз не чудо, ибо оно соприродно сути христианства и
неотъемлемо от нее. ‘колько ни очищай, сама суть, самый смысл нашей веры
останутсЯ полностью чудесными, сверхъестественными -- то есть, как вы бы
сказали, дикими и даже магическими.
—тобы это объЯснить, Я вынужден немного отвлечьсЯ от мысли и коснутьсЯ
весьма интересной проблемы, в которой вы легко разберетесь сами, если
посмеете размышлЯть без предубеждений. „лЯ начала прочитайте "Џоэтическую
речь" Ћуэна Ѓарфилда и "‘имволизм и веру" ќдвина Ѓивена. ‘ейчас же нам нужно
немного, и достаточно будет того, что Я просто, "популЯрно" скажу здесь.
Љогда Я думаю о ‹ондоне, Я обычно вижу ћстонский вокзал. Ќо когда Я
размышлЯю о том, что в ‹ондоне несколько миллионов жителей, Я не пытаюсь
представить их на фоне этого вокзала и не считаю, что все они живут там.
Љороче говорЯ, хотЯ у менЯ такой образ ‹ондона, то, что Я думаю или говорю,
относитсЯ не к этому образу, иначе это было бы чистейшей ерундой. ‘лова мои
и суждениЯ потому и осмысленны, что относЯтсЯ не к моим зрительным
ассоциациЯм, а к настоЯщему, объективному ‹ондону, который не уложитсЯ
полностью ни в какой зрительный образ. „ругой пример: когда мы говорим, что
‘олнце находитсЯ от нас на таком-то расстоЯнии, мы прекрасно понимаем, что
мы имеем в виду, и можем вычислить, сколько времени занЯл бы космический
полет на той или иной скорости. Ќо эти Ясные рассуждениЯ сопровождаютсЯ
заведомо ложными умственными образами.
‚ общем, думать -- одно, воображать -- другое. ’о, о чем мы думаем или
говорим, обычно бывает совсем не таким, как наше зрительное представление.
‚рЯд ли у кого-нибудь, кроме человека, мыслЯщего только зрительными образами
и получившего художественное образование, сложитсЯ вернаЯ картина того, о
чем он думает; как правило, мы не только представлЯем все в искажении, но и
прекрасно это знаем, если хоть на минуту призадумаемсЯ.
Џойдем немного дальше. Ћднажды Я слышал, как одна женщина говорила
маленькой дочке, что если съешь слишком много аспирина, можно умереть. "Ђ
почему? -- возразила дочка. -- Ћн не Ядовитый". "Ћткуда ты знаешь?" --
спросила мать. "…сли раздавить, -- сказала дочка, -- там нет страшных
красных штук". ђазница между мной и этой девочкой в том, что Я знаю, как
неверен мой образ ‹ондона, а она не знает, как неверен ее образ Яда. Ќо
девочка ошиблась лишь в одном; и мы не можем вывести из ее слов, что она
ничего не знает о Яде. Ћна прекрасно знала, что от Яда можно умереть, и даже
неплохо разбиралась в том, что Ядовито, а что -- нет в доме ее матери. …сли
вы придете в этот дом и она скажет вам: "Ќе пейте вот этого! Њама сказала,
что оно Ядовитое", Я не советую вам отмахнутьсЯ от нее на том основании, что
"у ребенка -- примитивные взглЯды, которые давно опровергла наука".
€так, к нашему первому выводу ("можно думать верно, а представлЯть
неверно") мы вправе прибавить еще один: можно думать верно даже тогда, когда
считаешь истинным свое неверное представление.
Ћднако и это не все. Њы говорим о мысли и воображении, а ведь есть еще
и Язык. џ не обЯзан называть ‹ондон ћстоном, а девочка может говорить о Яде,
не поминаЯ красных штук. Ќо очень часто, толкуЯ о вещах, не уловимых
чувствами, мы вынуждены употреблЯть слова, которые в прЯмом своем смысле
обозначают вполне ощутимые предметы или действиЯ. Љогда мы говорим, что
улавливаем смысл фразы, мы не думаем, что гонимсЯ за смыслом и ловим его,
как охотники. ‚се знают это Явление, и в учебниках оно зоветсЯ Языковой
метафорой. …сли вам кажетсЯ, что метафора -- просто украшение, причуда
ораторов и поэтов, вы серьезно ошибаетесь. Њы просто не можем говорить без
метафор об отвлеченных вещах. ‚ труде по психологии и по экономике не меньше
метафор, чем в молитвеннике или сборнике стихов. ‚сЯкий филолог знает, что
без них обойтись нельзЯ. …сли хотите, прочитайте две книги, которые Я
назвал, а из них вы узнаете, что читать дальше. ќтого хватит на всю жизнь;
сейчас же и здесь мы скажем просто: всЯкаЯ речь о вещах, не уловимых
чувствами, метафорична в самой высшей степени. €так, у нас три руководЯщих
принципа:
1) мысль отличаетсЯ от сопровождающих образов;
2) мысль может быть верной, даже если мы и принимаем неверные образы за
истинные;
3) каждому, кто захочет толковать о вещах, которые нельзЯ увидеть,
услышать и т. п., приходитсЯ говорить так, словно их можно увидеть,
услышать, понюхать, ощутить на ощупь или на вкус (к примеру, мы говорим о
подавленных инстинктах, словно их можно давить).
’еперь применим все это к диким и примитивным утверждениЯм христиан.
Џримем сразу, что многие (хотЯ и не все) христиане представлЯют себе именно
те грубые картины, которые так шокируют скептиков. Љогда они говорЯт, что
•ристос сошел с небес, они смутно видЯт, что кто-то плавно спускаетсЯ с
неба; когда они говорЯт, что •ристос -- ‘ын Ѓожий, они представлЯют себе
двух людей, помоложе и постарше. Ќо мы уже знаем, что это не свидетельствует
ни за, ни против них; мы знаем, что если бы глупые образы означали глупые
мысли, все бы мы думали одну чепуху. „а и сами христиане знают, что образы
нельзЯ отождествлЯть с предметом веры. Ћни рисуют Ћтца как человека, но они
же утверждают, что Ћн бестелесен. Ћни рисуют …го стариком, а ‘ына --
молодым, но они же особенно настаивают на том, что Ћба были всегда, прежде
всех век. Љонечно, Я говорю о взрослых христианах. ‘удить о христианстве по
детским представлениЯм столь же нелепо, как нелепо судить о медицине по
представлению девочки с красными штуками.
Ћтвлекусь снова, чтобы опровергнуть одну простодушную иллюзию.
Ќекоторые спросЯт: "Ђ не лучше ли тогда обойтись без всех этих образов и
метафор?" Ќет, не лучше, потому что это невыполнимо. Њы просто заменили бы
так называемые антропоморфные метафоры на какие-нибудь другие. "џ не верю в
личного Ѓога, -- скажут вам, -- но верю в великую духовную силу"; и не
заметЯт, что слово "сила" открыло путь множеству образов, свЯзанных с
ветром, приливом, электричеством или тЯготением. Ћдна моЯ знакомаЯ вечно
слышала от просвещенных родителей, что Ѓог -- "совершеннаЯ субстанциЯ", и
обнаружила, выросши, что представлЯет себе Ѓога как большой пудинг (к
довершению бед, она не выносила пудингов). Ѓыть может, вы думаете, что нам с
вами не дойти до такой нелепости, -- и ошибаетесь. Џокопавшись в своем
сознании, вы обнаружите, что самые прогрессивные и философские мысли о Ѓоге
сопровождаютсЯ смутными образами, которые на поверку окажутсЯ куда глупее
антропоморфных образов христианского богословиЯ. ‚едь в ощутимом мире нет
ничего выше человека. €менно он почитает добро (хотЯ и не всегда ему
следует); именно он постигает природу, пишет стихи, картины и музыку. …сли
Ѓог есть, совсем не глупо предположить, что из всего нам известного именно
мы, люди, больше всего похожи на Ќего. Љонечно, мы неизмеримо от Ќего
отличаемсЯ; и в этом смысле все антропоморфные образы кажутсЯ ложными. Ќо
образы бесформенных субстанций или слепых сил, сопровождающие размышлениЯ о
безличном абсолютном Ѓытии, намного от Ќего дальше. Ћбразы придут все равно;
нельзЯ перепрыгнуть через свою тень.
€так, у современных взрослых христиан нелепость образов не
свидетельствует о нелепости мысли; однако вас могут тут же спросить, так ли
это было у ранних христиан. Ѓыть может, христианин и вправду верил тогда в
небесные чертоги и золоченый трон? Џравда, как мы видели, и это не значило
бы, что все его мнениЯ ложны: девочка могла знать о Ядах даже то, чего не
знают старшие. Џредставим себе галилейского крестьЯнина, который искренне
верил, что •ристос в самом прЯмом смысле слова сидит по правую руку от Ћтца.
…сли он отправилсЯ в Ђлександрию и выучилсЯ философии, он узнал, что у Ћтца
нет правой руки и Ћн не сидит на троне. Ќо изменило бы это хоть немного его
отношение к тому, во что он верил и чему следовал в пору своего простодушиЯ?
…сли только он не дурак (что совсем не обЯзательно длЯ крестьЯнина), главное
длЯ него -- не конкретные детали небесных чертогов. ѓлавным было другое: он
верил, что Ќекто, Љого знали в Џалестине как человека, победил смерть и
теперь Ћн -- главный помощник ‘верхъестественного существа, правЯщего всем
на свете. Ђ эта вера устоит, сколько ни убирал примитивные образы.
„аже если мы и могли бы доказать, что ранние христиане принимали свои
образы в самом прЯмом смысле, это не дало бы нам права отвергнуть их
доктрины. ’рудность в том, что они не философствовали о природе Ѓога и мира,
пытаЯсь удовлетворить умозрительное любопытство, -- они верили в Ѓога, а в
этом случае философские доктрины не так уж важны. “топающий не исследует
химического состава веревки; влюбленного не интересует, какие биологические
процессы сделали его возлюбленную прекрасной. €менно поэтому в Ќовом ‡авете
такие вопросы просто-напросто не ставЯтсЯ. Љогда же их поставили,
христианство Ясно определило, что наивные представлениЯ неверны. ‘екта
египетских пустынников, учившаЯ, что Ѓог подобен человеку, была осуждена, а
про монаха, пожалевшего об этом, сказали, что у него путаница в уме¹. ‚се
три лица ’роицы признаны непостижимыми². Ѓог провозглашен "несказанным,
недоступным мысли, невидимым длЯ твари"³, ‚торое лицо ’роицы не только
бестелесно -- ‘ын так отличен от человека, что если бы целью …го было
самооткровение, Ћн бы не вочеловечилсЯ⁴. ‚ Ќовом ‡авете всего этого нет,
потому что вопросы еще не были поставлены; но и там есть фразы, из которых
Ясно, как будет решен вопрос, когда его поставЯт. Ѓыть может, примитивно и
простодушно назвать Ѓога "сыном", но уже в Ќовом ‡авете этот "‘ын"
отождествлЯетсЯ с ‹огосом, со ‘ловом, которое изначально было у Ѓога и ‘амо
было Ѓог (€н. 1:1). Ћн -- сила, которой "все... стоит" (Љол.1:17). ‚се вещи,
особенно жизнь, возникает в Ќем⁵, и в Ќем все соединитсЯ в устроении полноты
времен (…ф.1:10).
Љонечно, всегда можно предположить еще более ранний пласт, где таких
идей нет, как можно сказать, что все неприЯтное в експире вставили позже.
Ќо совместимы ли такие приемы с серьезным исследованием? Ђ здесь они
особенно нелепы, потому что "за христианством", в ‚етхом ‡авете, мы не
найдем безусловного антропоморфизма. Џравда, не найдем мы и ее отрицаниЯ. ‘
одной стороны, в видении €езекиилЯ Ѓог -- "как бы подобие человека" (€ез.
1:26; видите, как несмело), а с другой -- нас предупреждают:
"’вердо держите в душах ваших, что вы не видели никакого образа в тот
день, когда говорил к вам ѓосподь на •ориве из среды огнЯ, дабы вы не
развратились и не сделали себе изваЯний, изображений какого-либо кумира"
(‚тор. 4:15-16).
“дивительней же всего длЯ нынешних буквалистов, что Ѓог, вроде бы
обитающий на каком-то твердом, материальном небе, ‘ам сотворил его (см. Ѓыт.
1:1). Ѓуквалист так смущен потому, что он хочет вычитать у древних авторов
то, чего у них нет. ‚ наше времЯ материальное и нематериальное четко
различаютсЯ -- вот он и пытаетсЯ выЯснить, по какую же сторону лежало
древнееврейское представление о Ѓоге. € забывает, что понЯтиЯ эти разделили
много позже.

¹ Љассиан говорит о нем: "Senex mente " (ѓиббон, гл. 47).
² "‘имвол веры" св. ЂфанасиЯ.
³ ‘м.: св. €оанн ‡латоуст. Ћ непостижимом, (цит. по: Ћтто ђ. €деЯ
свЯщенного. Џриложение I).
⁴ ‘м.: св. Ђфанасий ‚еликий. Ћ воплощении, VIII.
⁵ Љол.1; €н.1:4.

Ќам говорЯт, что в древности люди не представлЯли себе чистого духа; но
они не представлЯли себе и чистой материи. ’рон или чертог свЯзывались с
Ѓогом в ту пору, когда тропы и чертоги земных царей не воспринимались как
простые материальные предметы. „ревним было важно их духовное назначение --
то, что мы бы назвали "атмосферой". Љогда приходилось разграничивать
"духовное" и "материальное", они знали, что Ѓог "духовен", и учили именно
этому. Ќо еще раньше разграничениЯ не было. ’олько по ошибке можно назвать
этот период "грубо-материальным" -- точно так же можно назвать его и "чисто
духовным", поскольку тогда не мыслили отдельно материи. Ѓарфилд опроверг
мнение, что в глубокой древности слова обозначали предметы или действиЯ, а
потом, через метафору, стали обозначать и чувства, и прочие нематериальные
вещи. € то, что мы зовем прЯмым значением, и то, что мы зовем значением
переносным, вычленилось из древнего единства, которое не было ни тем, ни
другим, или было и тем и другим. ’очно так же мы ошибемсЯ, предположив, что
люди начали с "материального Ѓога" и "материальных небес", а потом
одухотворили их. Џока мы пытаемсЯ увидеть в древнем единстве только
материальное (или только духовное), мы неверно читаем древние книги и даже
неверно понимаем то, что бывает подчас с нами самими. ќто очень важно
помнить не только в нашем споре, но и вообще, в любом здравом
литературоведении и здравой философии.
•ристианское вероучение и предшествовавшее ему иудейское говорЯт не о
естественных знаниЯх, а о духовных реалиЯх. ‚ этих вероучениЯх содержалось
все, что можно сказать положительного о духовном, и лишь отрицательнаЯ его
сторона -- не материальность -- ждала своего часа. Ќикто не понимал
буквально материальных образов, если знал, что такое "понимать буквально".
’ут мы и подошли к разнице между объЯснением и "списыванием со счета".
‚о-первых, некоторые люди полагают, что "выражатьсЯ метафорически"
значит "говорить условно", "не всерьез". Ћни правильно считают, что •ристос
выражалсЯ метафорически, когда велел нам нести крест; но они неправы, выводЯ
из этого, что Ћн просто посоветовал нам пристойно жить и давать немного
денег на бедных. Ћни правильно считают, что огонь геенны -- метафора, но они
неправы, выводЯ из этого, что речь идет "всего лишь" об угрызениЯх совести.
Ћни говорЯт, что рассказ о грехопадении нельзЯ понимать буквально, но
почему-то выводЯт отсюда (Я сам слышал), что падшие люди, в сущности, стали
лучше. Џоистине разумнее решить, что если "у менЯ разбито сердце" --
метафора, понимать ее надо в самом жизнерадостном смысле. ’акие объЯснениЯ,
честно говорЯ, Я считаю просто глупыми. „лЯ менЯ самые образные выражениЯ
христиан означают вещи потрЯсающие и "сверхъестественные", сколько ни очищай
их от древних метафор. Ћни означают, что кроме физического и
психофизического мира ученых есть и нетварнаЯ, безусловнаЯ ђеальность,
вызвавшаЯ этот мир к бытию; что у ђеальности этой-- свое строение, в
определенной мере (но не в полной, конечно) выраженное в учении о ’роице;
что ђеальность эта в каком-то земном году вошла в наш мир, стала одной из
его тварей и произвела какие-то действиЯ, которые мир сам по себе произвести
не может; и, наконец, что это изменило наши отношениЯ к безусловной
реальности. ‡аметьте: бесцветное "вошло в наш мир" ничуть не менее образно,
чем "сошел с Ќебес"; мы просто заменили вертикаль горизонталью. € так будет
всегда, если вы попытаетесь подправить старый Язык. ђечь станет много
скучнее, но никак не буквальнее.
‚о-вторых, надо различать сверхъестественную, ничем не обусловленную
реальность и те вполне исторические событиЯ, которые произошли по ее
вторжении в наш видимый мир. ‡апредельную реальность "буквально" никак не
опишешь и не выразишь, и мы правы, считаЯ, что все сказано о ней в образах.
‘обытиЯ исторические описать можно. …сли они были, люди воспринимали их
чувствами, и мы действительно "спишем их со счета", пытаЯсь толковать
метафорически. ѓоворЯ, что •ристос -- ‘ын Ѓожий, никто и не думал внушить,
что Ѓог производит потомство в нашем, земном смысле; и потому мы ничуть не
обличаем христианство, называЯ это метафорой. Ќо когда говорЯт, что •ристос
превратил воду в вино, надо понимать это буквально: если это произошло,
чувства могли воспринЯть это, Язык -- описать. Љогда Я говорю: "“ менЯ
разбито сердце", вы прекрасно знаете, что увидеть этого нельзЯ. …сли Я
скажу: "“ менЯ разбилась чашка", а она цела, -- Я или солгал, или ошибсЯ.
‘видетельство о чудесах, происшедших в Џалестине в I веке, -- или ложь, или
миф, или исторический факт. …сли они (или их большаЯ часть) -- ложь или миф,
христианство обманывает людей вторую тысЯчу лет. Љонечно, и в этом случае
нельзЯ отрицать, что в нем могут содержатьсЯ полезные наблюдениЯ и поучениЯ
-- есть они и в греческой мифологии, и в скандинавской. Ќо это совсем другое
дело.
‚ этой главе Я не сказал ни слова ни против чудес, ни в их защиту. џ
просто попыталсЯ снЯть некоторые недоразумениЯ, чтобы вам было легче слушать
то, что Я скажу дальше.

--------
XI. •ђ€‘’€ЂЌ‘’‚Ћ € ђ…‹€ѓ€Ћ‡ЌЋ‘’њ

’е, длЯ кого вера -- бог, не знают Ѓога веры.
’омас ќрскин из ‹инлатена

“странив недоразумениЯ, свЯзанные с тем, что мы не упоминали
соотношениЯ мысли, воображениЯ и речи, вернемсЯ к основной нашей теме.
•ристиане утверждают, что Ѓог творит чудеса. ‘овременный мир, даже верЯ в
Ѓога, даже видЯ беззащитность природы, с этим не согласен. Џрав ли он? Ќа
мой взглЯд, тот бог, в которого теперь обычно верЯт, чудес творить не стал
бы. Ќо правильно ли верЯт теперь?
џ намеренно употребил слово "религиозность". Њы, защитники
христианства, ударЯемсЯ снова и снова не о неверие, а о веру, о религию
наших слушателей. ‡аговорите об истине, добре и красоте, или о великой
духовной силе, или о всеобщем сознании, в которое мы входим, и никто вам
слова не скажет. Ћднако дело пойдет хуже, если вы помЯнете Ѓога, Љоторый
чего-то хочет и требует, делает одно и не делает другого, выбирает,
властвует, ставит запреты. ‘обеседники ваши растерЯютсЯ и рассердЯтсЯ, сочтЯ
это грубым, диким и даже кощунственным. ЋбычнаЯ нынешнЯЯ религиозность
отрицает чудеса, ибо она отрицает Ѓога †ивого и верит в такого бога,
который, конечно, не станет творить чудес, да и вообще ничего. “словно мы
назовем ее пантеизмом и рассмотрим, что же она предлагает.
Ћна основана, главным образом, на весьма произвольной истории
человеческих верований. ’еперь считают, что люди сперва выдумывали духов,
чтобы объЯснить ЯвлениЯ природы, и представлЯли этих духов похожими на себЯ.
Ќо по мере того как люди умнели и просвещались, духи становились все менее
"антропоморфными". —еловеческие свойства спадали с них одно за другим -- они
утратили человеческий облик, потом страсти, потом волю и в конце концов
какие бы то ни было качества. Ћсталась чистаЯ абстракциЯ -- разум как
таковой, духовность как таковаЯ. €з определенной личности со своим нравом
Ѓог стал "просто всем" или чем-то вроде точки, в которой сходЯтсЯ линии
человеческих чаЯний, если вывести их в бесконечность. Ђ поскольку теперь
считают, что со временем все улучшаетсЯ, эта религиЯ признана более
глубокой, духовной и просвещенной, чем христианство.
Ќа самом деле все не так. Џантеизм действительно удобен длЯ
современного сознаниЯ, но это не значит, что он нов, -- если туфлЯ очень
удобна, это значит скорее, что она стараЯ. Ћн удобен именно потому, что он
стар, как человечество. Ѓыть может, с него и начиналась вера, и божки
дикарей воспринимались как "всепроникающий дух". ‚ €ндии он царит с
незапамЯтных времен. ѓрециЯ поднималась над ним лишь изредка, в лице Џлатона
и ЂристотелЯ, чьи последователи вновь соскользнули вниз, к учению стоиков.
…вропа избегала его, пока держалось христианство, и вернулась к нему вместе
со ‘пинозой и „жордано Ѓруно. ѓегель сделал его почти единственной
философией интеллектуалов, а кто попроще, довольствовалсЯ пантеизмом
“ордсворта, ЉарлейлЯ и ќмерсона. Џантеизм -- не последнее слово духовной
утонченности, а постоЯнный фон человеческого сознаниЯ, его первый этап, его
днище, ниже которого могут загнать жрецы и суевериЯ, повыше которого нам не
дано поднЯтьсЯ самим на мало-мальски долгий срок. Џлатонизм, иудаизм и
впитавшее их христианство Явили нам то единственное, что может ему
противитьсЯ. ‘амо по себе человеческое сознание неизбежно впадает в него:
как же нам не считать его соприродным нашей мысли! …сли "религиЯ" -- это то,
что человек говорит о Ѓоге, а не то, что Ѓог делает с человеком, пантеизм и
есть религиЯ, а враг у него один -- христианство¹. ЌынешнЯЯ философиЯ
отвергла ѓегелЯ, нынешнЯЯ наука ничуть не думала потворствовать религии, но
ни та, ни другаЯ не удержали людей от пантеизма. Ћн почти так же силен, как
в древней €ндии или в древнем ђиме. € теософиЯ, и поклонение жизненной силе
-- его разновидности; и даже германский культ расы -- пантеизм, обрубленный
и обработанный так, чтобы угодить варварскому вкусу. Љак ни странно, каждый
раз, когда мы впадаем в древнейшую из религий, мир считает ее последним
словом нашего духовного освобождениЯ.

¹ Љогда министр просвещениЯ всЯчески восхвалЯет религию и одновременно
боретсЯ с христианством, не надо думать, что он лицемер или просто дурак (в
обычном, мирском смысле слова). Ћн искренне ценит религиозность и видит, как
христианство мешает ей.

“подобим это другому Явлению. ‹юди долго верили в атомы, когда это еще
никак не подтверждалось опытом. Џо-видимому, эта вера людЯм свойственна, нам
свойственно верить в маленькие и твердые шарики, недоступные зрению. ’акое
представление рождаетсЯ само собой по аналогии с зерном, песком или солью.
Ћно многое объЯснЯет, и нам это удобно, потому что это нетрудно представить.
’ак бы и думали, если бы дотошные ученые не стали выЯснЯть, каковы атомы на
самом деле. Ќам в тот же миг стало хуже -- атомы, как оказалось, ничуть не
удобны длЯ нашего сознаниЯ. Ћни даже не состоЯт из "материи" в том смысле, в
котором мы ее воображаем, они непросты, они неодинаковы, их нельзЯ себе
представить. ‘тарое представление об атомах подобно пантеизму -- это
нормальнаЯ человеческаЯ догадка, кое в чем вернаЯ, но не во всем.
•ристианское богословие и квантоваЯ физика куда сложнее, суше, неприЯтней,
нам с ними труднее. ’ак всегда бывает, когда луч истинного познаниЯ прорежет
наши безответственные мечты. Ќе ждите от редингера „емокритовой Ясности --
он слишком много знает. Ќе ждите от св. ЂфанасиЯ ‚еликого легкости Ѓернарда
оу -- он тоже знает слишком много.
€стинное положение дел затемнЯетсЯ тем, что мы часто сравниваем
пантеизм, усвоенный во взрослые годы, с христианством, которое знали с
детства; и нам кажетсЯ, что христианство учит нас чему-то очевидному и
простому, а пантеизм -- высокому и загадочному. ‚ действительности все
наоборот. Џантеизм потому так и симпатичен, что он целиком состоит из
самопроизвольных образов; никакой особой сложности и глубины в нем нет. €
пантеисты, и христиане полагают, что Ѓог вездесущ. Ќо пантеист считает, что
Ћн скорее некаЯ всепроникающаЯ среда, чем конкретное существо, ибо им
владеет образ газа, жидкости или даже самого пространства. •ристианин же
сознательно изгонЯет этот образ. € пантеист, и христианин согласны с тем,
что все мы зависим от Ѓога и свЯзаны с Ќим. Ќо христианин вводит понЯтие
’ворца и твари, а пантеист (во всЯком случае -- обычный) говорит, что все мы
слиты с Ѓогом, что Ѓог -- целое, а мы -- …го части, и на ум нам приходит
какаЯ-то большаЯ масса, которую можно разрезать. Џо вине этих представлений
пантеист делает вывод, что Ѓог присутствует и в дурном, и в хорошем (то есть
в том, что дурно или хорошо с нашей, человеческой точки зрениЯ), и потому не
различает добра и зла. •ристианам приходитсЯ отвечать, что все это слишком
просто. Џрисутствие Ѓожие бывает разным: в материи Ћн присутствует не так,
как в человеке, и в разных вещах Ћн присутствует по-разному, и ни в ком из
людей …го нет в том смысле, в каком Ћн был в €исусе. Ќаконец, и пантеист, и
христианин считают, что Ѓог выше личности, но мы имеем в виду, что у Ѓога
есть определеннаЯ структура, которую мы никогда не угадаем сами, точно так
же, как никакое изучение квадратов не поможет вообразить куб. ‚о всЯком
случае, в Ѓоге -- три ‹ица, как у куба -- шесть квадратов, хотЯ он -- одно
тело. Ќам не понЯть такой структуры, как не понЯть куба плоским существам.
Ќо мы хотЯ бы понимаем наше непонимание, а пантеист, говорЯ, что Ѓог "выше
личности", мыслит …го ниже, как если бы плоское существо представило себе
куб в виде линии.
•ристианству на каждом шагу приходитсЯ поправлЯть пантеиста и
предлагать ему сложности, как приходитсЯ редингеру поправлЯть „емокрита. Ћн
то и дело должен уточнЯть определениЯ и устранЯть ложные образы. Џо мере
этих уточнений пантеист начинает обвинЯть нас уже не в дикости и детскости,
а в головоломном и сухом педантизме. € мы его понимаем. •ристианское
богословие много утомительнее религиозности. Ќа расплывчатые утверждениЯ
религиозных людей оно снова и снова отвечает: "не совсем так" или "мы бы
сказали иначе". Љонечно, утомительное не всегда истинно, но истинное всегда
нелегко. ЌастоЯщий музыкант утомит вас, если вы захотите побаловатьсЯ
музыкой; настоЯщий историк сильно помешает тому, кто хочет почитать "про
старые добрые дни" или "про этих, древних". Џравда о том, что действительно
есть, всегда мешает сначала нашим естественным мечтаниЯм, педантично,
настырно, противно врываЯсь в беседу, котораЯ так легко шла.
Ћднако и религиозность ссылаетсЯ на опыт. ‚едь и мистики (которых все
очень любЯт, хотЯ их трудно определить) утверждают обычно, что Ѓог ближе к
тому, каким …го мыслЯт "религиозные", ибо о Ќем ничего нельзЯ сказать
положительно. —то бы мы ни предложили им, они ответЯт: "Ќет, не это". ‘ейчас
Я попытаюсь объЯснить, что означают такие отрицаниЯ; но сперва расскажу,
почему мне не веритсЯ, что их надо понимать так, как обычно понимают.
‚се согласЯтсЯ, что на свете есть конкретные, определенные вещи --
скажем, фламинго, генералы, влюбленные, ананасы, хлеб, кометы или кенгуру.
Љак бы они сюда ни попали, теперь они есть, ибо это не идеи, не образы, не
принципы, а совершенно конкретные предметы, лица, факты. Њожно даже сказать,
что их существование непрозрачно -- в них во всех есть что-то, чего нам не
понЯть. Џока они иллюстрируют принципы, законы, идеи, наш ум их
переваривает, но ведь они -- не картинки. ‚ каждом из них есть эта грубаЯ,
непрозрачнаЯ конкретность, которую не учитывают ни законы природы, ни законы
мысли. ‚сЯкий закон можно свести к "если A, то B", и в законах перед нами
предстает мир этих "если" и "то", а не наш, настоЯщий мир. €з законов мы
узнаем лишь свЯзи, но ведь что-то должно в эти свЯзи вступать, какие-то
плотные реальности должны вставлЯтьсЯ в выемки узора. …сли мир создан Ѓогом,
то именно Ћн, Ѓог -- источник этих вещей. Ќо если Ѓог -- последний источник
всего конкретного. Ћн и ‘ам конкретен и неповторим в самой высшей степени.
Ћтвлеченному никогда не передать конкретного -- бухгалтериЯ не создаст
монеты, ритм не напишет поэмы. Ќужны реальные деньги, вложенные людьми, и
реальные слова, вложенные поэтом, чтобы поЯвилась прибыль и возникли стихи.
€сточник бытиЯ -- не принцип и не умозрение, не "идеал" и не "ценность", а
поразительно, невероЯтно конкретный факт.
Ѓыть может, ни один разумный человек не станет так многословно
доказывать, что Ѓог конкретен и индивидуален. Ћднако не все разумные люди,
тем более -- не все религиозные люди четко сознают, как Ћн индивидуален и
конкретен. Џрофессор “айтхед сказал, что мы сплошь и рЯдом "метафизически
льстим" Ѓогу. Ќапример, мы говорим, что Ѓог бесконечен. ќто верно, ибо …го
мудрость и власть охватывают не "кое-что", а совершенно все. Ќо если слово
"бесконечный" порождает в нас представление о чем-то расплывчатом и
бесформенном, лучше нам его забыть. ‹учше дерзко сказать что Ѓог -- "вполне
конкретнаЯ штука". Љогда-то Ћн и был единственно конкретным, но Ћн --
’ворец, и Ћн создал все остальное. Ћн не это "остальное". Ћн не "всеобщее
бытие". Ћн -- бытие абсолютное, вернее -- Ћн и есть Ђбсолютное Ѓытие в том
смысле, что лишь Ћн один, как говоритсЯ, "в своем праве". Ќо Ћн далеко не
"все на свете". ‚ этом смысле Ћн вполне определенен; так, Ћн праведен, а не
внеморален, деЯтелен, а не инертен. ‚етхий ‡авет удивительно точно сохранЯет
это равновесие. Ћдин раз Ѓог говорит: "џ есмь ‘ущий", провозглашаЯ тайну
‘воего бытиЯ, но бесчисленное число раз Ћн говорит: "џ -- ѓосподь", то есть
"џ именно такой, а не иной". € люди должны были "познать ѓоспода", то есть
открыть и разумом и чувством …го определенные свойства.
‘ейчас Я пытаюсь выправить одно из самых достойных и честных
заблуждений -- Я так почитаю его, что мне самому было очень неприЯтно писать
"Ѓог -- конкретнаЯ штука". —тобы выправить этот перекос, напомню, что все,
от атомов до архангелов, просто не существует по сравнению с Ѓожьим бытием.
‚едь начало их -- не в них, а в Ѓоге, …го же начало -- в Ќем ‘амом. Ѓог --
центр всех даров и существований. Ћн просто есть. Ћн -- источник реальности.
Ћднако слова наши не бессмысленны. Њы не умалили бесконечного различиЯ между
Ќим и всем прочим; напротив, мы признали в Ќем положительное совершенство,
смазанное пантеизмом, -- совершенство ’ворца. Ѓог так переполнен бытием, что
оно, переливаЯсь через край, дает бытие вещам. € потому неверно считать, что
Ћн просто "все на свете".
Љонечно, не было времени, когда "ничего не было": тогда бы и сейчас не
было ничего. Ќо "быть" -- понЯтие положительное. ’о, что всегда было (Ѓог),
всегда обладало и ‘воими положительными свойствами. ‚сю вечность одни
утверждениЯ о Ќем верны, другие -- нет. Ѓолее того, из самого факта нашего
существованиЯ и существованиЯ природы мы более или менее можем вывести, что
верно, а что нет. Њы знаем, что Ѓог создает, действует, изобретает. •отЯ бы
поэтому нет причин заранее решать, что Ћн не творит чудес.
Џочему же мистики так говорЯт о Ќем и почему столько народу так охотно
принимает на веру, что, каким бы Ѓог ни был, Ћн не похож на живого,
любЯщего, властного Ѓога Ѓиблии? Њне кажетсЯ, вот почему. Џредставим себе
мистически одаренную устрицу, которой приоткрылось в экстазе, что такое
человек. ЏовествуЯ об этом ученикам, она неизбежно употребит немало
отрицаний. Ћна скажет, что у человека нет раковины, что он не прилеплен к
скале и не окружен водой. “ченики, кое-что видевшие и сами, поймут ее. Ќо
тут ЯвЯтсЯ устрицы ученые, которые пишут книги и читают доклады, а видений
не видЯт. €з слов устриц-пророчиц они сделают вывод, что кроме отрицаний им
сказать нечего, и смело решат, что человек -- некий студень (у него нет
раковины), нигде не обитающий (не прилеплен к скале) и ничем не питающийсЯ
(ведь пищу приносит вода). —еловека они уважают, повинуЯсь традиции, и
потому выводЯт, что студень и есть высший вид бытиЯ, а учениЯ, приписывающие
людЯм облик, структуру или образ жизни, грубы и первобытны.
Њы примерно в таком же положении, как ученые устрицы. ‚еликие пророки и
свЯтые чувствовали весьма позитивного и конкретного Ѓога. Љоснувшись краЯ
…го одежд, они узнавали, что Ћн -- полнота жизни, силы и радости, и только
потому говорили, что Ћн не вмещаетсЯ в рамки, которые мы зовем личностью,
страстью, изменениЯми, материальностью ит. п. Ќо когда мы пытаемсЯ построить
"просвещенную религию", мы берем отрицаниЯ (бесконечный, бесстрастный,
неизменный, нематериальный и т. д.), не подкреплЯЯ их никакой позитивной
интуицией. Њы совлекаем с Ѓога, одно за другим, человеческие свойства, но
совлекать их можно лишь длЯ того, чтобы заменить свойствами Ѓожественными. Љ
несчастью, заменить их нам нечем. ЏройдЯ через роковые образы бесконечного
океана, пустых небес и белого свечениЯ, мы приходим к нулю и поклонЯемсЯ
пустоте. „ело в том, что разум сам по себе ничем здесь не поможет. ‚от
почему философски безупречно христианское утверждение, что правоверен лишь
тот, кто выполнЯет волю Ћтца. ‚оображение помогает чуть-чуть больше, чем
разум, но лишь нравственность, а тем более -- благочестие дают нам
возможность коснутьсЯ той конкретности, котораЯ заполнит пустоту. ‘екунда
самого слабого раскаЯниЯ или бледной благодарности выводит нас, хотЯ бы
ненамного, из бездны умозрениЯ. ‘ам разум учит нас не полагатьсЯ здесь на
разум; он знает, что длЯ работы необходим материал. Љогда вы уразумели, что
путем размышлениЯ вам не выЯснить, забралась ли кошка в шкаф, разум шепчет:
"Џойди и взглЯни. ’ут нужен не Я, а чувства". ’ак и здесь. ђазуму не
раздобыть материала длЯ своей работы, он сам скажет вам: "„а вы лучше
попробуйте". ‡ато ему нетрудно догадатьсЯ, что даже негативное знание, столь
любезное ученым устрицам, -- лишь след на песке, оставленный ѓосподней
волной.
"€ дух, и видение, -- пишет Ѓлейк, -- не дымка и не пустота, как
полагает нынешнЯЯ философиЯ. Ћни беспредельно сложны, и наша тленнаЯ природа
не знает столь кропотливой упорЯдоченности"². Ћн говорит лишь о том, как
рисовать души мертвых, которые, быть может, людЯм и не ЯвлЯютсЯ; но слова
его истинны, если их перевести на богословский уровень. …сли Ѓог есть, Ћн
конкретней и личностней всего на свете, и "наша тленнаЯ природа не знает
столь кропотливой упорЯдоченности". Њы зовем …го несказанным, потому что Ћн
слишком четок длЯ наших расплывчатых слов. ‹учше бы называть …го не
"бестелесным" и "безличным", а "сверхтелесным" и "сверхличным". Џо сравнению
с Ќим и тело, и личность -- отрицательны, ибо они -- отпечатки
положительного бытиЯ во временном и конечном. „аже наша любовнаЯ страсть, в
сущности, транспонированнаЯ в минор животворЯщаЯ радость ѓосподнЯ. ‘ точки
зрениЯ Языка мы говорим о Ќем метафорами; на самом же деле наши физические
или психические энергии -- лишь метафоры €стинной †изни. Ѓогосыновство
объемно, наше здешнее сыновство -- его проекциЯ на плоскость.

² "Ћписательный перечень" IV.

€ вот, мы видим в новом свете то, о чем говорилось в предыдущей главе.
•ристианскаЯ система образов охранЯет положительную и конкретную реальность.
ѓрубый ветхозаветный џхве, мечущий громы из туч, ударЯющий в камень,
грозный, даже сварливый, дает нам ощутить нашего Ѓога, ускользающего от
умозрениЯ. „аже образы, которые ниже образов ЏисаниЯ -- скажем, индусский
многорукий идол, -- дают больше, чем нынешнЯЯ религиозность. Њы правы,
отвергаЯ его, ибо сам по себе он поддерживает подлейшее из суеверий --
поклонение силе. Ѓыть может, мы вправе отвергнуть и многие библейские
образы; но помните: мы делаем это не потому, что они слишком сильны, а
потому, что они слабы. ђеальность ЃожиЯ не прозрачней, не пассивней, не
глуше -- она несравненно плотней, деЯтельней и громче. ’ут очень навредило,
что "дух" означает и привидение. …сли надо, мы можем нарисовать привидение в
виде тени или дымки, ибо оно -- лишь получеловек. Ќо „ух, если можно
рисовать его, совсем иной. „аже умершие люди, прославленные в Ѓоге, не
привидениЯ, а свЯтые. ‘кажите "Я видел свЯтого", а потом "Я видел духа", и
вы сразу сами почувствуете, как сверкает перваЯ фраза и едва мерцает втораЯ.
…сли нам нужен образ длЯ „уха, мы должны воображать его весомей любой плоти.
…сли мы скажем, что старые образы мешают воздать должное нравственным
качествам Ѓога, нас тоже подстерегает опасность. Љогда мы хотим узнать о
любви и благости ѓосподней из уподоблений, мы, конечно, обращаемсЯ к притчам
•риста. Ќо если мы захотим постичь их впрЯмую, "как они есть", мы не вправе
их сравнивать с порЯдочностью или добродушием. Ќас часто сбивает с толку,
что у Ѓога нет страстей, а мы считаем, что бесстрастнаЯ любовь не может быть
сильной. Ќо у Ѓога нет страстей именно потому, что страсть предполагает
пассивность. ‹юбовнаЯ страсть поражает нас, настигает, словно дождь, длЯ нас
"полюбить" -- как "промокнуть", и в этом смысле Ѓог полюбить не может, как
не может промокнуть вода. Ќо думать, что …го любовь не так остра и
напрЯженна, как наша тленнаЯ и произвольнаЯ влюбленность, по меньшей мере
глупо.
Њогут не понравитьсЯ традиционные образы, затемнЯющие тот покой, ту
недвижность, ту тишину, о которых говорЯт почти все, кто подошел к Ќему
ближе. Ќаверное, здесь дохристианские образы наименее выразительны, но все
же есть опасность, что полуосознанную картину чего-то большого и тихого --
океана в штиль, сиЯющего белого купола -- мы свЯжем с инертностью,
бездействием. ’а тишина, в которой …го встречают мистики, ничуть не похожа
на сон или праздное мечтание. ‚ мире физическом молчание сопутствует
пустоте. Ќо самый мирный Њир молчит, ибо он предельно полон жизни. ‚ нем нет
движениЯ, ибо он действует не во времени. …сли хотите, скажите, что он
движетсЯ на бесконечной скорости -- это то же самое, но, может быть, более
наглЯдно.
џ ничуть не удивлЯюсь, что люди упорно не хотЯт перейти от
отрицательного и отвлеченного Ѓога к Ѓогу †ивому. Ќашу систему образов
ненавидЯт не за то, что Ѓог предстает в ней человеком, а за то, что Ћн
предстает в ней царем и даже воином. Ѓог пантеистов ничего не делает и
ничего не требует, он просто под рукой, как книга на полке. Ћн не погонитсЯ
за нами, и от его взглЯда не исчезнут небо и землЯ. …сли бы так оно и было,
мы бы смело признали, что все эти образы -- анахронизм, от которого надо
очистить веру. Ћднако рано или поздно мы вдруг ощущаем, что они верны, и
вздрагиваем от страха, как вздрагивали, услышав, что кто-то дышит рЯдом в
темноте. "‘мотрите, да он живой!" -- кричим мы и чаще всего отступаем. џ бы
и сам отступил, если бы мог. •орошо при безличном Ѓоге, неплохо и при
субъективном Ѓоге истины, добра и красоты, а при бесформенной и слепой силе
и того лучше. Ќо †ивой Ѓог, Љоторый держит тебЯ на привЯзи или несетсЯ к
тебе на бесконечной скорости, Ѓог-царь, Ѓог-ловец, Ѓог-возлюбленный --
совсем другое. ‹юди, "ищущие Ѓога", умолкают, как умолкают дети, игравшие в
разбойников, заслышав настоЯщие шаги. Ђ может, мы нашли …го? Њы не думали
дойти до этого! Ђ может, упаси ѓосподь, Ћн нас нашел?
‚от ђубикон. Ћдни переходЯт его, другие -- нет. Ќо если вы его перешли,
защиты от чудес не ждите. ѓотовьтесь к чему угодно.

--------
XII. “Њ…‘’Ќ› ‹€ —“„…‘Ђ

Џринцип определЯет правила и в то же самое времЯ превосходит их.
‘или. …ссе Ќоmо, гл. XVI

…ли последнЯЯ реальность, факт фактов, начало начал -- не умозрение, а
Ѓог †ивой, Ћн вполне может действовать, делать что-то. Ћн может творить
чудеса, но станет ли? Њногие благочестивые люди думают, что не станет,
потому что это …го недостойно. ‹ишь самодуры нарушают свои собственные
законы, добрые и мудрые правители им следуют. ‹ишь неумелые подмастерьЯ
делают то, что придетсЯ переделывать. …сли и вы так думаете, вас не убедит
глава VIII. —то ж, скажете вы, пусть чудеса и не нарушают законов природы,
но они беззаконно врываютсЯ в размеренный и мудрый порЯдок вещей, более
чудесный, чем чудо. ѓлЯдЯ на ночное небо, вы сочтете кощунством веру в то,
что ѓосподь иногда нарушает лад ‘воего совершенного творениЯ. —увство это
идет из глубоких, чистых источников, и оно достойно уважениЯ. Ћднако, мне
кажетсЯ, оно основано на ошибке.
Љогда школьник начинает изучать латинское стихосложение, ему строго
запрещают употреблЯть так называемый "спондей на пЯтой стопе". ќто хорошо --
в обычном гекзаметре на пЯтой стопе нет спондеЯ, а мальчики бы стали
удобства ради беспрерывно им пользоватьсЯ и никогда не услышали бы толком
музыки латинского стиха. Ќо когда они откроют ‚ергилиЯ, они увидЯт, что он
-- не часто, но не слишком редко -- нарушает известное им правило. ’очно так
же молодые стихотворцы удивлЯютсЯ, обнаруживаЯ у поэтов "плохие рифмы". џ
думаю, что и у шоферов, и у плотников, и даже у хирургов мастер допускает
вольности, непозволительные новичку, -- новички, недавно узнавшие правила,
очень боЯтсЯ нарушить их. …ще суровей критики, которые вообще не делали дела
сами. ’акой критик и глупый школьник могут подумать, что ‚ергилий и великие
поэты просто не знали правил. Ќа самом деле и спондей, и "плохаЯ рифма"
нарушают внешний закон, повинуЯсь более глубокому и важному закону.
Љороче говорЯ, есть правила за правилами и единство, которое глубже
однообразиЯ. €стинный мастер не нарушит ни слогом, ни мазком, ни звуком
глубинных законов искусства, но легко откажетсЯ от любого из тех
поверхностных правил, которые лишенные воображениЯ критики принимают за
высший закон. ќту творческую свободу отличит от промаха только тот, кто
схватил и понЯл суть всей работы. …сли мы поймем дух и суть работы ѓосподней
(в которой, быть может, природа составлЯет лишь малую часть), мы сможем
решить, достойно ли мастера то или иное чудо. Ќо мы, как правило, еще их не
понЯли, и Ѓожий разум отличаетсЯ от нашего неизмеримо сильнее, чем разум
експира от мнений самого скучного из критиков старой французской школы.
‚праве ли мы считать, что действие Ѓожие по сути своей, "изнутри",
Явило бы нам ту сложную сеть математических законов, которую составлЯет
наука? ‘ таким же успехом можно думать, что поэт строит строфу из стоп, а
говорЯщий исходит из грамматики. ‹учше всего сказал об этом Ѓергсон.
Џредставьте себе, пишет он, что некий народ видит всЯкую живопись как
совокупность цветных точек, вроде мозаики. €зучаЯ в лупу полотно великого
мастера, такие люди откроют новые соотношениЯ между точками и выведут с
большим трудом строгие закономерности. ’руд их не напрасен. Џравила верны и
покрывают немало фактов. Ќо если они решат, что любое отступление недостойно
автора, который не вправе нарушать свои законы, они ошибутсЯ. •удожник и не
думал следовать открытым ими правилам: то, что они увидели, пристально
рассмотрев миллионы точек, длЯ него -- лишь движение руки; глаз его видел
весь холст, целиком, а разум подчинЯлсЯ законам, которые нашим кропотливым
исследователЯм врЯд ли можно постигнуть.
џ не хочу сказать, что закономерности природы призрачны, нереальны. „лЯ
надобностей нашей пространственно-временной природы водомет силы Ѓожьей
отвердевает, и потому тела, которые движутсЯ в пространстве и времени, могут
быть уложены нашей мыслью в определенный узор. ‡нать эти узоры -- полезно,
но не надо думать, что нарушение их -- ошибка. …сли чудеса случаютсЯ, это
значит, что ошибкой было бы обойтись без них.
‚се это станет вам Яснее, если вы читали "ђазум ’ворца" „ороти ‘эйерс.
Џо мнению автора. Ѓог относитсЯ к миру, как писатель к книге. Ќе во всЯкой
книге уместны чудеса. …сли в бытописательском романе герои зашли в тупик,
нельзЯ разрешить дело внезапно свалившимсЯ наследством; но вполне
позволительно взЯть сюжетом именно нежданное богатство. ‘транные событиЯ
уместны, если вы о них и пишете, и просто преступны, если вы тащите их в
рассказ, чтобы полегче выпутатьсЯ. ђассказ о привидениЯх законен, но нельзЯ
длЯ удобства вводить привидениЯ в психологическую новеллу. Џредубеждение
против чудес в немалой степени основано на том, что их считают неуместными,
словно в нормальную, реалистическую природу врываютсЯ событиЯ другого мира.
Ќаверное, многим кажетсЯ, что ‚оскресение введено с горЯ, чтобы хоть как-то
спасти героЯ повести, когда автор завел его в полный тупик.
Џусть читатель успокоитсЯ; если бы Я думал так о чудесах, Я бы в них не
верил. Ќа самом деле чудеса, как они ни редки, -- не исключение и не
вольность, на них и держитсЯ мир. …сли бы у нас были глаза, мы бы увидели
чудо ‚оскресениЯ, поджидающее нас всюду и везде, в самых разных обличьЯх; о
нем толкуют даже такие третьестепенные персонажи, как растениЯ (если,
конечно, они третьестепенны). Ѓыть может, вы не верите в чудеса, потому что
думаете, будто вам известен сюжет, и вы видите его в пространстве и времени,
в экономике, в политике. Ќо ошибитьсЯ легко. Ћдин мой приЯтель написал
повесть, герой которой болезненно боЯлсЯ деревьев, но все времЯ рубил их, и
в конце концов они его убили. ’ам были, конечно, и другие вещи -- например,
любовнаЯ линиЯ. Ќемолодой человек, которому он послал повесть, написал ему:
"Ќеплохо, только Я бы выбросил эту чушь про деревьЯ". ѓосподь творит лучше,
чем мой приЯтель, но пьеса …го длинна, сюжет ее непрост, а мы, наверное,
читаем не так уж внимательно.

--------
XIII. ‚…ђЋџ’Ќ› ‹€ —“„…‘Ђ

‚ероЯтность основана на предположении сходства между теми объектами, с
которыми мы уже знакомы по опыту, и теми, которых еще не знаем из опыта, а
потому невозможно, чтобы само это предположение имело своим источником
вероЯтность.
„. ћм. ’рактат о человеческой природе, I,III,6

„о сих пор мы пытались доказать, что чудеса возможны и в рассказах о
них нет особой нелепости. Љонечно, это не означает, что надо верить всем
рассказам. Њногие из них, по-видимому, ложны; ложны и многие рассказы о
естественных событиЯх. ‚ыдумки, преувеличениЯ и слухи составлЯют едва ли не
большую часть всего, что сказано и написано в мире. —тобы судить о
конкретном свидетельстве, надо искать другой критерий.
Љазалось бы, критерий наш прост: можно принЯть те рассказы, которые
засвидетельствованы исторически. Ќо, как мы видели вначале, нельзЯ ответить
на вопрос: "Ќасколько достоверно свидетельство?", пока не ответишь на другой
вопрос: "Ќасколько вероЯтен сам случай?". ‘ледовательно, нужен совсем другой
критерий.
‚ наши дни даже терпимые к чуду историки долго примерЯют естественные
объЯснениЯ событий. Ћни примут сколь угодно невероЯтное объЯснение, лишь бы
не чудо. Љоллективные галлюцинации, массовый гипноз, искусный заговор людей,
ни в чем другом не проЯвивших склонности ко лжи и ничего на ней не
выгадавших, -- весьма невероЯтны, столь невероЯтны, что к ним прибегают
исключительно в этих случаЯх. ‚се лучше чуда.
‘ чисто научной точки зрениЯ такаЯ процедура -- чистый бред, если мы не
знаем заранее, что чудо менее вероЯтно, чем сколь угодно странное
"естественное событие". Ќо знаем ли мы это?
‚ероЯтность бывает разнаЯ. Џо самому определению чудеса случаютсЯ
гораздо реже прочих событий и потому весьма мало вероЯтно, что сейчас и
здесь случитсЯ чудо. Ќо это не дает оснований сомневатьсЯ в том, что чудо
случилось, -- ведь в этом же самом смысле маловероЯтны все событиЯ.
—резвычайно мало вероЯтно, что осколок метеорита упадет сейчас вот в это
место Ђнглии или что определенный человек выиграет в лотерею. Ќо заметка о
метеорите или о выигрыше вполне вероЯтна, мы ей верим. „а и сами вы "просто
невероЯтны" -- сколько должно было встретитьсЯ и сочетатьсЯ людей, чтобы
родились именно вы! ђечь идет не о такой вероЯтности, а об иной,
исторической.
Џосле прославленных ћмовских "ќссе" люди поверили, что историческое
свидетельство о чудесах по сути своей невероЯтнее всех других свидетельств.
‘огласно ћму, невероЯтность проверЯетсЯ "большинством голосов". —ем чаще, по
свидетельству людей, что-нибудь случалось, тем вероЯтней, что это опЯть
случитсЯ, и наоборот. ’ак вот, с единообразием природы дело обстоит лучше --
но ћму, его поддержали единогласно, тут "твердый и неизменный опыт". ‚се
свидетельствовали против чудес, иначе и чудо не было бы чудом. ‘ловом, чудо
-- наименее вероЯтное из событий. ‚сегда вероЯтней, что рассказчик ошибсЯ
или солгал.
Љонечно, ћм прав: если все как один свидетельствуют против чуда, то
есть если чудес не бывало, значит, их не бывало. Љ сожалению, мы вправе
считать, что все свидетельства -- против них, лишь в том случае, если все
свидетельства о них несомненно ложны. Ђ счесть их ложными мы вправе лишь в
том случае, если мы знаем, что чудес не бывает. ЏолучаетсЯ порочный круг.
ђассмотрим вопрос глубже. Џредставление о вероЯтности (в том смысле,
какой вкладывает в это слово ћм) зависит от единообразиЯ природы. …сли
природа не действует всегда одинаково, нам ни о чем не говорЯт хотЯ бы и
десЯть миллионов одинаковых ее действий. Ћткуда мы знаем, что природа
единообразна? Ќе из опыта: мы видим в ней немало закономерностей, но сколько
бы мы их ни видели -- это очень малаЯ часть всего, что происходит. Ќаши
наблюдениЯ пригодны лишь в том случае, если мы доподлинно знаем что и вне
наблюдений она ведет себЯ точно так же; другими словами -- если мы верим в
единообразие природы. Њожем ли мы утверждать, что единообразие это очень
вероЯтно? Љ сожалению, и этого мы не можем. ’олько что мы видели, что всЯкаЯ
вероЯтность зависит от него. …сли природа не единообразна, нет ни
вероЯтного, ни невероЯтного. Џоложение же, которое мы примем до того, как
возникнет вероЯтность, не может само быть лишь вероЯтным.
Љак ни странно, из всех людей лучше всего понимал это ћм. …го "ќссе о
чудесах" никак не вЯжетсЯ с куда более честным и радикальным скепсисом его
учениЯ.
"Ѓывают ли чудеса?" и "…динообразна ли природа?" -- не два вопроса, но
один. ‘перва ћм отвечает "да" на второй, а потом на этом основании отвечает
"нет" на первый. …динственный же вопрос, на который надо было отвечать, так
и не ставитсЯ.
’а вероЯтность, о которой говорит ћм, вписываетсЯ в рамку единообразной
природы. Љогда же встает вопрос о чуде, мы спрашиваем, годна ли сама рамка.
Ќикакое изучение того, что внутри нас, не покажет нам, можно ли ее сломать.
…сли по расписанию французский урок -- по вторникам, то весьма вероЯтно, что
ленивый „жонс будет волноватьсЯ в этот вторник и волновалсЯ в прошлый. Ќо
чтобы узнать, изменитсЯ ли расписание, надо заглЯнуть в учительскую.
…сли мы согласимсЯ с ћмом, мы не докажем, как он думал, что чудеса
невероЯтны, а просто зайдем в тупик. ‘ той минуты, как мы задумались над
вероЯтностью чудес, под вопросом само единообразие природы. Њетод ћма не
поможет нам ответить ни на тот, ни на другой вопрос. € единообразие, и
чудеса попадают в некий лимб, куда нет входа ни вероЯтности, ни
невероЯтности. ќто ничего не даст ни ученому, ни богослову; и, следуЯ ћму,
делу никак не поможешь.
Ќам остаетсЯ одно: исходить из совсем иной вероЯтности. Џерестанем хоть
на минуту думать о том, вправе ли мы считать природу единообразной, и
спросим, почему, собственно, ее такой считают. Ќа мой взглЯд, причины этому
три, и две из них внеразумны. ‚о-первых, мы подвластны привычкам. Ќам
кажетсЯ, что новые ситуации должны повторЯть старые. ЉажетсЯ это и животным
-- вы можете увидеть это у кошек и собак, иногда с очень смешными
последствиЯми. ‚о-вторых, в практической деЯтельности мы не принимаем в
расчет неожиданных выходок природы, потому что мы против них бессильны. Њы
не хотим зрЯ беспокоитьсЯ, вытеснЯем их из сознаниЯ, и образ единообразной
природы безраздельно воцарЯетсЯ в нем. Ћбе эти причины внеразумны,
иррациональны и не могут иметь ни малейшего отношениЯ к тому, верен ли сам
принцип.
Ћднако есть и третьЯ причина. "‚ науке, -- говорил покойный Ђртур
ќддингтон, -- мы сплошь и рЯдом видим то, чего доказать не можем, а убеждает
нас врожденное ощущение, что именно так и должно быть". Љазалось бы,
критерий этот непозволительно субъективен; но не он ли поддерживает нашу
веру в единообразие природы? Њир, в который то и дело врываютсЯ ни с чем не
сообразные событиЯ, не просто неудобен -- он ужасен. Њы ни за что не захотим
в нем жить. Ќаука имеет дело именно с неправильностЯми, но не успокоитсЯ,
пока не впишет их в некую свЯзную систему. Ћна поступает так, потому что мы
не успокоимсЯ, пока не создадим и не проверим гипотезу, котораЯ даст нам
право сказать, что ничего неправильного и не было. Џрирода, как мы ее видим,
-- просто ворох отклонений. ‚чера печка грела, сегоднЯ нет; вчера вода была
хорошаЯ, сегоднЯ ее нельзЯ пить. ‚сЯ масса разрозненных наблюдений не
выстроилась бы в четкие формулы, если бы не изначальнаЯ, крепкаЯ вера в
единообразие природы.
Ќо можем ли мы доверЯть этой вере? Ђ вдруг это просто привычнаЯ форма
мыслей? Ќечего и говорить, что до сих пор факты всегда ее подтверждали, пока
мы не добавим: "€ всегда будут подтверждать". „обавить же это мы не можем,
пока наша вера не будет обоснована. Ќо ведь мы и спрашиваем, обоснована ли
она. ‘оответствует ли чему-нибудь во внешней действительности это наше
чувство?
Ћтвет зависит от того, какой философии мы придерживаемсЯ. …сли кроме
природы ничего нет, если наши убеждениЯ, в сущности, лишь побочный продукт
механического процесса, нет никаких оснований полагать, что наши мнениЯ и
вытекающаЯ из них вера говорЯт нам что-нибудь о действительности. ЊнениЯ эти
-- просто наша черта, как цвет волос. „оверЯть им мы вправе лишь при другой
философии. …сли источник всех фактов в определенной мере подобен нам, если
это -- разумный дух, а наши разум и духовность исходЯт из Ќего, тогда,
конечно, нашим мнениЯм можно верить. Ќам противен беспорЯдок, потому что он
противен ’ворцу. ЌеупорЯдоченный мир, в котором нам не хочетсЯ жить, -- тот
самый, который Ћн не захотел бы создавать.
Ќаука логически требует именно такой философии. ‘амый лучший из наших
натурфилософов профессор “айтхед пишет¹, что века веры в Ѓога, "сочетающего
личную энергию џхве с разумностью греческого философа", и породили упованиЯ
на упорЯдоченность природы, без которой не родилась бы нынешнЯЯ наука. ‹юди
становились учеными, потому что они ждали от природы закона, а ждали они его
потому, что верили в ‡аконодателЯ. “ многих ученых веры этой уже нет;
интересно, насколько переживет ее вера в единообразие природы? Џока что
поЯвились два знаменательных симптома: гипотеза о беззаконности микромира и
сомнениЯ во всевластности науки. Ѓыть может, мы ближе, чем думаем, к концу
Ќаучного ‚ека.

¹ "Ќаука и современный мир", гл. II.

Ќо если мы примем Ѓога-’ворца, должны ли мы принЯть и чудо? „олжны --
не должны, а гарантий против этого нет. ’акова цена. Ѓогословие говорит нам:
"Џримите Ѓога, тем самым -- и чудеса, которых не так уж много, а Я за это
дам основание вашей вере в единообразие природы, которому не противоречит
подавлЯющее большинство фактов". ‹ишь философиЯ, запрещающаЯ возводить
единообразие природы в абсолют, обосновывает нашу веру в то, что оно почти
абсолютно. Ђльтернатива -- много хуже. Џоставьте природу во главу угла, и вы
не сможете доказать даже себе, что единообразие ее хотЯ бы вероЯтно. ‚ы
зайдете в тупик, как ћм. Ѓогословие предлагает вам деловое соглашение,
принЯв которое, ученый может ставить опыты, а верующий молитьсЯ.
Ќашли мы, по-моему, и критерий: вероЯтность чуда поверЯетсЯ "врожденным
чувством уместности" -- тем самым, которое подсказало нам, что мир не
беззаконен. Љонечно, применЯть его надо не длЯ решениЯ вопроса о вероЯтности
чудес и не длЯ проверки исторических свидетельств. џ уже говорил, что к
историческому свидетельству невозможно и подойти, пока мы не знаем,
насколько вероЯтно событие. € вот длЯ этого-то и нужно "чувство уместности",
решающее вопрос о вероЯтности каждого конкретного чуда.
…сли вам показалось, что Я сказал сейчас что-нибудь новое, Я очень
обеспокоюсь. ‚едь Я просто описал более или менее свЯзно то, чему люди
следуют и без менЯ. Ќикто не думает всерьез, что чудо ‚оскресениЯ
сопоставимо с благочестивыми толками о том, как сестра ‹уиза нашла наперсток
с помощью свЯтого ЂнтониЯ. ‡десь согласны и верующие и неверующие. ђадость,
с какой скептик высмеет историю с наперстком, и "нежный стыд", с которым ее
замнет христианин, свидетельствуют об одном и том же. „аже те, длЯ кого все
чудеса нелепы, считают одни чудеса нелепей других; даже те, кто во все
чудеса верит (если есть такие люди), чувствуют, что некоторые требуют уж
очень крепкой веры. Ђ критерий все тот же: уместность. Ќеверие в чудеса
очень часто основано на ощущении их неуместности; на чувстве, что они
недостойны Ѓога, или природы, или даже человека.
‚ трех следующих главах Я попытаюсь показать, что основные чудеса
христианства совершенно уместны. џ не буду определЯть рамки уместности и
втискивать в них чудеса -- вышеназванное чувство слишком тонко, уловить его
словами почти невозможно. …сли мне удастсЯ сделать то, что Я хочу,
уместность чудес обнаружитсЯ, когда мы будем их рассматривать; если же не
удастсЯ, обнаружитсЯ их неуместность.

--------
XIV. —“„Ћ €‡ —“„…‘

‘вет исходил от солнца, солнце им
Ќе жгло, но лишь пространство освещало,
Људа достанет свет...
—арльз “ильЯмс

Џервое и главное чудо христианства -- ‚оплощение и ‚очеловечение Ѓога.
Њы, христиане, верим, что Ѓог стал —еловеком, и наши чудеса подводЯт к этому
или из этого исходЯт. ‚ любом естественном событии проЯвлЯетсЯ сейчас и
здесь самаЯ суть природы; точно так же любое чудо ЯвлЯет в данном месте и
времени суть и смысл ‚оплощениЯ. •ристианство не считает, что чудеса
"бывают". Ћни не произвольные прорехи в природе, а этапы обдуманного
наступлениЯ, цель которого -- полнаЯ победа. “местность и достоверность
каждого чуда поверЯетсЯ его отношением к —уду из чудес; иначе о нем и
говорить не стоит.
“местность и достоверность самого —уда, конечно, нельзЯ поверЯть тем же
способом. ‘кажем сразу, что его вообще очень трудно поверить. …сли оно было
-- это центральное событие земной истории, ради которого историЯ и
существует. Ћно случилось лишь однажды и потому должно считатьсЯ в высшей
степени невероЯтным. Ќо и сама историЯ случилась однажды; вероЯтна ли она?
Џо этой причине и атеистам и верующим нелегко судить о вероЯтности
‚оплощениЯ. ‹егче доказать его исторически, чем философски. Ќеобычайно
трудно объЯснить жизнь •риста, …го славу и влиЯние лучше и проще, чем их
объЯснЯет наша вера. Ќикто еще не преодолел дикого несоответствиЯ между
глубиной, милостью и (посмею сказать) остротой …го нравственного учениЯ и
чудовищной манией величиЯ, присущей …му в том случае, если Ћн не был Ѓогом.
€менно поэтому столь беспокойно плодЯтсЯ и множатсЯ нехристианские гипотезы:
сегоднЯ нам предлагают считать теологию ложной добавкой к рассказу о
"человеке €исусе", вчера Ќовый ‡авет считали мифом и предлагали считать
добавкой рассказ о конкретном человеке. Ћднако сейчас Я пишу о другом.
Ќадеюсь, нам поможет такаЯ аналогиЯ. Џредставьте себе, что у вас есть
несколько частей книги или симфонии. ‚ам приносЯт еще одну часть и говорЯт,
что это -- главный, центральный кусок, главнаЯ часть книги, главнаЯ тема
симфонии. ‚ы вставлЯете этот кусок и смотрите, подходит ли он, собирает ли
все воедино. …сли он ложный, ничего не выйдет; если настоЯщий, вы снова и
снова, слушаЯ музыку и читаЯ книгу, будете поражатьсЯ его неповторимой
уместности. —астности, которых мы до сих пор не замечали, обретут свое место
и смысл. Ѓыть может, сам кусок и сложен -- но все остальное благодарЯ ему
становитсЯ во много крат понЯтнее и легче. ’ак и доктрина ‚оплощениЯ и
‚очеловечениЯ должна осветить и собрать воедино весь ворох наших знаний. ‚
сравнении с этим не столь важно, понЯтна ли целиком она сама. Њы верим, что
зимним днем светит солнце, не потому, что видим его (мы не видим), а потому,
что видим все остальное.
‘ложности поджидают нас с самого начала. —то значит "вочеловечилсЯ",
стал человеком? ‚ каком смысле ‚ечный, ‘амодовлеющий „ух, чистое и полное
Ѓытие, может так соединитьсЯ с тленным человеческим организмом, чтобы стать
одной личностью? ќтот вопрос был бы неразрешим длЯ нашего разума, если бы мы
не знали, что и в каждом человеке с природным началом соединено нечто
внеприродное, соединено так, что он смело называет все это вместе словом
"Я". Љонечно, Я не пытаюсь доказать вам, что ‚очеловечение Ѓога -- то же
самое, но "на высшем уровне". ‚ людЯх с природной тварью соединено
внеприродное тварное начало, в €исусе •ристе -- ‘ам ’ворец. ‚рЯд ли мы можем
себе это представить; именно здесь картина и не требует пониманиЯ. Ќо если
нам нелегко понЯть, как внеприродное (Ѓог) вообще спустилось на землю, в
природу, здесь сложности нет, ибо мы это видим в каждом человеке. Њы знаем
не по опыту, что такое мыслЯщее животное, -- мы знаем, как биохимические
процессы, инстинкты и прочее становЯтсЯ проводниками мысли и нравственной
воли. ђазличие между движением атомов в мозгу ученого и его догадкой о том,
что за “раном есть еще одна планета, столь велико, что в определенном смысле
‚оплощение не намного его удивительней. Ќам не понЯть, как „ух Ѓожий жил в
тварном человеке €исусе, но нам и не понЯть, как наш собственный дух живет в
нашем организме. Њы можем понЯть одно: если христианскаЯ доктрина верна,
наше собственное существование -- не чистейшаЯ аномалиЯ, как могло бы
показатьсЯ, но слабый образ ‚оплощениЯ Ѓожиего. …сли Ѓог нисходит в нашу
душу, наша душа нисходит в природу, а мысли наши --в чувства и страсти;
только взрослый разум (конечно, лишь самый лучший) способен понЯть ребенка и
сочувствовать зверю. Њир, в котором мы живем, -- видимый и невидимый --
гораздо больше исполнен гармонии, чем нам казалось. Ќам Явлен еще один
важнейший принцип: высшее (если оно и впрЯмь высоко) способно спускатьсЯ
ниже; большее способно включать меньшее. Ќапример, к объемным телам
применимы многие истины планиметрии, к плоским же фигурам стереометриЯ не
применима; законы неорганической химии действенны и в организмах, но законы
органики не подойдут к минералу; Њонтень, играЯ с котенком, уподобилсЯ ему¹,
но о философии с ним не беседовал. Џовсюду и везде большее входит в меньшее;
в сущности, этим и поверЯетсЯ величие.

¹ ‘м. "Ђпологию ђаймонда ‘ебундского"

Џо христианскому учению ѓосподь умалЯет ‘ебЯ, чтобы возвыситьсЯ. Ћн
спускаетсЯ с высот абсолютного ЃытиЯ в пространство и времЯ, в человеческое,
а если правы эмбриологи -- и еще ниже, в другие формы жизни, к самым корнЯм
сотворенной €м природы. Ќо спускаетсЯ Ћн, чтобы поднЯтьсЯ и поднЯть к ‘ебе
весь падший мир. Џредставьте себе силача, которому надо взвалить на спину
огромную ношу. Ћн наклонЯетсЯ все ниже, он почти ложитсЯ ничком, исчезает
под грузом, а потом, как ни трудно в это поверить распрЯмлЯет спину и легко
несет груз. Џредставьте нырЯльщика; он снЯл всю одежду, мелькнул в воздухе,
исчез, миновал зеленую теплую воду, ушел во тьму и холод, в смертный край
ила и разложениЯ -- и вырвалсЯ к свету, вышел на поверхность, держав руке
драгоценную жемчужину. ‘ейчас и он и она дивно окрашены, а там, во мраке,
где лежала она, не знаЯ цвета, сам он утратил все цвета.
Њы узнаем здесь знакомый узор или, вернее, письмена, начертанные на
всем нашем мире. ’аков закон растительной жизни: всЯкое растение умалЯет
себЯ, превращаЯсь в маленькое и неживое с виду семЯ и опускаЯсь вниз, в
землю, откуда и возноситсЯ кверху. ’аков закон жизни животной: от
совершенного организма -- к Яйцу к сперматозоиду, во тьму утробы, к давним
формам жизни, а потом, постепенно -- к совершенству живого, сознающего себЯ
детеныша и взрослого человека. ’аков же закон нравственности и чувств:
невинное и непроизвольное желание должно пройти подобную смерти проверку,
чтобы родилсЯ и вырос целостный характер, в котором жива всЯ прежнЯЯ сила,
но по-иному, лучше. Џринцип тут одни -- смерть и воскресение. Ќаверх не
выйдешь, если не спустишьсЯ вниз, если не умалишьсЯ.
‚ доктрине ‚оплощениЯ этот принцип выражен с максимальной четкостью.
…сли мы примем ее, мы сможем сказать, что узор этот присущ природе, ибо
присущ Ѓогу. џ говорю сейчас не только о Љрестной смерти и ‚оскресении-- ни
одно семЯ, упавшее с самого высокого дерева в самую холодную землю, не даст
нам представлениЯ о том, как далеко спустилсЯ ѓосподь, нырнув на соленое,
илистое дно ‘воего мира.
‚се сходитсЯ так хорошо, что возникает новое сомнение: быть может, сама
эта мысль пришла на ум, когда человек смотрел на природные процессы, скажем,
на смерть и воскресение зерна? € впрЯмь, было много религий, центром которых
и стало ежегодное действо, столь жизненно важное длЯ племени. € Ђдонис, и
Ћзирис -- почти неприкрытое олицетворение умирающего и воскресающего зерна.
Ѓыть может, таков и •ристос?
Њы подошли к одной из самых странных черт христианства. ‚ определенном
смысле •ристос именно таков (с той разницей, конечно, что Ђдонис и Ћзирис
жили неизвестно где и когда, а Ћн был казнен историческим лицом в
сравнительно установленном году). Ќо здесь и начинаетсЯ самое странное. …сли
христианство произошло из тех религий, почему же зерно, упавшее в землю, --
всего лишь одна из наших притч? ђелигии этого рода весьма популЯрны; почему
же первые наши учители скрыли, что учат именно этому? Џоневоле кажетсЯ, что
они и сами не знали, как близки к таким религиЯм. …сли вы скажете, что они
скрывали это, потому что были иудеЯми, загадка встанет в новом виде. Џочему
единственнаЯ выжившаЯ и поднЯвшаЯсЯ на неслыханные духовные высоты религиЯ
"умирающего бога" выпала на долю единственного народа, которому были
совершенно чужды эти представлениЯ? Љогда читаешь Ќовый ‡авет, поражаешьсЯ,
как мало в нем этих образов. Џодумать только: сам умирающий Ѓог держит хлеб
и говорит, что это -- …го ’ело; здесь бы и должна проЯвитьсЯ свЯзь с
ежегодной смертью и воскресением зерна. Ќо ее нет ни здесь, ни в ранних
комментариЯх, ни в бесчисленном множестве поздних. Њы видим аналогию, но нет
ни малейшего свидетельства, что ее видели апостолы или (говорЯ
по-человечески) ‘ам €исус. Ћн как будто и не понЯл, что сказал.
…вангелиЯ ЯвлЯют нам —еловека, Љоторый, "исполнЯЯ роль" умирающего
бога, чрезвычайно далек от свЯзанных с нею идей. Џо-видимому, на свете и
впрЯмь случаетсЯ то, чему учат природные религии; но случилось это там, где
и не думали о них. —увство такое, словно вы увидели морского змеЯ, не
верЯщего в чудищ, или истинного рыцарЯ, никогда не слыхавшего о рыцарстве.
‚се станет на свои места, если мы примем одну гипотезу. •ристиане не
учат, что в €исусе воплотилсЯ некий "бог вообще". Њы учим, что …диный
€стинный Ѓог -- ’от, Љого иудеи звали џхве. Ђ џхве не однозначен. Љонечно,
Ћн -- природный Ѓог, потому что Ћн создал природу. ќто Ћн и никто иной
произращает траву длЯ скота, и плоды длЯ человека, и вино, и хлеб. ‚ этом
смысле Ћн непрестанно делает то же самое, что и природные боги; Ћн -- и
‚акх, и ‚енера, и –ерера. ‚ иудаизме нет и следа представлений, свойственных
горьким пантеистическим верам, длЯ которых природа -- марево или зло,
конечное существование дурно само по себе, а единственное исцеление -- уход
от него. Џо сравнению с этим џхве может показатьсЯ поистине природным богом.
‘ другой стороны, Ћн никак не природный Ѓог. Ћн не умирает и не
воскресает ежегодно. Ћн дает хлеб и вино, но …го нельзЯ славить вакханалией
или обрЯдами в честь ‚енеры. Ћн -- не душа природы и не ее часть. Ћн живет в
вечности, на небесах, и ‡емлЯ -- подножие …го, а не тело. Ћн и не "искра
ЃожьЯ" в человеке; Ћн -- Ѓог, …го пути -- не наши пути, а наша праведность
-- прах перед Ќим. ђассказываЯ о Ќем, €езекииль заимствовал образы не у
природы, а у машин, которые люди изобрели многими веками позже (тайну эту
очень редко замечают).²

² Њне указал на нее каноник Ђдам ”оке.

џхве не душа природы и не враг ее. Џрирода -- не тело …го и не что-то
…му чуждое; она -- …го творение. Ћн -- не природный бог, а Ѓог природы; Ћн
изобрел ее, придумал, сделал. Ћн владеет ею и бдит над ней. ‚се, кто читает
эту книгу, знают это с детства, и потому им покажетсЯ, что иначе быть не
может. "‚ какого же еще Ѓога можно верить?" -- спросите вы, но историЯ
ответит: "„а в какого угодно, лишь бы не в такого". Њы принимаем дарованное
нам за џ присущее, как дети, которые верЯт, что так и родились воспитанными.
Ћни не помнЯт, что их учили.
’еперь станет понЯтней, почему •ристос и похож на умирающего бога, и не
говорит о нем. Ћни похожи, потому что умирающий бог природных религий -- …го
изображение. ‘ходство их не поверхностно и не случайно: те боги родились
через наше воображение от Явлений природы, а ЯвлениЯ природы родились от
’ворца. ‘мерть и воскресение испещрЯют природу, потому что они -- Ѓожьи. Ђ
понЯтиЯ природной религии отсутствуют в учении •ристовом и в подводЯщем к
нему иудаизме именно потому, что в них ЯвлЯет себЯ подлинник. ’ам, где есть
Ѓог, нет …го тени; там, где …го нет, она есть. …вреев снова и снова уводили
от поклонениЯ природным богам не потому, что боги эти не похожи на ѓосподина
Џрироды, а потому, что евреЯм выпало обратитьсЯ от подобий к подлиннику.
‘овременному сознанию нередко претЯт такие рассуждениЯ. —естно говорЯ,
нам чуждо понЯтие "избранного народа". ђодились мы в демократии и в
демократии выросли, и нам приЯтней думать, что всем народам одинаково
доступны поиски Ѓога или даже что все религии одинаково истинны. Џримем
сразу, что христианство так не думает. Ћно вообще говорит не о "поисках
Ѓога", а о том, что ‘ам Ѓог дал нам. Ђ дает Ћн без малейшего признака
демократии, и самое уместное слово здесь -- именно избранничество. Љогда о
Ѓоге повсеместно забыли или знали о Ќем неверно, один человек из всех
(Ђвраам) был избран, вырван из привычной среды, послан в чужую страну и
сделан родоначальником народа, которому выпало нести знание Ѓога €стинного.
„альше шел отбор среди самого народа -- кто погиб в пустыне, кто осталсЯ в
‚авилоне, -- пока все это множество людей не сошлось в сиЯющей точке,
подобной острию копьЯ. ‚ деле €скуплениЯ все человечество представлено
еврейской девушкой на молитве.
‘ейчас таких вещей не любЯт, но в природе постоЯнно происходит именно
так. Њетод ее -- отбор, с которым неизбежно свЯзан огромный расход впустую.
ЊатериЯ занимает малую часть ‚селенной: у очень немногих звезд есть планеты;
во всей нашей системе жизнь, вероЯтно, существует лишь на ‡емле. Џри
передаче жизни гибнет несметное количество семЯн. €з всех видов лишь один
наделен разумом, и совсем уж немногим присущи красота, сила и ум.
Њы оказались в опасной близости от доводов Ѓатлера из его знаменитой
"Ђналогии". ѓоворю "опасной", ибо доводы эти можно спародировать так: "‚ы
считаете, что христианский Ѓог ведет ‘ебЯ жестоко и глупо, но ведь и
созданнаЯ €м природа жестока и глупа". Ќо атеист ответит (и чем ближе он к
•ристу в своем сердце, тем тверже будет его голос): "…сли ваш Ѓог таков, Я
презираю …го и отвергаю". Ќо Я совсем не говорю, что природа, какой мы ее
знаем, хороша, и совсем не считаю, что мало-мальски честный человек может
поклонЯтьсЯ похожему на нее богу. Ќедемократичность природы не хороша и не
плоха; все зависит от того, как использует ее человеческий дух. ‘ одной
стороны, она дозволЯет вражду, наглость, зависть; с другой -- мы обЯзаны ей
смирением и одной из высших наших радостей -- восхищением тем, что лучше
нас. Њир, в котором Я был бы и впрЯмь (а не только по очень полезной
юридической условности) "не хуже прочих" и не знал никого умнее, смелее или
добрее себЯ, просто отвратителен. Џоклонники кинозвезд и вратарей и те не
хотЯт жить в таком мире. •ристианство не возводит на Ѓожественный уровень
жестокость и пустую трату, неприЯтные и в природе, а показывает нам, что
Ѓог, без всЯкой жестокости и расточительности, избирает, производит
тщательный отбор. ‘ам отбор в природе освещаетсЯ новым светом, когда мы
знаем, что он не бессмыслен и не слеп, а в чем-то подобен высокому и благому
принципу. Ѓыть может, он -- дурнаЯ копиЯ, извращеннаЯ падшей природой.
Љогда же мы обратимсЯ к Ѓожьему отбору, мы не увидим и следа
"фаворитизма". €збранный народ избран не длЯ того, чтобы потешить его
тщеславие, он избран не ради него, а в какой-то мере ради нас, неизбранных.
‚ Ђврааме, т. е. в иудеЯх, благословились племена земные. ќтому народу
доставалась нелегкаЯ ноша; страданиЯ его велики, но, по слову пророка €сайи,
он исцелЯет прочих. Ќа избранную из избранных пало худшее горе --
материнское: ‘ын …е, воплощенный Ѓог, -- Њуж скорбей, …диный —еловек,
достойный поклонениЯ, избран длЯ самых тЯжелых страданий.
"ђазве это лучше? -- спросите вы.-- Ќам показалось, что ѓосподь
несправедливо потворствует "своим"; сейчас мы понЯли, что Ћн их
несправедливо обижает". ‡десь мы подошли к очень важному принципу бытиЯ:
замене, заместительству, предстательству. Ѓезгрешный человек страдал за
грешников, и ровно так же все хорошие люди страдают за плохих. ќто
свойственно природе не меньше, чем отбор и смерть-воскресение. Ќевозможно
"жить на свой счет", такого не бывает. ‚се и всЯ чему-то служит или зависит
от чего-нибудь. ‘ам по себе этот принцип ни хорош, ни дурен. Љошка живет за
счет мыши не очень добрым способом, пчелы и цветы служат друг другу добрее.
‚ошь живет человеком, но и младенец в утробе живет матерью. ‚ общественной
жизни без этого принципа не было бы эксплуатации; не было бы в ней и
милости, и благодарности. Џринцип этот -- источник любви и презрениЯ,
радости и бед. Џоймите это и, глЯдЯ на злые варианты, не удивлЯйтесь тому,
что он -- от Ѓога.
‡десь мы оглЯнемсЯ и посмотрим, отменЯет ли или хотЯ бы менЯет доктрина
‚оплощениЯ все остальные наши знаниЯ. Њы приложили ее к четырем принципам: к
двусоставности человека, к спуску-восхождению, к избранничеству и к
предстательству. Џервый из них касаетсЯ и природного, и внеприродного, три
прочих свЯзаны с природой как таковой. Љогда сопоставлЯешь какую-либо
религию с фактами природы, она, как правило, или подтверждает их (так
сказать, трансцендентно обосновывает), или их опровергает, сулЯ нам
освобождение от них и от природы вообще. Џо первому пути идут природные
религии, освЯщающие земледелие и всю нашу естественную жизнь. Њы и впрЯмь
напивались, поклонЯЯсь „ионису, совокуплЯлись с женщинами в храме,
посвЯщенном божеству плодородиЯ. ЏоклонЯЯсь "жизненной силе" (а это
современнаЯ западнаЯ разновидность природных религий), мы обожествлЯем
процессы, увеличивающие сложность в органической, общественной и
промышленной жизни. „ругие религии, антиприродные, пессимистические --
поцивилизованнее и поглубже (скажем, буддизм и современный индуизм), -- учат
нас, что природа зла и призрачна, что можно вырватьсЯ из этого горнила
непрестанных потерь и тщетных желаний. Ќи те религии, ни другие не
преображают практических знаний о природе. ђелигии природные просто
санкционируют то, что чувствуем мы в пору здоровьЯ и грубого блаженства,
религии антиприродные -- то, что мы чувствуем в пору усталости и
болезненного состраданиЯ. •ристианство отлично и от тех, и от других. …сли
мы скажем: "ѓосподь наш -- Ѓог плодородиЯ, значит, можно распутничать", или:
"ѓосподь любит избранничество и предстательство, значит, правы супермены и
люмпены", мы ударимсЯ с размаху о нетленную заповедь целомудриЯ, смирениЯ и
милости. …сли же в неравенстве или в зависимости людей друг от друга мы
увидим лишь тЯготы злого мира и вознадеемсЯ из них вырватьсЯ в светлый край
чистой духовности, откуда их и не разглЯдишь, мы узнаем, что от них не уйти.
Џринципы, дурные в мире самости и неволи, благи в мире свободы и единениЯ.
’ам тоже есть иерархиЯ, неравенство, жертва и благодарное принЯтие жертв. Ђ
разница в одном: в любви. •ристианское учение о "том мире" помогает нам
увидеть этот; с холма впервые правильно видим долину и узнаем то, чему не
учат ни природные, ни печальные веры: природа освЯщена заприродным, и лишь
оно помогает нам понЯть все, чего не узнаешь из нее самой.
Ќаша доктрина учит, что природа испорчена, искажена злом; ‚еликие
принципы ѓосподни не просто становЯтсЯ в ней хуже -- они извращаютсЯ, и
этого не исправишь, не изменив ее. ‚ысокаЯ добродетель может изгнать из
человеческой жизни все дурные стороны избранничества и предстательства; но
мучительность и бессмысленность жизни внечеловеческой уничтожить пока что
нельзЯ и она все равно внесет хотЯ бы зло болезни. •ристианство обещает
искупление, т. е. изменение природы. Ћно говорит нам, что изменитсЯ всЯ
тварь, а возрождение человека возвестит об этом. Ћтсюда вытекает несколько
проблем, и, обсуждаЯ их, мы лучше поймем доктрину ‚оплощениЯ.
‚о-первых, не совсем Ясно, как природа, созданнаЯ благим Ѓогом, может
быть не благой. ‚опрос этот имеет два смысла: а) почему природа несовершенна
и б) почему она плоха. …сли вы задаете первый вопрос, христианство ответит,
мне кажетсЯ, что ѓосподь и создал ее в расчете на усовершенствование. —итаЯ
о днЯх творениЯ, мы узнаем знакомый принцип: от Ѓога -- к безвидной земле, и
снова вверх, к обретению форм. ‚ таком понимании христианству и впрЯмь
присущ некоторый "эволюционизм". …сли же вопрос поставлен иначе, и ответ на
него иной: природа плоха, потому что согрешили и люди, и могучие,
внеприродные, но тварные созданиЯ; сейчас в них не верЯт, ибо считаетсЯ, что
ничего, кроме природы, нет, а если и есть, она защищена каким-нибудь
надежным бастионом. џ ничуть не проповедую нездорового интереса к этим
существам, породившего в свое времЯ опасную науку демонологию; на мой
взглЯд, надо вести себЯ, как во времЯ войны, -- верить, что шпионы есть, но
не видеть в каждом шпиона. Ћднако доктрина о грехопадении ангелов приносит
великую пользу в духовной жизни человека, а кроме того, не дает нам
по-детски ругать природу или по-детски хвалить ее. Њы живем в мире
невыносимых радостей, дивной красоты и нежнейших надежд, но все они
осыпаютсЯ и исчезают под рукой. Џрирода больше всего похожа на рассыпающийсЯ
от прикосновениЯ клад.
€ ангелы, и люди смогли согрешить потому, что ѓосподь даровал им
свободную волю, поделилсЯ с ними ‘воим всемогуществом. Ђ сделал Ћн это
потому, что в мире свободных, хотЯ бы и падших существ можно создать радость
и славу, какой не вместит мир праведных автоматов.
‚стает и другаЯ проблема. …сли с искуплениЯ человека начинаетсЯ
искупление природы, можно ли считать, что важнее всего в природе -- человек?
џ не удивилсЯ бы, если бы догма велела мне ответить "да". Џредположим, что
человек -- единственное разумное существо во ‚селенной. Ќебольшие размеры и
его и ‡емли не помешают считать его героем космической драмы; в конце
концов, „жек -- самый маленький персонаж в "„жеке -- грозе великанов". џ
вполне допускаю, что человек -- единственное мыслЯщее создание в
пространственно-временной ‚селенной. ‚ природе, с ее избранничеством, очень
много маленьких картин с огромнейшими рамками. Ќо если это не так, дело не
изменитсЯ. …сли мыслЯщих созданий -- миллионы, но пал один лишь человек,
ѓосподь кинетсЯ именно к нему, как добрый пастырь в притче об одной
потерЯнной овце. …сли люди не лучше, а хуже всех, к ним и устремитсЯ Ћтец, и
заколет длЯ них тельца, вернее -- Ђгнца. Ђ как только ‘ын Ѓожий, влекомый с
высот нашей немощью, станет —еловеком, род наш, каким бы он прежде ни был,
обретет первенство в природе. € вполне возможно, что девЯносто девЯть
праведных инопланетных рас прославЯтсЯ славою, спустившейсЯ к нам, людЯм.
Ѓог не чинит мир, но восстанавливает. €скупленное человечество прекрасней,
чем непадшее, оно прекрасней всех непадших космических рас. —ем больше грех,
тем больше милость; чем глубже смерть, тем выше воскресение. ‚ этой славе
возвысЯтсЯ все твари, и те, кто никогда не грешил, благословЯт Ђдамов грех.
џ написал это, подразумеваЯ, что ‚оплощение -- следствие первородного греха.
Ќо христиане мыслЯт порой иначе и считают, что Ѓог сошел в природный мир не
только поэтому. „аже если бы €скуплениЯ не требовалось, Ћн все равно
воплотилсЯ бы, чтобы прославить мир и дать ему совершенство. ЋбстоЯтельства
были бы другими -- смирение Ѓога не стало бы …го уничижением, не было бы ни
скорбей, ни уксуса, ни желчи, ни тернового венца, ни креста. ‚оплощение
стало бы началом возрождениЯ природы; происходило бы это среди людей, но
преображало бы все мироздание.
‚се это кажетсЯ мифом современному человеку, на самом же деле это
философичней любой теории, утверждающей, что Ѓог, сошедший в природу,
непременно оставит ее не менЯЯ, а прославить хотЯ бы одно создание можно, не
прославлЯЯ всей системы. Ѓог ничего не упразднЯет, кроме зла; Ћн не творит
добра, чтобы упразднить его. ‘ природой Ћн соединилсЯ навеки, Ћн не выйдет
из нее, и она будет прославлЯтьсЯ, как того требует дивный союз. ‚есна
коснетсЯ всех уголков земли, ведь и круги от камушка, брошенного в пруд,
расходЯтсЯ до самых его краев. ‚опрос о том, "самый ли главный" человек в
этом действе, похож на детский вопрос: "Ђ кто больше всех?" ’акие вопросы
Ѓог оставлЯет без ответа. „а, с человеческой точки зрениЯ кажетсЯ, что
воссоздание живой и даже неодушевленной природы -- лишь побочный продукт
нашего искуплениЯ; а вот с точки зрениЯ нечеловеческой искупление лишь
предшествует более полной весне, и, попустив человеку согрешить, Ѓог имел в
виду и эту высокую цель. Ћбе позиции верны, если не употреблЯть слова
"просто". Љогда всеведущий Ѓог действует в природе, где совершенно все
свЯзано одно с другим, нет случайностей, нет "побочных продуктов", нет
отходов, все вытекает из начала. ‚торостепенное с одной точки зрениЯ --
главное с другой. Ќи одну вещь, ни одно событие нельзЯ назвать высшими,
главными, как бы запрещаЯ им быть последними, низшими. Ѓыть главным значит и
быть последним, быть в самом низу -- значит быть выше всех. •озЯева -- те,
кто служит; Ѓог омывает ноги людЯм.
Џоэтому Я не думаю, что Ѓог воплощалсЯ не раз, спасаЯ множество ‘воих
созданий (как предположила Ђлиса Њейнел в очень хороших стихах). Ћбраз
очереди здесь не подходит. …сли согрешил не только человек, те, другие
созданиЯ, видимо, тоже будут искуплены; но ‚очеловечение уникально в драме
всеобщего искуплениЯ, а у "тех, других" -- свои уникальные событиЯ, тоже
необходимые длЯ всего процесса, и каждое из них можно рассматривать как
кульминацию. „лЯ тех, кто во втором действии, третье будет эпилогом; длЯ
тех, кто живет в третьем, второе окажетсЯ прологом. Џравы и те и другие,
если не добавлЯть слова "просто" и не считать, что и то и другое одинаково.
‘ейчас нам пора заметить, что христианскаЯ доктрина учит особому
отношению к смерти. Ћбычный человеческий разум выбирает одно из двух
отношений. Њожно считать, как и стоики, что смерть ничего не значит и
ужасатьсЯ ей нечего. Њожно считать, как и считают в простой беседе и в
современной философии, что смерть -- страшнейшее из зол (правда, лишь один
ѓоббс построил на этом основании целую систему). Џервый взглЯд просто
отрицает, второй просто подтверждает нашу инстинктивную тЯгу к
самосохранению; и христианство не свЯзано ни с тем, ни с другим. “чение его
сложнее. ‘ одной стороны, смерть -- победа сатаны, возмездие за грех,
последний враг. •ристос плакал над ‹азарем и скорбел в ѓефсимании, ибо жизнь
жизней, обитавшаЯ в Ќем, гнушалась этой крайней гнусностью не меньше, чем
мы, а больше. ‘ другой стороны, мы крестились в смерть •ристову, исцелЯющую
грех. Љак теперь говоритсЯ, смерть амбивалентна: она -- грозное оружие и
ѓоспода и сатаны, она свЯта и нечестива. ‚ ней -- и наша худшаЯ беда, и наша
высшаЯ награда и надежда. •ристос решил победить ее -- и ею побеждал, поправ
смертью смерть.
Ќам не под силу проникнуть в глубь этой тайны. …сли знакомый нам
принцип спуска-восхождениЯ и впрЯмь присущ всей реальности, в смерти сокрыта
тайна тайн. Ћднако нет необходимости говорить о ней на высшем уровне -- нам
все равно не постигнуть, как Ђгнец был предназначен длЯ искуплениЯ до
созданиЯ мира. Ќе нужно и говорить о ней и на низшем уровне -- смерть
организмов, не разнившихсЯ в личность, нас не касаетсЯ, и к ней
действительно применимо безразличие стоиков. Ќо христианское отношение к
смерти нельзЯ обойти молчанием.
•ристиане считают, что смерть-- порождение греха. „о грехопадениЯ
человек был защищен от нее и будет защищен после искуплениЯ в новой жизни
послушной ему природы. “чение это бессмысленно, если человек -- просто один
из организмов (правда, в этом случае все учениЯ бессмысленны). Ћно возможно,
если человек -- существо двусоставное, как бы организм в симбиозе со
сверхъестественным духом. Љак ни сложно это длЯ тех, кто склонен к
природоверию, нынешние отношениЯ между этими составными частЯми извращены,
патологичны. ’еперь дух способен отбивать постоЯнные атаки природы (и
физиологические, и психологические) лишь в постоЯнном бдении, и все же она
неизменно побеждает его. ђано или поздно она сдаетсЯ постоЯнному разложению,
подтачивающему плоть. Ќо и организм недолго торжествует -- он вынужден
сдатьсЯ физической природе и растворитьсЯ в неорганическом мире. •ристиане
считают, что так было не всегда. Љогда-то дух был не осажденным гарнизоном,
с трудом защищавшимсЯ от враждебной природы, а полноправным хозЯином, царем,
умелым наездником или лучше сказать, человеческой частью кентавра. “мереть
человек не мог; конечно, это было постоЯнное чудо, но такие же чудеса мы
видим и сейчас -- например, когда мы думаем, атомы мозга или некие движениЯ
психики делают то, чего им не сделать "самим по себе", •ристианскаЯ доктрина
была бы нелепой, если бы нынешние отношениЯ между духом и природой были
совершенно Ясны и четки. Ќо таковы ли они?
Ћни такие странные, что только привычка примирЯет нас с ними и только
христианство объЯснЯет их. ‚ сущности, дух и природа ведут войну, но роли их
разные. Џрирода, обуздываЯ дух, мешает ему; дух, обуздываЯ природу, ей
помогает. Њысль не портит мозга, нравственнаЯ волЯ не разрушает чувств --
она обогащает их, они становЯтсЯ крепче, как борода от частого бритьЯ, и
глубже, как река, одетаЯ в камень. ’ело разумного и чистого человека лучше,
чем тело глупца или развратника, и удовольствиЯ его куда радостней, ибо рабы
своих собственных чувств обречены своими хозЯевами на голодную смерть. ‚се
это похоже не на войну, а на мЯтеж, где низший, восставаЯ против высшего,
губит и его, и себЯ. Ђ если так, естественно подумать, что было времЯ и до
мЯтежа, и придет победа над мЯтежниками. Љогда же мы допустим, что дух с
организмом -- в ссоре, мы сразу получим подтверждение оттуда, откуда мы его
не ждали.
Џочти все христианское богословие можно вывести из двух положений: а)
люди склонны к грубым шуткам и б) смерть наводит на них особый, жуткий
страх. ѓрубые шутки свидетельствуют о том, что мы -- животные, которые
стыдЯтсЯ своего животного начала или хотЯ бы смеютсЯ над ним. …сли бы духи
плоть (организм) не были в ссоре, этого быть не могло бы. Ћднако нелегко
представить себе, что так оно и было, -- нелегко представить себе существо,
которое изначально гнушаетсЯ самим собой. ‘обаки не видЯт ничего смешного в
том, что они -- собаки, и ангелы, наверное, не видЯт ничего смешного в том,
что они -- ангелы. Ќе менее странно относимсЯ мы и к смерти. ѓлупо говорить,
что мы не любим трупов, потому что боимсЯ духов. ‘ таким же правом можно
сказать, что мы боимсЯ духов, потому что не любим трупов, -- ведь страх
перед привидением в немалой степени свЯзан с отвращением к гробу, савану,
мертвенной бледности и источенной плоти. Ќа самом же деле нам ненавистно то,
без чего не было бы понЯтий и трупа, и привидениЯ: мы чувствуем, что нечто
единое делить нельзЯ, и потому каждаЯ половина нам отвратительна. Џоборники
природы объЯснЯют и стыд, и отвращение к мертвым, но эти объЯснениЯ
недостаточны. Ћни отсылают нас к древним табу и суевериЯм, как будто бы
суевериЯ и табу -- вещи вполне естественные. Ќо если мы согласимсЯ с
христианством, что человек был некогда един, а нынешнее разделение
неестественно, все встанет на место. ‚рЯд ли доктрина эта создана нарочно,
чтобы объЯснить и нашу любовь к ђабле, и нашу любовь к ќдгару Џо. Ћднако она
их объЯснЯет.
„лЯ верности замечу, что ваше отношение к грубому юмору или к ужасам
здесь не важно. ‚ы можете их и не любить. ‚ы можете считать, что
преображенный человек избавитсЯ и от тех, и от этих плодов грехопадениЯ.
Ћднако, если в нынешнем своем виде он не чувствует ужаса или стыда, он не
выше человека, а ниже.
€так, наша смерть -- порождение греха и победа сатаны. Ћднако она -- и
спасенье от греха, лекарство Ѓожие длЯ нас и орудие против сатаны. ‚
сущности, это не так уж странно. ‹юбой хороший генерал или шахматист
использует самое сильное оружие, которое есть у противника, и ставит его в
центр своего плана. "‚озьми ладью, если хочешь. Ђ теперь Я пойду так...
так... и мат в три хода". Ќечто подобное происходит и с нашей смертью. Ќе
спешите возразить, что такие сравнениЯ недостойны столь высокой темы; если
мы от них откажемсЯ, сознание наше заполнЯт незаметные нам самим образы из
мира механики и минералов.
Џо всей вероЯтности, дело было так. ‘атана убедил человека
воспротивитьсЯ Ѓогу, и человек потерЯл возможность отражать наступление,
которое, волей того же сатаны, ведет наша плоть против духа, а
неорганическаЯ природа -- против плоти. ’ак сатана породил смерть. Ќо
возможно это лишь потому, что ‘ам ѓосподь, творЯ человека, дал ему особое
свойство: если высшее в нем восстанет, воспротивитсЯ Ѓогу, оно утратит
контроль и над низшим, иными словами -- умрет. ќто можно рассматривать как
приговор ("... в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь"), как
прощение и как спасение. ќто -- приговор, ибо смерть, о которой Њарфа
сказала: "ѓосподи! Ћн смердит", гнусна и постыдна (сэр ’омас Ѓраун говорил:
"џ не столько боюсь, сколько стыжусь смерти"). ќто -- прощение, ибо,
добровольно покорЯЯсь смерти, человек отменЯет свой бунт и превращает наш
ужасный способ смерти в высшую, мистическую смерть, всегда благую и
необходимую длЯ высшей жизни. "ѓотовность-- это все". Љонечно, речь идет не
о героической готовности, а о смирении и отказе от себЯ. Њы смиренно
приветствуем врага, и он становитсЯ другом. —удище плотской смерти
обращаетсЯ в блаженную смерть самости, если так захочет дух, или, вернее,
если дух наш даст ‘вЯтому „уху добровольно умершего Ѓога совершить в нас это
превращение. ќто -- спасение, ибо длЯ падшего человека телесное бессмертие
было бы ужасным. …сли бы ничто не мешало нам прибавлЯть звено за звеном к
цепЯм гордыни и похоти и класть камень к камню нашей чудовищной цивилизации,
мы превратились бы из падших людей в истинных дьЯволов, которых, быть может,
и Ѓогу не спасти. Ќо опасность отведена. ”раза о том, что съевший запретный
плод не должен быть допущен к древу жизни, подразумеваетсЯ самой составной
природой человека. —тобы превратить смерть в средство вечной жизни, нужно
эту смерть принЯть. ‹юди должны свободно принЯть смерть, свободно склонитьсЯ
перед ней, испить ее до дна и обратить в мистическое умирание, сокровенную
основу жизни. Ќо лишь ’ому, Љто разделил добровольно нашу невеселую жизнь;
’ому, Љто мог бы не стать человеком и стал …диным Ѓезгрешным, дано умереть
совершенно и тем победить смерть. Ћн умер за нас в самом прЯмом смысле
слова, и потому Ћн -- ‚оскресение и †изнь. Њожно сказать по-другому: Ћн
поистине умер, ибо Ћн Ћдин поистине жил. Ћн, знавший изначально непрестанную
и блаженную смерть послушаниЯ Ћтцу, принЯл по воле ‘воей, во всей полноте,
столь ужасную длЯ нас смерть тела. Џредстательство -- закон созданного €м
мира, и потому смерть …го -- наша смерть. —удо ‚оплощениЯ и ‘мерти
ѓосподней, не отрицаЯ ничего, что мы знаем о природе, пишет комментарий к
ней, и неразборчивый текст становитсЯ Ясным. ‚ернее всего было бы сказать,
что чудо -- это текст, природа -- комментарий. Ќаука -- лишь примечаниЯ к
поэме христианства.
Ќа этом мы и закончим главу о —уде из чудес. „остоверность его -- не в
очевидности. Ћчевидны и тем соблазнительны пессимизм, оптимизм, пантеизм,
материализм. ‘начала все факты подтверждают их, потом нас ждут непреодолимые
сложности. „октрина же воплощениЯ прокладывает ходы в глубине, там, где
сокрыты наши "задние мысли" и настоЯщие чувства. Ћна ничего не скажет тому,
кому еще кажетсЯ, что все из рук вон плохо, или все в порЯдке, или все на
свете -- Ѓог, или все -- электричество. —ас ее приходит тогда, когда
очевидные доктрины не так и очевидны. Ѓыло ли само чудо -- собственно,
вопрос исторический. Ќо, обратившись к истории, мы захотим не тех
доказательств, которые нужны длЯ подтверждениЯ чего-нибудь невероЯтного, а
тех, какие нужны нам, когда мы уже верим в предмет нашей веры, который
расставлЯет все по местам, объЯснЯет и смех наш, и разум, и страх перед
смертью, и почтение к почившим, и собирает воедино тысЯчи рассыпанных
фактов, которых ничто иное не могло бы собрать.

--------
XV. —“„…‘Ђ Џ…ђ‚Ћ’‚Ћђ…Ќ€џ

‘ын ничего не может творить ‘ам от ‘ебЯ, если не увидит Ћтца творЯщего.
€н. 5: 19

…сли мы откроем сказки братьев ѓримм, "Њетаморфозы" ЋвидиЯ или
итальЯнские эпические поэмы, мы войдем в мир таких разнообразных чудес, что
их и не классифицируешь. ‡вери обращаютсЯ в людей, люди в зверей и деревьЯ,
растениЯ обретают речь, лодки становЯтсЯ богинЯми, а волшебные кольца мигом
вызывают скатерть-самобранку. Ћдним это нравитсЯ, других -- раздражает. Ќо
если бы мы подумали хоть на секунду, что все это и вправду случаетсЯ, мы бы
просто испугались. Ќам показалось бы, что природой овладели какие-то чужие и
недобрые силы. Љогда узнаешь о христианских чудесах, кажетсЯ, напротив, что
силы эти -- свои; что в природу вошли не боги, не духи, а ее •озЯин, который
внеположен ей не как чужак, а как владыка -- –арь царей, ѓосподь, и ее
ѓосподин, и наш.
Џо-видимому, этим и отличаютсЯ чудеса христианства от всех других
чудес. Љак ни странно, Я совсем не считаю, что апологет обЯзан отрицать все
свидетельства о нехристианских чудесах. џ не согласен с теми, кто полагает,
будто Ѓог никогда не творил чудес длЯ Язычников и через Язычников и не
разрешал этого тварным внеприродным созданиЯм. € ’ацит, и ‘ветоний, и „ион
Љассий сообщают, что ‚еспасиан совершил два исцелениЯ, а нынешние врачи
ручались мне, что это -- "истинное чудо". Ќо Я осмелюсь утверждать, что
чудеса христианские органически свЯзаны друг с другом и со всей тканью
Явленной ими веры. …сли можно доказать, что римский император, не такой уж
плохой длЯ императора, совершил чудо, то нам нужно принЯть это как факт. Ќо
факт этот ни с чем не свЯзан, из него ничего не следует, в него ничто не
вводит, он ничего не объЯснЯет. Љстати, столь добрых чудес вне христианства
не много; в непристойные, а чаще всего просто идиотские чудеса Языческих
повествований поверишь лишь в том случае, если согласишьсЯ с совершенной
бессмысленностью мира. ђазумному человеку нелегко по своей воле поверить в
то, что ничему не помогает и все беспредельно запутывает. —удеса же,
приписываемые Ѓудде (если не ошибаюсь, в поздних источниках), прЯмо
противоречат самому смыслу его религии: если природа -- марево, зачем
творить чудеса на ее уровне? ‡ачем умножать ее ужасы, если цель твоЯ --
увести нас от нее? —ем больше мы уважаем буддизм, тем труднее нам в это
поверить. Ђ в христианстве, чем больше мы познаем Ѓога, тем легче нам верить
в чудеса. €менно поэтому христианские чудеса почти всегда отрицают те, кто
приемлет христианство не полностью. “м, взыскующий христианства без чудес,
-- на том самом пути, который ведет к "религиозности"¹

¹ џ не говорю в этой книге о чудесах ‚етхого ‡авета, потому что слишком
мало знаю. Њне кажетсЯ (именно кажетсЯ, Я совсем не убежден в своей
правоте), что тут подойдет такаЯ аналогиЯ: как мир долго готовилсЯ к
‚оплощению Ѓога, так и Ћткровение о Ѓоге Явилось поначалу в виде мифа, а
позже постепенно сгустилось и воплотилось в истории. џ отнюдь не считаю, что
миф -- перевраннаЯ историЯ (как думал …вгемер) или прелесть бесовскаЯ (как
думали философы ‚озрождениЯ). Ќа мой взглЯд, миф -- реальный, но, так
сказать, несфокусированный отсвет Ѓожией правды в человеческом воображении.
“ евреев, как и у всех народов, была своЯ мифологиЯ, но они -- народ
избранный, и мифологиЯ у них избраннаЯ, ѓосподь избрал ее нести самые ранние
свЯщенные истины: завершилось это в Ќовом ‡авете, где истины совершенно
историчны. „остоверность того или иного рассказа -- совсем другое дело.
Џо-моему, хроника жизни „авида почти так же исторична, как и …вангелие от
Њарка или „еЯниЯ, а книга €ова в этом смысле прЯмо противоположна ей по
самой своей сути. Ћтметим еще две вещи: 1) как Ѓог, воплотившись, совлексЯ
‘воей славы, так и истина, опускаЯсь с небес мифа на землю истории,
несколько умалЯетсЯ. Џоэтому Ќовый ‡авет неизбежно прозаичнее и даже
"скучнее", а ‚етхий -- во многом значительно скучнее Языческих
повествований; 2) как Ѓог, воплотившись, осталсЯ Ѓогом, так и миф остаетсЯ
мифом, когда делаетсЯ фактом. €сториЯ •риста будит в нас не только
исторический интерес, но и воображение. Ћна обращена к ребенку, поэту,
дикарю, а не только к мыслителю и к моралисту. ‚ сущности, она ломает стенку
между детским и взрослым у нас в мышлении.

—удеса •ристовы можно подразделить по двум принципам. ‚ первом случае
мы видим: 1) чудеса порождениЯ, 2) чудеса исцелениЯ 3) чудеса разрушениЯ, 4)
чудеса власти над неорганической природой, 5) чудеса "обратного хода" и 6)
чудеса прославлениЯ. ‚тораЯ же классификациЯ пересекает первую накрест, и в
ней всего два класса: 1) чудеса первотворениЯ и 2) чудеса преображениЯ.
џ попытаюсь показать, что во всех этих случаЯх Ѓогочеловек •ристос
совершил быстро и в определенном месте то, что Ѓог совершает всюду и всегда.
Љаждое чудо …вангелиЯ пишет мелким шрифтом то, что ѓосподь писал или напишет
огромными до невидимости буквами на полотнище природы. Ђ суть их -- действиЯ
Ѓожии в нынешнем или будущем мире. Љогда они воспроизводЯт внешнее, нам
известное, Я называю их чудесами первотворениЯ; когда они предвосхищают
будущее-- чудесами преображениЯ. Ђномалий среди них нет; на каждом --
подпись, известнаЯ нам из каждодневной жизни.
Ћстановлюсь ненадолго и замечу, что сейчас не стану обсуждать, потому
ли •ристос совершал все это, что Ћн -- Ѓог, или еще и потому, что Ћн --
‘овершенный —еловек (ведь, вполне возможно, не падшие люди могли бы творить
чудеса). Љ чести христианства, ответ здесь не важен. Ћ не падших людЯх мы
знаем мало, но силы человечества искупленного почти безграничны². ‚ынырнув
из морЯ, •ристос вынес к свету жемчужину природы человеческой. Њы будем
подобны …му³. ’ворЯ чудеса, Ћн действует не так, как ветхий человек до
грехопадениЯ, а как Ќовый человек -- так, как будут действовать все люди
после искуплениЯ. Љогда мы, люди, вынырнем с Ќим из холодной тьмы в теплую
соленую воду, к свету, где воздух, мы обретем …го цвета.

² ‘м. Њф. 17, 20-21; 21:21; Њк. 11:23; ‹к. 10:19; €н. 14:12; 1 Љор.
3:22; 2 ’им. 2:12.
³ ‘м. ”ил. 3:21; 1 €п.3:1 сл.

€наче говорЯ, хотЯ чудеса изолированы от других событий, они тесно
свЯзаны с другими Ѓожественными деЯниЯми и с делами человеческими, ведь они
говорЯт о том, каким будет человек, когда он станет "сыном" Ѓога и
приобщитсЯ …го "великой свободы". Ђ пока Ћн одинок не как изгой и не как
чудище, а как провозвестник. Ћн -- первый в ‘воем роде, но не последний.
Ќачнем с чудес порождениЯ. ‘амое раннее из них -- превращение воды в
вино на свадьбе в Љане. ќто чудо возвещает о том, что на пире -- ‘ам Ѓог
вина и всей природы. ‹оза винограднаЯ -- один из даров Ѓожиих; ѓосподь наш
-- истина, скрытаЯ за личиной ложного бога ‚акха. Љаждый год Ћн создает
вино, выращиваЯ растение, которое способно обратить воду, землю и свет в
сок, при особых условиЯх становЯщийсЯ вином. „ругими словами, Ћн каждый день
и год обращает воду в вино. Ћднажды Ћн сократил процесс, используЯ каменные
водоносы вместо растительных клеток, но сделал Ћн это, как делает всегда.
—удо Љаны ѓалилейской возвестило о том, что Ѓог наш -- не враг природе, не
друг беде, плачу и голоду (хотЯ и попускает их иногда), но ’от, Љто
тысЯчелетиЯми творит вино, что поселит сердце человека.
Љ этим же чудесам относитсЯ умножение хлебов и рыб. ‘атана предлагал
•ристу в пустыне обратить камень в хлеб, но Ћн отказалсЯ. "‘ын ничего не
может творить ‘ам от ‘ебЯ, если не увидит Ћтца творЯщего". Ћтец не
превращает камнЯ в хлеб, но ежегодно преображает зерно в колос. Ћдни зовут
это законом природы, другие -- Ђдонисом или „еметрой; но законы природы --
лишь рамка; ничто не родитсЯ от них, если в них не впишутсЯ реальные вещи.
—то до Ђдониса, никто, как Я уже говорил, не знает, когда он умер и когда
ожил. Ќакормил же пЯтью хлебами толпу ’от, Љого мы, не знаЯ, чтили --
истинный ѓосподь плодородиЯ, Љоторый вскоре умер и воскрес в городе
€ерусалиме, при Џонтийском Џилате.
“множил Ћн и рыб. ѓений -- бог древних, ведавший плодовитостью людей и
животных, покровитель гинекологии, эмбриологии и супружеской постели, --
лишь личина Ѓога €зраилева, Љоторый при сотворении мира повелел всем видам
"плодитьсЯ и размножатьсЯ, и наполнЯть землю". ‚ тот день воплотившийсЯ
ѓосподь сделал то же самое. …го человеческие, рабочие руки сотворили то, что
невидимой рукой Ћн творит всегда, во всех морЯх, озерах и ручейках.
Њы подошли к порогу чуда, которое современному разуму всего трудней
принЯть. џ пойму человека, вообще не приемлющего чудес, но что скажешь тем,
кто примет все, кроме Ќепорочного ‡ачатиЯ? Ѓыть может, они поистине верЯт
только в этот природный процесс? Ѓыть может, они узрели здесь непочтение к
соитию, а лишь так называемую половую жизнь и почитают в наш непочтительный
век? Ќа самом же деле это чудо ничуть не удивительней других.
‹учше всего объЯснить это, исходЯ из слов, которые Я прочитал в одном
из самых почтенных антирелигиозных журналов: мы, христиане, по мнению
автора, верим в бога, который "спуталсЯ с женой еврейского плотника".
Ќаверное, автор и не думал всерьез, что наш ѓосподь в человеческом виде
вошел к смертной женщине, как ‡евс к Ђлкмене. Ќо если отвечать ему, придетсЯ
сказать, что Ѓог спуталсЯ с каждой зачавшей женщиной, с кошкой, с птицей.
Џростите за выражение, оно ранит благочестивый слух, но иначе мне не
объЯснить.
Џри естественном зачатии отец не творит. ЉрохотнаЯ частица из его тела
встречаетсЯ с частицей в теле матери -- и к ребенку переходЯт отцовский цвет
волос, и толстые губы подлеца-прадеда, и человеческий облик, и облик всех
предваривших человека созданий, который зародыш воссоздаст в утробе. ‚
каждом сперматозоиде -- всЯ историЯ человечества и немалаЯ часть
человеческого будущего. Ќо если мы верим, что Ѓог создал природу, встреча
частиц зависит от Ќего. Ћтец -- лишь орудие, часто невольное, всегда
последнее в длинном рЯду орудий, уходЯщих вдаль, к истокам самой материи. €
все эти орудиЯ -- в руке Ѓожией, ими Ћн обычно творит человека. Ќо однажды
Ћн обошелсЯ без орудиЯ, снЯл перчатку природы со ‘воей руки. Џричина у Ќего
была: Ћн творил не просто человека, а ’ого —еловека, Љоторый должен стать €м
‘амим: Ћн творил заново; с точки зрениЯ Ѓожественной и человеческой, Ћн
преобразил все. ‚сЯ испорченнаЯ и утомленнаЯ ‚селеннаЯ трепетала, когда в
нее вливалась сущностнаЯ жизнь. џ не исследую сейчас религиозного значениЯ
этого чуда. Ћно важно нам лишь как одно из чудес -- чудо сотворениЯ
человеческой природы •риста (мы не говорим о ‚еликом —уде проникновениЯ
Ѓожественной природы в человеческую, где с особенной Ясностью видно, как
действует ѓосподь природы). Ѓог делает то же, что Ћн иначе делал с каждой
женщиной. …му длЯ этого не нужны родители. Ќо даже и там, где есть родители,
жизнь дает именно Ћн (см. Њф. 23:9). Џостель бесплодна, если нет ’ретьего.
—удеса исцелениЯ принимают довольно легко, но не считают чудесами.
‘имптомы многих болезней бывают при истерии, а истерию лечат внушением.
Љонечно, можно сказать, что внушение -- сила духовнаЯ, то есть
сверхъестественнаЯ, а потому всЯкое лечение верой следует называть чудом. Ќо
такое же чудо -- любое проЯвление разума, а сейчас мы говорим о чудесах
иного рода. Њне кажетсЯ, незачем хотеть от человека, еще не принЯвшего
христианства во всем смысле этого слова, чтобы он считал все евангельские
исцелениЯ чудесными, то есть выходЯщими за пределы внушениЯ. ‚рачам, а не
мне решать, что было в каждом конкретном случае, конечно, они по описанию
смогут поставить диагноз. ‚от хороший пример того, о чем Я говорил в
предыдущей главе: вера в чудо не требует невежества, наоборот, оно ей
мешает. ‡най мы лучше законы природы, многие чудеса было бы легко доказать.
€ все же одно мы сделать можем. Њногие плохо себе представлЯют, что
такое чудо исцелениЯ, потому что в наше времЯ медицину вообще воспринимают
как магию. Ќа самом же деле ни один врач никого не вылечил -- врачи первые
это признают. ‚олшебнаЯ сила не в лекарстве, а в теле пациента, в целебной
силе природы. Њедицина лишь стимулирует ее и устранЯет то, что ей мешало. Њы
говорим, что врач или снадобье вылечило рану; на самом деле всЯкаЯ рана
лечит себЯ сама, на трупе она не заживет. Ђ сила эта идет от Ѓога. ‚сех, кто
вылечилсЯ, исцелил ѓосподь, не только в том смысле, что Џромысел Ѓожий
послал им врача, уход и лекарство, но и в том, что ведомый силой свыше, в
игру вступил сам организм. ’огда, в Џалестине, ѓосподь делал это видимо и
Явно. ‘ила, стоЯщаЯ за любым исцелением, обрела лицо и руки. —еловек исцелЯл
людей. Ќелепо сетовать на то, что Ћн исцелЯл "первых встречных", а не тех,
кто жил в другое времЯ и в других местах. Ѓыть человеком и значит пребывать
в одном месте и времени, а не в другом. Ќаш ‘паситель стал "здешним" и
потому спас мир, который не признал …го, когда Ћн был вездесущим.
…динственное чудо уничтожениЯ -- чудо со смоковницей -- ставит многих в
тупик, но мне представлЯетсЯ Ясным. ќто как бы "разыграннаЯ в лицах" притча
о Ѓожьем приговоре всему бесплодному, прежде всего -- официальному иудаизму
тех времен. ‚ этом его нравственный смысл. ‘ интересующей же нас стороны
здесь снова повторилось в сжатом виде то, что ѓосподь делает всегда и везде.
‚ предыдущей главе Я говорил о том, что ѓосподь вырвал оружие у сатаны и
стал после Ђдамова падениЯ ѓосподином нашей смерти. Ќо и раньше (вероЯтно, с
самого их сотворениЯ) Ћн был ѓосподином смерти живых существ. € с нами, и с
ними Ћн -- ѓосподин над смертью, ибо Ћн -- ѓосподин над жизнью. Ћднако
разница есть; мы, люди, через смерть обретаем и жизнь, и спасение, а прочие
живые твари при помощи смерти в совокупности своей вечно остаютсЯ молодыми.
’ысЯчелетний лес жив, потому что одни деревьЯ -- гибнут, другие --
вырастают. —еловек •ристос, гневно обернувшийсЯ к смоковнице, сделал то же,
что Ћн как Ѓог делает со всеми деревьЯми. Ќи одно дерево не засохло бы ни в
тот год в Џалестине, ни в любые другие годы в других местах, если бы Ѓог не
сделал с ними чего-то или, вернее, не перестал бы что-то с ними делать.
‚се рассмотренные нами чудеса -- это чудеса первотворениЯ, Њы видим,
что в них Ѓогочеловек показал нам то, что Ѓог Џрироды делает всегда. Ќо не
все чудеса власти над неживой природой -- чудеса первотворениЯ. Љогда Ѓог
усмирЯл бурю, Ћн сделал то, что делал и прежде. Ћн вообще сотворил природу
такой, что в ней есть и бури, и затишье; и в этом смысле все бури на земле
(кроме сиюминутных) уже усмирил Ѓог. Џрирода не пострадала от усмирениЯ вод
-- мы говорили недавно, что она, к своей чести, справлЯетсЯ с чудом,
переваривает его, как слон морковку, так что нервничать тут нечего. Ђ вот
хождение по водам -- чудо преображенного мира, нового творениЯ. ‚ нашем мире
вода не выдержит человеческого тела. ќто чудо предвещает другую природу. Ќа
недолгий срок два человека взЯли на себЯ это в новом мире -- ведь и Џетр
прошел по воде несколько шагов и, поколебавшись, вернулсЯ в наш, старый мир.
‚се чудеса "обратного хода", то есть воскресение мертвых, относЯтсЯ
лишь к новому миру. ќто -- цветы, пробившие снег. ’ем более относЯтсЯ к
новому миру Џреображение как таковое, ‚оскресение, ‚ознесение. ќто --
настоЯщаЯ весна или даже лето нового года мирозданиЯ. Џервенец уже в июне, а
мы еще -- в морозе и ветре не преображенной природы.

--------
XVI. —“„…‘Ђ Џђ…ЋЃђЂ†…Ќ€џ

Ћстерегись: смеетсЯ ад
Ќад знатоками полуправд!
Ћстерегись: ѓосподь дает
Ћбетование ‘вое
‹ишь тем, кому послушна лира,¹
Љто на пЯти струнах ее
€грает и поет.
Љ. Џатмор. Џобеды любви

¹ ’. е. с пЯтью органами чувств.

‚ первые дни христианства апостолом прежде всего называлсЯ свидетель
‚оскресениЯ. Љогда возник спор о том, кто же займет место, опустевшее после
€уды, оба кандидата отличались именно тем, что знали €исуса и до смерти …го,
и после, и потому могли свидетельствовать о ‚оскресении (см. „еЯн. 1: 22).
—ерез несколько дней, произнесЯ первую в мире христианскую проповедь,
апостол Џетр говорил: "‘его €исуса Ѓог воскресил, чему все мы свидетели"
(„еЯн. 2: 32). ’ак же обосновывает свое апостольское право и апостол Џавел:
"Ќе апостол ли Я?... Ќе видел ли Я €исуса •риста, ѓоспода нашего?" (1 Љор.
9: 1)
Џроповедь христианства означала прежде всего проповедь ‚оскресениЯ.
’ем, кто слушал Џавла в Ђфинах, показалось, что он говорил о двух новых
богах, €исусе и Ђнастасе (т. е. ‚оскресении) (см.: „еЯн. 17: 18).
‚оскресение -- суть и основа всех первохристианских проповедей. €менно это и
было …вангелием, Ѓлагой ‚естью, которую несли христиане. ’о, что называем
…вангелием мы -- рассказы о жизни и смерти ‘пасителЯ, -- составлено позже
длЯ тех, кто уже принЯл …вангелие. ќти четыре книги написаны длЯ обращенных.
ѓлавное в них -- чудо ‚оскресениЯ и богословие этого чуда; биографиЯ же --
комментарий к нему. ‘овершенно антиисторично выбирать из …вангелий слова
€исуса и считать все остальное не слишком нужной надстройкой. Ћсновной,
первый факт истории христианства -- в том, что определенное количество
людей, по их собственным словам, видели ‚оскресение. …сли бы никто им не
поверил, …вангелий бы не было.
“точним еще раз, что же именно сообщили эти люди. Љогда в наши дни
говорЯт о ‚оскресении, имеют в виду утро, когда женщины увидели пустой гроб,
а ‘ам €исус оказалсЯ в саду, неподалеку; именно это защищают теперь
апологеты христианства и опровергают скептики. Ќо первых учителей
христианства удивил бы исключительный интерес к этим немногим минутам.
“тверждаЯ, что они видели ‚оскресение, они не обЯзательно говорили, что
видели это. Ќекоторые видели, некоторые -- нет. Ћни не считали это более
важным, чем встречи с воскресшим •ристом в течение следующих шести недель.
€ногда …го видели двое или трое или все первые ученики, однажды -- целаЯ
толпа. Ђпостол Џавел говорит, что многие из них были живы, когда он писал
1-е Џослание к ЉоринфЯнам, то есть около 55-го года.
‚оскресение, о котором они свидетельствовали, было не единичным
действием, а неким состоЯнием. ‚се они, кроме Џавла, видели это состоЯние в
эти самые шесть недель. ‡авершенность этого периода очень важна, ибо, как мы
увидим дальше, чудо ‚оскресениЯ неотделимо от чуда ‚ознесениЯ.
Љроме того, очень важно, что ‚оскресение не считали доказательством
бессмертиЯ души. ќто теперь на него так смотрЯт -- Я сам слышал, что
"‚оскресение доказало загробную жизнь". “ этого взглЯда нет никакой основы в
Ќовом ‡авете; ведь тогда •ристос просто сделал бы то, что делает каждый
умерший, только -- наглЯдно, как бы на наших глазах. Ћднако в Џисании и
слова нет о том, что Ћн повторил что-то давнее и общеизвестное. …вангелисты
и апостолы всЯчески подчеркивают, что Ћн -- первый из всех, первенец из
мертвых -- отворил дверь, запертую со смерти Ђдама. Ћн боролсЯ с владыкой
смерти и победил его, и все изменилось. Ћткрылась новаЯ глава вселенской
истории.
џ не хочу сказать, конечно, что авторы Ќового ‡авета сомневались в
бессмертии души. Ќапротив, они в него верили, и потому €исусу не раз
пришлось убеждать их, что Ћн -- не призрак. …вреи, как и прочие народы,
издавна полагали, что у человека есть душа (нефе), отделимаЯ от тела и
отправлЯющаЯсЯ после смерти в особый призрачный мир, шеол, полуреальный и
невеселый, как Ђид или Ќильфхель. ’ени могли возвращатьсЯ оттуда сюда и
ЯвлЯтьсЯ живым, как Явилась ‘аулу тень пророка ‘амуила. Џозже поЯвилась
более радостнаЯ вера в то, что праведники отправлЯютсЯ на небо. ‚се это --
учениЯ о бессмертии души в том самом смысле, в каком его понимают и древние
греки, и современные англичане; и всЈ ни в коей мере не свЯзано с чудом
‚оскресениЯ. …вангелисты считали это событие абсолютно новым. Ћни не думали,
что видЯт привидение, ЯвившеесЯ из шеола, и не полагали это видением "души"
на "небесах". …сли бы наука доказала "бессмертие души" и показала при этом,
что воскресший •ристос был именно загробным пришельцем, христианству бы это
принесло не славу, а вред. ‘видетельства апостолов не подтверждали и не
опровергали учений о шеоле и небе, они вообще с ними не свЯзаны. ‘вЯзаны они
лишь с третьим иудейским учением, совсем иного рода. €удеи верили, что
наступит день, когда воцаритсЯ мир, €зраиль победит всех под началом
праведного –арЯ и праведники вернутсЯ на землю во плоти -- не как призраки,
а как истинные люди, отбрасывающие тень и стучащие ногами при ходьбе.
"Ћживут мертвецы ’вои, -- говорит €сайЯ, -- восстанут мертвые тела!
‚оспрЯните и торжествуйте, поверженные во прахе: ибо роса ’воЯ -- роса
растений, и землЯ извергнет мертвецов" (26: 19). € вот, апостолы считали,
что они видЯт именно это, вернее -- самое начало этого процесса, первое
движение колеса, повернутого в обратную сторону. …сли его не было, его
породил иудейский миф. …сли оно было, предвосхищали его не народнаЯ вера в
духов, и не восточные доктрины перевоплощениЯ, и не философские домыслы о
бессмертии души, но только иудейские пророчества. Џросто бессмертие
безразлично христианству.
‚ определенном смысле воскресший •ристос похож на "привидение": Ћн
поЯвлЯетсЯ, исчезает, проходит сквозь двери. Ћднако ‘ам Ћн настойчиво
подчеркивает, что Ћн -- не дух (см. ‹к. 24: 39-40), и ест печеную рыбу.
€менно здесь современному читателю становитсЯ не по себе. …ще хуже ему,
когда он читает: "Ќе прикасайсЯ ко Њне, ибо џ еще не восшел к Ћтцу Њоему"
(€н. 20: 17). Љ голосам и привидениЯм мы более или менее привыкли. Ќо почему
…го нельзЯ трогать? —то значит "не вошел к Ћтцу"? ђазве Ћн уже не с Ћтцом?
’ак что же это за метафора? €сториЯ, рассказаннаЯ евангелистами, не
совпадает с тем, чего мы ждали.
Њы ждали, что они поведают о жизни, духовной в отрицательном смысле
этого слова. ‚едь говорЯ о духовном, мы представлЯем нечто непротЯженное,
лишенное истории, среды, чувств. Љроме того, в самой глубине души мы не
мыслим воскресшего •риста человеком -- нам кажетсЯ, что Ћн просто снова стал
Ѓогом, как бы развоплотилсЯ. Џоэтому нас и раздражает любое напоминание о
воскресшем ’еле. Џока мы мыслим духовность отрицательно, мы вообще не верим
в это ’ело. Ќам кажетсЯ (сознательно или бессознательно), что оно мнимо,
просто послано Ѓогом, чтобы сообщить ученикам какие-то истины, которые иначе
почему-то сообщить нельзЯ. —то же это за истины? ‚есть о том, что после
смерти наступает некаЯ духовнаЯ чистаЯ жизнь? Ќо зачем же тогда ЯвлЯтьсЯ в
телесном виде и есть рыбу? …сли тело это -- галлюцинациЯ, то совершенно
непонЯтно, почему ученики трижды …го не узнали (‹к. 24: 13-33; €н. 20: 14 и
21: 4). ’акое даже выдумать трудно. „опустим, что Ѓог и впрЯмь наслал
галлюцинацию, чтобы сообщить всем давно известную вещь, которую гораздо
легче и полезней длЯ дела сообщить иначе; но неужели Ћн не мог хотЯ бы
походить ‘ам на ‘ебЯ? Ќеужели Ћн, создавший все лица, не мог толком
воссоздать ‘вое лицо?
’ут нам и впрЯмь становитсЯ страшно. …сли все это вымысел, он много
удивительней, чем мы думали. Ќи философиЯ, ни наука, ни суевериЯ не
подготовили нас к нему. …сли же это правда -- значит, в мире возник новый
вид бытиЯ.
’ело, живущее новой жизнью, и похоже и непохоже на то, чем оно было.
Ћно в иных отношениЯх с пространством, а может, и с временем, но ни в коей
мере не вышло из них. Ћно может есть, как животные. Ћно так прочно свЯзано с
материей, что его можно трогать, хотЯ и не нужно. ‘ самого же начала ему
что-то предстоит -- оно станет иным или куда-то уйдет, потому ‚ознесение и
неотделимо от ‚оскресениЯ. ‚се свидетельства говорЯт о том, что поЯвлЯлось
оно недолго: некоторые указывают точный срок -- около шести недель. Љонец
этого периода они описывают так, что нынешний читатель вообще не может себе
представить, что же произошло. €менно здесь и вступают в игру все те
примитивные представлениЯ, в которых, как Я сам говорил, христианство
неповинно: вертикальный взлет, плотное небо и красивый трон одесную Ћтца. Ћн
"вознессЯ на небо, -- пишет нам Њарк, -- и воссел одесную Ѓога". "Ћн
поднЯлсЯ в глазах их, -- пишет автор „еЯний, -- и облако взЯло …го из вида
их".
Љонечно, если мы очень захотим, избавитьсЯ от этого можно. ЏрЯмое
описание событиЯ встречаетсЯ лишь в этих двух местах, причем слова Њарка
вполне могут оказатьсЯ интерполЯцией. ’ак, может быть, вообще выбросить
‚ознесение? Ќо сделать это удастсЯ лишь в том случае, если мы признаем
версию о призраке или галлюцинации. Џризрак может растаЯть; тело же должно
куда-то детьсЯ, что-то с ним должно произойти. …сли воскресший был
призраком, Ћн вел себЯ более чем странно, утверждаЯ то и дело, что Ћн -- не
призрак. …сли же Ћн и впрЯмь был реален, что-то случилось с ним, когда Ћн
перестал поЯвлЯтьсЯ. ЌельзЯ отменить ‚ознесениЯ, не заменив его ничем.
…вангелисты сообщают, что •ристос, единственный из всех, не перешел
после смерти к чисто духовному существованию и не вернулсЯ к обычной,
известной нам "естественной" жизни. …го жизнь в те недели была новой, доселе
неизвестной и невиданной. Џотом Ћн перешел еще в какой-то вид бытиЯ, чтобы
"приготовить нам место". Џо-видимому, это значит, что Ћн собралсЯ создать
новую природу, пригодную длЯ …го новой, прославленной жизни, а в Ќем -- и
длЯ нашей. Њы ждали не совсем того. Њы ждали, собственно, что Ћн вырветсЯ из
всЯкой природы в какую-то чисто запредельную жизнь. Ќо в игру вступила новаЯ
человеческаЯ природа, вообще новаЯ природа. Њы знаем уже, что воскресшее
тело сильно отличаетсЯ от нашего; но если это все же тело, оно предполагает
некие пространственные свЯзи и, в конце концов, целую новую вселенную.
‘тараЯ нива времени, пространства, материи, чувств вспахана и засеЯна
заново. Ѓыть может, она нам и надоела; но не …му. € все же проблески новой
природы были и здесь, в старой. ‘обытиЯ часто предвосхищаютсЯ. Њы знаем
много предвестий -- подснежники расцветают, когда еще нет цветов, и, если
верить поборникам эволюции, до настоЯщих людей жили некие недолюди. ‡акон
предшествовал …вангелию, кровавые жертвоприношениЯ -- ‚еликой †ертве, €оанн
Џредтеча -- ‘пасителю; так и некоторые чудеса …вангелий предшествуют новой
природе. ќто -- хождение по водам и воскрешение ‹азарЯ.
‚ хождении по водам природа совершенно послушна духу. Љонечно, дух не
самодурствует, а совершенно послушен Ћтцу -- иначе природа обратилась бы в
хаос. Љогда тварный дух хочет обрести эту власть, не платЯ этой цены,
становитсЯ Явью мечта черной магии. ‘ейчас, в эту самую минуту, беззаконнаЯ
наука, наследница и дочь магии, обрекает на хаос и бесплодие огромные
участки природы. џ не знаю, как именно и насколько изменЯетсЯ природа,
послушнаЯ послушному духу. Ќо если мы -- не только порождениЯ природы, в нас
есть орудие (быть может -- мозг), посредством которого тварный дух может и
теперь воздействовать на материю чистой своей волей. …сли вы назовете и это
магией -- значит, магична любаЯ мысль и любое движение руки. Љак мы видим,
природа от этого не портитсЯ, скорее совершенствуетсЯ.
‚оскрешение ‹азарЯ не похоже на ‚оскресение •риста, потому что ‹азарь
просто вернулсЯ к прежней, обычной жизни. Љак и прочие чудеса, чудо это не
оскорблЯет чувства уместности: ’от, Љто воскресит всех в последний день,
сделал то же самое "в малом масштабе". ‚оскрешение ‹азарЯ относитсЯ к
всеобщему воскресению, как превращение воды в вино к ежегодному созреванию
винограда или умножение пЯти хлебов к бесчисленным золотым нивам. Љогда
человек умирает, органическаЯ материЯ сползает в неорганическую. ‡десь
процесс пошел обратным ходом. Ђ при всеобщем воскресении обратным ходом
пойдет все -- материЯ ринетсЯ по зову духа к высшей упорЯдоченности.
Џо-видимому, нелепо думать, что каждый дух получит свои, прошлые частицы.
Ќачнем с того, что частиц на всех не хватит -- все мы ходим в чьей-то
одежде, и в вашем подбородке есть атомы, служившие многим людЯм, псам, угрЯм
и динозаврам. „а и при жизни мы пользуемсЯ не одними и теми же частицами;
форма у нас едина, материЯ в ней текуча. Њы подобны не камню, а изгибу
волны.
—удо о ‹азаре провозвещает новую, преображенную природу, потому что в
нашей, нынешней, обратного хода просто нет и не будет. Џосле смерти никогда
не возрождаетсЯ этот, данный организм. ’ак же и в неорганической природе:
она никогда не восстанавливает порЯдок. "Џрирода не знает колебаний", --
говорит профессор ќддингтон. ‡десь, у нас, организмы терЯют
организованность. Ћни уходЯт в смерть и в энтропию, в чем, собственно, и
заключаетсЯ тщета, суета, непрочность природы. „вижением от большего порЯдка
к меньшему часто определЯют направление времени. Њы почти что вправе
определЯть будущее как времЯ, когда живое будет мертвым, порЯдок --
беспорЯдком.
Ћднако сама энтропиЯ показывает нам, что она универсальна в таком-то
неполном, неабсолютном смысле. …сли нам говорЯт: "алтай-болтай свалилсЯ во
сне", мы сразу чувствуем, что это -- еще не все: должна быть хотЯ бы строчка
о том, как алтай-болтай приземлилсЯ, и строчка о том, как он сидел на
стене. …сли бы дезинтеграциЯ порЯдка составлЯла всю реальность, откуда
бралсЯ бы сам порЯдок? Џо-видимому, было времЯ, когда шла интеграциЯ. Њы,
христиане, считаем, что времЯ это возвратимо. алтай-болтай вернетсЯ на
стенку, мертвое снова обретет жизнь, а может быть -- весь неорганический мир
будет заново упорЯдочен. €ли алтай-болтай не достигнет земли (руки ѓосподни
подхватЯт его в воздухе), или он достигнет, но его соберут и поднимут на
новую, лучшую стену. Љонечно, наука не знает никакой королевской рати,
котораЯ в состоЯнии собрать его, но от науки этого и ждать нельзЯ. Ћна
основана на наблюдении, а наблюдаем мы исключительно алтай-болтаЯ в
воздухе.
Џреображение •ристово -- тоже предвестие некоей будущей реальности.
Ђпостолы видели, как •ристос беседует с двумЯ умершими пророками. €зменение
…го облика они воспринЯли как свет, как белизну и блистание. ’акой же
блистающей белизной отличен Ћн в начале Ђпокалипсиса. ‹юбопытно, что сиЯет
не только ’ело …го, но и одежда. “ Њарка одежды даже описаны подробнее: со
свойственной ему простотой евангелист говорит, что "на земле белильщик не
может выбелить" так. ‘ама по себе всЯ сцена похожа на видение, то есть на
посланное свыше и все же не совсем достоверное зрелище, так сказать -- на
свЯтую галлюцинацию. Ћднако это самаЯ маловероЯтнаЯ из возможностей. —то же
это было? Њы не знаем. Ѓыть может -- особое прославление •риста-—еловека в
один из моментов …го земной жизни; быть может -- истинное прозрение
постоЯнной …го славы; быть может -- прозрение того, каким будет всЯкий,
воскресший волей …го.
Џодчеркну снова, что о преображенном мире мы знаем не очень много, и
дело наше -- не гадать, а признать свое незнание. Ќебесполезно вспомнить,
что и в этой природе новые чувства дали бы нам познать новые миры, не
ограниченные, быть может, трехмерным пространством и одномерным необратимым
временем. „умать об этом полезно не потому, что фантазии помогут нам понЯть
новую природу, а потому, что они напомнЯт нам, как велики еще ресурсы
старой. Ќам кажетсЯ, что почти все рассказы о новом творении чисто
метафоричны; но мы не правы. €менно этому учит нас историЯ ‚оскресениЯ --
•риста надо коснутьсЯ, Ћн есть, Ћн свЯзан со временем и местом. Ќовое
творение самым странным образом сопрЯжено с нынешним. Ћно -- новое, и потому
нам приходитсЯ мыслить его в метафорах; оно сопрЯжено, и потому многое в нем
нам понЯтно. ’ак, некоторые истины об организме выразимы в химических
формулах, а истины стереометрии -- в теоремах планиметрии.
‘ама мысль о новой природе, о какой-то природе за природой, котораЯ
сверхъестественна с нашей точки зрениЯ и естественна -- со своей, не
совместима с философским предрассудком, которым мы все страдаем.
Џо-видимому, Љант его нащупал. Ћписать его можно так: мы готовы принЯть
одноэтажную реальность, и двухэтажную, но не более. “ природоверов она
одноэтажна. “ людей религиозных второй ее этаж -- вечное, вневременное,
внепространственное духовное начало, которое невозможно вообразить. Љак-то
само собой разумеетсЯ, что, выйдЯ за пределы природы, мы или никуда не
попадем, или попадем в слепЯщую бездну великой духовности. €менно поэтому
многие верЯт в Ѓога и не могут поверить в ангелов; верЯт в бессмертие души
-- но не в воскресение плоти. Џоэтому пантеизм распространенней
христианства, а нынешним христианам неприЯтны чудеса. ‘ейчас Я уже не
понимаю, но хорошо помню, как Я сам защищал "христианство без чудес", а
какие бы то ни было реальности между абсолютом и эмпирией бестрепетно
называл мифом.
Ћднако нет никаких оснований полагать, что Ѓог создал только
двухэтажную реальность. Њог Ћн создать и многоэтажную, где каждый этаж
внеприроден но отношению к другим; если же какой-нибудь из этажей
устойчивей, лучше, устроенной других, мы вправе назвать его
сверхъестественным в оценочном смысле слова. ‚се это вполне вероЯтно. Ќо
христианское учение еще сложнее: новаЯ, преображеннаЯ природа много берет из
нашей. Њы живем среди неудобств, тревог и надежд перестраиваемого мира.
ѓипотеза о многоэтажной реальности ни в коей мере не отменЯет игры в
особые свойства верхнего этажа. Ќад всеми мирами лежит несказаннаЯ последнЯЯ
реальность, источник всех реальностей, пылающаЯ бездна жизни Ѓожией. Џо всей
вероЯтности, единение с ней во •ристе -- единственное, о чем вообще стоит
помнить. …сли под небом вы имеете в виду это, •ристос как Ѓог никогда и не
покидал его и потому не должен был туда возвращатьсЯ, а как —еловек
возносилсЯ туда каждый миг ‘воей жизни. ‚ этом смысле все метафоры мистиков
абсолютно верны. Ќо есть и другое, меньшее. џ согласен с тем, что •ристос не
может сидеть на троне, справа от Ћтца. џ согласен с тем, что ‚торое ‹ицо
’роицы не может быть свЯзано ни с каким местом и все места существуют лишь в
Ќем. Ћднако свидетели вспоминают, что прославленный, но в каком-то смысле
телесный •ристос после шести недель воскресениЯ перешел к какому-то новому
виду бытиЯ, где готовит место и нам. “тверждение Њарка о том, что Ћн
"вознессЯ на небо и воссел одесную Ѓога", и длЯ самого евангелиста -- цитата
из 110-го псалма. Ќо со словами о том, что •ристос поднЯлсЯ и исчез, не
так-то просто разделатьсЯ.
ЌеЯсны тут не столько сами слова, сколько то, что автор имеет ввиду.
Џредположим, что действительно есть разные природы, разные уровни бытиЯ, в
чем-то друг с другом свЯзанные. …сли •ристос перешел с одного уровнЯ на
другой, что именно должны мы увидеть? Ќаверное, легче всего представить
себе, что Ћн просто исчез. Ќо если свидетели говорЯт о вертикальном взлете и
о слабом свечении (по-видимому, здесь, как и в Џреображении, "облако"
означает именно это) -- то что же тут такого? Њы знаем, что удаление от
центра ‡емли никак не свЯзано с возрастанием силы или благодати. Ќо, говорЯ
так, мы утверждаем лишь одно: если движение не свЯзано с духовными
переменами -- значит, оно с ними не свЯзано.
…сли кто-нибудь движетсЯ (в любом направлении, кроме одного) от
позиции, занимаемой в данный момент ‡емлей, мы увидим это движение как
подъем вверх. Ќет никаких оснований утверждать, что переход •риста в новую
"природу" не мог включать такого или вообще никакого движениЯ в нашей
здешней природе. ‚сЯкий переход одним своим концом свЯзан с местом событиЯ.
‚се это так, даже если воскресший •ристос остаетсЯ в трехмерном
пространстве. …сли же пространство -- другое, у нас еще меньше возможностей
судить о том, что могли видеть свидетели и чего они видеть не могли. џсно
одно: и речи нет об обычном, здешнем теле, улетевшем в космос. ‚ознесение --
факт иного, преображенного мира.
Ќо сколько бы мы ни рассуждали, нам кажетсЯ, что новозаветные авторы
имели в виду более простые вещи. Ћни как будто бы верили, что видели сами,
как их “читель улетает на небо, где сидит на троне Ѓог, а рЯдом ждет пустой
трон. ‚ определенном смысле они действительно в это верили, и но этой самой
причине, что бы они на самом деле ни видели (а чувства их от волнениЯ врЯд
ли были очень точны), они все равно запомнили бы именно то, что Ћн
поднималсЯ вверх. ‚се это не страшно, нельзЯ только думать, что они спутали
плотное, материальное небо с небом духовным, означающим союз с Ѓогом, высшую
славу и блаженство. Њы с вами в этой главе встретили несколько употреблении
слова "небо". Џеренумеруем их. ‘лово это может означать: 1) Ѓожие Ѓытие за
пределами всех миров, 2) блаженное участие тварного духа в этом Ѓытии, 3)
природу, систему или условиЯ, в которых искупленные души вечно наслаждаютсЯ
участием в этом Ѓытии; именно такое небо •ристос идет приготовить нам; 4)
физическое небо -- пространство, в котором движетсЯ ‡емлЯ. Њы различаем эти
значениЯ не по духовной нашей чистоте, но потому, что мы -- наследники
многих веков логического анализа; не как сыны Ђвраама, а как сыны
ЂристотелЯ. Ћднако не надо думать, что евангелисты просто путали "небо" в
4-м смысле с небом в 1-м, 2-м или 3-м. Џолсоверена не спутаешь с
шестипенсовиком, если не знаешь английской денежной системы. ‚ их
представлении о небе слились незримо все четыре значениЯ. Ћни никогда не
думали только о голубом небе или только о "небе духовном". Љогда они глЯдели
вверх, они не сомневались, что там, откуда исходЯт тепло, и свет, и
драгоценный дождь, -- дом Ѓожий. ѓубительнаЯ пора буквализма пришла позже,
когда понЯтиЯ расчленились, а некоторые люди неуклюже пытались их
воссоединить. …сли галилейские пастухи и рыбаки не могли точно сказать, что
же они видели, это не значит, что они были "бездуховны", и не значит, что
они не видели ничего. —еловек, верЯщий, что "небо" на небе, нередко понимает
его духовный смысл гораздо глубже и вернее, чем нынешние логики, которым
ничего не стоит разбить его предрассудки. ’ворЯщий волю Ћтца знает учение, а
ненужные материальные красоты ничему не мешают, они -- лишь издержки
производства. …сли у вас их нет из-за сухости сердечной, гордитьсЯ этим не
стоит.
Ћднако пойдем немного дальше. ‘овсем не случайно простые душою люди
свЯзывают воедино понЯтие жизни Ѓожией и небо над головой. ‘вет и
животворЯщее тепло действительно, а не метафорически нисходЯт на нас свыше.
Ћгромный свод небес ближе всего к бесконечности из всех ощутимых чувствами
вещей. Љогда ѓосподь создавал пространство и движущиесЯ в нем тела, одевал
землю воздухом и давал нам глаза и воображение, Ћн знал, какого смысла
исполнитсЯ длЯ нас небо. Ќичто в …го деле не случайно, и если Ћн знал --
значит, Ћн так и задумал. Ѓыть может, длЯ того и создана природа, а еще
вероЯтней, что именно поэтому Ћн попустил воспринЯть ‘вое ‚ознесение как
подъем вверх. (Џредставьте себе, насколько иную религию породило бы
исчезновение в земле.) Ќе поверЯЯ логическим анализом духовную символику
неба, люди древние ошибались меньше, чем мы.
‚едь мы с вами стали жертвами противоположной ошибки. ЏризнаемсЯ
честно, что нам нелегко свЯзывать воедино жизнь во •ристе и телесную жизнь.
—ем ближе мы к созерцанию Ѓога, тем больше мешает нам тело. Ђ когда мы
пытаемсЯ представить себе вечную жизнь во плоти -- в какой угодно, пусть
самой преображенной, -- мы ощущаем, что смутное видение какого-то
мусульманского раЯ вытеснЯет много более важное мистическое единение с
Ѓогом. ‚ этом мы правы, но дальше идти не надо. …сли бы тело действительно
только мешало, это бы значило, что Ѓог ошибсЯ, вписав наш дух в природу.
ЏриходитсЯ признать, что неудобства, свЯзанные с телом, лишь одна из черт
нынешнего, падшего мира, и мир преображенный нас от них избавит. ’о, что
тело, и времЯ, и место кажутсЯ нам помехами в духовной жизни, -- симптом,
просто симптом, такой же самый, как наше ощущение нелепости, гротеска наших
тел. „ух и природа борютсЯ в нас, этим мы и больны. Њы и представить себе не
можем полного исцелениЯ, мы только чуть-чуть провидим его в таинствах, в
образах великих поэтов, в красоте цветов или животных, на высотах любви.
Њистикам удалось выйти за пределы чувства, но никто еще не достиг нового,
преображенного состоЯниЯ чувств. †изнь воскресших труднее себе представить,
чем кажетсЯ поборникам мистики; она полна полупонЯтных вещей, которые мы не
можем постичь до конца, ибо это разрушило бы самую суть наших представлений.
***Љоснусь особо одной из них, потому что читатель, несомненно, о ней
подумает. € буква и дух христианства учат нас, что в преображенном мире
жизнь не будет окрашена и пропитана полом. ‡наЯ это, мы представлЯем себе
или совсем неузнаваемые, другие тела, или постоЯнную аскезу. —то до аскезы,
наш нынешний на нее взглЯд напоминает мне слова одного маленького мальчика,
который услышал, что соитие -- высшее наслаждение в мире, и спросил, едЯт ли
при этом шоколад. “знав же, что не едЯт, он решил, что основное свойство
страсти -- отсутствие шоколада. ‘ нами происходит точно то же самое. Њы
знаем страсть; мы очень мало знаем то, что там, на небе, не оставит и места
длЯ нее, и ожидаем поста, когда нам уготован пир. €з того, что высшее
блаженство не совместимо с полом в нынешнем нашем понимании, ничуть не
следует, что исчезнет различие полов. Ѓыть может, оно останетсЯ длЯ красоты
не в привычном, а в самом прЯмом смысле этого выражениЯ. Џол достигает
расцвета и в истинной любви, и в истинной девственности. ‹ишь побежденные
бросают меч; победители хранЯт его. Ќебесную жизнь вернее назвать не
бесполой, а преодолевшей положенный полу предел.
џ понимаю, что последний абзац неприЯтно смутит одних и рассмешит
других. Ќо Я повторЯю: потому он и рассмешит, что мы как духовные существа
не в ладу с природой, а как существа природные -- не в ладу с духом. ЌельзЯ
и помыслить себе преображенный мир, не верЯ, что разлад этот исчезнет.
Ћтсюда, как это нам ни странно, следует, что архаическое мышление, не
расчленЯвшее неба и "небес", не только ниже, но и выше нашего. Љогда дух и
природа помирЯтсЯ, придетсЯ сказать, что "небеса" непременно окажутсЯ на
небе, но их совпадение отражает очень верно, что нам предстоит. Њежду духом
и природой не будет и малейшего зазора. Ћни предстанут нераздельными, как
цветок и его запах или как смысл и форма великих стихов. ‡десь, как и везде,
мы столкнулись снова с законом смерти и воскресениЯ. Џрежнему, единому
мышлению, которое было свойственно и Џлатону, пришлось уступить подобному
смерти, но необходимому логическому анализу, расчленЯвшему природу и дух,
материю и мысль, факт и миф, буквальный и метафорический смысл до тех нор,
пока чисто математический мир и чисто субъективное сознание не встали друг
против друга. Ќо мы, христиане, верим, что впереди -- воскресение. ’е, кто
достигнет его, узрЯт, как сухие кости оденутсЯ плотью, факт и миф
воссоединЯтсЯ и буквальный смысл сольетсЯ с метафорическим.
—асто говорЯт: "Ќебеса -- лишь состоЯние души", и это верно длЯ
нынешней, земной веры. Ќо если небо вообще -- только состоЯние души (вернее
-- состоЯние духа), отсюда следует, что все, кроме духа, несущественно. ’ак
и учит нас любаЯ религиЯ за исключением христианства. •ристианство же учит,
что Ѓог создал мир и признал его хорошим, то есть что природа не может быть
просто помехой длЯ духа, как бы далеко ни разошлись они за долгие века ее
рабства. ЏроповедуЯ воскресение плоти, христианство учит нас, что небо -- не
только состоЯние духа, но и состоЯние тела и, тем самым, состоЯние природы.
Џравда, ‘ам •ристос сказал, что –арство Ѓожие внутри (или "среди") нас. Ќо
слушавшие …го не были в одном лишь "состоЯнии духа". Ћни стоЯли на созданной
€м земле, под созданным €м солнцем; кровь, легкие, сердце работали в
созданных €м телах, фотоны и звуковые волны доносили до них …го облик и
голос. Њы никогда не бываем в одном лишь "состоЯнии духа". Њолитва и
медитациЯ менЯютсЯ от того, стары мы или молоды, здоровы или больны, холодно
нам или тепло, вечер сейчас или утро; так огонь сожжет и дрова и уголь, но
пламЯ при этом разное. •ристианство совсем не хочет освободить нас от этой
сложности. Њы должны не разоблачатьсЯ, а переоблачатьсЯ; найти не
бесформенную Ќигдению, но страну обетованную, обещанную нам страну, где
природа полностью подчинитсЯ слитому с •ристом духу.
Ќу и что, спросите вы. ‚едь эти мысли только уводЯт нас от нынешних,
насущных дел -- любви к Ѓогу, любви к ближним, несениЯ креста. …сли уводЯт,
выбросьте их из головы. џ твердо верю, что и вами мне гораздо важнее
удержатьсЯ от одной презрительной улыбки или враждебной мысли, чем узнать
то, что знают архангелы или ангелы о новом творении. € пишу Я об этом не
потому, что это важнее прочего, а потому, что книга моЯ -- о чудесах. ‚ы по
заглавию могли предвидеть, что речь пойдет не об аскетике и не о
нравственности. Ћднако некотораЯ важность длЯ христианской жизни в этом
есть. Њне кажетсЯ, что чисто христианскаЯ добродетель надежды потому и
выцвела так в наше времЯ, что небо длЯ нас -- только состоЯние души. Њы
видим лишь белый холодный сумрак там, где нашим предкам сиЯло червонное
золото.
‡а отрицательной духовностью стоит мировоззрение, которого не может
быть у христиан. €менно мы, из всех на свете, не имеем права думать, что
духовную радость нужно оберегать от места, времени, материи и чувств. Ќаш
Ѓог -- ѓосподин вина, елеЯ и хлеба, счастливый ’ворец, принЯвший бремЯ
плоти. Ћн установил таинства, то есть дал нам духовные дары на том условии,
что мы выполним телесные действиЯ. ’ут уже нельзЯ сомневатьсЯ в том, чего Ћн
от нас хочет. “ходить от природы в отрицательную духовность -- все равно что
бежать от конЯ, которого надо объездить. ‚ нашем нынешнем странствии много
причин длЯ отказа, воздержаниЯ, умерщвлениЯ плоти. Ќо всЯ наша аскеза должна
быть ответом на вопрос: "Љто доверит нам истинное богатство, когда мы не
справлЯемсЯ с богатством тленным?" ѓосподь дал нам тленные тела, как дают
мальчикам пони. Њы учимсЯ ездить верхом, потому что нам предстоит не свобода
от лошадей, а смелаЯ и радостнаЯ скачка на крылатых конЯх, которые ждут нас,
храпЯ от нетерпениЯ, в царских конюшнЯх. Њы поскачем на них, чтобы быть с
–арем, -- ведь ‘ам Ћн от конЯ не отказалсЯ, а пешком за Ќим не угонишьсЯ.

--------
‡ЂЉ‹ћ—…Ќ€…

…сли вы оставите в покое белый столб, он вскоре станет черным.
—естертон ѓ. Љ. ЋртодоксиЯ

Ќа этом и кончаетсЯ книга. …сли вы, прочитав ее, захотите подумать
сами, возьмите Ќовый ‡авет, а не труды о нем. Љогда же вы перейдете от него
к нынешним ученым, помните, что вы -- овца среди волков. Ќа каждом шагу вы
встретите рассуждениЯ и доводы, подобные тем, о которых Я рассказал в первой
главе. ђаньше Я думал, что эти богословы -- просто посланцы атеистов,
намеренно подрывающие христианство изнутри. Ћдна из причин их широты
взглЯдов в том, что мы воспитаны природоверием, и, если не быть постоЯнно
начеку, непременно к нему скатишьсЯ. „ругаЯ причина очень благородна, в ней
есть даже что-то донкихотское. Ќынешние богословы хотЯт быть предельно
честными по отношению к врагу и потому допускают все мало-мальски возможные
естественные объЯснениЯ, как экзаменатор, завышающий отметку студенту,
который ему не нравитсЯ.
—итаЯ такие книги, держите ухо востро. € охотничьей собаке не выследить
всех доводов, основанных не на историческом знании, а на скрытом допущении
невозможности, невероЯтности или неуместности чудес. ‚ам придетсЯ
воспитатьсЯ заново, вырвать из сознаниЯ самый корень привычного воззрениЯ на
мир. ќто воззрение и мешало вам, пока вы читали эту книгу. …го обычно зовут
монизмом, но вы менЯ, наверное, лучше поймете, если Я назову -- общизмом.
ЏредставителЯм его кажетсЯ, что нечто общее важнее отдельного, частного, и
частности, содержащиесЯ в нем, -- на один лад. ’ак, если он верит в Ѓога, он
будет пантеистом, если верит в природу -- станет природовером. Ћн думает,
что, в сущности, каждаЯ вещь -- "просто" развитие, или предвестие, или
момент чего-то другого. Ќа мой взглЯд, это неверно. Ћдин наш современник
посетовал как-то на то, что реальность "неизлечимо множественна". Џо-моему,
он прав. ‚се вещи -- от Ѓога, и все они свЯзаны самыми сложными нитЯми, но
сами они различны. "Ћбщее" ("все")-- лишь совокупность существующих сейчас
вещей, и с большой буквы его писать не надо. ќто -- не пруд, где все
сливаетсЯ, и не пирог, где все спеклось вместе. ђеальные вещи конкретны,
очерчены, непохожи. Ћбщизм естествен длЯ нас, потому что такой и должна быть
философиЯ тоталитарного, массового века. ‡начит, мы должны быть особенно
осторожны.
"€ все же..." -- скажете вы. €менно этих слов Я и боюсь больше, чем
любых философских доводов. „лЯ темы моей опасней всего это мЯгкое и
самопроизвольное возвращение к привычным взглЯдам. ‚ы запрете дверь,
закроете книгу и увидите в тот же миг знакомые стены, услышите знакомые
звуки. Џока вы читали, тот или иной довод убеждал вас, в вашем сердце
возрождались древние надежды и страхи, вы подошли к порогу веры -- но
сейчас... Ќет, это не пойдет. ‚от она, реальность, и никаких чудес в ней
быть не может. ‘он кончилсЯ, как кончались все сны. ‚едь это не в первый раз
-- уже неоднократно вы слышали странные вещи, читали странные книги, питали
надежды, боЯлись, и все приходило к концу, а вы и понЯть не могли, как
удалось увлечь вас хотЯ бы на минутку. Џротив реального мира, в который вы
возвращались, не возразишь. Љонечно, все иное было лишь совпадением,
ошибкой, искусной софистикой. ‚ам стыдно, что вы могли подумать иначе, и
немного жаль, вы даже рассердились. Ќадо было знать, что, как сказал Њэтью
Ђрнольд, "чудес не бывает".
“ менЯ длЯ вас есть только два ответа. ‚о первых, именно этой
контратаки вы должны были ждать от природы. ‘тоит прерватьсЯ логической
мысли, как в дело вступают привычка, воображение, характер и "дух времени".
‚се новые мысли приемлемы лишь тогда, когда вы именно их и думаете. Љонечно,
доводы против чудес надо учитывать (ведь если Я не прав, чем быстрее вы это
докажете, тем будет лучше и длЯ вас, и длЯ менЯ), но простой отказ от
мышлениЯ -- не довод. ќта самаЯ комната заставит вас усомнитьсЯ во многом,
кроме чудес. …сли книга говорит вам, что цивилизациЯ кончаетсЯ или что вы --
антипод Ђвстралии, это покажетсЯ вам чужим и странным, вы закроете ее,
зевнете и захотите лечь. ‘ейчас мне показалась неубедительной мысль, что вот
эта, моЯ рука станет со временем рукой скелета. ’акие "вероощущениЯ", как
называл их доктор ђичардс, повинуютсЯ разуму только после длительной
тренировки, без нее они идут по давно проторенным тропам. ‘амые твердые
материалистические убеждениЯ не спасут людей определенного типа от страха
перед привидением. ‘амаЯ твердаЯ богословскаЯ выучка не спасет других людей
от недовериЯ к чудесам. Ћднако чувства усталого и нервного человека в пустом
и темном доме не доказывают, что привидениЯ на свете есть. ’ак и ваши
нынешние чувства не докажут, что нет чудес.
‚о-вторых, вы, по всей вероЯтности, действительно не увидите чуда.
Ќаверное, вы правы и тогда, когда находите естественное объЯснение всем
странным происшествиЯм вашей прошлой жизни. ѓосподь не сыплет чудес на
природу, как перец из перечницы. —удо -- большаЯ редкость. Ћно встречаетсЯ в
нервных узлах истории -- не политической и не общественной, а иной,
духовной, которую людЯм и невозможно полностью знать. Џока ваша мысль от
таких узлов далека, вам нечего ждать чуда. ‚от если бы вы были апостолом,
мучеником, миссионером -- дело другое. ’от, кто не живет у железной дороги,
не видит поездов. Ќи вы, ни Я не присутствуем при заключении важного
договора, или при научном открытии, или при самоубийстве диктатора. …ще
меньше шансов у нас присутствовать при чуде. Ќо Я и не советую к этому
стремитьсЯ. Ќасколько известно, чудо и мученичество идут по одним дорогам; а
мы по ним не ходим.

--------
Џервое приложение. Ћ ’ЋЊ, —’Ћ ’ЂЉЋ… "„“•" € "„“•Ћ‚Ќ›‰"

Ќадеюсь, читатель понЯл, что в главе IV Я рассматриваю человека иначе,
чем обычно рассматривают его богословы и богомолы. Њы вообще рассматриваем
то или иное Явление в зависимости от наших целей. Њы делим общество на
мужчин и женщин, на детей и взрослых и т. д. Њы можем делить его на
правителей и управлЯемых, можем делить по профессиЯм. ‚се будет верно,
смотрЯ по тому, какие мы ставим цели. Љогда человек длЯ нас -- свидетельство
о том, что пространственно-временнаЯ природа -- это еще не все, мы делим его
на две части -- принадлежащую к природе и непринадлежащую к пей; или, если
вам больше нравитсЯ, на часть, непосредственно свЯзанную с другими событиЯми
в пространстве и времени, и на часть сравнительно независимую. Њы назвали их
природной и внеприродной (сверхъестественной). Ќо эта втораЯ, внеприроднаЯ
часть -- тварна, вызвана к существованию другим, абсолютным Ѓытием. ’аким
образом, можно сказать, что она вне этой природы, но сама по себе, как и
природа, -- просто творение Ѓожье.
Ћднако есть ЯвлениЯ внеприродные в другом, абсолютном длЯ всех смысле.
Ћни внеположны любой и всЯкой природе, ибо причастны к жизни, котораЯ не
даетсЯ тварЯм в акте творениЯ. ќто будет Яснее, если мы возьмем длЯ примера
не людей, но ангелов. (Ќе важно, верит ли в них читатель -- мне они сейчас
нужны длЯ Ясности.) ‚се ангелы -- и добрые, и падшие, называемые бесами, --
внеприродны в первом смысле слова. Ќо добрые ангелы еще и живут высшей,
особой жизнью; они по собственной воле и в полной любви препоручили ѓосподу
дарованную им "природу". Љонечно, все живут лишь благодарЯ Ѓогу; но можно
жить в Ѓоге, это достигаетсЯ лишь добровольно. ’акаЯ жизнь есть у добрых
ангелов, у злых ее нет. …е и должно называть сверхъестественной (здесь это
уже не будет только синонимом "внеприродного").
’ак и мы. ђазум любого человека внеприроден, т. е. сверхъестествен в
том смысле, в каком сверхъестественны и ангелы и бесы. Ќо если человек
родилсЯ заново -- как бы "вернул себЯ" Ѓогу во •ристе, -- он живет еще и
сверхъестественной жизнью в абсолютном смысле слова, не сотворенной, а
рожденной, ибо тварь разделЯет тогда рожденную жизнь ‚торого ‹ица ’роицы.
Љогда христианские авторы толкуют о духовной жизни (а иногда -- о
сверхъестественной жизни, или, как Я сам в другой книге, о "Zoe"), они имеют
в виду эту, абсолютную сверхъестественную жизнь, которую обретают лишь
подчинив свободно всего себЯ жизни во •ристе. Ћднако не все это понимают,
так как во многих книгах слова "дух" и "духовный" означают первый,
относительный вид внеприродной жизни, который дан человеку в момент его
сотворениЯ.
Џолезно составить список всех употреблений слова "дух" и производного
от него прилагательного.
1) Џротивоположное "телесному" или "материальному". ‘юда войдут эмоции,
страсти, памЯть и т. д. Ћт такого употреблениЯ надо отказатьсЯ. Љроме того,
надо помнить, что в простой нематериальности нет ничего особенно хорошего.
Ќематериальные ЯвлениЯ, как и материальные, могут быть добрыми, дурными или
же никакими.
2) ‘фера разума: относительный внеприродный элемент, данный человеку в
момент его творениЯ. ќто употребление -- самое уместное; только и здесь надо
помнить, что слово "духовный" -- не всегда означает "добрый". Ѓолее того,
именно в этом смысле дух или очень хорош, или очень плох. ЃлагодарЯ ему
человек может быть или сыном Ѓожиим, или сыном дьЯвола.
3) •ристианское значение: жизнь, обретаемаЯ теми, кто добровольно
предал себЯ благодати Ѓожией. ‚ этом и только в этом смысле "духовное" --
синоним доброго.
Ќе наша вина, что слова многозначны. џзык -- живое существо, и слово
обрастает значениЯми, как дерево -- побегами. ‚ сущности, это неплохо, ибо,
расчленЯЯ значениЯ, мы узнаем и понимаем много нового. Џлохо другое:
спорЯщие стороны могут, сами того не знаЯ, употреблЯть слова в разных
значениЯх. Џотому целесообразно обозначить по-разному каждое из трех
описанных употреблений. Џервое можно назвать "душой", а прилагательными
будут синонимы "душевный" и "психологический". ‚торое пусть так и будет
"дух". Ђ длЯ третьего слова не найти. Џрилагательное от него --
"возрожденный" (или просто "новый"), а существительного нет¹. € не случайно,
ведь это не часть (как душа или дух) человека, а новаЯ направленность всего,
что в нем есть. ‚ одном смысле возрожденный человек ничем не больше
невозрожденного, как человек, идущий в нужную сторону, ничем не больше
заблудившегосЯ. ‚ другом смысле -- он весь иной, все части его изменились --
и тело, и душа, и дух. ЌоваЯ жизнь -- не часть человека; и потому можно
смело признать ее лишь там, где возрождены все части. „уховное (употребление
2) отрезано от душевного; человек, пытающийсЯ жить только разумом и
нравственностью, вынужден видеть в страстЯх, воображении, чувствах --
врагов, которых надо запереть или убить. “ человека же возродившегосЯ дух и
душа в гармонии, ибо они -- во •ристе. Њы верим в воскресение всего
человека, а древние считали тело лишь помехой. ‚идимо, это закон: чем выше
мы, тем ниже мы вправе опускатьсЯ. —еловек -- башнЯ, в которой снизу нельзЯ
перейти с этажа на этаж, но все этажи доступны тому, кто наверху.

¹ Џоскольку "дух" в этом смысле означает Ќового —еловека (•риста,
существующего в каждом совершенном христианине), некоторые богословы
называют это по латыни "", т. е. "новизной".

‚ привычном переводе Ќового ‡авета слово "духовный" употреблЯетсЯ в
третьем смысле; "ветхий" же, или "естественный", человек означает и человека
"душевного" (смысл 1), и человека духовного (тут смысл 2).

--------
‚торое приложение. Ћ ЏђЋЊ›‘‹… ЃЋ†€…Њ

‚ этой книге мы говорили только о двух видах событий: о чудесах и о
событиЯх естественных. Џервые не свЯзаны с историей природы в обратном
направлении, т. е. с былым, с тем, что было до них. Ћднако многие христиане
называют событие промыслительным, не считаЯ его чудом. ’аким образом, они
верЯт, что кроме чудес есть еще два типа событий -- одни исходЯт от
Џромысла, а другие нет. (Ќапример, многие верили, что погода при „юнкерке
была "промыслительнее" обычной, каждодневной погоды.) Љазалось бы, что в
пользу этого взглЯда говорит и христианскаЯ вера в действенность молитвы.
џ не склонен делить событиЯ на три класса. Џо-моему, или погода при
„юнкерке была такой, какой и должна была быть, исходЯ из прежней физической
истории мира, или она такой не была. ‚ первом случае, что же в ней особенно
"промыслительного"? ‚о втором -- она чудо.
‘ловом, Я не верю в "особый Џромысел". Ќа мой взглЯд, все событиЯ
одинаково промыслительны. …сли Ѓог вообще направлЯет их ход, Ћн всегда ведет
каждый атом. воробей без …го воли не падает. …стественность естественных
событий не в том, что они за пределами Џромысла, а в том, что они свЯзаны
друг с другом в пространственно-временной природе согласно ее законам.
€ногда, чтобы что-нибудь себе представить, нужно нарисовать не совсем
верную картину, а потом подправить ее. Ќарисую не совсем верную картину
Џромысла (ложность ее в том, что в ней и Ѓог, и природа заключены в одном и
том же времени). Љаждое событие зависит не от законов природы, а от
предыдущего событиЯ. ’аким образом, первое из всех событий на свете
обусловило все прочие. Љогда ѓосподь в миг творениЯ вписал первое событие в
рамки законов, Ћн обусловил всю историю природы. ЏредвидЯ каждое мгновение
этой истории, Ћн это мгновение санкционировал. …сли бы Ћн хотел, чтобы
погода при „юнкерке была иной, Ћн бы сделал немного иным и первое событие.
’огда погоду, котораЯ была на самом деле, следует назвать
промыслительной в самом строгом смысле слова. Ћна была предрешена при
сотворении мира -- но точно так же была предрешена нынешнЯЯ позициЯ каждого
атома в кольце ‘атурна.
Ћтсюда проистекает, что каждое событие на свете задумано так, чтобы
служить не одной, а многим целЯм. ЏредрешаЯ погоду при „юнкерке, ѓосподь,
по-видимому, принЯл во внимание не только судьбы двух наций, но и много
более важные вещи -- судьбу всех людей, животных, минералов, атомов. ќто
может показатьсЯ чрезмерным, но на самом деле мы только приписываем Ѓогу
предельно высокую степень того самого свойства, которое есть у каждого
мало-мальски стоЯщего писателЯ.
Џредставьте себе, что Я пишу роман. Њне нужно: 1) чтобы старый м-р A.
умер до 15 главы, 2) чтобы он умер скоропостижно и не успел изменить
завещаниЯ, 3) чтобы его дочь уехала из дому по меньшей мере на три главы, 4)
чтобы герой, утративший ее доверие, обрел его снова, 5) чтобы молодой мистер
B. испытал потрЯсение, которое сбило бы его с толку и поумерило его прыть.
Љак же это все сделать? Ђ вот как: пусть поезд сойдет с рельсов. Њистер A.
погибнет. ‚ сущности, он и ехал в ‹ондон, чтобы изменить завещание, а дочь,
вполне естественно, ехала с ним. Ћна легко ранена -- вот и будут три главы в
больнице. ѓерой ехал тем же поездом и вел себЯ при катастрофе довольно
хорошо, может быть -- даже спас героиню. Ђ м-р B. был тем самым
стрелочником, по чьей вине все это случилось; вот вам и шок. Љак видите,
одно событие разрешило все проблемы.
Љонечно, подобие очень далекое. ‚о-первых, Я забочусь здесь не о благе
моих персонажей, а о развлечении читателЯ; во-вторых, Я списываю со счета
всех прочих пассажиров; в-третьих, это Я заставил мистера B. дать неверный
сигнал, т. е. Я только делаю вид, что у него есть свободнаЯ волЯ. …сли бы не
все это, подобие было бы вполне сносным.
‘вободнаЯ волЯ очень важна. ‚ведем ее в игру и поправим ту, не совсем
верную картину. Љак вы помните, она была неверной, потому что Ѓога и природу
писал Я в одно и то же времЯ. Ќо Ѓог -- вне времени, а может быть, вне
времени и природа. ‚полне вероЯтно, что времЯ (как, скажем, перспектива) --
лишь способ нашего восприЯтиЯ. ’огда картина изменитсЯ. „лЯ Ѓога все наши
действиЯ и все физические событиЯ -- в вечном настоЯщем. ‚ этом смысле
ѓосподь не сотворил когда-то мир, а творит его сейчас, ежеминутно.
Џредставим себе, что Я нашел лист бумаги, на котором уже нарисована
извилистаЯ чернаЯ линиЯ. џ могу нарисовать на нем другие линии, красные,
так, чтобы получилсЯ красивый узор. ’еперь представим себе, что чернаЯ линиЯ
наделена сознанием, но не всЯ сразу, а всЯкий миг -- в одной какой-нибудь
точке. Ќаделена она и свободной волей -- сама выбирает, куда ей идти. Ќо в
точке Ђ она не знает, куда захочет пойти в точке B. € всюду ее поджидают мои
красные линии, составлЯющие вместе с ней угодный мне узор. џ ведь вижу ее
всю, уже готовую, Я-то знаю, куда она пошла из точки B.
‡десь чернаЯ линиЯ -- тварь со свободной волей, красные линии--
событиЯ, а Я -- ѓосподь. Њодель была бы вернее, если бы Я создал и саму
бумагу, и еще несметное множество черных и красных линий -- но оставим так
длЯ простоты¹.

¹ “ менЯ здесь волЯ -- величина постоЯннаЯ, а событиЯ -- переменнаЯ.
ќто -- так же неверно, как и противоположнаЯ модель, но не более того.
’очнее была бы модель, уподоблЯющаЯ соработничество природы и воли тому, как
приспосабливаютсЯ друг к другу два хороших танцора.

…сли чернаЯ линиЯ обратитсЯ ко мне с молитвой, Я могу на эту молитву
ответить. ‹иниЯ попросит, чтобы Я в точке N расположил красные линии
определенным образом. ќто потребует особого расположениЯ других красных
линий, одни из которых не пересекаютсЯ с черной, а другие -- далеко вправо
или влево от точки N. Ќо мне это не помешает. ‚едь Я-то сразу увидел всю
черную линию и знал, чего она захочет от каждой точки.
Њногие наши молитвы, если разобратьсЯ, требуют или чуда, или событий,
чьи основаниЯ заложены до нашего рождениЯ. Ќо ведь длЯ Ѓога и Я, и моЯ
молитва, которую Я обращал к Ќему летом 1945 года, существовали при
сотворении мира. ’ворческий акт ѓосподень не подчинЯетсЯ времени.
Ћтсюда следуют два вывода.
1) —асто спрашивают, было ли определенное (не чудесное) событие ответом
на молитву. ‚ сущности, спрашивают о том, сделал ли это Ѓог нарочно или так
и должно было быть по естественному ходу вещей. Ћдносложного ответа на это
быть не может, как на старинный вопрос: "Ђ вы больше не бьете свою жену?" ‘
таким же успехом можно спрашивать, потому ли упала в воду ЋфелиЯ, что это
было нужно експиру, или потому, что подломилась ветка. Њне кажетсЯ, надо
ответить: "€ потому, и потому". ‚се событиЯ в пьесе зависЯт от логики вещей
(или должны зависеть); все событиЯ в мире зависЯт от естественного комплекса
причин. Џромысел и естественные причины не зависЯт и не исключают друг
друга. Ћни оба обуславливают каждое событие.
2) Љогда мы молимсЯ об исходе битвы или о хорошем диагнозе, нам
приходит иногда в голову, что дело уже решено, только мы этого не знаем. Ќа
мой взглЯд, это не причина прекращать молитву. Љонечно, дело решено, как и
все, до основаниЯ мира. Ќо в решении его учитываетсЯ, быть может, и эта наша
молитва. Џоэтому, как ни странно, мы можем в полдень успешно молитьсЯ о том,
что уже случилось в десЯть часов утра (многим ученым легче это понЯть, чем
нам кажетсЯ). Љонечно, воображение наше измыслит немало неверных вопросов.
"—то ж, -- спросим мы, -- если Я не стану молитьсЯ, Ѓог переделает и
прошлое?" Ќет. ‚се уже случилось. € одна из причин -- то, что вы не
молитесь, а задаете вопросы. "Ђ если Я снова начну молитьсЯ, -- спросите вы,
-- Ѓог, значит, переделает?" Ќет, все уже учтено. Њое свободное действие
вносит нечто новое во весь ход ‚селенной. ‚носит оно в вечности, но мое
сознание воспринимает это во времени.
’огда вы спросите менЯ, нельзЯ ли молитьсЯ о том, что доподлинно не
случилось, -- например, о спасении человека, который вчера убит. ‚ том-то и
разница, что тут мы знаем прошлое, знаем Ѓожью волю. „аже если бы мы могли
молитьсЯ о недостижимом, мы бы погрешили против послушаниЯ Явленной воле
ѓосподней.
€ еще одно. Ќикогда нельзЯ доказать, что то или иное событие было
ответом на молитву. …сли оно -- не чудо, скептик всегда может сказать: "Ћно
и так бы случилось". Џравда, верующий может ответить: "Ќо событиЯ -- лишь
звеньЯ цепи, котораЯ в руке Ѓожьей, а Ѓог слышит наши молитвы".
„ейственность молитвы нельзЯ принЯть, не принЯв целой системы воззрений.
Ћпыт тут не даст ничего. ‚ цепи M-O событие N, если оно не чудо, всегда
обусловлено M и обуславливает O. ЌастоЯщий вопрос -- о том, обусловлена ли
всЯ цепь от Ђ до Z волей, котораЯ учитывает человеческую молитву
€ очень хорошо, что опыт ничего не докажет. —еловек, который знал бы
точно, что событие вызвано его молитвой, почувствовал бы себЯ волшебником.
ѓолова у него закружилась бы, а сердце стало бы хуже. •ристианин не вправе
даже спрашивать, не его ли молитва обусловила это событие. ‹учше ему
сказать, что все событиЯ на свете -- ответы на молитвы, в том смысле, что
ѓосподь учитывает все наши истинные нужды. ‚се молитвы услышаны, хотЯ и не
все исполнены. …сли случилось то, о чем вы просили, значит, ваша молитва
способствовала этому. …сли случилось другое, значит, ѓосподь рассмотрел ее и
не исполнил ради вашего же блага и блага всех живущих. (‘кажем, и нам и
другим лучше, чтобы все люди, даже злые, имели свободную волю, а потому не
стоит просить, чтобы ради нашей безопасности они превратились в роботов). Ќо
это вопрос веры, и так оно должно быть. ‚ы только обманете себЯ, если будете
искать свидетельства особого промысла в каких-нибудь определенных случаЯх.
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 08:14:06 GMT
Ћцените этот текст:

Љлайв ‘тейплз ‹ьюис. —удо

Љлайв ‘тейплз ‹ьюис. —удо

I. ЋЃ ќ’Ћ‰ ЉЌ€ѓ…

II. Џђ€ђЋ„Ћ‚…ђ € …ѓЋ ЏђЋ’€‚Ќ€Љ

III. ѓ‹Ђ‚ЌЂџ ‘‹Ћ†ЌЋ‘’њ Џђ€ђЋ„Ћ‚…ђ€џ

IV. Џђ€ђЋ„Ђ € ‚Ќ…Џђ€ђЋ„ЌЋ…

V. „ђ“ѓЂџ ‘‹Ћ†ЌЋ‘’њ Џђ€ђЋ„Ћ‚…ђ€џ

VI. …™… Ќ…‘ЉЋ‹њЉЋ Ћ’‚…’Ћ‚

VII. —“„…‘Ђ € Џђ€ђЋ„Ђ

VIII. —“„Ћ € ‡ЂЉЋЌ› Џђ€ђЋ„›

IX. Ќ… ‘‹€ЉЋЊ Ќ“†ЌЂџ ѓ‹Ђ‚Ђ

X. Ћ ‘’ђЂЌ›• ЉђЂ‘Ќ›• ’“ЉЂ•

XI. •ђ€‘’€ЂЌ‘’‚Ћ € ђ…‹€ѓ€Ћ‡ЌЋ‘’њ

XII. “Њ…‘’Ќ› ‹€ —“„…‘Ђ

XIII. ‚…ђЋџ’Ќ› ‹€ —“„…‘Ђ

XIV. —“„Ћ €‡ —“„…‘

XV. —“„…‘Ђ Џ…ђ‚Ћ’‚Ћђ…Ќ€џ

XVI. —“„…‘Ђ Џђ…ЋЃђЂ†…Ќ€џ

‡ЂЉ‹ћ—…Ќ€…

Џервое приложение. Ћ ’ЋЊ, —’Ћ ’ЂЉЋ… "„“•" € "„“•Ћ‚Ќ›‰"

‚торое приложение. Ћ ЏђЋЊ›‘‹… ЃЋ†€…Њ

IX. Ќ… ‘‹€ЉЋЊ Ќ“†ЌЂџ ѓ‹Ђ‚Ђ

X. Ћ ‘’ђЂЌ›• ЉђЂ‘Ќ›• ’“ЉЂ•