äìèëà. ’àê, íîðìàëüíî. € çàêóðèòü íåò. ‘ëàâêà?
     ‹åáåäåâ. åò.
     —åðíûøåâ (ñ óëûáêîé). ˆ ß íå êóðþ.
     ‹þäìèëà. †àëååòå! ‚ñå ó âàñ, ðåáßòà,  åñòü  -  òîëüêî  ñîâåñòè  ó  âàñ,
ðåáßòà, íåò...
     „àâèä. ‹þäìèëà, óõîäè!
     ‹þäìèëà. Œåæäó ïðî÷èì, ‘ëàâêà, äåðæè òðèäöàòü ðóáëåé. Ÿ  çèìîé  ó  òåáß
áðàëà. å ïîìíèøü? „åðæè, äåðæè è  íå  ñïîðü!  (îëîæèëà  ðóêó  ‹åáåäåâó  íà
ïëå÷î.) ˆ íå ãîðþé, ‘ëàâêà! ‚ûøå ãîëîâó!

                     Œû åùå ïîáûâàåì ó ïîëþñà,
                     Žá êàêîé-íèáóäü àéñáåðã óêîëåìñß,
                     ˆ äîáðàòüñß, íå êðàñíûå æ äåâèöû,
                     Š ìûñó „îáðîé àäåæäû íàäååìñß!
                     ˆ, æåëàíüå ïðåäâèäß çàðàíåå,
                     îðåçâèìñß íà ìûñå †åëàíèß!..

     „àâèä. ‹þäìèëà!
     ‹þäìèëà. îýìà íå êîí÷åíà, ïðîäîëæåíèå â  ñëåäóþùåì  íîìåðå...  ðîùàé,
ïðîùàé è ïîìíè îáî ìíå! (“õîäèò.)

     Œîë÷àíèå.

     —åðíûøåâ (çàñìåßëñß). ‡àíßòíàß ãðàæäàíî÷êà! òî êòî æå òàêàß?
     „àâèä. ˜óòîâà ‹þäìèëà. ˆç ‹íòííñòèòóòà. Žíà - íå òî ãåíèàëüíàß,  íå  òî
íåíîðìàëüíàß! å ïîéìåøü!
     ‹åáåäåâ (ñ âèíîâàòîé  è  ñìóùåííîé  óëûáêîé  ñïðßòàë  äåíüãè  â  êàðìàí
ïèäæàêà). Šàêîé-òî äîëã âûäóìàëà...

     Œîë÷àíèå.

     „àâèä (âîëíóßñü). ‚îò, êñòàòè, ˆâàí Šóçüìè÷, ß íà÷àë  ãîâîðèòü,  à  îíà
ïåðåáèëà... Ÿ õîòåë... Œíå  ñåé÷àñ  ñêàçàë  ‘ëàâêà,  ÷òî  åãî  èñêëþ÷èëè  èç
êîìñîìîëà è ñíßëè ñî ñòèïåíäèè.
     —åðíûøåâ  (íåãðîìêî).  ó,  íàñ÷åò  êîìñîìîëà  -  ýòîò   âîïðîñ   áóäåò
îêîí÷àòåëüíî ðåøàòü ðàéêîì.  €  íàñ÷åò  ñòèïåíäèè  -  çàéäè  â  ïîíåäåëüíèê,
‹åáåäåâ, â äèðåêöèþ, ê ”àëàëåþ - îí òåáå äàñò ïðèêàç ïî÷èòàòü.
     ‹åáåäåâ. € ß óæå ÷èòàë, ñïàñèáî.
     —åðíûøåâ. ’û óòðåííèé ïðèêàç ÷èòàë. € ýòî äðóãîé - âå÷åðíèé.
     „àâèä. Ž ÷åì?
     —åðíûøåâ. Žá îòìåíå óòðåííåãî! (‘ íåâåñåëûì ñìåøêîì.) Šàê  ãîâîðèòñß  -
êðóãîâîðîò àçîòà â ïðèðîäå. ‚û ïðîõîäèëè â øêîëå òàêóþ øòóêîâèíó?
     „àâèä. ‚èäèøü, ‘ëàâêà?
     ‹åáåäåâ (çà÷åì-òî ñíßë  î÷êè,  ïîäûøàò  íà  ñòåêëà.  ‚ñòàë).  ‚èæó!  „î
ñâèäàíèß!
     —åðíûøåâ. îãîäè! ’û ñìîòðåë íîâîå êèíî "„åïóòàò àëòèêè"?
     ‹åáåäåâ. åò åùå.
     —åðíûøåâ. ˆ ß íå ñìîòðåë. € ãîâîðßò, ñòîèò! Œîæåò,  ñáåãàåøü,  åñëè  íå
ëåíü, âîçüìåøü áèëåòû íà äåâßòü òðèäöàòü.
     ‹åáåäåâ (ðàñòåðßëñß). € êòî ïîéäåò?
     —åðíûøåâ. € âîò ìû ñ òîáîé âäâîåì è ïîéäåì... ˆëè ìîß êîìïàíèß òåáß  íå
óñòðàèâàåò?
     ‹åáåäåâ. åò... ’îëüêî ß... •îðîøî...
     —åðíûøåâ. ‚îçüìè äåíüãè.
     ‹åáåäåâ. ˆâàí Šóçüìè÷?!
     —åðíûøåâ. åðè, íå âûäóìûâàé! Ÿ æ íå äåâèöà, ÷òî òåáå çà ìåíß  ïëàòèòü.
åãè, ß òåáß çäåñü îáîæäó!..
     ‹åáåäåâ. •îðîøî. (ûñòðî óõîäèò.)

     —åðíûøåâ ñíîâà óñìåõàåòñß, âñòàë, ïîòðîãàë ðóêîé ýëåêòðè÷åñêèé  ÷àéíèê,
âêëþ÷èë øòåïñåëü, âûòàùèë èç ïîëåâîé ñóìêè çàâåðíóòûå â áóìàãó áóòåðáðîäû  ñ
êîëáàñîé, ïîëîæèë íà ñòîë.

     —åðíûøåâ. Ž÷åíü õèòðûé áûë ÷åëîâåê - ˆâàí Šóçüìè÷  —åðíûøåâ.  ˆ  ïîåñòü
óñïåþ, è ÷àþ íàïüþñü, è êèíî ïîñìîòðþ, è ñ òîáîé ïîøåï÷óñü... àçóìååøü?
     „àâèä. Ž ÷åì, ˆâàí Šóçüìè÷? —åðíûøåâ. Ž æèçíè, ìèëûé äðóã.

     ‡à îêíîì ïî óëèöå ïðîõîäèò îòðßä. ’îðæåñòâåííî è ãðîçíî ãðåìèò ìàðø:

                          Œû èäåì áîåâûìè ðßäàìè,
                          „åëî ñëàâû íàñ æäåò âïåðåäè,
                          ‡íàìß ‹åíèíà ðååò íàä íàìè,
                          ˆìß ‹åíèíà ìû íåñåì â ãðóäè...

     „àâèä (òèõî). åóæåëè âñå-òàêè âîçüìóò Œàäðèä? ’îãäà  ýòî  êîíåö,  ˆâàí
Šóçüìè÷? „à?
     —åðíûøåâ. åò,  íå  êîíåö.  ‘îâñåì  íå  êîíåö.  îþñü,  òîëüêî  íà÷àëî!
(àçëîìèë áóòåðáðîä, ïðîòßíóë ïîëîâèíó „àâèäó.) •î÷åøü?
     „àâèä. åò, ñïàñèáî!
     —åðíûøåâ. „åëî õîçßéñêîå! (‘ íàñëàæäåíèåì ïðèíßëñß çà  åäó.)  ’àê  âîò,
„àâèä, òû íàñ÷åò ‚ñåñîþçíîãî êîíêóðñà ñêðèïà÷åé ñëûõàë ÷òî-íèáóäü?
     „àâèä (íàñòîðîæèëñß). ‘ëûõàë.
     —åðíûøåâ. “ íàñ ïî ýòîìó ïîâîäó â êîíñåðâàòîðèè áûë íûí÷å ó÷åíûé ñîâåò.
‘îñòàâëßëè ñïèñîê - êîãî ïîøëåì.
     „àâèä. ó?
     —åðíûøåâ. „î ñåäüìîãî ïîòà ñïîðèëè. Šàæäîìó,  êîíå÷íî,  õî÷åòñß,  ÷òîáû
åãî ó÷åíèêà ïîñëàëè, ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. ó à ß, êàê òåáå  èçâåñòíî,  íå
ìóçûêàíò, ß â ïîäîáíûå äåëà  îáû÷íî  íå  âìåøèâàþñü...  î  êàê-òî  îíî  òàê
ñåãîäíß âûøëî, ÷òî ïðåäëîæèë ß òâîþ êàíäèäàòóðó...
     „àâèä (âîñòîðæåííî). ˆâàí Šóçüìè÷!
     —åðíûøåâ. îãîäè! ðåäëîæèë, çíàåøü,  è  ñàì  íå  ðàä.  ’àêóþ  íà  òåáß
êðèòèêó íàâåëè, òîëüêî äåðæèñü! ˆ ìîëîä åùå, è êàíòèëåíà  ðâàíàß,  è  òî,  è
äðóãîå...
     „àâèä (óïàâøèì ãîëîñîì). ˆâàí Šóçüìè÷!
     —åðíûøåâ  (óëûáíóëñß).  îãîäè  îãîð÷àòüñß!  ‚êëþ÷èëè  òåáß.  (îãðîçèë
ïàëüöåì.) î òîëüêî ñìîòðè! àñ÷åò êàíòèëåíû - òû ïîäçàéìèñü!  ‚åäü  íå  çðß
ëþäè ãîâîðßò, ÷òî õðîìàåò îíà ó òåáß... „à ß è ñàì âèæó. ’û ïîäóìàé îá ýòîì,
„àâèä, ïîäòßíèñü!
     „àâèä (ñ ñèëîé). Ÿ êàê çâåðü áóäó çàíèìàòüñß!  ˆ  ñåé÷àñ,  è  ëåòîì,  è
îñåíüþ! (îñëå ïàóçû.) € åùå êîãî íàìåòèëè, ˆâàí Šóçüìèí?
     —åðíûøåâ. ‚ñåãî ïßòü ÷åëîâåê.
     „àâèä. ˆ ‘ëàâêó ‹åáåäåâà?
     —åðíûøåâ (íàõìóðèëñß). åò.
     „àâèä. åò? î, ˆâàí Šóçüìèí, âû ïîéìèòå, íàäî æå  ðàçîáðàòüñß  -  âåäü
íè÷åãî æå, â ñóùíîñòè, íå èçâåñòíî...
     —åðíûøåâ (ñóõî). àçáåðóòñß...
     „àâèä. Šòî? Šîãäà?
     —åðíûøåâ (ïîìîë÷àâ, ñäåðæàííî). ‚èäèøü ëè, „àâèä, ß  ñåìíàäöàòü  ëåò  â
ïàðòèè. ˆ ß ïðèâûê âåðèòü: âñå, ÷òî äåëàëà ïàðòèß, âñå, ÷òî îíà äåëàåò, âñå,
÷òî  îíà  áóäåò  äåëàòü,  -  âñå  ýòî  åäèíñòâåííî  ðàçóìíî  è   åäèíñòâåííî
ñïðàâåäëèâî. ˆ åñëè êîãäà-íèáóäü ß óñîìíþñü â ýòîì - òî, íàâåðíî, ïóùó  ñåáå
ïóëþ â ëîá! (‘íîâà ïîìîë÷àâ.) € ó òåáß åñòü îòåö?
     „àâèä (ñæàëñß). …ñòü.
     —åðíûøåâ. —åì çàíèìàåòñß? Œóçûêàíò?
     „àâèä. „à, ìóçûêàíò... ‚åðíåå, íå ñîâñåì ìóçûêàíò, à Ž...  (Œó÷èòåëüíî
ïîäáèðàß ñëîâà, îí âûïàëèâàåò  íåîæèäàííî  äëß  ñàìîãî  ñåáß.)  Ží  äèðèæåð!
óêîâîäèò îðêåñòðîì  â  êèíî...  ‡íàåòå  -  êîòîðûé  ïåðåä  ñåàíñîì  èãðàåò!
(„åëàííî çàñìåßëñß.) ó, âñßêóþ òàì "Šóêàðà÷ó"! ‡íàåòå?
     —åðíûøåâ (êèâíóë). ‘ëûõàë!

     Žñòîðîæíûé ñòóê â äâåðü.

     „àâèä. „à?.. Šòî òàì?..

     ‚õîäèò õóäåíüêàß ñìóãëàß äåâóøêà. „ëèííûå ÷åðíûå êîñû  óëîæåíû  êîðîíîé
âîêðóã ãîëîâû. òî - •àíà ƒóðåâè÷.

     •àíà. Œîæíî?
     „àâèä. •àíà? (îìîðùèëñß.) ‡äðàâñòâóé... ó, ÷åãî òû  ñòàëà  â  äâåðßõ?
‚õîäè.
     •àíà. ‡äðàâñòâóé. „îáðûé âå÷åð.
     —åðíûøåâ. „îáðûé âå÷åð.
     „àâèä. Šàê òû íàøëà ìåíß?
     •àíà (ïîæèìàß ïëå÷àìè). àøëà. ’û âåäü ê íàì íå ïðèõîäèøü,  âîò  ìíå  è
ïðèøëîñü ñàìîé òåáß èñêàòü. ’û íåçäîðîâ?
     „àâèä. €íãèíà. Šàê âñòàíó, îáßçàòåëüíî ê âàì ïðèäó...  —åðåç  íåäåëüêó,
íàâåðíîå...
     •àíà (óëûáíóëàñü). —òî æ, ïðèõîäè. àøè áóäóò î÷åíü ðàäû òåáå.
     „àâèä. € òû?
     Xàíà. € ß óåäó óæå.
     „àâèä. Šóäà?
     Xàíà. à „àëüíèé ‚îñòîê!
     „àâèä. à êàíèêóëû?
     •àíà. åò. àáîòàòü... îìíèøü - áûëî â ãàçåòàõ ïèñüìî •åòàãóðîâîé?
     „àâèä. îìíþ.
     •àíà. ó âîò ß è åäó.
     —åðíûøåâ. Œîëîä÷èíà êàêàß! (ðîòßãèâàß ðóêó.) ‡äðàâñòâóéòå! € ìû ñ âàìè
çíàêîìû, •àíà!
     •àíà (î÷åíü óäèâëåííî). ‡íàêîìû?
     —åðíûøåâ. „à. ˆ ß äàæå áûë ó âàñ äîìà - íà Œàòðîññêîé òèøèíå. Ÿ ñ âàøèì
ïàïîé, ñ Ÿêîâîì ˆñàåâè÷åì, ñëóæèë ó óäåííîãî, â åðâîé Šîííîé!
     •àíà (ðàäîñòíî âñïëåñíóâ ðóêàìè). Žé, òîãäà è ß âàñ çíàþ! ‚û - —åðíûøåâ
ˆâàí Šóçüìèí. ‚åðíî?
     —åðíûøåâ. ˆâàí Šóçüìèí... ‡äðàâñòâóéòå, •àíà!
     •àíà. ‡äðàâñòâóéòå, ˆâàí Šóçüìèí!
     —åðíûøåâ. € âû ïîõîæè, ìåæäó ïðî÷èì, ñ „àâèäîì... ‚û íå ðîäñòâåííèêè?
     •àíà. åò. Œû ïðîñòî èç îäíîãî ãîðîäà. ‡åìëßêè.
     „àâèä (òîðîïëèâî). „à, äà, çåìëßêè!.. ‘ëóøàé, à êàê  òåáß  ìàìàøà  òâîß
îòïóñòèëà - âîò ÷åãî ß ïîíßòü íå ìîãó!
     •àíà (ìàõíóëà ðóêîé). „îñòàëîñü ìíå! ‘ïåðâà îíà ïëàêàëà, ïîòîì  øóìåëà,
òåïåðü îïßòü ïëà÷åò... € ß ðàäà! ’àê ðàäà, äàæå íîþ öåëûìè äíßìè îò ðàäîñòè!
ðåäñòàâëßåøü - ñåñòü â ïîåçä è óåõàòü... •îðîøî!
     „àâèä. Šîãäà åäåøü?
     Xàíà. ‘êîðî. à äíßõ.
     „àâèä. —óäåñà.
     Xàíà. ˆ ñíîâà ìû ñ òîáîþ ïðîùàåìñß, „îäüêà. å âèäèìñß  ãîäàìè,  à  êàê
óâèäèìñß - òàê ïðîùàåìñß.
     „àâèä. ðèäåòñß ìíå ê âàì íà „àëüíèé ‚îñòîê ñ êîíöåðòàìè åõàòü.
     Xàíà (óñìåõíóëàñü). ðàâäà? ’û ïðèøëè òåëåãðàììó - ß òåáß âñòðå÷ó.
     „àâèä. ‡àáàâíî ïîëó÷àåòñß - òû îò ìåíß, à ß çà òîáîé.
     •àíà. „à, à ß îò òåáß!  (Žáëîêîòèëàñü  íà  ïîäîêîííèê.)  €  êàê  ’àíüêà
æèâåò? ’û âñòðå÷àåøü åå?
     „àâèä (óêëîí÷èâî). ‚ñòðå÷àþ. ˆíîãäà.  Žíà  íè÷åãî  æèâåò  -  ó÷èòñß  íà
þðèäè÷åñêîì, ïåðåõîäèò íà âòîðîé êóðñ.
     Xàíà (ñêðûâàß  íàñìåøêó).  ’û  êëàíßéñß  åé...  …ñëè  óâèäèøü.  (ûñòðî
âçãëßíóëà íà „àâèäà è çàñìåßëàñü.) € ÷òî èç äîìà ïèøóò?
     „àâèä (ñêðèâèëñß). „à íó!.. èøóò.
     Xàíà. ‘êó÷àåøü?
     „àâèä. åò.
     Xàíà. € ß ñêó÷àþ. Ž÷åíü õî÷åòñß ïîåõàòü òóäà... å æèòü,  íåò!  Œíå  áû
òîëüêî ïðîéòèñü ïî ûáàêîâîé áàëêå, ïîä àêàöèåé ïàøåé  ïîñèäåòü,  ïîãëßäåòü,
êàêèå âñå ñòàëè...

     ‚ äâåðü ñòó÷àò.

     —åðíûøîâ. ‘òó÷àò. „àâèä!
     „àâèä. àçâå?.. ó - êòî òàì - íå çàïåðòî!

     Žòâîðßåòñß äâåðü, è âõîäèò €áðàì  ˆëüè÷  ˜âàðö.  Ží  â  äëèííîì  ÷åðíîì
ïàëüòî. ‚ ñòàðîìîäíîé êàñòîðîâîé øëßïå. ‚ ðóêàõ ÷åìîäàí, êàðòîíêè í  ïàêåòû.
Ží îñòàíàâëèâàåòñß íà ïîðîãå, âçâîëíîâàííî è ÷óòü âèíîâàòî óëûáàßñü.

     ˜âàðö. ‡äðàâñòâóéòå, äåòè ìîè! ˜îëîì-àëåéõåì!
     „àâèä (èñïóãàííî êðèêíóë). Šòî?!
     •àíà. €áðàì ˆëüè÷!
     „àâèä. àïà!..
     ˜âàðö.  ‡äðàâñòâóé,  „àâèä,  çäðàâñòâóé,  ìàëü÷èê!  (îíßß  êàðòîíêè  í
ïàêåòû, ïîäáåæàë ê „àâèäó, îáíßë.)

     Œîë÷àíèå.

     „àâèä (çàäûõàßñü). Šàê òû?! Žòêóäà òû?..
     ˜âàðö (òèõî). ’û íå çíàåøü, êóäà ß ìîã äåòü  íîñîâîé  ïëàòîê?  „àé  ìíå
ñâîé... ˆçâèíèòå ìåíß, ýòî îò ðàäîñòè!..

     Œîë÷àíèå.

     ˜âàðö (“ñåëñß íà êðîâàòè ðßäîì ñ „àâèäîì. ‚ûòåð ãëàçà íîñîâûì  ïëàòêîì,
âûñìîðêàëñß, âíèìàòåëüíî îãëßäåë êîìíàòó). € òû ïðèëè÷íî  óñòðîèëñß.  ‚ïîëíå
ïðèëè÷íî... óñòðîèëñß. ‚ïîëíå ïðèëè÷íî... € ïî÷åìó òû ëåæèøü? ’û áîëåé?
     „àâèä (âñå åùå çàäûõàßñü). åò... îñëóøàé... ‡à÷åì òû  ïðèåõàë?  Šàêèì
îáðàçîì?
     ˜âàðö. ‘åë íà ïîåçä è ïðèåõàë. ’åïåðü, ñëàâà áîãó, íèêòî îò ìåíß  ïðàâà
íà æèòåëüñòâî íå òðåáóåò... îãîäèòå-êà, âû, äåâóøêà, âû íå •àíà ƒóðåâè÷?
     •àíà. „à. ‘ ïðèåçäîì, €áðàì ˆëüè÷.
     ˜âàðö. ëàãîäàðþ! €é, ñìîòðèòå, êàêîé îíà ñòàëà êðàñàâèöåé! —òî?..  Šàê
ïàïî÷êà?
     Xàíà. è÷åãî.
     ˜âàðö. € ìàìî÷êà?
     •àíà. ‚ñå â ïîðßäêå.
     ˜âàðö. ‚îò è õîðîøî! Œåæäó ïðî÷èì, ß  äóìàë  îñòàíîâèòüñß  ó  âàñ.  òî
ìîæíî?
     •àíà. Šîíå÷íî. îæàëóéñòà.
     ˜âàðö. €õ, äåòè, äåòè! ‚îò ß âàñ óãîùó! (˜âàðö âûòàñêèâàåò  èç  êàðìàíà
ïàêåòèê, îñòîðîæíî âûñûïàåò ñîäåðæèìîå íà ñòîë.) àø  óêðàèíñêèé  ÷åðíîñëèâ.
Šóøàéòå, äåòè!
     „àâèä. ‡à÷åì òû ïðèåõàë?.. ’û íàäîëãî â Œîñêâó?
     ˜âàðö. à öåëûé ìåñßö. Ÿ ïîëó÷èë îòïóñê è ïðåìèþ... à,  ÷èòàé!  (˜âàðö
òîðæåñòâåííî ïîìàõàë ïåðåä  íîñîì  „àâèäà  êàêîé-òî  áóìàæêîé.)  ‚ûïèñêà  èç
ïðèêàçà... —èòàé, à òî ó ìåíß î÷êè â ÷åìîäàíå.
     „àâèä (÷èòàåò). ‡à óäàðíóþ ðàáîòó è ...

     Œîë÷àíèå.  „àâèä  ïîñìîòðåë  íà  —åðíûøåâà,   âñòðåòèë   óäèâëåííûé   è
âîïðîñèòåëüíûé âçãëßä, îïóñòèë ãîëîâó.

     ˜âàðö. ó?.. ’û íåãðàìîòíûé?  óñòè,  ß  íàèçóñòü  ïîìíþ.  "‡à  óäàðíóþ
ðàáîòó  è  ïåðåâûïîëíåíèå  ïëàíà  îòãðóçîê  â   òðåòüåì-÷åòâåðòîì   êâàðòàëå
ïðåìèðîâàòü ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà òîâàðíîãî ñêëàäà ˜âàðöà  €áðàìà  ˆëüè÷à..."
Žäíèì ñëîâîì, ñòàõàíîâåö! € ãàíöåð - "Ÿ òåáå äàì!"  ðåìèðîâàëè  ïóòåâêîé  â
ñàíàòîðèé, â Šðûì... —òî?.. •îðîøî?
     •àíà. ’àê âû ïðîåçäîì?
     ˜âàðö. åò. Œíå ïðåäëîæèëè íà âûáîð  -  èëè  ïóòåâêó  â  ñàíàòîðèé  èëè
äåíüãè. Ÿ ïðåäïî÷åë äåíüãè. „ëß Šðûìà ó ìåíß íåò áåëûõ øòàíîâ  è  êóïàëüíîãî
õàëàòà. Œàëî øèêà è ìíîãî ëåò!
     „àâèä. àïà!

     •àíà çàñìåßëàñü.

     ˜âàðö (âåñåëî). Žíà ñìååòñß! ó-ñ,  òàê  ß  âçßë  äåíüãè  è  ïðèåõàë  â
Œîñêâó. € íà ñêëàäå ìåíß çàìåùàåò Œèòß †ó÷êîâ... ’û  ïîìíèøü,  „àâèä,  ìîåãî
Œèòþ? Šëàäîâùèêà? ’îãî ñàìîãî Œèòþ, ñ êîòîðûì ìû êîãäà-òî çàíèìàëèñü âñßêèìè
êîìáèíàöèßìè...
     „àâèä (ñòèñíóâ çóáû). àïà!
     ˜âàðö. —òî? òî æå áûëî äàâíî, ìèëûé.  Œû  êðóòèëèñü  è  êîìáèíèðîâàëè,
êðóòèëèñü è êîìáèíèðîâàëè, à ïîòîì ß ñêàçàë - õâàòèò!.. Šîãî ìû  îáìàíûâàåì?
‘àìèõ ñåáß! àì äàëè âñþ çåìëþ,  à  ìû  õîòèì  óêðàñòü  ñåðåáðßíóþ  ëîæêó  è
ñáåæàòü, êàê äóðàê èç ñêàçêè... ‡à÷åì íàì íå ñïàòü íî÷åé? ‡à÷åì íàì  ïðßòàòü
ãëàçà?  îïðîáóåì  æèòü  òàê,  ÷òîáû  íàøè  äåòè  íàñ  íå  ñòûäèëèñü!  Ž÷åíü
èíòåðåñíûé áûë  ðàçãîâîð,  ìîæåòå  ìíå  ïîâåðèòü...  î÷åìó  âû  íå  êóøàåòå
÷åðíîñëèâ? Šóøàéòå âñå... òî äëß âñåõ ïîñòàâëåíî. Šóøàéòå, òîâàðèù, íå çíàþ
âàøåãî èìåíè-îò÷åñòâà.
     —åðíûøåâ. ˆâàí Šóçüìè÷ —åðíûøåâ.
     ˜âàðö (ïðèïîìèíàß). —åðíûøåâ, —åðíûøåâ... ƒäå ß ñëûøàë ýòó ôàìèëèþ?  ‚û
íå èç •åðñîíà?
     „àâèä. àïà!
     —åðíûøåâ. åò.
     ˜âàðö. ‚ïðî÷åì, òàì áûë íå —åðíûøåâ, à ýòîò...
     „àâèä (ßðîñòíî). àïà!
     ˜âàðö. ó, íå âàæíî... ‚û ïðèßòåëü „àâèäà?
     „àâèä. ˆâàí Šóçüìè÷ - ñåêðåòàðü ïàðòèéíîãî áþðî êîíñåðâàòîðèè.
     ˜âàðö. ‚îò êàê? (‚ñêî÷èë, ïðîòßíóë  —åðíûøåâó  ðóêó.)  ˆçâèíèòå,  áóäåì
çíàêîìû! ˜âàðö, €áðàì ˆëüè÷... àïà „àâèäà.
     —åðíûøåâ (óëûáàßñü). Žá ýòîì ß óæå äîãàäàëñß.
     ˜âàðö. Ÿ î÷åíü ðàä ïîçíàêîìèòüñß ñ âàìè, òîâàðèù —åðíûøåâ.  Ž÷åíü  ðàä.
—òî âû ñêàæåòå ïðî „àâèäà? Šàê îí ó÷èòñß?
     —åðíûøåâ. •îðîøî ó÷èòñß.
     ˜âàðö. „à? ˆ åãî öåíßò? Š íåìó ïîäõîäßùåå îòíîøåíèå?
     „àâèä. àïà, ïåðåñòàíü!
     ˜âàðö. î÷åìó? î÷åìó  ß  äîëæåí  ïåðåñòàòü?  (îêà÷àë  ãîëîâîé.)  åò,
äðóçüß ìîè, êîãäà âñþ æèçíü òû äóìàåøü òîëüêî î òîì, ÷òîáû òâîé ñûí âûøåë  â
ëþäè, òàê òû èìååøü ïðàâî  ñïðîñèòü:  ñòîèëî  òåáå  äóìàòü,  è  ðàáîòàòü,  è
ìó÷èòüñß - èëè íå ñòîèëî? ðèøëà, êàê ãîâîðèòñß, ïîðà - ñîáèðàòü  ïîæèòêè  è
êîí÷àòü ßðìàðêó. ˆ âîò ß õî÷ó çíàòü: ñ ïóñòûìè  ðóêàìè  ß  óåçæàþ  èëè  íåò?
îíèìàåòå?
     —åðíûøåâ. îíèìàþ.
     ˜âàðö (âçâîëíîâàííî). åò, òîâàðèù —åðíûøåâ, èçâèíèòå, êîíå÷íî,  íî  âû
ýòîãî íèêîãäà íå ïîéìåòå êàê ñëåäóåò! —òîáû òàêîå ïîíßòü, íóæíî  ðîäèòüñß  â
’óëü÷èíå, íà ûáàêîâîé  áàëêå.  ˆ  êàê  ãîñïîäà  áîãà  áîßòüñß  îêîëîòî÷íîãî
íàäçèðàòåëß. ˆ õîäèòü íà âîêçàë ñìîòðåòü íà äàëüíèå ïîåçäà. ˆ  ïðßòàòüñß  îò
ïîãðîìà. óæíî âëþáèòüñß â ìóçûêó çà ÷óæèì îêíîì è â æåíñêèé ñìåõ  çà  ÷óæèì
îêíîì. óæíî êóïèòü íà áàçàðå êîïèëêó, ãëèíßíóþ êîïèëêó, íà êîòîðîé ôàíòàçåð
âðîäå òåáß íàïèñàë êðàñèâóþ öèôðó - ìèëëèîí! ˆ ïîëîæèòü â ýòó êîïèëêó ðâàíûé
ðóáëü! à ýòè äåíüãè òû êîãäà-íèáóäü áóäåøü ó÷èòü ñûíà,  åñëè  áîã  ïîçâîëèò
òåáå èìåòü äåòåé!.. €-à! (Œàõíóë ðóêîé.) Œîæíî, ß ïîöåëóþ òåáß, „àâèä?
     „àâèä (ãðóáî). “ ìåíß íàñìîðê.
     •àíà. „àâèä!
     ˜âàðö. ‘ íàñìîðêîì íåëüçß öåëîâàòü äåâóøåê. •àíî÷êó íåëüçß  öåëîâàòü  ñ
íàñìîðêîì, à  ïàïó  ìîæíî.  ó,  íè÷åãî,  íè÷åãî...  Šóøàéòå  ÷åðíîñëèâ.  Ÿ,
íàâåðíî, î÷åíü ìíîãî ãîâîðþ. î ýòî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ß âçâîëíîâàí. Ÿ ïî÷òè
òðè ãîäà íå âèäåë „àâèäà... ˆ ß, ñòûäíî ïðèçíàòüñß, â ïåðâûé ðàç â  æèçíè  â
Œîñêâå.
     —åðíûøåâ. ðàâèòñß?
     ˜âàðö. å çíàþ... îíßòíî - íðàâèòñß... î ß åùå íè÷åãî íå âèäåë. ðßìî
ñ âîêçàëà - ñþäà. ‡àâòðà òû ìåíß ïîâåäåøü, „àâèä, â ’ðåòüßêîâñêóþ ãàëåðåþ. €
ïîòîì â Œàâçîëåé ‹åíèíà. € ïîòîì â àðê  êóëüòóðû...  “  ìåíß  çàïèñàíà  âñß
ïðîãðàììà! „à, à â îëüøîé òåàòð òðóäíî ïîïàñòü?
     •àíà. ’ðóäíî.
     ˜âàðö. € ÷òî åñëè ìû ïîïðîñèì òîâàðèùà —åðíûøåâà?  ‚û  íå  ñóìååòå  íàì
ïîìî÷ü, òîâàðèù —åðíûøåâ?
     —åðíûøåâ. îñòàðàþñü.
     ˜âàðö. îëüøîå ñïàñèáî! (‚íåçàïíî íàõìóðèëñß.) ˆ ïîòîì, ó ìåíß åñòü åùå
îäíî äåëî... ‚û ïîíèìàåòå, äåòè ìîè, ïîñàäèëè Œåéåðà ‚îëüôà!
     •àíà. „ßäþ Œåéåðà? ‡à ÷òî?
     ˜âàðö. „åòî÷êà ìîß,  êòî  ýòî  ìîæåò  çíàòü?  "‡à  ÷òî?"  -  ýòî  ñàìûé
áåññìûñëåííûé â æèçíè âîïðîñ! (Žáåðíóëñß.) îíèìàåòå, òîâàðèù —åðíûøåâ, ýòîò
‚îëüô - îäèíîêèé, áîëüíîé ÷åëîâåê... ó, è  ìû  ñîáðàëèñü  -  íåñêîëüêî  åãî
äðóçåé - è íàïèñàëè ïèñüìî íà èìß çàìåñòèòåëß íàðîäíîãî  êîìèññàðà  òîâàðèùà
åëîãóáà åòðà €ëåêñàíäðîâè÷à... ’àê âîò, âû íå çíàåòå -  êóäà  ìíå  îòíåñòè
ýòî ïèñüìî?
     —åðíûøåâ (ñóõî). å çíàþ. ðîéäèòå íà ïëîùàäü „çåðæèíñêîãî  -  òàì  âàì
ñêàæóò.
     ˜âàðö (çàïèñàë â êíèæå÷êó). à  ïëîùàäü  èìåíè  òîâàðèùà  „çåðæèíñêîãî?
’àê, ñïàñèáî! (“ñìåõíóëñß.) ‚àì íå êàæåòñß,  ÷òî  áûëî  áû  ëó÷øå,  åñëè  áû
ïëîùàäü íàçûâàëàñü èìåíåì òîâàðèùà åëîãóáà, à íàøå ïèñüìî ïðî÷åë áû òîâàðèù
„çåðæèíñêèé?!
     „àâèä. àïà!

     ‚áåãàåò ‘ëàâà ‹åáåäåâ.

     ‹åáåäåâ (â äâåðßõ). ˆâàí Šóçüìè÷!.. (˜âàðöó.) ‡äðàâñòâóéòå!
     ˜âàðö (ðàäóøíî). ‡äðàâñòâóéòå, ìèëîñòè ïðîñèì.
     ‹åáåäåâ. ˆâàí Šóçüìè÷, ß äîñòàë... ’îëüêî íàäî áûñòðåé - òàì óæå â  çàë
ïóñêàòü íà÷èíàþò!
     —åðíûøåâ. îáåæàëè. (‚ñòàë, çàñòåãíóë ïîëåâóþ ñóìêó.)
     ˜âàðö. ‚û óõîäèòå? îñèäèòå, òîâàðèù —åðíûøåâ, à?
     —åðíûøåâ. ˆçâèíèòå, €áðàì ˆëüè÷, ìû â êèíî... ‚ñåãî  âàì  õîðîøåãî!  „î
ñâèäàíèß...
     ˜âàðö. „î ñâèäàíèß. ‚û íå çàáóäåòå - íàñ÷åò îëüøîãî òåàòðà?
     —åðíûøåâ. åò, íåò, íå çàáóäó.
     ˜âàðö. „àâèä âàì íàïîìíèò.
     „àâèä (óìîëßþùèìè ãëàçàìè ñìîòðèò íà —åðíûøåâà). ˆâàí  Šóçüìè÷!  ‚û  íå
äóìàéòå... ‚û... Ÿ âàì ïîòîì îáúßñíþ...
     —åðíûøåâ. ‹àäíî, ëàäíî. îïðàâëßéñß ñêîðåå.  åæèì,  ‘ëàâà!  Šëàíßéòåñü
âàøèì ðîäíûì. •àíà, ß ê íèì çàåäó íà äíßõ.
     •àíà. ‘ïàñèáî. „î ñâèäàíèß!
     —åðíûøåâ. ‘÷àñòëèâûé ïóòü!

     —åðíûøåâ è ‹åáåäåâ áûñòðî óõîäßò. Œîë÷àíèå. ˜âàðö âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë
íà „àâèä à, îñòîðîæíî ïðèêîñíóëñß ê åãî ðóêå.
     ˜âàðö. —åì òû ðàññòðîåí, ìèëûé, òû ìíå ìîæåøü ñêàçàòü?
     „àâèä (óãðþìî). è÷åì... è÷åì íå ðàññòðîåí.
     ˜âàðö. Ÿ êàê-íèáóäü íå òàê âûðàçèëñß? ˆëè ó òåáß  íåïðèßòíîñòè  ñ  ýòèì
—åðíûøåâûì?
     „àâèä. åò.
     ˜âàðö. € ïî÷åìó òû âñå âðåìß ìîë÷èøü?
     „àâèä (ñî çëîñòüþ). € ÷òî ß äîëæåí äåëàòü,  ïî-òâîåìó?  åòü?  ëßñàòü?
Œàëî òåáå òîãî, ÷òî...
     ˜âàðö (íå äîæäàâøèñü ïðîäîëæåíèß). —åãî?
     „àâèä. è÷åãî! è÷åãî - è îñòàâü ìåíß â ïîêîå! è÷åãî!

     ˜âàðö åùå ðàç âíèìàòåëüíî  ïîñìîòðåë  íà  „àâèäà.  åîæèäàííî  ëåãêî  è
ïîñïåøíî âñòàë. ‡à÷åì-òî íàäåë øëßïó.

     ˜âàðö (ïî÷òè òîðæåñòâåííî). „àâèä, ß  çíàþ,  ïî÷åìó  òû  ðàññòðîåí!  ’û
íåäîâîëåí òåì, ÷òî ß ïðèåõàë! „à?
     „àâèä (óòêíóëñß ëèöîì â ïîäóøêó). —òî òû íàäåëàë! …ñëè áû òû òîëüêî ìîã
ïîíßòü, ÷òî òû íàäåëàë?! ‚ñå òåïåðü êîí÷åíî. ‚ñå! ‚ñå!
     •àíà (âîçìóùåííî). „àâèä!
     ˜âàðö (ñòðîãî). îäîæäèòå, •àíî÷êà! (îìîë÷àâ.) è÷åãî òàêîãî ñòðàøíîãî
íå ïðîèçîøëî, ãëóïûé! ‚ñå ìîæíî  ïîïðàâèòü.  ‚ñßêîå  ãîðå  ìîæíî  ïîïðàâèòü.
îåçäà õîäßò íå òîëüêî ñþäà - îáðàòíî îíè òîæå õîäßò... ’û õî÷åøü,  ÷òîáû  ß
óåõàë äîìîé, äà?
     „àâèä (ñ îò÷àßíèåì). „à!
     Xàíà. „àâèä!
     ˜âàðö. •îðîøî, ìèëûé. € êîãäà? ‘êîðî? ‡àâòðà?

     „àâèä ìîë÷èò. ˜âàðö ñòðàííûìè êðóãàìè çàêîëåñèë  ïî  êîìíàòå.  ˆ  îäíîé
ðóêå ó íåãî ÷åìîäàí, â äðóãîé - ïàêåòèê ñ ÷åðíîñëèâîì.

     •àíà. åìåäëåííî èçâèíèñü!

     „àâèä ìîë÷èò.

     ˜âàðö (áîðìî÷åò). Ÿ  äîëæåí  áûë  ýòî  ïðåäâèäåòü.  Ÿ  îáßçàí  áûë  ýòî
ïðåäâèäåòü. “ ìàëü÷èêà õîðîøèå äåëà. …ãî  íàâåùàþò  áîëüøèå  ëþäè.  ˆ  âäðóã
ßâëßåòñß ñòàðîå ÷ó÷åëî èç ’óëü÷èíà è  ãîâîðèò:  çäðàâñòâóéòå,  ß  âàø  ïàïà,
êóøàéòå ÷åðíîñëèâ... ˆäèîò! Œíå ïðîñòî î÷åíü õîòåëîñü, „îäèê,  ïîñìîòðåòü  -
êàê òû æèâåøü è êàêîé òû ñòàë...  ˆ  ïîñëóøàòü,  ÷òî  î  òåáå  ãîâîðßò...  ˆ
ïîãîðäèòüñß òîáîé... Œíå õîòåëîñü ñèäåòü â çàëå, êîãäà òû èãðàåøü,  è  ÷òîáû
âñå ïîêàçûâàëè íà ìåíß ïàëüöàìè è øåïòàëè - ýòî ïàïà „àâèäà ˜âàðöà! Šîìó ýòî
âàæíî - ÷åé ß ïàïà?.. å ñåðäèñü íà  ìåíß,  ìèëûé,  ß  çàâòðà  óåäó,  îáåùàþ
òåáå... ó, òàê ß íå óâèæó ’ðåòüßêîâñêóþ ãàëåðåþ... ‚îò -  ß  îñòàâëßþ,  ÷òî
ïðèâåç...
     „àâèä. å íàäî!
     ˜âàðö. Žáßçàòåëüíî íàäî. ’û, íàâåðíîå, óäèâëßëñß, ïî÷åìó ß íå  ïðèñûëàþ
òåáå äåíåã? € ß õîòåë èõ  ñàì  ïðèâåçòè...  ‚îò  -  ß  ïîëîæèë.  ’óò  õâàòèò
íàäîëãî! (îòåð ïàëüöàìè ëîá - âçãëßíóë íà •àíó.) ’àê ìíå ìîæíî ïîéòè ê âàì,
•àíî÷êà?
     •àíà. „à. åïðåìåííî.
     ˜âàðö. •îðîøî. à îäíó íî÷ü ïðèäåòñß âàì ïîòåñíèòüñß!  (îìîë÷àë.)  ó,
ïîéäåì.
     •àíà. “æå ñåé÷àñ?
     ˜âàðö.  „à.  Ÿ  ïî÷åìó-òî  âäðóã  óñòàë.  ˆ,  âåðîßòíî,  „àâèäó   íóæíî
çàíèìàòüñß? îéäåìòå, •àíî÷êà... óäü çäîðîâ, ìèëûé. (Žáíßë „àâèäà.)

     „îëãàß ïàóçà.

     „àâèä (áåññâßçíî). Ÿ íå õîòåë  îáèäåòü  òåáß!..  Ÿ  íå  õîòåë.  —åñòíîå
ñëîâî, ß íå õîòåë îáèäåòü òåáß!..
     ˜âàðö (ëàñêîâî). ó, êîíå÷íî, êîíå÷íî. —òî ß, íå ïîíèìàþ?  Šîíå÷íî,  íå
õîòåë.  óäü  ñ÷àñòëèâ,  ðîäíîé.  Ÿ  óåäó  çàâòðà...   ‚   êðàéíåì   ñëó÷àå,
ïîñëåçàâòðà... Šàê äîñòàíó áèëåò. •àíî÷êà òåáå ïîçâîíèò... ’óò åñòü òåëåôîí?
     „àâèä. …ñòü.
     ˜âàðö. •àíî÷êà ïîçâîíèò. ˆ åñëè òû ñìîæåøü, òû ïðèåäåøü ìåíß ïðîâîäèòü.
ðàâäà?
     „àâèä. „à.
     ˜âàðö. …ñëè ñìîæåøü.
     „àâèä. àïà!.. àíà!..
     ˜âàðö. ó?! ’û ïðàâ, „îäèê, - çà÷åì æå òû ïëà÷åøü?
     „àâèä. àïà!
     ˜âàðö. ˆäåìòå, •àíà!

     ˜âàðö è •àíà ìåäëåííî èäóò ê äâåðßì, €áðàì ˆëüè÷ îáåðíóëñß.

     ˜âàðö. „à, ñêàæè òîâàðèùó —åðíûøåâó, ÷òîáû  îí  íå  òðóäèëñß  íàïðàñíî.
‘êàæè, ÷òî ß íå ñóìåþ ïîéòè â îëüøîé òåàòð.  ‘êàæè,  ÷òî  ìíå  ðàñõîòåëîñü!
(îìåäëèâ.) ó, áîã ñ òîáîé, „àâèä!

     ˜âàðö è •àíà óõîäßò. „àâèä îäèí. Ží ðâàíóëñß áûëî âñëåä çà óøåäøèìè, íî
ó ñàìîé äâåðè îñòàíîâèëñß, ïîñòîßë, âåðíóëñß íàçàä è ñåë.  Ží  ñèäèò  ìîë÷à,
íåïîäâèæíî, îïóñòèâ ãîëîâó. ’èêàåò áóäèëüíèê. åãîì âîçâðàùàåòñß •àíà.

     „àâèä (èñïóãàííî). —òî? ëîõî åìó?
     Xàíà. Ÿ êîñûíêó çàáûëà.
     „àâèä. ‚îò îíà. ‚îçüìè.
     •àíà. ’û îòâðàòèòåëüíî ïîñòóïèë... Œåðçêî...
     „àâèä. Ÿ çíàþ.
     •àíà. Ží ÷óäåñíûé ñòàðèê, òâîé îòåö.
     „àâèä. Ÿ çíàþ.
     •àíà. ‚ñå òû çíàåøü...

     ‡àêèïåë ÷àéíèê.

     „àâèä. ‚ûêëþ÷è, áóäü äîáðà.

     •àíà âûòàùèëà øíóð, áðîñèëà åãî íà ñòîë, îñòàíîâèëàñü ïåðåä „àâèäîì.

     •àíà. è÷åãî òû íå çíàåøü! „àæå òîãî, êàê ñèëüíî ß òåáß  ëþáëþ,  òû  íå
çíàåøü! ’àêîé ïðîñòîé âåùè íå çíàåøü!
     „àâèä. •àíà!
     •àíà. —òî? ’åïåðü ìîæíî  ñêàçàòü.  îëüøå  ìû  âñå  ðàâíî  ñ  òîáîé  íå
óâèäèìñß! (å÷àëüíî  óëûáíóëàñü.)  Ÿ  òàê  æäàëà,  êîãäà  òû  ïðèåäåøü.  ’àê
æäàëà... € òû íå çàøåë äàæå... ‚ñå íåêîãäà áûëî... ’ðè ãîäà áûëî íåêîãäà!  €
ß íà ýòî ðàçîçëèòüñß íå ñóìåëà. “çíàâàëà î òåáå... Ž òåáå è î  ’àíüêå...  à
êîíöåðòû õîäèëà â êîíñåðâàòîðèþ. „óìàëà - âñòðå÷ó! € íà ïåðâîìàéñêîì  âå÷åðå
òû äàæå è çàìåòèòü ìåíß íå çàõîòåë...
     „àâèä. ’û áûëà ðàçâå?
     •àíà.  ûëà.  ‚  ïßòîì  ðßäó  ñèäåëà.  ƒðîì÷å  âñåõ  òåáå  õëîïàëà.  ’û
ïðåâîñõîäíî èãðàë â òîò âå÷åð. ðåâîñõîäíî. Žñîáåííî  ‚åíßâñêîþ.  ’û  áóäåøü
çíàìåíèòûì ñêðèïà÷îì, „îäüêà, è î÷åíü ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Ÿ òàê  çàãàäàëà!
ðîùàé!
     „àâèä (ðàñòåðßííî). îãîäè, •àíà!
     •àíà. €áðàì ˆëüè÷ æäåò. ðîùàé! (“áåãàåò.)

     „àâèä ñíîâà îäèí. Ží áåñöåëüíî ñëîíßåòñß  ïî  êîìíàòå.  åðåò  ñêðèïêó.
Šëàäåò åå îáðàòíî. àêðûâàåò ÷àéíèê ïîäóøêîé. ‚õîäèò ‹þäìèëà ˜óòîâà.

     ‹þäìèëà. ˜âàðö!

     „àâèä îáåðíóëñß è âíåçàïíî áðîñèëñß ñ êóëàêàìè íà ‹þäìèëó.

     „àâèä. “õîäè îòñþäà êî âñåì ÷åðòßì!.. “áèðàéñß... “áèðàéñß îòñþäà.

     Œîë÷àíèå.

     ‹þäìèëà (òèõî). ‡à÷åì æå òû  ëåçåøü  íà  ìåíß  ñ  êóëàêàìè,  ñâèíüß!  Ÿ
ïàïèðîñû òåáå ïðèíåñëà, à òû... à  -  êóðè,  ñâèíüß!  (ðîñèëà  íà  êðîâàòü
„àâèäà ïà÷êó ïàïèðîñ è âûøëà.)

     ’èøèíà. ‘óìåðêè. ‡àæãëèñü  îãíè  â  äîìå  íàïðîòèâ.  „àâèä  ñàäèòñß  íà
ïîäîêîííèê. •ðèïèò è çàõëåáûâàåòñß óëè÷íûé ðàäèîðåïðîäóêòîð: "...‚  òàíêîâîì
ñðàæåíèè ïîä “ýñêîé âîéñêàìè ðåñïóáëèêàíöåâ... ‘åãîäíß - ìàññèðîâàííûé íàëåò
ôàøèñòñêîé àâèàöèè íà Œàäðèä..."
     åñøóìíî îòâîðßåòñß äâåðü, è âõîäèò ’àíß. Žíà â íîâîì íàðßäíîì  ïëàòüå,
ðàäîñòíàß è âîçáóæäåííàß.

     ’àíß. ‚îò è ß! ó ãëßäè, ß íðàâëþñü òåáå â íîâîì ïëàòüå?
     „àâèä. å âèæó, òåìíî.
     ’àíß. € òû çàæãè ñâåò.
     „àâèä. å õî÷ó.
     ’àíß. —òî ñ òîáîé?
     „àâèä. è÷åãî.
     ’àíß. ‘î ‘ëàâêîé ïîðóãàëèñü?
     „àâèä. åò.
     ’àíß (ïîñëå ïàóçû). —òî ñëó÷èëîñü? Œîæåò áûòü, ß íàïðàñíî ïðèøëà?
     „àâèä. îæàëóé.
     ’àíß. €õ, òàê?!  (îñòîßëà  åùå  ñåêóíäó,  ñëîâíî  ñîîáðàæàß,  à  çàòåì
ðåøèòåëüíî ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ê äâåðßì.)
     „àâèä. ’àíüêà!
     ’àíß  (çâîíêî).  ’û  ãðóáûé,  íåâîñïèòàííûé,  íàãëûé,   ñàìîâëþáëåííûé,
íàõàëüíûé...
     „àâèä (íàñìåøëèâî). ó à åùå?
     ’àíß. ˆ íå ïðèõîäè áîëüøå êî  ìíå,  è  íå  çâîíè,  è...  ‚ñå!  (“õîäèò,
îãëóøèòåëüíî õëîïíóâ äâåðüþ.)

     Œîë÷àíèå.  „àâèä  ïåðåãíóëñß  ÷åðåç  ïîäîêîííèê,  âûñóíóëñß  íà  óëèöó,
êðèêíóë:

     „àâèä. ’àíüêà-à-à!

     ’èøèíà. ’îëüêî ïî-ïðåæíåìó õðèïèò è çàõëåáûâàåòñß ðåïðîäóêòîð: "...îåö
èíòåðíàöèîíàëüíîé áðèãàäû, áàòàëüîíà èìåíè ðíñòà ’åëüìàíà çàßâèë..."  „àâèä
âñòàë, ïðîøåëñß ïî êîìíàòå, âçßë ñêðèïêó.

     „àâèä. ó è õîðîøî... Ž÷åíü  õîðîøî!  ˆ  ïîæàëóéñòà!  (îäíßâ  ñêðèïêó,
çàøàãàë ïî êîìíàòå. ˆãðàåò áåñêîíå÷íûå ïåðèîäû  óïðàæíåíèé  €óýðà,  çàæàâ  â
çóáàõ íåçàææåííóþ ïàïèðîñó.) àç è, äâà è, òðè è!... àç è, äâà è, òðè è!..

     ‡àãóäåë ïîåçä, „àâèä èãðàåò âñå ãðîì÷å è îæåñòî÷åííåå.

     àç è, äâà è, òðè è!.. àç è, äâà è, òðè, è!.. àç è, äâà è, òðè è!..

     ƒóäèò ïîåçä.


                                  ‡àíàâåñ


     „åéñòâèå òðåòüå
     ‚îéíà.
     Žêòßáðü  òûñß÷à  äåâßòüñîò  ñîðîê  ÷åòâåðòîãî  ãîäà.  ‘îâåòñêàß   €ðìèß
äâèæåòñß ñ  áîßìè  íà  çàïàä.  ‚  ñóìåðêè  íàä  îñàæäåííûìè  ãîðîäàìè  ñòîèò
íåâûñîêîå çàðåâî ïîæàðîâ. Œåäëåííî ïàäàþò ÷åðíûå õëîïüß  ïåïëà,  ïîõîæèå  íà
áåëûå õëîïüß ñíåãà. ‚åòåð ãóäèò ðâàíûì ëèñòîâûì æåëåçîì. €õàþò äàëüíîáîéíûå.
ˆ íåìíîãèå óöåëåâøèå  æèòåëè,  çàáèâøèñü  â  ïîãðåáà  è  ïîäâàëû,  óñòàëî  è
íåòåðïåëèâî æäóò. †èçíü è ñìåðòü íà÷èíàþòñß îäèíàêîâî -  óäàðîì  ïðèêëàäà  â
äâåðü.
     ‚ òîò ãîä ìû âîçâðàùàëèñü â ðîäíûå ãîðîäà, øàãàëè ïî ñòðàííî íåçíàêîìûì
óëèöàì, òåðëè êóëàêîì ñëèïàþùèåñß ãëàçà  è  âíåçàïíî  â  íåâûñîêîì  õîëìå  ñ
ëåáåäîé è êðàïèâîé óçíàâàëè ñêàçî÷íóþ ãîðó íàøåãî äåòñòâà, âñïîìèíàëè ïåðâóþ
ïßòèëåòêó, øàðìàíêó íà ñîñåäíåì äâîðå, íåïîäâèæíîãî ãîëóáß â  ñèíåì  íåáå  í
ðàâíîäóøíûé æåíñêèé ãîëîñ, çîâóùèé ‘åðåíüêó.
     Œû íàó÷èëèñü âñïîìèíàòü. Œû ñòàëè âçðîñëûìè.
     ‘àíèòàðíûé   ïîåçä.   ’àê   íàçûâàåìûé   "êðèãåðîâñêèé"    âàãîí    äëß
òßæåëîðàíåíûõ. î îáå ñòîðîíû âàãîíà äâîéíîé  ðßä  ïîäâåñíûõ  êîåê  ñ  óçêèì
ïðîõîäîì ïîñðåäèíå. ‚åðõíèé ñâåò íå ãîðèò, è â ïðåäóòðåííèõ  ñóìåðêàõ  âèäíû
òîëüêî ïåðâûå îò òàìáóðà ÷åòûðå êîéêè - âåðõíßß è íèæíßß, âåðõíßß è  íèæíßß.
ˆ íà îäíîé èç ýòèõ êîåê, çàïðîêèíóâ ãîëîâó íà âçáèòóþ âûñîêî  ïîäóøêó,  ñæàâ
çàïåêøèåñß ãóáû è çàêðûâ ãëàçà, ëåæèò ñòàðøèé ëåéòåíàíò „àâèä ˜âàðö.
     åñïîêîéíî è ñìóòíî ñïßò ðàíåíûå -  ìå÷óòñß,  áðåäßò,  ñêðèïßò  çóáàìè,
ïëà÷óò è ðàçãîâàðèâàþò âî ñíå. Šòî-òî âûêðèêèâàåò -  îòðûâèñòî  è  íåâíßòíî:
"åðâîå îðóäèå - ê áîþ! ‚òîðîå îðóäèå - ê áîþ! î  ôàøèñòñêèì  ãàäàì  ïðßìîé
íàâîäêîé - îãîíü!" î íèêòî íå òîðîïèòñß  âûïîëíßòü  ïðèêàçàíèß,  íå  ãðåìßò
îðóäèß, íå âçëåòàåò â íåáî âîïßùàß âçîðâàííàß çåìëß  -  ìèðíî  ãóäèò  ïîåçä,
ïîñòóêèâàþò êîëåñà, è ëèøü ïî âðåìåíàì çà äðåáåçæàùèìè  îêíàìè  âàãîíà,  êàê
íàïîìèíàíèå  îá  îãíå,  ïðîëåòàþò  áûñòðûå,  ìãíîâåííî  ãàñíóùèå  èñêðû   îò
ïàðîâîçà.
     ‚îçëå êîéêè „àâèäà  íà  íèçêîì  òàáóðåòå,  ïîëîæèâ  íà  êîëåíè  äëèííûå
óñòàëûå ðóêè ñ ïîæåëòåâøèìè îò éîäà ïàëüöàìè, â áåëîì  õàëàòå  è  çàòåéëèâîé
áåëîé êîñûíêå ìåäèöèíñêîé ñåñòðû ñèäèò  ‹þäìèëà  ˜óòîâà,  ìîë÷à  è  òðåâîæíî
ïîãëßäûâàß íà „àâèäà.

     „àâèä (ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ðîâíûì, òóñêëûì ãîëîñîì). èòü. èòü.  èòü
äàéòå. èòü.
     ‹þäìèëà. ó íåëüçß æå òåáå ïèòü... åëüçß, ìèëûé! ó, õî÷åøü,  ß  ñìî÷ó
òåáå ãóáû... •î÷åøü, „àâèä?
     „àâèä. èòü. èòü äàéòå. èòü.

     à âåðõíåé êîéêå, íàä ãîëîâîé „àâèäà, çàâîðî÷àëñß  ñòàðøèíà  Žäèíöîâ  -
ñêóëàñòûé, ñ ðûæåâàòîé ùåòèíîé  íà  íåáðèòûõ  ùåêàõ,  ñ  âåñåëûìè  îò  æàðà,
âîçáóæäåííî áëåñòßùèìè, î÷åíü ñèíèìè ãëàçàìè.

     Žäèíöîâ  (ãëßäß  â   îêíî,   õðèïëî,   îñòàíàâëèâàßñü   ïîñëå   êàæäîãî
ïðîèçíåñåííîãî ñëîâà). ‘åñòðèöà! ’û íå çíàåøü, ïðîåõàëè ìû Šóðåæ?
     ‹þäìèëà. —àñ íàçàä.
     Žäèíöîâ. ‚îò ÷òî! ’î-òî ß ãëßæó, - ìåñòà  çíàêîìûå.  ‘êîðî,  çíà÷èò,  è
‘îñíîâêà.
     „àâèä. èòü. èòü äàéòå. èòü.
     Žäèíöîâ. åðååäåì ñïåðâà ìîñò ÷åðåç  ðåêó.  îòîì  ëåñîê  áóäåò.  €  çà
ëåñêîì - ïåðåãîí åùå - è ‘îñíîâêà... ‚îäîêà÷êà, ñêëàäû äîðîæíûå, ñàäî÷åê ïðè
ñòàíöèè. € â ñàäî÷êå òîì - ðûíîê... îäèíà ìîß, ìåæäó ïðî÷èì!
     ‹þäìèëà. Œíîãî ãîâîðèøü, Žäèíöîâ.
     Žäèíöîâ (íå òî çàñìåßëñß, íå òî çàêàøëßëñß). Šàê  ïîåçä  ïîäîéäåò,  òàê
áàáû, äåâ÷îíêè, îãîëüöû - ïðßìî â îêíà ïîëåçóò. Šòî ñ ÷åì. Šòî, ïîíèìàåøü, ñ
ßáëîêàìè, êòî ñ ßè÷êàìè êàëåíûìè, êòî ñ âàðåíöîì...

     —åé-òî ãîëîñ â òåìíîòå, êîâåðêàß ñëîâà, ìå÷òàòåëüíî  ïðîãîâîðèë:  "€  ó
íàñ, â Šåëàñóðè, øàøëûê ïðîäàþò! ˜àìïóð â îêíî ïîäàäóò - åøü!"
     àïðîòèâ Žäèíöîâà - íà âåðõíåé êîéêå - ÷åðåç ïðîõîä - ïîäíèìàåò  ãîëîâó
"ñûí ïîëêà" - †åíüêà †àâîðîíêîâ, ìàëü÷èøêà ëåò ñåìíàäöàòè, ñ êðàñèâûì íàãëûì
ëèöîì, ñ ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè è òåìíîé ðîäèíêîé íàä ïðèïóõëîé ãóáîé.

     †åíüêà  (ñ  ðàçâßçíîñòüþ  ëþáèìöà  ïóáëèêè).  „óøà  ëþáåçíûé   øàøëû÷êà
çàõîòåë! é, êàöî, íå ãîðþé, òåáå çàâòðà íîãó ðóáàíóò - âîò ìû  øàøëû÷îê  èç
íåå è ñãîòîâèì!

     î âàãîíó ïðîêàòèëñß ñìåøîê.

     - €é, †åíüêà!
     - †åíüêà ñêàæåò!..
     Žäèíöîâ (áûñòðî è òèõî). ‘êîëüêî ß  ýòèõ  íàñåëåííûõ  ïóíêòîâ  â  ñîðîê
ïåðâîì îñòàâèë, ñêîëüêî ß èõ îáðàòíî îòâîåâàë - ñîñ÷èòàòü äàæå  íåìûñëèìî...
åìûñëèìî ñîñ÷èòàòü... € ‘îñíîâêè ìîåé íå óâèæó!
     ‹þäìèëà. òî ïî÷åìó æå?
     Žäèíöîâ (ñïîêîéíî). å äîæèòü ìíå, ñåñòðèöà. èêàê íå äîæèòü.
     ‹þäìèëà (ñåðäèòûì øåïîòîì). ó ÷òî  òû,  Žäèíöîâ,  ãëóïîñòè  áîëòàåøü?!
(îñïåøíî âñòàëà, âçßëà ðóêó Žäèíöîâà, ñîñ÷èòàëà ïóëüñ.)
     Žäèíöîâ. ’ßæêî.
     ‹þäìèëà. ƒîâîðèøü ìíîãî -  îòòîãî  è  òßæêî.  “  òåáß  ëåãêîå  îñêîëêîì
çàäåòî, òåáå ìîë÷àòü íàäî... åóæåëè íå ßñíî? (îçâàëà.) €ðèøà!

     ˆç òåìíîòû, áåñøóìíî  ñòóïàß  â  ìßãêèõ  âîéëî÷íûõ  òàïêàõ,  ïîßâëßåòñß
ñàíèòàðêà - ìàëåíüêàß, êðóãëîëèöàß, â áåëîé  êîñûíêå,  íàäâèíóòîé  íà  ñàìûå
áðîâè.

     ‘àíèòàðêà. „à, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà?
     ‹þäìèëà. Šèñëîðîäíóþ ïîäóøêó.

     ‘àíèòàðêà èñ÷åçàåò è òóò  æå  ïîßâëßåòñß  ñíîâà,  ñ  òóãîé  êèñëîðîäíîé
ïîäóøêîé â ðóêàõ.

     ‘àíèòàðêà. ‚îò, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà.
     ‹þäìèëà (êèâíóëà). Ÿ ñäåëàþ óêîë, à òû ñáåãàé ðàçûùè äîêòîðà ‘ìîðîäèíà.
     ‘àíèòàðêà. ‘þäà ïîïðîñèòü? •îðîøî, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!

     ‘àíèòàðêà óáåãàåò. ‹þäìèëà ïðèñòàâèëà ðàñòðóá ïîäóøêè ê ãóáàì Žäèíöîâà,
îòâåðíóëà êðàí. ’îíêî çàøèïåë êèñëîðîä.

     Žäèíöîâ. å íàäî.
     ‹þäìèëà. Œîë÷è, ïîæàëóéñòà. („îñòàëà èç  ñòåðèëèçàòîðà  øïðèö,  ðàçáèëà
àìïóëó, íàïîëíèëà øïðèö ìàñëßíèñòîé æèäêîñòüþ, ñäåëàëà Žäèíöîâó óêîë.)
     Žäèíöîâ (äåðåâåíåþùèìè ãóáàìè). å íàäî.
     ‹þäìèëà. Œîë÷è. ‘åé÷àñ òåáå ñòàíåò ëåã÷å. îñòàðàéñß óñíóòü.

     Žäèíöîâ îòêèíóëñß íà ïîäóøêó. ’èøèíà. ƒóäèò ïîåçä. îñòóêèâàþò êîëåñà.

     „àâèä (âíåçàïíî îòêðûë ãëàçà). ‹þäìèëà! ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‡äåñü, ìèëûé. ‡äåñü. ’åáå ÷òî-íèáóäü íóæíî?
     „àâèä. „à. èòü. åò, íåëüçß ïèòü! (îñëå ïàóçû.) Ÿ øåë ïî ’óëü÷èíó, ïî
ûáàêîâîé áàëêå... Ÿ õîòåë íàéòè... Ÿ íåïðåìåííî õîòåë íàéòè... € ïîòîì... Ÿ
ïðèñåë íà ëàâî÷êó ïîä àêàöèåé, è òóò ÷òî-òî óäàðèëî  ñâåðõó  è...  (‘êðèïíóë
çóáàìè.) “-ó-ó-ó...
     ‹þäìèëà. „îäèê!
     „àâèä. ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‡äåñü, ìèëûé.
     „àâèä. ‡äåñü. ‚ñå-òàêè ýòî  óäèâèòåëüíî,  ÷òî  òû  çäåñü.  ˆ  —åðíûøåâ.
’îëüêî íà âîéíå áûâàåò òàêîå! ðàâäà?! ó, ðàññêàçûâàé.
     ‹þäìèëà. ðî ÷òî, „îäèê?
     „àâèä. ðî ’àíþ. ðî òî, êàê òû ñ  íåé  âñòðåòèëàñü.  ˆ  ÷òî  îíà  òåáå
ñêàçàëà. ˆ êàêîé îíà áûëà.
     ‹þäìèëà. ’àê âåäü ß óæå ðàññêàçûâàëà òåáå îá ýòîì.
     „àâèä. àññêàæè åùå. îêà ñî ìíîé ñíîâà íå íà÷àëîñü. ’îëüêî ãðîì÷å -  à
òî ß ÷òî-òî ñîâñåì ïëîõî ñëûøó. ˆ âèæó ïëîõî.  ëîõî  âèæó  è  ñîâñåì  ïëîõî
ñëûøó.
     ‹þäìèëà. òî êîíòóçèß, „îäèê. òî ïðîéäåò.
     „àâèä. ƒðîì÷å... —òî?
     ‹þäìèëà (ìåäëåííî, íàðàñïåâ, êàê ðàññêàçûâàþò ñêàçêó). Ÿ ãîâîðþ  -  ýòî
áûëî â Œîñêâå, â ñîðîê  ïåðâîì,  øåñòíàäöàòîãî  îêòßáðß...  îâíî  òðè  ãîäà
íàçàä... àíî óòðîì ìåíß  ðàçáóäèë  ‘åðåæêà  îòàïîâ  -  èç  ˆ”‹ˆ,  òû  åãî,
íàâåðíîå, íå ïîìíèøü - è ñêàçàë, ÷òî íåìöû  â  ˆñòðå.  Ÿ  âêëþ÷èëà  ðàäèî  -
ïåðåäàâàëè ïî÷åìó-òî îáúßâëåíèß òðåñòà ñòîëîâûõ è ðåñòîðàíîâ.  ˆ  ìóçûêó.  ˆ
òîãäà ß ðåøèëà åõàòü â âîåíêîìàò - ïðîñèòüñß íà ôðîíò. ’û ñëûøèøü, „àâèä?
     „àâèä. ‘ëûøó. àññêàçûâàé. —òî?
     ‹þäìèëà. Ÿ ãîâîðþ - íà óëèöàõ áûëî ïîëíûì-ïîëíî íàðîäó. ˆ îäíè  êóäà-òî
ñïåøèëè - ñ âåùàìè, ñ ÷åìîäàíàìè, ñ  ïîäóøêàìè,  à  äðóãèå  ìîë÷à  ñòîßëè  ó
ðåïðîäóêòîðîâ è æäàëè. †äàëè, ÷òî  èì  õîòü  ÷òî-íèáóäü  ñêàæóò...  ˆ  âäðóã
îáúßâèëè: "åðåäàåì ìàçóðêó ‚åíßâñêîãî  â  èñïîëíåíèè  ëàóðåàòà  ‚ñåñîþçíîãî
êîíêóðñà ìóçûêàíòîâ-èñïîëíèòåëåé „àâèäà ˜âàðöà..." ˆ òóò ß óâèäåëà ’àíþ. Žíà
ñòîßëà ïîä ðåïðîäóêòîðîì, â áåëîì ïëàòüå ñ  êðàñíûì  áóêåòèêîì  àñòð.  Ž÷åíü
íàðßäíàß. Ž÷åíü êðàñèâàß. ˆ ñëóøàëà, êàê òû èãðàåøü. Ÿ  ïîäîøëà  ê  íåé,  ìû
îáíßëèñü - ýòî êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, âåäü ìû çíàêîìû òîëêîì íå  áûëè
- è ñòàëè âäâîåì ñëóøàòü, êàê òû èãðàåøü...
     „àâèä. òî áûëà çàïèñü... —òî?
     ‹þäìèëà. „à, êîíå÷íî, ýòî áûëà çàïèñü. î äîèãðàòü  òåáå  íå  ïðèøëîñü.
à÷àëàñü âîçäóøíàß òðåâîãà, è âñå ïîáåæàëè - â óáåæèùà, â ùåëè, â  ïàðàäíûå.
€ ìû ñ ’àíåé ïîøëè ïî óëèöå ƒîðüêîãî, è ß  åå  ñïðîñèëà  -  ãäå  òû?  €  îíà
îòâåòèëà: "Œîé ìóæ íà ôðîíòå..."
     Žäèíöîâ (áîðìî÷åò â çàáûòüè). Œîñò ïðîåäåì,  ëåñîê  ïðîåäåì,  à  òàì  è
‘îñíîâêà...  ‚îäîêà÷êà,  ñêëàäû  äîðîæíûå,  ñàäî÷åê  ó  ñòàíöèè...  àáû   ñ
äåâ÷îíêàìè ßáëîêàìè òîðãóþò, ßè÷êàìè  êàëåíûìè,  âàðåíöîì...  Œîñò  ïðîåäåì,
ëåñîê ïðîåäåì...
     †åíüêà (ðàçäðàæåííî). € îí ñâîå, îí ñâîå! ðßìî êàê çàâåäåííûì!
     „àâèä. Žíà òàê è ñêàçàëà - ìîé ìóæ? ’û õîðîøî ýòî ïîìíèøü? å „àâèä,  à
èìåííî - ìóæ?
     ‹þäìèëà. Œóæ.
     „àâèä. ƒðîì÷å... —òî?
     ‹þäìèëà. Žíà ñêàçàëà - ìîé ìóæ.
     „àâèä  (ñëàáî  óëûáíóëñß).  Œèëàß  ìîß!  ’û  çíàåøü,  ìû  ïîæåíèëèñü  â
ñîðîêîâîì, â ìàå... Œíå êàê ðàç êîìíàòó äàëè. à  ‹åíèíãðàäñêîì  øîññå.  ’àì
ìíîãèå íàøè ïîëó÷èëè. ˆ —åðíûøåâ, ìåæäó ïðî÷èì.  •îðîøàß  êîìíàòà,  äâàäöàòü
ìåòðîâ. Œû èç íåå äâå ñäåëàëè. € ’àíüêà õîòåëà... îãîäè, òàê  òû  ãîâîðèøü,
÷òî îíà áûëà î÷åíü êðàñèâàß â òîò äåíü? ˆ íå áûëî çàìåòíî?
     ‹þäìèëà. —òî?
     „àâèä. åò, íè÷åãî... ‡íà÷èò, îíà áûëà î÷åíü êðàñèâàß?
     ‹þäìèëà. Ž÷åíü.
     „àâèä. ðàâèëüíî. Žíà âñåãäà î÷åíü êðàñèâàß. î â êàêèå-òî  ìèíóòû  îíà
áûâàåò òàêîé êðàñèâîé, ÷òî ïðîñòî ñåðäöå çàõîäèòñß...

     ‚îçâðàùàåòñß ñàíèòàðêà.

     ‘àíèòàðêà. ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!
     ‹þäìèëà. àçáóäèëà?
     ‘àíèòàðêà. Ží ñ òîâàðèùåì —åðíûøåâûì â îïåðàöèîííîé.  ‘êàçàë  -  êîí÷èò
îïåðàöèþ è ïðèäåò.
     †åíüêà (ãðîìêî). ‘åñòðà! é, ñåñòðà!
     ‹þäìèëà (îáåðíóëàñü). —òî òû êðè÷èøü, †åíß? ‚ ÷åì äåëî?
     †åíüêà. å "â ÷åì äåëî", à êîéêó ìíå íàäî ïîïðàâèòü!
     ‹þäìèëà. €ðèøà, ïîïðàâü.

     ‘àíèòàðêà ïîäõîäèò ê †àâîðîíêîâó,  íî  †åíüêà,  ñî  çëûì  ëèöîì,  ãðóáî
îòòàëêèâàåò åå.

     †åíüêà. “éäè! “ òåáß ðóêè êðèâûå! “éäè òû ê... ‘åñòðà!
     ‹þäìèëà (âñòàëà). ƒîñïîäè, íàêàçàíüå! (îäîøëà ê †åíüêå.) —òî òåáå?  ’û
æå âèäèøü - ß âîçëå òßæåëûõ äåæóðþ.
     †åíüêà (ñ âíåçàïíî èñòåðè÷íûìè ñëåçàìè â ãîëîñå). €  òóò  âñå  òßæåëûå!
’óò íå ñ ÷èðüßìè ëþäè ëåæàò! ‚îò ïîãîäè, ß  äîëîæó  íà÷àëüíèêó,  ÷òî  òû  ñî
ñâîèì ëåéòåíàíòîì êàê íå  çíàþ  ñ  êåì  âîçèøüñß!  (åðåäðàçíèâàåò.)  „îäèê,
„îäèê! ˆ êèñëîðîä åìó, è ïîíòàïîí÷èê åìó... € êàê  äðóãèå  ó  òåáß  ïîíòàïîí
ïîïðîñßò, òàê âûêóñè!
     ‹þäìèëà. å äàì ß òåáå ïîíòàïîíà.
     †åíüêà. € ß çíàþ, ÷òî íå äàøü... Ÿ æ íå åâðåé!
     ‹þäìèëà. —òî-÷òî? (îìîë÷àâ, áðåçãëèâî è òèõî.) Šàêàß ãàäîñòü!
     †åíüêà. î÷åìó ýòî - ãàäîñòü? (‘î ñìåøêîì.) ðàâèëüíî  ìàéîð  ‡óáêîâ  â
ïîëêó ó íàñ ãîâîðèë. "…âðåè, - ãîâîðèë îí, - îíè ñâîå äåëî çíàþò! Žíè  è  íà
ãðàæäàíêå, è íà âîéíå áëèæå âñåõ ê ïèðîãó ñàäßòñß..." òî òî÷íî!

     Ží îáåðíóëñß, îæèäàß, êàê îáû÷íî, ñìåõà è âîçãëàñîâ îäîáðåíèß. î âàãîí
ìîë÷èò. ˆ òîëüêî íèæíèé †åíüêèí ñîñåä - åôðåéòîð ‹àïøèí, íåìîëîäîé ÷åëîâåê ñ
çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé - îòëîæèë â  ñòîðîíó  ïèñüìî,  êîòîðîå  îí  ÷èòàë  ïðè
ñëàáîì ñâåòå ñèíåãî íî÷íèêà, è ñ ëþáîïûòñòâîì,  ñíèçó  ââåðõ,  ïîñìîòðåë  íà
†åíüêó.

     ‹àïøèí. ’î÷íî, ãîâîðèøü?! (îêà÷àë ãîëîâîé.)  €õ  òû,  †åíüêà,  †åíüêà!
‘êîëüêî òåáå ãîäêîâ?
     †åíüêà. € ýòî ê äåëó íå êàñàåòñß! (àçîçëèëñß.) ðîñü, ‹àïøèí,  ïîíßë?!
‚ñßêèé åôðåéòîð áóäåò ìåíß ó÷èòü! å íàðâèñü ß íà ýòó ìèíó ÷åðòîâó, ß  áû  è
ñàì ê íîßáðþ åôðåéòîðîì ñòàë! Œíå ìàéîð ‡óáêîâ òàê è ñêàçàë...
     ‹àïøèí. Žïßòü ìàéîð ‡óáêîâ?
     †åíüêà (ñðûâàåòñß íà êðèê). Žïßòü!  „à,  îïßòü!  å  íðàâèòñß?  Ží  ìíå
âìåñòî îòöà ðîäíîãî áûë, åñëè æåëàåøü çíàòü! Ží ìåíß èç ãîðßùåãî äîìà  ñïàñ,
îí ìåíß â ïîëê çàïèñàë, ñîëäàòîì ñäåëàë, âîåâàòü íàó÷èë...
     ‹àïøèí (ñåðäèòî). ‚îåâàòü îí òåáß, ìîæåò, è íàó÷èë. € äóìàòü íå íàó÷èë!
Ÿ âîò âòîðóþ íåäåëþ ñ òîáîé åäó, ðàçãîâîð÷èêè òâîè ñëóøàþ -  è  ïðîñòî  äèâó
äàþñü!   ’û   æå   îòðàâëåííûé,   †åíüêà!    ’ðóïíûì    ßäîì    îòðàâëåííûé!
(åðåäðàçíèâàåò.) ‘îëäàò, ñîëäàò... ‘îëäàòîì ñòàòü  ëåãêî,  ÷åëîâåêîì  ñòàòü
òðóäíî! ó ñêàæè òû ìíå, òîâàðèù äîðîãîé, êòî òåáå â ìàëîëåòíþþ  òâîþ  áàøêó
ñòîëüêî âñßêîãî âçäîðà ïîíàáèâàë?!  †åíùèíû  ó  òåáß  âñå  -  áàáüå,  †...
Šèêíàäçå - äóøà ëþáåçíûé, Šàñïàðßí - êàðàïåò è àðìßøêà...
     †åíüêà (÷óòü ñòðóñèë). „à ýòî æå ß â øóòêó,  ÷óäàê-÷åëîâåê!  îäóìàåøü,
äåëîâ - êàðàïåòîì íàçâàë?! Šàñïàðßí è íå îáèæàåòñß... ‚åðíî, Šàñïàðßí? “ íàñ
â ïîëêó ìàéîð ‡óáêîâ íå òàêîå îòêàëûâàë, è...

     ‘  äðóãîãî  êîíöà  âàãîíà  ñïîêîéíûé  ãîëîñ  îò÷åòëèâî  è   âíóøèòåëüíî
ïðîãîâîðèë: "Ží ñóêèí ñûí, òâîé ìàéîð ‡óáêîâ! ‘óêèí ñûí è äóðàê!"

     †åíüêà (Ží äàæå ðàñòåðßëñß îò ßðîñòè). „óðàê?! Œàéîð ‡óáêîâ  -  äóðàê?!
òî êòî ñêàçàë?..
     ‘ïîêîéíûé ãîëîñ. òî ß ñêàçàë -  ïîäïîëêîâíèê  ‡àõàðîâ...  ˆ  äîâîëüíî!
‡àòêíèñü, †åíüêà! „àé ëþäßì ñïàòü!..

     „îëãîå ìîë÷àíèå. ƒóäèò ïîåçä. ƒðîìûõàþò êîëåñà.

     †åíüêà (òèõî). ’îâàðèù ïîäïîëêîâíèê, âû íå ñåðäèòåñü! ‚åäü  ó  ìåíß  íè
îòöà, íè ìàòåðè, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê!..

     Œîë÷àíèå.   îäàâëåííûé,   †åíüêà   íàòßãèâàåò   íà   ñåáß   îäåßëî   è
îòâîðà÷èâàåòñß ê ñòåíêå.  ‹àïøèí  óëûáàåòñß,  áåðåò  ïèñüìî.  ‹þäìèëà  ñíîâà
ñàäèòñß íà òàáóðåò âîçëå êîéêè „àâèäà.

     Žäèíöîâ (âñå ãëóøå è ãëóøå). Œîñò ïðîåäåì, ëåñîê  ïðîåäåì...  €  òàì  è
‘îñíîâêà... ‘òîéòå, îñòàíîâèòå!.. Žñòàíîâèòå ïîåçä - äàéòå ñîéòè!..
     ‹þäìèëà. —òî òû, Žäèíöîâ? „î ‘îñíîâêè åùå äàëåêî... …õàòü è åõàòü!
     Žäèíöîâ. Œßòîþ ïàõíåò! €õ, êàê  ìßòîþ  ïàõíåò!  (—óòü  ïðèïîäíèìàåòñß.)
„åâ÷îíêè ìîè ìàëåíüêèå, ïàðíèøå÷êè ìîè áåëåíüêèå - çäðàâèß âàì  æåëàþ!..  €õ
òû, áîæå ìîé, äî ÷åãî æå ìßòîé, ìßòîé, ìßòîé îò÷àßííî ïàõíåò!..
     „àâèä. èòü... ‹þäìèëà!.. ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‡äåñü, ìèëûé.
     „àâèä. ‹þäìèëà! ‘ëóøàé, à ïðî ÷òî îí òàì âñå ãîâîðèò?  ’àì,  íàâåðõó...
ðî ÷òî?
     ‹þäìèëà. ‚ñïîìèíàåò. îäíûå ìåñòà åãî ïðîåçæàåì. Ží è âñïîìèíàåò.
     „àâèä (óñìåõàåòñß). Œàòðîññêàß òèøèíà... “ êàæäîãî íåïðåìåííî åñòü ñâîß
Œàòðîññêàß òèøèíà... ˆ íå áûâàåò òàê, ÷òîáû íå áûëî... è ÷åðòà  ÷åëîâåê  íå
ñòîèò, åñëè ó íåãî íåò èëè íå áûëî... ˆ ñêîëüêî áû îí íè ïðîøåë, ñêîëüêî  áû
íè ïðîåõàë - âñåãäà ó íåãî åñòü òàêàß çàâåòíàß óëî÷êà -  Œàòðîññêàß  òèøèíà,
íà êîòîðîé îí åùå íå óñïåë ïîáûâàòü... € ß õîäèë ïî ’óëü÷èíó,  ïî  ûáàêîâîé
áàëêå... ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‡äåñü, „îäèê.
     „àâèä. Ÿ õîäèë ïî ’óëü÷èíó, ïî ûáàêîâîé áàëêå, è õîòåë  íàéòè...  åò,
íå ìîãó ãîâîðèòü!
     ‹þäìèëà. Šàê òû ñåáß ÷óâñòâóåøü?
     „àâèä. å çíàþ. Ž÷åíü ïèòü õî÷åòñß.
     ‹þäìèëà. åëüçß.
     „àâèä. ƒëîòîê... € ß ïîìíþ - ó òåáß ñòèõè áûëè ïðî ãëîòîê âîäû,  âåðíî?
ðî÷òè ìíå.
     ‹þäìèëà (ïîìåäëèâ).

                        Œû ïüåì ìîëîêî è ïüåì âèíî,
                        ˆ ìû ñ òîáîþ íå æäåì áåäû,
                        ˆ ìû íå çíàåì, ÷òî íàì ñóæäåíî
                        ðîñèòü, êàê ñ÷àñòüß, ãëîòîê âîäû!

     „àâèä. ‚îò êàê âñå ñõîäèòñß... € åùå? ðî÷òè åùå ÷òî-íèáóäü.  Œíå,  êàê
òû ÷èòàåøü, ëåã÷å. îëü ëåã÷å. ˆ âîîáùå ìíå ñ òîáîé ñïîêîéíî. ’û  ñïîêîéíàß.
ûòü áû òåáå, ‹þäêà, âðà÷îì. Œåäèêîì.  (îñëå  ïàóçû.)  ó,  ïðî÷òè  æå  ìíå
÷òî-íèáóäü!
     ‹þäìèëà (çàäóì÷èâî è ïå÷àëüíî). Ÿ ïîçàáûëà âñå ñâîè ñòèõè.

     ƒóäèò ïîåçä. ƒðîìûõàþò êîëåñà. ‡à äðåáåçæàùèìè îêíàìè âàãîíà âñå òå  æå
ñåðûå ïðåäðàññâåòíûå ñóìåðêè.
     Žäèíöîâ ïåðåñòàë áîðìîòàòü è çàêàøëßëñß. Ží  êàøëßåò  êàêèì-òî  ðåçêèì,
ëàþùèì êàøëåì, ñîòðßñàßñü âñåì òåëîì è ðàçðûâàß ÷åðíûìè ïàëüöàìè ðóáàøêó  íà
ãðóäè.

     ‘àíèòàðêà (èñïóãàííî). ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!
     ‹þäìèëà. Žäèíöîâ! (àñòåðßííî  îãëßíóëàñü.)  ó  —’Ž  æå  îíè  òàì  òàê
äîëãî?! ‚îò ÷òî, €ðèøà, òû ïîáóäü çäåñü, à ß ñáåãàþ - ïîòîðîïëþ.
     ‘àíèòàðêà. îþñü, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!
     ‹þäìèëà (ïðèêðèêíóëà). ƒëóïîñòè!
     „àâèä. ‹þäìèëà?.. ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‘åé÷àñ, „îäèê. ‘åé÷àñ ß âåðíóñü. €ðèøà, òû  íå  óõîäè  íèêóäà.
‘ëûøèøü? è íà ìèíóòêó.
     ‘àíèòàðêà. •îðîøî, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà.
     ‹þäìèëà. ‹åéòåíàíòó ïèòü íå äàâàé. ƒóáû ñìî÷è, åñëè ïîïðîñèò. ‘åé÷àñ  ß
âåðíóñü. (îñïåøíî óõîäèò.)

     Žäèíöîâ êàøëßåò, ðâåò íà  ãðóäè  ðóáàøêó.  ‘àíèòàðêà  ñìîòðèò  íà  íåãî
ðàñøèðåííûìè îò óæàñà ãëàçàìè.

     ‘àíèòàðêà.  Œèëåíüêèé,  ïîòåðïè!..  îòåðïè!..   ‘åé÷àñ!..   Œèëåíüêèé,
ïîòåðïè!..

     Žäèíöîâ çàõëåáûâàåòñß  êàøëåì.  ‘àíèòàðêà  îòâîðà÷èâàåòñß,  ïðèæèìàåòñß
ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó.

     „àâèä. èòü. èòü äàéòå!.. ‹þäìèëà!
     ƒîëîñ. —òî òåáå íóæíî, „îäèê?

     „ðîæàùåå è çûáêîå ïßòíî ñâåòà - íå òî èç îêíà, íå òî îòêóäà-òî ñâåðõó -
ïàäàåò íà òàáóðåò, ñòîßùèé âîçëå êîéêè „àâèäà.

     „àâèä. Šòî ýòî?.. Šòî?.. òî òû, ‹þäìèëà?
     ƒîëîñ. åò, ýòî ß, „îäèê.
     „àâèä. àïà?!

     ‚ çûáêîì ïßòíå ñâåòà âîçíèêàåò €áðàì ˆëüè÷ ˜âàðö. Ží ñèäèò íà òàáóðåòå,
íàêëîíèâøèñü ê „àâèäó, âñå â òîì æå, ëó÷øåì ñâîåì ÷åðíîì êîñòþìå, â  êîòîðîì
îí êîãäà-òî ïðèåçæàë â Œîñêâó. ˆ âñå  òà  æå  ñòàðîìîäíàß  êàñòîðîâàß  øëßïà
ëåæèò ó íåãî íà êîëåíßõ. ˆ âñå òîò æå ñåðåáðèñòûé ïóøîê  âîêðóã  ãîëîâû.  Ží
ñòàë ñîâñåì ïðîçðà÷íûì è ëåãêèì, ýòîò ïóøîê, è òîëüêî òàì, ñ ëåâîé  ñòîðîíû,
ãäå ïðîøëà ïóëß, âèäåí  ÷åðíûé  ñëåä  çàïåêøåéñß  êðîâè.  Š  ðóêàâó  ïèäæàêà
ïðèøïèëåíà  àíãëèéñêîé  áóëàâêîé  ãðßçíàß  ïîâßçêà  ñ  æåëòîé  øåñòèêîíå÷íîé
çâåçäîé è ÷åðíîé íàäïèñüþ "žäå".

     ˜âàðö. ‡äðàâñòâóé, äîðîãîé ìîé! ˜îëîì-àëåéõåì!
     „àâèä. àïà, òû?! Žòêóäà òû?.. î÷åìó òû çäåñü?.. ’û æèâîé, ïàïà?..
     ˜âàðö (ñïîêîéíî è ãðóñòíî). åò, ìèë