
     ˆ ìû ñ òîáîþ íå æäåì áåäû,
     ˆ ìû íå çíàåì, ÷òî íàì ñóæäåíî
     ðîñèòü, êàê ñ÷àñòüß, ãëîòîê âîäû!..

     ‹þäìèëà (ñòðàííî äðîãíóâøèì ãîëîñîì). î÷åìó èìåííî - ýòè?
     ’àíß. îòîìó, ÷òî ß íå çíàëà äðóãèõ! (‚ûòàùèëà èç øêàôà, èç-ïîä  áåëüß,
äåíüãè, îòñ÷èòàëà, ñóíóëà â ñóìî÷êó.) ó, ß ãîòîâà!
     ‹þäìèëà (âñòàëà). ‚àíß, ìû ïîåõàëè! „åæóðñòâî ó ìåíß, áóäü îíî íåëàäíî,
äî äâåíàäöàòè, íî, ìîæåò, ß îòïðîøóñü!
     ’àíß (ïîãëßäåëà íà äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó, íåãðîìêî). ‚îò ÷òî... …ñëè
ó òåáß ñ íèì - áåç ìåíß - âîçíèêíåò êàêîé-íèáóäü ðàçãîâîð... ó, â îáùåì, òû
ñàì ïîíèìàåøü!
     —åðíûøåâ. ‘îîáðàæó!
     ’àíß. …äåì! (ðîñèëà íà ñåáß âçãëßä â  çåðêàëî,  ïîïðàâèëà  âîëîñû.)  ˆ
íèêàêàß ß íå êðàñèâàß, âñå ñêàçêè!..

     ’àíß  è  ‹þäìèëà  óõîäßò.  —åðíûøåâ  îäèí.  ‚î  äâîðå  îò÷àßííî  êðè÷èò
äåâ÷îíêà:
     - àç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïßòü -Ÿ èäó èñêàòü!..
     „àëåêèé   ãóäîê   ïîåçäà.   —åðíûøåâ   âêëþ÷àåò   âèñßùèé   íà    ñòåíå
ðàäèîðåïðîäóêòîð. Œàðø. òî òîò ñàìûé  ìàðø,  êîòîðûé  ãðåìåë  â  ñàíèòàðíîì
ïîåçäå, â "êðèãåðîâñêîì" âàãîíå äëß òßæåëîðàíåíûõ, íà ðàññâåòå, êîãäà äèêòîð
ñîîáùèë, ÷òî íàøè âîéñêà ïåðåøëè ãðàíèöó ƒåðìàíèè. ‚ äâåðü ñòó÷àò.

     —åðíûøåâ. Šòî òàì?
     ‚õîäèò âûñîêèé øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà ñ î÷åíü îáâåòðåííûì çàãîðåëûì ëèöîì
è êðóïíîé ñåäîé ãîëîâîé. …ñëè áû íå ðåçêèå ìîðùèíû, íå õðîìîòà è íå ñòàëüíûå
çóáû, îí  áûë  áû  äàæå  êðàñèâ  -  âíóøèòåëüíîé  è  ñïîêîéíîé  ñòàðèêîâñêîé
êðàñîòîé. òî  Œåéåð  ‚îëüô.  Žñòàíîâèâøèñü  â  äâåðßõ,  îí  ñ  èíòåðåñîì  è
âîëíåíèåì îãëßäûâàåò êîìíàòó.

     ‚îëüô. ‡äðàâñòâóéòå. Ÿ çâîíèë, íî...
     —åðíûøåâ. ‡âîíîê íå ðàáîòàåò.
     ‚îëüô. ‚îçìîæíî. Œíå íóæåí „àâèä ˜âàðö... Ží äîìà?
     —åðíûøåâ (ïîìåäëèâ, ãðîìêî çîâåò), „àâèä!..

     Žòâîðßåòñß äâåðü, âåäóùàß â ñîñåäíþþ êîìíàòó, è  íà  ïîðîãå  ïîßâëßåòñß
„àâèä. …ìó ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ó íåãî ñâåòëûå ðûæåâàòûå âèõðû, âçäåðíóòûé  íîñ
è ñëåãêà îòòîïûðåííûå óøè.

     „àâèä (õìóðî). ó, ÷òî?
     —åðíûøåâ. ‚î-ïåðâûõ, çäðàâñòâóé.
     „àâèä. € ìû äíåì âèäåëèñü.
     —åðíûøåâ. € âî-âòîðûõ... (‚îëüôó.) ‚îò, ïîæàëóéñòà - „àâèä ˜âàðö!
     ‚îëüô. ’àê! (‚ãëßäåëñß,  óëûáíóëñß,  êèâíóë  ãîëîâîé).  „à,  ýòî  „àâèä
˜âàðö. Žøèáèòüñß òðóäíî. ƒëóïûå ëþäè ñêàçàëè áû, ÷òî âñå ïîâòîðßåòñß  -  ðîä
óõîäèò è ðîä ïðèõîäèò... î ìû òåïåðü çíàåì, ÷òî âñå  èìååò  ñâîå  íà÷àëî  è
ñâîé êîíåö!
     „àâèä (ñ âíåçàïíî ïðîñâåòëåííûì ëèöîì). Œåéåð Œèðîíîâè÷?!
     ‚îëüô. „îãàäàëñß?
     „àâèä. ‡äðàâñòâóéòå, Œåéåð Œèðîíîâè÷! Šîãäà âû ïðèåõàëè?
     ‚îëüô. ‚÷åðà. ‘îáñòâåííî ãîâîðß, ñåãîäíß ß óæå äîëæåí áûë åõàòü  äàëüøå
- íî î÷åíü óæ ìíå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà òåáß! (Žãëßäåëñß, ïðèäâèíóë êðåñëî,
ñåë.) …ñëè íå âîçðàæàåøü, ß íåìíîæêî ïðèñßäó!
     „àâèä (ñìóòèëñß). ˆçâèíèòå, êîíå÷íî! (îñëå ïàóçû.) Œåéåð Œèðîíîâè÷,  à
âû ìîå ïîñëåäíåå ïèñüìî ïîëó÷èëè?
     ‚îëüô. îëó÷èë. î îòâåòèòü íå óñïåë -  ß  óæå  ñîáèðàëñß  â  äîðîãó...
‚ïðî÷åì... (ˆç êîæàíîé ïàïêè,  êîòîðàß  ó  íåãî  â  ðóêàõ,  äîñòàë  êàêîé-òî
êîíâåðò, èç êîíâåðòà ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ, ïðîòßíóë ôîòîãðàôèþ „àâèäó.) ‘ìåøíî,
÷òî èç âñåõ ìîèõ ñòàðûõ âåùåé ó ìåíß óöåëåëà èìåííî ýòà ôîòîãðàôèß... ‚îò  -
âçãëßíè! òî íåêîòîðûì îáðàçîì îòâåò íà òâîå ïîñëåäíåå  ïèñüìî!  ’û  ïðîñèë,
÷òîáû ß ðàññêàçàë òåáå ïðî òâîåãî äåäóøêó €áðàìà - âîò ìû ñ íèì âäâîåì!
     „àâèä (ñäâèíóâ áðîâè). Ží ñëåâà?
     ‚îëüô. „à! (Žáåðíóëñß ê —åðíûøåâó.) ˆçâèíèòå,  íî  ß  êàê-òî  ñðàçó  íå
ñîîáðàçèë... ‚û, íàâåðíîå, òîâàðèù —åðíûøåâ?
     —åðíûøåâ (ïðîòßíóë ðóêó). ˆâàí Šóçüìè÷! ðî  âàñ,  Œåéåð  Œèðîíîâè÷,  ß
òîæå ñëûøàë. ‘ ïðèåçäîì.
     ‚îëüô. ‘ïàñèáî. îëüøîå ñïàñèáî.
     „àâèä (â íåäîóìåíèè ðàçãëßäûâàß ôîòîãðàôèþ). ‘òðàííî!
     ‚îëüô. —òî òåáå ñòðàííî, ìèëûé?
     „àâèä. ó, âû æå çíàåòå... Ÿ âàì ïèñàë...  „åäóøêó  €áðàìà  ðàññòðåëßëè
ôàøèñòû... Ží íàáèë ìîðäó ãåñòàïîâöó è îíè åãî ðàññòðåëßëè!
     ‚îëüô. ó è ÷òî æå?
     „àâèä. € çäåñü, íà ôîòîãðàôèè, îí êàêîé-òî ìàëåíüêèé è...
     ‚îëüô (ñëåãêà íàñìåøëèâî). € òû äóìàë, ÷òî îí áûë ïîõîæ íà ‘ïàðòàêà èëè
íà —àïàåâà? åò, íåò, ìèëûé - îí áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà,  è  êîãäà  ðàáîòàë  -
íàäåâàë î÷êè, è î÷åíü áîßëñß  òåìíîòû...  ˆ  âîîáùå  îí  âñþ  ñâîþ  æèçíü  -
÷åãî-íèáóäü áîßëñß!
     „àâèä (âîçìóùåííî). î îí íàáèë ìîðäó ãåñòàïîâöó!
     ‚îëüô (ñ òîé æå èíòîíàöèåé). ó è ÷òî æå? å ïîâòîðßé îøèáêè ãëóïöîâ  -
íå èùè âñåãäà  ïðßìûõ  ñâßçåé!  “  ïîðòíûõ  åñòü  ïîãîâîðêà  -  åñëè  êëèåíò
çàêàçûâàåò ê êîñòþìó äâå ïàðû áðþê, ýòî åùå íå çíà÷èò,  ÷òî  ó  íåãî  ÷åòûðå
íîãè! (îìåäëèâ.) Œàëåíüêèé, ñòàðûé, òðóñîâàòûé ÷åëîâåê áðîñàåòñß ñ êóëàêàìè
íà ãåñòàïîâöà... Ží âûõîäèò - îäèí - ïðîòèâ öåëîé àðìèè...  ‚ïðî÷åì,  íåò  -
ýòî òîæå îøèáêà! Ží áûë íå îäèí! îäèíà åãî, åãî ñûíîâüß è âíóêè - ñòîßëè çà
íèì, âîò â ÷åì ñåêðåò! ˆ ýòîò ñåêðåò, íàâåðíîå,  â  ñàìóþ  ïîñëåäíþþ  ìèíóòó
ñâîåé  æèçíè  ïîíßë  òâîé  äåäóøêà  €áðàì...  îíßë  è  ïåðåñòàë,   íàêîíåö,
áîßòüñß!..
     „àâèä (ðàñòåðßííî). € ß íå äóìàë... Ÿ âåäü ñîâñåì... ó, ïðîñòî  ñîâñåì
íè÷åãî ïðî íåãî íå çíàë! ‘ ïàïîé - äðóãîå äåëî - ó  ìåíß  è  ôîòîãðàôèè  åãî
åñòü, è ïèñüìà ñ ôðîíòà, è ïëàñòèíêè, íà êîòîðûõ çàïèñàíî, êàê îí èãðàë...
     ‚îëüô. ƒäå îí ïîãèá?
     „àâèä. Ží óìåð â ãîñïèòàëå, â —åëßáèíñêå. Ží áûë êîíòóæåí  è  ðàíåí,  è
âñå íàäåßëèñü, ÷òî îí îñòàíåòñß æèâ, íî îí óìåð... à ðóêàõ ó  òåòè  ‹þäû  è
äßäè ‚àíè! (‘ ñåðäèòûì ñìåøêîì.) Œàìà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò, ÷òî ß íå  ìîãó  åãî
ïîìíèòü! € ß åãî ïðåêðàñíî ïîìíþ, ïðåêðàñíî!
     —åðíûøåâ (ïîêà÷àë ãîëîâîé). ó, ÷òî òû, áðàòåö, ñî÷èíßåøü?
     „àâèä (íåîæèäàííî è ìãíîâåííî âçðûâàßñü). Ÿ ñî÷èíßþ, äà?! òî ìàìà  âàñ
âñåõ óãîâîðèëà, ÷òî ß ñî÷èíßþ, ÷òî ß ìàëåíüêèé, ÷òî ß  íè÷åãî  íå  çíàþ,  íå
ïîìíþ, íå ïîíèìàþ! € ß, ìåæäó ïðî÷èì, åñëè õîòèòå çíàòü, âñå ïîìíþ, âñå!  ‚û
äóìàåòå, ß íå ïîìíþ, êàê ìàìà ñ âàìè ñîâåòîâàëàñü... å èçìåíèòü  ëè  ìíå...
ó, îäíèì ñëîâîì - íå âçßòü ëè ìíå åå ôàìèëèþ! ‚û äóìàåòå, ß íå  ïîìíþ,  êàê
òåòß ‹þäà ïðèáåæàëà ê íàì ñþäà, íî÷üþ, è ïëàêàëà - êîãäà  âàñ  èñêëþ÷èëè  èç
ïàðòèè?!.
     ‚îëüô (âçãëßíóë íà —åðíûøåâà). €õ, âîò êàê?! ûëî è ýòî?
     —åðíûøåâ. ‚ñå áûëî.
     ‚îëüô. Šîãäà?
     —åðíûøåâ. ‚ ïßòüäåñßò âòîðîì. ‡à  ïîòåðþ  áäèòåëüíîñòè  è  ïîëèòè÷åñêóþ
áëèçîðóêîñòü - òàê áûëî çàïèñàíî â ðåøåíèè.
     ‚îëüô ( óñìåõíóëñß). ëèçîðóêîñòü?! Žäèí ïðîôåññîð-ãëàçíèê... Œû ñ  íèì
âìåñòå ðàáîòàëè â øàõòå... ’àê âîò, îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî  áûâàþò  ñëó÷àè,
êîãäà ðàííßß áëèçîðóêîñòü ïåðåõîäèò â ïîçäíþþ äàëüíîçîðêîñòü?..

     ‘íèçó, ñî äâîðà, ðàçäàåòñß ÷åé-òî èñòîøíûé êðèê:
     - „àâè-è-è-ä!..
     „àâèä ïîäáåãàåò ê îêíó, ïåðåâåøèâàåòñß ÷åðåç ïîäîêîííèê:
     - —åãî-î-î?
     åñêîëüêî ñåêóíä  ïðîäîëæàåòñß  òàèíñòâåííûé,  ãëàâíûì  îáðàçîì  -  ïðè
ïîìîùè æåñòîâ, ðàçãîâîð ìåæäó „àâèäîì è  íåâèäèìûì  ñîáåñåäíèêîì  âî  äâîðå.
àêîíåö, „àâèä ñëåçàåò ñ ïîäîêîííèêà.

     „àâèä. „ßäß Œåéåð, âû èçâèíèòå, âû íå î÷åíü òîðîïèòåñü?
     ‚îëüô. å î÷åíü... € òåáå íóæíî êóäà-òî èäòè?
     „àâèä. „à íåò... ’àì - ‚îâêà ‘åäåëüíèêîâ... ˆ îí ïðîñèò... ó, ß òîëüêî
ñáåãàþ âíèç è òóò æå âåðíóñü... •îðîøî?
     ‚îëüô. •îðîøî, êîíå÷íî.
     „àâèä. Ÿ - ìèãîì.
     „àâèä óáåãàåò. Œîë÷àíèå. ‘íîâà çàãðåìåë ïî ðàäèî òîðæåñòâåííûé ìàðø.
     ‚îëüô. „åíü îáåäû ñåãîäíß.
     —åðíûøåâ. „à. „åíü îáåäû.
     ‚îëüô. îëüøîé ïðàçäíèê.
     —åðíûøåâ äîñòàåò ñïðßòàííóþ ’àíåé áóòûëêó êîíüßêó, äâå ÷èñòûõ ðþìêè.
     —åðíûøåâ. •îòèòå?
     ‚îëüô (ïîìîë÷àâ). € âû çíàåòå ÷òî - ñ óäîâîëüñòâèåì! —åðíûøåâ (íàëèâàåò
êîíüßê â ðþìêè). ó, ëàäíî. ‚ûïüåì. îìßíåì. îìîë÷èì.

     ‚îëüô è —åðíûøåâ, íå ÷îêàßñü, ïüþò. Œîë÷àíèå.

     ‚îëüô (âíåçàïíî). •îðîøèé ìàëü÷èê.
     —åðíûøåâ. ’ðóäíûé.
     ‚îëüô. € ðàçâå áûâàþò ëåãêèå?! ƒëàâíîå,  ÷òîá  è  åìó  íå  ñâåëà  ñêóëû
îñêîìèíà.
     —åðíûøåâ. ‚ êàêîì ñìûñëå?
     ‚îëüô. ‚ ‘âßùåííîì èñàíèè ñêàçàíî - "Žòöû åëè  êèñëûé  âèíîãðàä,  à  ó
äåòåé íà çóáàõ îñêîìèíà"!..  ‡àêîí  âîçìåçäèß!  (‘íîâà  ïîìîë÷àë,  ðàçìßë  â
ïàëüöàõ ïàïèðîñó, çàæåã ñïè÷êó, çàêóðèë.) îä ñòàðîñòü ìíå âñå ÷àùå  è  ÷àùå
âñïîìèíàåòñß äåòñòâî,  ìåñòå÷êî,  ãäå  ß  ðîäèëñß,  è  ëîõìàòûå  ìåñòå÷êîâûå
ìóäðåöû - òå ñàìûå, ÷òî ñ óòðà è äî íî÷è âáèâàëè ýòîò çàêîí â  íàøè  ðåáß÷üè
ãîëîâû! (ƒðîçíûì äâèæåíèåì  ïîäíßë  òßæåëóþ  ðóêó.)  îìíèòå  âñåãäà,  òû  -
÷åðíßâåíüêèé, è òû - ðûæèé, òû - êîíîïàòûé, è òû - áûñòðîãëàçûé,  ïîìíèòå  è
íå çàáûâàéòå, ÷òî íà âàñ ëåæàò ãðåõè îòöîâ âàøèõ, äåäîâ âàøèõ è  ïðàäåäîâ...
ˆ ñêîëüêî áû íè ìîëèëèñü âû è íè êàßëèñü - áóäóò äíè  âàøè  áåçðàäîñòíûìè  è
äîëãèìè, à íî÷è - äóøíûìè è êîðîòêèìè - è âñå ïîòîìó, ÷òî  îòöû  åëè  êèñëûé
âèíîãðàä, à ó âàñ, äåòåé, íà  çóáàõ  îñêîìèíà...  ‡íàåòå,  ˆâàí  Šóçüìè÷,  ß
ïðîëåòåë ñåé÷àñ ÷åðåç âñþ ñòðàíó -  èç  Œàãàäàíà  â  Œîñêâó...  Œîæåò  áûòü,
íåêîòîðûì ß êàçàëñß íåìíîæêî ñóìàñøåäøèì - íî è â ïóòè, è çäåñü - ß  õîæó  è
çàãëßäûâàþ â ëèöà ìîëîäûì... Œíå, ïîíèìàåòå, õî÷åòñß óáåäèòüñß, ÷òî îíè  óæå
åñòü, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò - ýòè ìîëîäûå ñ äîáðûìè ãëàçàìè è  äîáðûì  ñåðäöåì,
êîòîðûå òîëüêî äîáðûå äåëà,  òîëüêî  ïîäâèãè  èõ  îòöîâ  è  ñòàðøèõ  áðàòüåâ
ïðèíèìàþò â íàñëåäñòâî!..
     —åðíûøåâ. ‚èäèòå ëè, Œåéåð Œèðîíîâè÷... Šñòàòè, ß  âåäü  íå  î÷åíüòî  â
êóðñå - êàê ýòî ó âàñ ïîëó÷èëîñü ñ „àâèäîì? Šàê ó âàñ íà÷àëàñü ïåðåïèñêà?
     ‚îëüô. ‘íà÷àëà - êîãäà ìíå óæå áûëî ìîæíî-ß íàïèñàë â  ’óëü÷èí,  €áðàìó
ˆëüè÷ó. î  îòêðûòêà  âåðíóëàñü  îáðàòíî  ñ  ïîìåòêîé  -  "çà  íåíàõîæäåíèåì
àäðåñàòà"... ’îãäà ß çàïðîñèë ÷åðåç  Œîñêîâñêèé  àäðåñíûé  ñòîë  -  òàê  ìíå
ïîñîâåòîâàëè óìíûå ëþäè - àäðåñ „àâèäà ˜âàðöà! (“ëûáàåòñß.) Šîíå÷íî, ß  èìåë
â âèäó äðóãîãî „àâèäà - íî îòâåòèë ìíå ýòîò...
     —åðíûøåâ (âñòàë, ïðîøåëñß ïî êîìíàòå, îñòàíîâèëñß). ‚û ñêàçàëè - äîáðûå
äåëà?! (‚ óïîð âçãëßíóë íà ‚îëüôà.) € çàáëóæäåíèß?  ðåñòóïëåíèß?  Žøèáêè?..
åò, íåò, ïîãîäèòå, äàéòå ìíå äîãîâîðèòü! ‚÷åðà ìíå  âåðíóëè  ìîé  ïàðòèéíûé
áèëåò! ˆ âîò ß øåë èç ðàéêîìà è  òàê  æå,  êàê  è  âû,  çàãëßäûâàë  â  ãëàçà
âñòðå÷íûì... Šîãäà-òî ß âîåâàë íà ƒðàæäàíñêîé, ïîòîì ó÷èëñß, áûë  ñåêðåòàðåì
ïàðòèéíîãî áþðî Šîíñåðâàòîðèè, íà÷àëüíèêîì ñàíèòàðíîãî ïîåçäà, êîìèññàðîì  â
ãîñïèòàëå... àáîòàë â Œèíçäðàâå... îñëå ïßòüäåñßò  âòîðîãî  ìíå  ïðèøëîñü,
êàê ãîâîðèòñß, ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñß â óïðàâäîìû... ˆ âîò ß øåë èç ðàéêîìà è
äóìàë. ..(‘íîâà çàøàãàë ïî êîìíàòå.)... åò, Œåéåð Œèðîíîâè÷, íå òàê-òî  âñå
ïðîñòî!..  ˆ  îíè,  ýòè  ìîëîäûå,  îíè  îáßçàíû  çíàòü  íå  òîëüêî  î  íàøèõ
ïîäâèãàõ...  Œû  ñåé÷àñ  ìíîãî  ãîâîðèì  î  íðàâñòâåííîñòè.   ðàâñòâåííîñòü
íà÷èíàåòñß ñ ïðàâäû! (îãëßäåë íà ïîðòðåò ñòàðøåãî „àâèäà.) ‚îò åìó êîãäà-òî
íà îäèí åãî âîïðîñ ß îòâåòèë òðóñëèâî è ïîäëî - ðàçáåðóòñß! îíèìàåòå?! å ß
ðàçáåðóñü, íå ìû ðàçáåðåìñß - à îíè,  òàì  -  ðàçáåðóòñß!  ˆ  ß  çíàþ,  ’àíå
íåëåãêî ñ ýòèì ìàëü÷èøêîé, íî ìíå íðàâèòñß... Œíå,  ÷åðò  ïîáåðè,  íðàâèòñß,
÷òî îí õî÷åò è ïûòàåòñß äî âñåãî äîéòè ñàì... ðèøëî  âèäíî  òàêîå  âðåìß  -
âðåìß çàäàâàòü âîïðîñû è âðåìß íà íèõ îòâå÷àòü!..
     ‚îçâðàùàåòñß „àâèä. Ží ïðèæèìàåò ê ãðóäè ïðîåêöèîííûé ôîíàðü è æåñòßíóþ
êîðîáêó ñ äèàïîçèòèâàìè.
     „àâèä (îòäóâàßñü). ˆçâèíèòå!
     ‚îëüô. —òî ýòî ó òåáß?
     „àâèä. òî?.. ‚û ïîíèìàåòå - ó íàñ åñòü êðóæîê,  àñòðîíîìè÷åñêèé...  Ží
îáúåäèíßåò  ñðàçó  íåñêîëüêî  øêîë...  ’àì  äàæå  èç  äåñßòûõ  êëàññîâ  åñòü
ðåáßòà... ˆ âîò ìîåìó äðóãó - ‚îâêå ‘åäåëüíèêîâó è ìíå - íàì ïîðó÷èëè äîêëàä
"…ñòü ëè æèçíü íà Œàðñå?"... ˆ âîò -  ‚îâêà  äîñòàë  ïðîåêöèîííûé  ôîíàðü  è
äèàïîçèòèâû - ê íàøåìó äîêëàäó...
     ‚îëüô. Ž÷åíü èíòåðåñíî, î÷åíü!
     „àâèä (ñ íàäåæäîé). Œîæåò, õîòèòå ïîãëßäåòü?
     ‚îëüô (ïîìîë÷àâ, ñ ãðóñòíîé óëûáêîé). € ïî÷òîâûå îòêðûòêè òû, ñëó÷àéíî,
íå ñîáèðàåøü?
     „àâèä (óäèâëåííî). åò. € ÷òî?
     ‚îëüô. è÷åãî, íè÷åãî... ’û ïðîñòî òàê ñïðîñèë  -  òàêèì  ãîëîñîì  è  ñ
òàêîé èíòîíàöèåé, ÷òî ß íåâîëüíî  âñïîìíèë...  ó,  íåâàæíî!  (Žãëßíóëñß  íà
—åðíûøåâà.) „óìàþ, ÷òî ìû ñ ˆâàíîì Šóçüìè÷îì ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàåì  òâîé
äîêëàä! ðàâäà, ˆâàí Šóçüìè÷?
     —åðíûøåâ. àçóìååòñß.
     „àâèä (çàñóåòèëñß). ’îãäà òàê... ’îãäà âû, Œåéåð Œèðîíîâè÷, ñàäèòåñü  ê
äßäå ‚àíå íà äèâàí, à ß... Œèíóòêó!
     ‚îëüô ïåðåñàæèâàåòñß ê —åðíûøåâó  íà  äèâàí.  „àâèä  ñòàâèò  ôîíàðü  íà
êðóãëûé ñòîëèê, ïðèíèìàåòñß ââèí÷èâàòü ëàìïî÷êó.
     —åðíûøåâ (ïîäîæäàâ). ó, êàê? óäåò êèíî èëè íå áóäåò êèíà?
     „àâèä. ‘åé÷àñ, ñåé÷àñ!  (‚âåðíóë  ëàìïî÷êó,  ùåëêíóë  êðûøêîé  ôîíàðß.)
’àê... ó, ß ìîãó íà÷èíàòü !
     —åðíûøåâ. ‚íèìàíèå!.. ‚íèìàíèå!..

     - ‡…Œ‹Ÿ - ŠŽ‹›…‹œ €‡“Œ€, Ž …‹œ‡Ÿ ‚…—Ž †ˆ’œ ‚ ŠŽ‹›…‹ˆ!
     ‚îëüô (îäîáðèòåëüíî). ‘îâñåì, ìåæäó ïðî÷èì, íåãëóïî ñêàçàíî!
     „àâèä (òîíîì ëåêòîðà). òè ñëîâà ïðèíàäëåæàò âåëèêîìó ðóññêîìó ó÷åíîìó,
îòöó çâåçäîïëàâàíèß, Šîíñòàíòèíó äóàðäîâè÷ó –èîëêîâñêîìó!
     —åðíûøåâ. Ÿ áûë â Šàëóãå.
     àäïèñü íà ñòåíå èñ÷åçàåò è âìåñòî íåå ïîßâëßåòñß  èçîáðàæåíèå  ïëàíåòû
Œàðñ.

     „àâèä. åðåä âàìè - ïëàíåòà Œàðñ. òè äëèííûå òîíêèå ïîëîñû, êîòîðûå âû
âèäèòå  íà  ðèñóíêå,  èòàëüßíñêèé  àñòðîíîì   ‘êèàïàðåëëè   óñëîâíî   íàçâàë
"êàíàëàìè"... “æå ìíîãî ëåò ó÷åíûå  âñåãî  ìèðà  ñïîðßò  ïî  ïîâîäó  òîãî  -
ßâëßþòñß ëè ýòè "êàíàëû" åñòåñòâåííûìè, èëè ýòî èñêóññòâåííûå  ñîîðóæåíèß...
Œû   ñ   òîâàðèùåì   ‘åäåëüíèêîâûì   ïðåäëàãàåì   íîâóþ   òåîðèþ...   ’åîðèþ
"‘åäåëüíèêîâà-˜âàðöà"... îíàøåìó...
     —åðíûøåâ. å çíàþ, êàê ïî-âàøåìó, à ïî-ìîåìó, îíè íàõàëû!
     „àâèä. Šòî?
     —åðíûøåâ. €âòîðû íîâîé òåîðèè, òîâàðèùè ‘åäåëüíèêîâ è ˜âàðö...
     „àâèä. ó, äßäß ‚àíß... —åðíûøåâ (çàñìåßëñß). Œîë÷ó, ìîë÷ó!
     ‘íîâà ìåíßåòñß èçîáðàæåíèå íà ñòåíå -  òåïåðü  ýòî  ÷åðòåæ.  ‡à  ñïèíîþ
„àâèäà íåñëûøíî îòâîðßåòñß äâåðü, âåäóùàß â ïðèõîæóþ. à  ïîðîãå  -  ’àíß  ñ
ïàêåòàìè â ðóêàõ, ñòàðóõà ƒóðåâè÷ è êàêîé-òî õóäåíüêèé Œ€‹œ—ˆŠ ëåò äåñßòè  -
ñ òîíåíüêîé äåâè÷üåé øåéêîé è áîëüøèìè áàðõàòíûìè ãëàçàìè. —åðíûøåâ è  ‚îëüô
äåëàþò äâèæåíèå - âñòàòü,  íî  ’àíß  ïðåäîñòåðåãàþùå  ïðèêëàäûâàåò  ïàëåö  ê
ãóáàì.
     „àâèä (óâëå÷åííî). ‘åé÷àñ  âû  âèäèòå  ÷åðòåæ  --  ñõåìó  ðàñïðåäåëåíèß
òåïëîâîãî áàëàíñà. òî î÷åíü âàæíûé äëß  íàøåé  òåîðèè  âîïðîñ.  ‚  ñåâåðíîì
ïîëóøàðèè, íàïðèìåð, âåñíà è ëåòî äëèííûå, íî õîëîäíûå...
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. îæå ìîé, ýòî ãäå æå òàêîå? ‚ Œîñêâå? ˆëè  íà  „àëüíåì
‚îñòîêå?
     ’àíß. à Œàðñå.
     ‘òàðóõà  ƒóðåâè÷.  €õ,  íà  Œàðñå?!  (‘î  ñìåøêîì.)  ó,  íà  Œàðñå   -
ïîæàëóéñòà! à Œàðñå ó ìåíß ïîêà åùå íåò ðîäñòâåííèêîâ!
     „àâèä (óïàâøèì ãîëîñîì).  ó  -  âñå!  (‚ûêëþ÷èë  ïðîåêöèîííûé  ôîíàðü,
îáåðíóëñß ê ’àíå.) Œàìà, ïîçíàêîìüñß, ïîæàëóéñòà - ýòî òîâàðèù  ‚îëüô  Œåéåð
Œèðîíîâè÷...
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ (øàãíóëà âïåðåä). Œåéåð ‚îëüô?! (‚ñïëåñíóëà ðóêàìè.)  Ÿ
ýòî ïðåä÷óâñòâîâàëà!
     ‚îëüô (òèõî). ‡äðàâñòâóéòå, îçà!  (îêëîíèëñß  ’àíå.)  ‡äðàâñòâóéòå...
ˆçâèíèòå... Ÿ, êàê ãîâîðèòñß, áåç ïðèãëàøåíèß...
     ’àíß. Ÿ î÷åíü ðàäà, Œåéåð Œèðîíîâè÷.
     ‘òàðóõà  ƒóðåâè÷.  îäîæäèòå  ðàäîâàòüñß!  ˆ   ïîäîæäèòå   çäîðîâàòüñß!
‘ëóøàéòå  ñíà÷àëà,  ÷òî  ñêàæó  ß!  (‚ûøëà  âïåðåä,  íà  ñåðåäèíó   êîìíàòû,
óíè÷òîæàþùå ïîñìîòðåëà íà ‚îëüôà.) Šîãäà âû ïðèåõàëè â Œîñêâó, Œåéåð ‚îëüô?
     ‚îëüô. ‚÷åðà.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ‚î ‚íóêîâî?
     ‚îëüô. ‚î ‚íóêîâî.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ‚û ìåíß âèäåëè?
     ‚îëüô (çàñìåßëñß). ó... âèäåë...
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ‚û ìíå íå "íóêàéòå" ! î÷åìó æå âû êî ìíå íå ïîäîøëè?
     ‚îëüô. Œíå ïîêàçàëîñü...
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ (ïåðåáèëà). …ìó ïîêàçàëîñü! (‚çäîõíóëà.) „à-à, âû óìíûé
÷åëîâåê, Œåéåð ‚îëüô, íî âû î÷åíü áîëüøîé äóðàê!
     ‚îëüô (ñ íåïîíßòíîé ðàäîñòüþ). ó, ÷òî âû, îçà!
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. Œîæåòå ìíå ïîâåðèòü. ‚ ÷åì,  â  ÷åì,  à  â  äóðàêàõ  ß
ðàçáèðàþñü íåïëîõî! (Žáðàùàßñü êî âñåì.) îíèìàåòå, äåòè ìîè, â÷åðà ß åçäèëà
íà àýðîäðîì âî ‚íóêîâî - âñòðå÷àòü îäíîãî ãðàæäàíèí÷èêà èç ‚ëàäèâîñòîêà... Ÿ
ñòîþ, ìîé ñàìîëåò îïàçäûâàåò, ß âîëíóþñü - âñå õîðîøî! ‚ ýòî âðåìß ïðèëåòàåò
äðóãîé ñàìîëåò, íå èç ‚ëàäèâîñòîêà... Ÿ ñòîþ, ìèìî ïðîõîäßò ëþäè, ïðîõîäèò -
âîò  îí-è  ñìîòðèò  íà  ìåíß  òàê,  êàê  áóäòî  îí  î÷åíü  õî÷åò   ñî   ìíîé
ïîçíàêîìèòüñß! (“ñìåõíóëàñü.) € êàê-òî òàê ñëó÷èëîñü, íàäî âàì ñêàçàòü,  ÷òî
ñ ïðîøëîé íåäåëè ß ïåðåñòàëà èíòåðåñîâàòüñß ìóæ÷èíàìè... Ží íà ìåíß ñìîòðèò,
à ß îòâîðà÷èâàþñü - îí ìíå íå íóæåí, êî ìíå ëåòèò ñîâñåì  äðóãîé  êàâàëåð...
òàê, êàê ïîñòóïàåò  óìíûé  ÷åëîâåê?  “ìíûé  ÷åëîâåê  ïîäõîäèò  è  ãîâîðèò  -
çäðàâñòâóéòå. îçà, ß âàø ñòàðûé äðóã, Œåéåð ‚îëüô, ìîæíî ß âàñ ïîöåëóþ?!
     ‚îëüô (óëûáàßñü). Œîæíî ß âàñ ïîöåëóþ, îçà?!
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. åò, òåïåðü âû ìåíß åùå îá ýòîì õîðîøåíüêî  ïîïðîñèòå!
(åîæèäàííî âñõëèïíóëà, ñàìà îáíßëà ‚îëüôà,  ðàñöåëîâàëà.)  Šàê  æå  âàì  íå
ñîâåñòíî, Œåéåð?! (‘íîâà êî âñåì.) Ží, âèäèòå ëè, ïðîøåë ìèìî! Ží ãîðäûé! Ží
ãðàô ‹þêñåìáóðãñêèé... …ìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ß  íå  õî÷ó  åãî  óçíàâàòü  èç-çà
òîãî, ÷òî... ó, âñåì ïîíßòíî!
     (åðåâåëà äûõàíèå.) € ß, äåéñòâèòåëüíî, íå óçíàëà âàñ, Œåéåð! ðîñòî íå
óçíàëà. ˆ ïîòîì ß âîëíîâàëàñü - ß âñòðå÷àëà âíó÷åêà, êîòîðûé - îäèí -  ëåòåë
èç ‚ëàäèâîñòîêà! ƒäå òû òàì, Œèøåíüêà?! ˆäè ñþäà! ‘ìîòðèòå, Œåéåð,  ýòî  ìîé
âíó÷åê, ñûí •àíû... îçäîðîâàéñß, çîëîòêî, ñ äßäåé Œåéåðîì!
     Œàëü÷èê. ‡äðàâñòâóéòå.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ (—åðíûøåâó). ‚àíå÷êà, ß, âî-ïåðâûõ,  ïîçäðàâëßþ  âàñ  ñ
ïðàçäíèêîì, à âî-âòîðûõ, ñìîòðèòå - ýòî  ñûí  •àíû!  („àâèäó.)  îçíàêîìüñß,
„îäèê... òî òâîé äðóæîê! óäåòå ñ íèì äðóæèòüñß... ó!
     „àâèä (íå ïîêàçûâàß îñîáåííîé ðàäîñòè). ðèâåò. Œåíß çîâóò „àâèä.
     Œàëü÷èê (ðîáêî). Œèøà.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ‚íó÷åê,  à?!  Œèøåíüêà!  Š  áàáóøêå  ïðèëåòåë!  Œèõàèë
Šîíñòàíòèíîâè÷ ‘êîðîáîãàòåíêî! Šàê âàì íðàâèòñß? Ÿ äàæå íå çíàëà,  ÷òî  åñòü
òàêèå ôàìèëèè!
     ’àíß. Ží î÷åíü ïîõîæ íà •àíó, î÷åíü.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ƒëàçà ìàìèíû, ôàìèëèß ïàïèíà, à æèòü áóäåò ó äåäóøêè ñ
áàáóøêîé... óäåò ó÷èòüñß íà ñêðèïêå. ˆëè íà ðîßëå. —òîáû âåñü äåíü èãðàë, à
áàáóøêà  ñ  äåäóøêîé  ñëóøàëè  è  ðàäîâàëèñü...  (Œàõíóëà   ðóêîé.)   ‹àäíî!
àññêàæèòå-êà íàì, Œåéåð... ˆëè íåò! ‹ó÷øå ñäåëàåì òàê - âçðîñëûå  ïîéäóò  â
ñîñåäíþþ êîìíàòó, à ìàëü÷èêè ïîë÷àñà ïîèãðàþòñß çäåñü... ˆ  åñëè  îíè  áóäóò
óìíûìè ìàëü÷èêàìè, òàê ÷åðåç ïîë÷àñà èõ ïîçîâóò  ïèòü  ÷àé  è  äàäóò  èì  ïî
õîðîøåìó êóñêó ìîðîæåíîãî òîðòà! (àêëîíèëàñü,  î  ÷åì-òî  òèõî  ñïðîñèëà  ó
ìàëü÷èêà.) å íàäî?
     Œàëü÷èê (ýíåðãè÷íî çàìîòàë ãîëîâîé). åò, íåò, íåò.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ó, ãëßäè! àáóøêó íå êîíôóçü!

     - Šàòþøà-à-à?..

     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. îøëè, ïîøëè! ’àíå÷êà,  äåòêà,  òû  íå  áåñïîêîéñß,  ß
ïîìîãó òåáå ïî õîçßéñòâó... „àâèä, íå îáèæàé òóò Œèøåíüêó! îøëè!
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷,  ’àíß,  Œåéåð  ‚îëüô  è  —åðíûøåâ  óõîäßò  â  ñîñåäíþþ
êîìíàòó. Œàëü÷èêè îñòàþòñß îäíè. „àâèä ïðèíèìàåòñß óêëàäûâàòü äèàïîçèòèâû  â
æåñòßíóþ êîðîáêó, ãðîìêî è ôàëüøèâî ïîåò:
          î ðàçíûì ñòðàíàì ß áðîäèë
                                                         ˆ ìîé ñóðîê ñî ìíîþ,
                                                         ˆ âåñåë ß, è ñ÷àñòëèâ áûë,
                                                         ˆ ìîé ñóðîê ñî ìíîþ...
     ’àíß (èç ñîñåäíåé êîìíàòû). ‚ðåøü, âðåøü! åìûñëèìî âðåøü, ïåðåñòàíü!
     „àâèä (îáèæåííî). € ß ðàçâèâàþ ñëóõ. òî ÷òî - òîæå íåëüçß?
     ’àíß. Œîæíî. àçâèâàé. î òîëüêî â òå ÷àñû, êîãäà íèêîãî íåò äîìà!..
     Œîë÷àíèå.
     „àâèä. ‘ëóøàé-êà... ‘êîðîáîãàòåíêî - òâîß ôàìèëèß?
     Œàëü÷èê. ‘êîðîáîãàòåíêî.
     „àâèä. òî âåðíî, ÷òî òû â÷åðà ïðèëåòåë èç ‚ëàäèâîñòîêà?
     Œàëü÷èê. ‚åðíî.
     „àâèä. Žäèí?
     Œàëü÷èê. Žäèí.
     „àâèä (ñî ñìåøêîì). ðåäñòàâëßþ! ‚ñþ äîðîãó" íåáîñü, äðîæàë?
     Œàëü÷èê (ñïîêîéíî). åò, ß íå î÷åíü áîßëñß. Ÿ óæå  ëåòàë  ñ  ìàìîé.  î
îäíîìó, êîíå÷íî, ñòðàøíåå.
     „àâèä. …ùå áû ! € çäåñü òû ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé áóäåøü æèòü?
     Œàëü÷èê. „à. à óëèöå - Œàòðîññêàß òèøèíà!  (åîæèäàííî  îæèâèëñß.)  ’û
çíàåøü, ìû ñ ïàïîé íèêàê íå ìîãëè ïîíßòü, ÷òî ýòî òàêîå - Œàòðîññêàß òèøèíà!
€ ìàìà ñìåßëàñü  íàä  íàìè  è  ãîâîðèëà,  ÷òî  ýòî  òàêàß  ãàâàíü,  êëàäáèùå
êîðàáëåé...
     „àâèä. ó, ïðàâèëüíî.
     Œàëü÷èê. Šàê æå ïðàâèëüíî,  êîãäà  Œàòðîññêàß  òèøèíà  -  óëèöà?  ‘àìàß
îáûêíîâåííàß óëèöà. àáóøêà ãîâîðèò, ÷òî åå òàê íàçâàëè ïîòîìó, ÷òî â ñòàðûå
âðåìåíà òàì áûëà áîëüíèöà äëß ìîðßêîâ...
     „àâèä (ïðåçðèòåëüíî).  àáóøêà  ãîâîðèò,  äåäóøêà  ãîâîðèò!  Œíîãî  îíè
ïîíèìàþò! …ñòü Œàòðîññêàß òèøèíà - óëèöà. € åñòü äðóãàß - ãàâàíü, òàì  ñòîßò
êàðàâåëëû, øõóíû è ïàðóñíèêè, à â ìàëåíüêèõ äîìèêàõ íà áåðåãó  æèâóò  ñòàðûå
ìîðßêè ñî âñåãî ñâåòà...
     Œàëü÷èê. ƒäå îíà?
     „àâèä. ’àê òåáå è ñêàæè! ‘àì ïîèùè!
     Œàëü÷èê. € òû íàøåë?
     „àâèä (ßâíî óêëîíßßñü îò îòâåòà). ‘ëóøàé-êà, ‘êîðîáîãàòåíêî, à ÷åãî  òû
âîîáùå ïðèåõàë ñþäà? —åãî òû âî ‚ëàäèâîñòîêå íå îñòàëñß?
     Œàëü÷èê. Œíå íåëüçß.
     „àâèä. î÷åìó?
     Œàëü÷èê (ãîðäî). ˆç-çà êëèìàòà. “ ìåíß ñëàáûå ëåãêèå.  Œåíß  èç-çà  íèõ
ïàïà â ýòîì ãîäó äàæå â êðóãîñâåòêó íå âçßë. Žáåùàë  è  íå  âçßë.  ‚ðà÷è  íå
ðàçðåøèëè.
     „àâèä. ‚ êàêóþ êðóãîñâåòêó?
     Œàëü÷èê. ‚ êðóãîñâåòíîå ïëàâàíüå. —åðåç ˆíäèéñêèé îêåàí, ÷åðåç  ‘óýöêèé
êàíàë... ‚ îáùåì, âîêðóã âñåãî øàðèêà!..
     „àâèä (ñóðîâî). ‡íàåøü, ‘êîðîáîãàòåíêî, ëåãêèå ó òåáß, ìîæåò, è ñëàáûå,
íî óæ çàòî âðàòü - òû çäîðîâ! (îñëå ïàóçû.) € ó òåáß êòî îòåö?
     Œàëü÷èê. Šàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíüß. Ží íà ëàéíåðå õîäèò.  Ží  óæå  ñåìü
ðàç â êðóãîñâåòêó õîäèë!
     „àâèä ìîë÷èò. Žòâîðßåòñß äâåðü, âåäóùàß â  ïðîõîæóþ,  è  áûñòðî  âõîäèò
‹þäìèëà.
     ‹þäìèëà. ðèâåò, ëîïóøîê! ‚û ÷åãî òóò áåç ñâåòà? € ãäå âñå? ’àì?

     „àâèä (ïîæåâàë ãóáàìè). ‚îò ÷òî, ‘êîðîáîãàòåíêî... € òû, ìåæäó  ïðî÷èì,
ñëûøàë, êàê ìîé ïàïà èãðàåò?
     Œàëü÷èê. ‘ëûøàë. “ íàñ ïëàñòèíêà åñòü. à  îäíîé  ñòîðîíå  -  "ƒðóñòíàß
ïåñåíêà" Šàëèííèêîâà, à íà äðóãîé ‘àðàññàòå "–ûãàíñêèé òàíåö"...
     „àâèä. € ìàçóðêó ‚åíßâñêîãî ñëûøàë? åò? è÷åãî òû, âûõîäèò, íå ñëûøàë!
•î÷åøü - ïîñòàâëþ?
     Œàëü÷èê. € ìîæíî?
     „àâèä. …ñëè ß ãîâîðþ -  çíà÷èò,  ìîæíî!  (àçìàõèâàß  ðóêàìè.)  ’û  ìîé
ãîñòü, ß òåáß ðàçâëåêàòü îáßçàí! ‘åé÷àñ, ïîãîäè...
     „àâèä  ñîñêàêèâàåò  ñ  ïîäîêîííèêà,  â  òåìíîòå,  íà   îùóïü,   íàõîäèò
ïëàñòèíêó, ïðèäåðæèâàåò ïàëüöåì äèñê, ñòàâèò  ïëàñòèíêó  è  âîçâðàùàåòñß  íà
ïîäîêîííèê. Œàëü÷èê ñàäèòñß ñ íèì ðßäîì. ‘óìåðêè.  ˆ  êàê  òîëüêî  ðàçäàþòñß
ïåðâûå òàêòû ïå÷àëüíîé è öåðåìîííîé  ìàçóðêè  ‚åíßâñêîãî  -  è  çäåñü,  è  â
ñîñåäíåé êîìíàòå íàñòóïàåò óäèâèòåëüíàß òèøèíà.
     ‡âó÷èò ìàçóðêà ‚åíßâñêîãî. ‚ îñâåùåííîì ïðîåìå äâåðè  ïîßâëßåòñß  ’àíß.
Žíà îñòàíàâëèâàåòñß íà ïîðîãå, êàê áû íà ãðàíèöå ìåæäó  ñâåòîì  è  òåíüþ  è,
ïðèñëîíèâøèñü  ãîëîâîþ  ê  äâåðíîìó  êîñßêó,  ñëóøàåò,   à   çàòåì   êîðîòêî
âñõëèïûâàåò, êàê âñõëèïûâàþò äåòè ïîñëå ïëà÷à. ˆ  òîãäà  „àâèä  ïîäáåãàåò  ê
’àíå, îáåèìè ðóêàìè, êðåïêî, òî÷íî îáåðåãàß, îáõâàòûâàåò åå ðóêó.
     ’àíß. —òî, ìèëûé?
     ‚ òåìíîå âå÷åðíåå íåáî âçëåòàþò  ðàçíîöâåòíûå  ãèðëßíäû  òîðæåñòâåííîãî
ñàëþòà.
     „àâèä. ‘àëþò.
     ’àíß. „à. „åíü îáåäû.
     „àâèä. ‡íàåøü, ìàìà... ’û íå ñåðäèñü...
     ’àíß. —òî, ìèëûé?
     „àâèä (ïîñëå î÷åíü äîëãîé ïàóçû). ‡íàåøü, ìàìà... ’û òîëüêî  íå  áóäåøü
ñìåßòüñß?
     ’àíß. åò, ìèëûé. —òî?
     „àâèä (ñåðüåçíî). ‡íàåøü, ìàìà... Œíå ïî÷åìó-òî êàæåòñß, ÷òî ß  íèêîãäà
íå óìðó! è-êî-ãäà!..
     ‡âó÷èò  ìàçóðêà  ‚åíßâñêîãî.   ‚çëåòàþò   â   íåáî   è   ãàñíóò   çàëïû
òîðæåñòâåííîãî ñàëþòà. ƒäå-òî äàëåêî ãóäèò ïîåçä.  †åíùèíà  çîâåò  äî÷êó  ñî
äâîðà:
     - Šàòþøà-à-à!..

        Ÿ’€Ÿ ƒ‹€‚€


     Šîí÷èëîñü  ÷åòâåðòîå  äåéñòâèå,  êîí÷èëñß  ñïåêòàêëü,   êîí÷èëàñü   ýòà
ïðîêëßòàß ãåíåðàëüíàß ðåïåòèöèß,  ýòà  ìóêà-ìó÷åíè÷åñêàß,  êîãäà  íè  åäèíàß
ðåïëèêà íà ñöåíå íå âñòðå÷àëà îòâåòà â çðèòåëüíîì çàëå.
     ‡àêðûëñß â ïîñëåäíèé ðàç çàíàâåñ, çàæåãñß ñâåò.
     ‘îëîäîâíèêîâ âñòàë, ïîäîøåë ê áóòûëî÷íîé è êèðïè÷íîé. Šèðïè÷íàß  ÷òî-òî
ñêàçàëà, è ‘îëîäîâíèêîâ, ñëîâíî áû èçâèíßßñü, ðàçâåë ðóêàìè. ˆ â  ýòî  ñàìîå
ìãíîâåíèå ïðîõîäèâøèé ìèìî ìåíß ’îâñòîíîãîâ, ñäåëàë òî÷íî òàêîé  æå  æåñò  -
ðàçâåë ðóêàìè è ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     ‚  ñóðîâîì  ìîë÷àíèè,  ñ  êàìåííûìè  ëèöàìè  ïîêèäàëè  çðèòåëüíûé   çàë
íåìíîãî÷èñëåííûå çðèòåëè. ’îëüêî áåëîëèöûé  àäìèíèñòðàòîð  ñíîâà  ñîêðóøåííî
ïîöîêàë ßçûêîì.
     “øëè, íå âçãëßíóâ íà ìåíß, áóòûëî÷íàß è êèðïè÷íàß.
     ‘îëîäîâíèêîâ ñêàçàë:
     - „àâàéòå, €ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷, çàéäåì çà êóëèñû.
     - •îðîøî, - ñêàçàë ß è âñòàë.
     - òî íàäîëãî? - ñïðîñèëà ìåíß æåíà.
     - îäîæäè ìåíß â ôîéå, - ñêàçàë ß, - äóìàþ,  ÷òî  ß  ñêîðî  âåðíóñü.  Ÿ
îêàçàëñß ïðàâ. ‚ñå äàëüíåéøåå çàíßëî íå áîëüøå äâàäöàòè ìèíóò. Œû ïðîøëè  çà
êóëèñû, ãäå ‘îëîäîâíèêîâ è ñêàçàë ñâîþ  ðå÷ü,  óæå  îïèñàííóþ  ìíîþ  ðàíüøå:
ðå÷ü-ñêîðîãîâîðêó, ðå÷ü-áîðìîòàíúå, ðå÷ü - åäèíñòâåííîé öåëüþ  êîòîðîé  áûëî
íå ñêàçàòü íè÷åãî.

     „à, ñóäüáà è âïðàâäó, ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèò èíâåðñèè. àäî æå  áûëî  òàêîìó
ñëó÷èòüñß: â îäíîé èç êîìíàò ïî÷òè ïóñòîãî äåðåâßííîãî  äîìà,  ÷òî  ñòîèò  â
‘åðåáðßíîì áîðó íàä Œîñêâîþ-ðåêîé, â äîìå, ãäå ß äîïèñûâàþ ýòó êíèãó,  æèâåò
ñ æåíîþ è €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷ ‘îëîäîâíèêîâ. Œû  âñòðå÷àåìñß  çà  çàâòðàêîì,
îáåäîì è óæèíîì, âå÷åðàìè - åñëè èäåò  äîæäü  è  íåëüçß  ãóëßòü  -  ñèäèì  è
ñìîòðèì òåëåâèçîð.
     …ãî æåíà èíîãäà áåñåäóåò  ñî  ìíîé,  à  ñàì  €ëåêñàíäð  ‚àñèëüåâè÷  ïðè
âñòðå÷àõ îòâîäèò â ñòîðîíó ãëàçà è êàê-òî íåîïðåäåëåííî äåðãàåò ãîëîâîé. Žíè
æèâóò íà âòîðîì ýòàæå, à ß ïîä íèìè, íà ïåðâîì.
     ˆ åæåäíåâíî ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü ß ïèøó åãî ôàìèëèþ  è  èìßîò÷åñòâî,
âñïîìèíàþ åãî ñëîâà, ãîëîñ, ïîâàäêó  -  òîãî  ‘îëîäîâíèêîâà,  êàêèì  îí  áûë
ïßòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä - à îí, ñåãîäíßøíèé, îá ýòîì, ðàçóìååòñß, è  çíàòü
íå çíàåò.
     Ží î÷åíü ïîñòàðåë è ñëîâíî áû âûñîõ, íî ïî-ïðåæíåìó  ÷èíîâíîíàäìåíåí  è
çàíèìàåò, íåñìîòðß íà ñâîé  ïðåêëîííûé  âîçðàñò,  ïî÷åòíóþ  è  áåññìûñëåííóþ
äîëæíîñòü - ñîñòîèò ïðè ìèíèñòðå êóëüòóðû ñîâåòíèêîì ïî âîïðîñàì  òåàòðà.  €
÷òî òàêîå ñîâåòñêèé  òåàòð  è  êàêèì  åìó  áûòü  íàäëåæèò  -  ýòî  €ëåêñàíäð
‚àñèëüåâè÷ óñâîèë ïðåêðàñíî!
     ‘êîëüêî ðàç ïðèíèìàë îí â  ïðàâèòåëüñòâåííîé  ëîæå  ïî÷åòíûõ  ãîñòåé  è
âûñëóøèâàë èõ çàìå÷àíèß,  ñêîëüêî  ðàç  ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë  íà  ñîâåùàíèßõ,
ïîñâßùåííûõ  ïðîâåäåíèþ  î÷åðåäíîãî  ôåñòèâàëß  èëè   äåêàäû   íàöèîíàëüíîãî
èñêóññòâà.
     €õ, ìàëèíêà-êàëèíêà,
     Šàëèíêà ìîß,
     ‚ ñàäó ßãîäà-ìàëèíêà,
     Œàëèíêà ìîß!..

     ...îâûé, ïîáåäíûé ñîðîê ïßòûé ãîä ãåíåðàë - êîìàíäóþùèé áðîíåòàíêîâûìè
÷àñòßìè - âñòðå÷àë ïîä ‚åíîé, â äîìå, ïðèíàäëåæàâøåì çíàìåíèòîìó ôîêóñíèêó.
     •îçßèíà äîìà ñ æåíîþ è äåòüìè ïîïðîñèëè íà âðåìß ïåðåñåëèòüñß â ïîäâàë.
‚ïðî÷åì, íà íîâîãîäíèé ïðèåì îíè áûëè ëþáåçíî ïðèãëàøåíû. ˆ âîò, ïîñëå  ÷àñà
íî÷è, êîãäà óæå áûëè ñêàçàíû âñå ïîëîæåííûå òîñòû, êîãäà ãîñòè  óæå  âûïèëè,
ðàçîìëåëè, ðàçìßêëè, ñòàðûé ôîêóñíèê ðåøèë ïîçàáàâèòü  ïðèñóòñòâóþùèõ  ñâîèì
èñêóññòâîì.
     ‚ íèêóäà âçëåòàëè ãîëóáè,
     ðåâðàùàëèñü êàðòû â êóáèêè,
     ƒàñëè ñâå÷è ñòåàðèíîâûå,
     ‡àæèãàëèñü ôîíàðè!..
     ƒîñòè àõàëè, âîñõèùàëèñü, íåäîóìåâàëè, àïëîäèðîâàëè.
     ˆ òîëüêî êîìàíäóþùèé ïîñëå êàæäîãî íîâîãî ôîêóñà  ñòàíîâèëñß  ïî÷åìó-òî
âñå ìðà÷íåå è ìðà÷íåå.
     àêîíåö, íå âûäåðæàâ, îí êèâêîì ãîëîâû  ïîäîçâàë  ê  ñåáå  àäúþòàíòà  è
øåïîòîì ñïðîñèë:
     - ‘ëóøàé, à êòî-íèáóäü èç íàøèõ  òàê  ìîæåò?  €äúþòàíò  âèíîâàòî  ïîæàë
ïëå÷àìè:
     - ‚ðßä ëè, òîâàðèù ãåíåðàë! Ží æå âñåìèðíî  èçâåñòíûé...  Ÿ  àôèøè  åãî
âèäåë - òàì ïðßìî òàê è íàïèñàíî - êîðîëü åâðîïåéñêèõ ôîêóñíèêîâ!
     ƒåíåðàë âçäîõíóë è ðåøèòåëüíî ñêàçàë:
     -  ‹àäíî,  âûçûâàé  àðìåéñêèé  àíñàìáëü  ïåñíè  è  ïëßñêè   -   âîçüìåì
êîëè÷åñòâîì!..
     ...ƒðåìèò,  ãóäèò,  ãðîõî÷åò,  ïîñâèñòûâàåò  è  ïîâèçãèâàåò  âñåëåíñêàß
"Šàëèíêà-ìàëèíêà"!  ‘òó÷àò  êàáëóêàìè  ìîëîäöû  â  îõîòíîðßäñêèõ   êîñòþìàõ,
ïðîïëûâàþò óòî÷êàìè äåâèöû â  ðàñøèòûõ  áèñåðîì  ñàðàôàíàõ  -  íà  âåñü  ìèð
ðàçìàõíóëàñü  êóïå÷åñêàß  "‘òðåëüíß",  âûäàâàåìàß  çà  ðóññêîå  íàöèîíàëüíîå
èñêóññòâî.
     ƒðàôó ˜åðåìåòüåâó ñ åãî êðåïîñòíûì òåàòðîì èëè áðàòüßì  ‚èåëüãîðñêèì  ñ
èõ äîìàøíèì îðêåñòðîì â ñàìîì ãîðß÷å÷íîì ñíå íå ìîãëî áû òàêîå ïðèñíèòüñß  -
äåñßòêè, ñîòíè  òûñß÷  êðåïîñòíûõ  àêòåðîâ,  ìóçûêàíòîâ,  ïåâöîâ,  òàíöîðîâ,
àòëåòîâ. „àæå ïðîñëàâëåííûå áàëåòíûå òðóïïû îëüøîãî è Œàðèèíñêîãî  òåàòðîâ,
äàæå òàêèå âåëèêèå  ìóçûêàíòû-èñïîëíèòåëè,  êàê  Žéñòðàõ,  ƒèëåëüñ,  èõòåð,
îñòðîïîâè÷, Šîãàí -  âñå  îíè,  ïî  ñóùåñòâó,  îòáûâàþò  ñàìóþ  äîïîäëèííóþ
êðåïîñòíóþ ïîâèííîñòü. Œàëî òîãî, ÷òî áîëüøå äâóõ òðåòåé ïîëó÷àåìûõ  èìè  çà
ãðàíèöåé ãîíîðàðîâ çàáèðàåò ãîñóäàðñòâî - îíè íå âîëüíû  ïðèíèìàòü  ðåøåíèß,
ñòðîèòü ïëàíû, äàâàòü èëè íå äàâàòü ñîãëàñèå íà âûñòóïëåíèß.
     ‚ñå îáäóìàþò, ðåøàò, îáî âñåì äîãîâîðßòñß çà íèõ. € ïîòîì èõ âûçîâóò  è
ñêàæóò - íàäî èëè íå íàäî åõàòü òóäà-òî è òóäà-òî, ìîæíî èëè  íåëüçß  èãðàòü
òî-òî è òî-òî.
     “ ãðàôà ˜åðåìåòüåâà, ñëó÷àëîñü, íåðàäèâîãî èëè íå  â  ìåðó  ñòðîïòèâîãî
ëèöåäåß ìîãëè è íà êîíþøíå ïîñå÷ü, è â ïðîñòûå äâîðîâûå ðàçæàëîâàòü.
     ‚ íàøè âðåìåíà íà êîíþøíå óæå íå ñåêóò, íåóäîáíî. î  íåðàäèâîñòü  èëè,
÷òî êóäà õóæå, ñòðîïòèâîñòü íå äîëæíû îñòàâàòüñß áåçíàêàçàííûìè - ïîñåêóò íå
íà êîíþøíå, à íà ñîáðàíèè, îøåëüìóþò â ïå÷àòè,  îòìåíßò  -  óæå  îáúßâëåííûå
çàðàíåå  -  âûñòóïëåíèß  è  êîíöåðòû,  ëèøàò  ïðàâà  ó÷àñòèß  â  çàãðàíè÷íûõ
ãàñòðîëßõ. € óæ ýòî, ïîñëåäíåå íàêàçàíèå, ïîñòðàøíåå ïîðêè íà êîíþøíå!
     å ïðèìå÷àòåëüíî  ëè,  ÷òî  ïðåñëîâóòûå  îñîáûå  ìàãàçèíû,  ãäå  òîâàðû
ïðîäàþòñß òîëüêî íà ñåðòèôèêàòû - òî åñòü, ïî ñóòè, íà èíîñòðàííóþ âàëþòó  -
è ïðîñëàâëåííûé òàíöåâàëüíûé àíñàìáëü, êîòîðûé áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ïðîâîäèò â
ãàñòðîëßõ çà ðóáåæîì, íîñßò îäèíàêîâîå íàçâàíèå - "åðåçêà"!
     €  âñëåä  çà  àíñàìáëßìè  è  ñïîðòèâíûìè   êîëëåêòèâàìè   åçäßò   îñîáî
ïðîâåðåííûå è ñòîéêèå ñòóêà÷è - âî ãëàâå ñ "ïèñàòåëßìè" €íàòîëèåì ‘îôðîíîâûì
è –åçàðåì ‘îëîäàðåì - è âîïßò íåèñòîâûìè  ãîëîñàìè;  -  ˜àé-áó?..  ˜àé-áó!..
˜àé-áó!
     ‘ðàæàþòñß íàøè õîêêåèñòû: - ˜àé-áó !
     ’àíöóåò ëèñåöêàß:
     - ˜àé-áó!
     ˆãðàåò ‹åîíèä Šîãàí:
     - ˜àé-áó?..
     ˆ òóò ß íå ìîãó óäåðæàòüñß, ÷òîáû íå ñêàçàòü  îá  óäèâèòåëüíîì  ßâëåíèè
ïîñëåäíèõ ëåò íàøåé æèçíè:
     - àòóéòå, ëþäè äîáðûå? Œîãó÷åå  è  ñòðîéíîå  çäàíèå  íåðàâåíñòâà  äàëî
òðåùèíó?
     ˆ òðåùèíà ýòà îáðàçîâàëàñü â ñàìîì,  êàçàëîñü  áû,  íàäåæíîì  ìåñòå,  â
ñàìîì çàùèùåííîì, áðîíèðîâàííîì. åçûáëåìåéøåå  íåðàâåíñòâî,  âîñõèòèòåëüíûé
"ïßòûé ïóíêò" óäðàë-òàêè øòóêó, âûêèíóë êîëåíöå?
     Žñòàâàßñü êàèíîâîé  ïå÷àòüþ,  çíàêîì  êà÷åñòâà  âòîðîãî  ñîðòà,  -  îí,
ïðîêëßòûé, îêàçàëñß ïðè òîì åùå è ëàçåéêîé: îáëàäàòåëè "ïßòîãî ïóíêòà" èìåþò
ïðàâî ïîäàâàòü çàßâëåíèß è äîáèâàòüñß ðàçðåøåíèß íà âûåçä çà ãðàíèöó.
     € ïðè îäíèõ ýòèõ ñëîâàõ - çàãðàíèöà, êàïñòðàíà,  èíâàëþòà  -  ñëàäîñòíî
çàìèðàþò è òðåâîæíî áüþòñß ñåðäöà âñåõ áîëüøèõ è ìàëûõ ÷èíîâíèêîâ.
     ˆ êàêîé æå ðóññêèé íå ëþáèò áûñòðîé åçäû - âñåãî òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà è
òû â àðèæå? € â àðèæ - ýòî åùå â ñòàðèíó ãîâîðèëè - ïðèåäåøü, óãîðèøü!
     €õ, …ëèñåéñêèå ïîëß. ëßñ èãàëü, óíèâåðñàëüíûå ìàãàçèíû  "ðèçþíèê"  è
"Œîíîïðè" !

     "Œû" - ýòî áûâøèé, à â  òó  ïîðó  äåéñòâèòåëüíûé,  äèðåêòîð  êèíîñòóäèè
"‹åíôèëüì" ˆëüß èêîëàåâè÷ Šèñåëåâ è ß.
     àñ íà äâå íåäåëè ïðèãëàñèëà â àðèæ êèíîôèðìà "€ëüêàì",  â  ïðåääâåðèè
íà÷àëà ñúåìîê ñîâìåñòíîãî ñîâåòñêî-ôðàíöóçñêîãî ôèëüìà "’ðåòüß ìîëîäîñòü"  -
î çíàìåíèòîì òàíöîâùèêå è áàëåòìåéñòåðå Œàðèóñå åòèïà.
     Ÿ, òàèíñòâåííîþ âîëåþ ñóäåá, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýòîé ðàáîòå â  êà÷åñòâå
êèíîäðàìàòóðãà ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû è  â  àðèæå  óæå  áûâàë:  çäåñü  ñ  ìîèì
ôðàíöóçñêèì ñîàâòîðîì îëåì €íäðýñòòà ìû ïèñàëè ëèòåðàòóðíûé ñöåíàðèé.
     € âîò Šèñåëåâ ëåòåë - íå òîëüêî â àðèæ, à âîîáùå çà ãðàíèöó - â  ñàìûé
ïåðâûé ðàç. ƒðóçíûé, ìåøêîâàòûé, òåìíîëèöûé - îí  íàïîëîâèíó  öûãàí  -  ˆëüß
èêîëàåâè÷ îáëèâàëñß  â  ñàìîëåòå  ïîòîì,  íåïðåðûâíî  âûòèðàë  ëèöî  è  øåþ
áîëüøèì, êàê ïîëîòåíöå, íîñîâûì ïëàòêîì è æàëîáíî ïîâòîðßë:
     - ‘ëóøàé, òû óæ ìåíß òàì íå áðîñàé  îäíîãî,  ëàäíî?!  ’û  æå  çíàåøü  -
ïî-ôðàíöóçñêè ß íè áóì-áóì, è âîîáùå... îðèåíòèðóþñü ñëàáîâàòî!
     Ž  òîì,  êàê  Šèñåëåâ  "îðèåíòèðóåòñß",  íà  "‹åíôèëüìå"   ðàññêàçûâàëè
áåñ÷èñëåííûå àíåêäîòû. ‡ëûå ßçûêè óòâåðæäàëè, ÷òî åñëè ìàøèíà ˆëüè
     èêîëàåâè÷à âûñàæèâàëà åãî íå ó ñàìîãî ïîäúåçäà ‘òóäèè, à ãäåíèáóäü  íà
äðóãîé ñòîðîíå óëèöû - òî Šèñåëåâ ìîã âïîëíå ñâîáîäíî çàáëóäèòüñß è äàæå  íå
ïðèäòè íà ðàáîòó. € ïî ñàìîé ‘òóäèè - â ïàâèëüîíû è öåõà -  ˆëüß  èêîëàåâè÷
íåèçìåííî õîäèë ñ ïðîâîæàòûì.
     ...•ìóðûé è ÷åì-òî ßâíî ðàçäîñàäîâàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê - ïðåäñòàâèòåëü
ôèðìû "€ëüêàì" - âñòðåòèë íàñ íà àýðîäðîìå, âçßë íàøè  ÷åìîäàíû,  ïîñàäèë  â
òàêñè.
     Šàêèì-òî ñòðàííûì êðóæíûì ïóòåì, ìèíóß öåíòð,  ïî  îêðàèííûì  ïàðèæñêèì
óëî÷êàì, ìèìî ñåðûõ îáøàðïàííûõ äîìîâ  è  ïóñòûðåé,  òàêñè  ïðèâåçëî  íàñ  ê
äâåðßì òîæå âåñüìà íåêàçèñòîé ãîñòèíèöû.
     Œîëîäîé ÷åëîâåê âûãðóçèë íàø áàãàæ, âíåñ åãî â  õîëë,  ÷òî-òî  íåãðîìêî
ñêàçàë ïîðòüå è, ïîñïåøíî ðàñïðîùàâøèñü ñ íàìè, óøåë.
     ˆ òîëüêî òåïåðü, îãëßäåâøèñü, ß ïîíßë ïðè÷èíó  è  åãî  äîñàäû,  è  ýòîé
âèíîâàòîé   ïîñïåøíîñòè.   ƒîñòèíèöà,   â   êîòîðóþ   íàñ   ïðèâåçëè,   áûëà
òðåòüåðàçðßäíûì çàâåäåíèåì  òîãî  ñîìíèòåëüíîãî  ïîøèáà,  ãäå  âå÷íî  ñîííûé
ïîðòüå, íå ãëßäß - ãëßäåòü íà ãîñòåé çäåñü íå ïîëîæåíî  -  äàåò  ïîñåòèòåëßì
êëþ÷è:
     - îæàëóéñòà, ìåäàì-ìåñüå! à ÷àñ? à íî÷ü? à ñóòêè?
     î óçêîé âèíòîâîé ëåñòíèöå  ìû  ïîäíßëèñü  ñ  Šèñåëåâûì  â  íàøè  ïî÷òè
îäèíàêîâûå íîìåðà - ñ  êîêåòëèâûìè  ñèòöåâûìè  çàíàâåñêàìè  â  öâåòî÷êàõ,  ñ
íåèçìåííîé  øèðìîé  âîçëå  êðîâàòè  è  ñòàðèííûì  ïåäàëüíûì  óìûâàëüíèêîì  ñ
âåäåðêîì âîäû è òàçîì ïîä íèì.
     ’åëåôîíîâ â íàøèõ íîìåðàõ, ðàçóìååòñß, íå áûëî.
     - ó, íåò, - ñêàçàë ß Šèñåëåâó, - ìû çäåñü, ˆëüß  èêîëàåâè÷,  æèòü  íå
áóäåì. òî êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå. ‘åé÷àñ ß ñïóùóñü ê  ïîðòüå  è  ïîçâîíþ  â
ôèðìó!..
     - Ÿ òåáß óìîëßþ, - ñíîâà çàëåïåòàë Šèñåëåâ, õâàòàß ìåíß çà ðóêè,  -  òû
íå óõîäè... Ÿ æ áîþñü... Ÿ æå ïîòåðßþñü...
     - å ïîòåðßåòåñü. ‘èäèòå â íîìåðå è æäèòå  ìåíß.  —åðåç  ïßòü  ìèíóò  ß
âåðíóñü.
     î âåðíóëñß ß íå ÷åðåç ïßòü  ìèíóò,  à  çíà÷èòåëüíî  ïîçæå.  ’åëåôîí  ó
ïîðòüå áûë èñïîð÷åí, è ß äîâîëüíî  äîëãî  ïëóòàë  ïî  ãîðáàòûì  ïåðåóëêàì  è
óëî÷êàì, ïîêà íå íàáðåë íà êàêîå-òî êàôå, îòêóäà ß è  ïîçâîíèë,  íàêîíåö,  â
ôèðìó.
     ƒëàâà ôèðìû €ëåêñàíäð Šàìåíêà ñêàçàë ìíå â  òåëåôîí  ñêîðáíîçàìîãèëüíûì
ãîëîñîì, ÷òî ýòî âñå  óæàñíî,  ÷òî  îí  î÷åíü  èçâèíßåòñß  ïåðåä  ãîñïîäèíîì
Šèñåëåâûì è ïåðåäî ìíîþ, ÷òî âñå îíè ïðîñòî â îò÷àßíèè, ÷òî ñåãîäíß â àðèæå
êîí÷àåòñß êàêîå-òî èäèîòñêîå ìåæäóíàðîäíîå àâòîðàëëè, íà  êîòîðîå  ñúåõàëèñü
ëþáèòåëè èç âñåõ ñòðàí è ÷òî çàâòðà ðàíî óòðîì îí ñàì, ëè÷íî, çàåäåò çà íàìè
è ïåðåâåçåò íàñ â õîðîøèé îòåëü, ãäå íàì óæå çàêàçàíû íîìåðà.
     - …ùå ðàç, óìîëßþ, - ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå Šàìåíêà, - ïåðåäàéòå ãîñïîäèíó
Šèñåëåâó òûñß÷è èçâèíåíèé è ñåðäå÷íûé ïðèâåò! —òî îí äåëàåò?
     - ƒîñïîäèí Šèñåëåâ, - ñóðîâî ñêàçàë ß, - ñèäèò ó ñåáß â íîìåðå è  î÷åíü
ñåðäèòñß!..
     ˆ âñå ýòî îêàçàëîñü íåïðàâäîé!
     ƒîñïîäèí Šèñåëåâ íå ñèäåë ó ñåáß  â  íîìåðå  è  íå  ñåðäèëñß.  ƒîñïîäèí
Šèñåëåâ ñòîßë ó ïîäúåçäà ãîñòèíèöû,  êðåïêî  -  ÷òîáû  íå  ïîòåðßòüñß  è  íå
çàáëóäèòüñß - äåðæàñü îäíîé ðóêîé çà ðó÷êó äâåðè, è ñìîòðåë íà ïóñòûðü,  ÷òî
íàõîäèëñß íàïðîòèâ ãîñòèíèöû.
     î   ïóñòûðþ,   óñòàâëåííîìó   â   æèâîïèñíîì   áåñïîðßäêå    îãðîìíûìè
ìåòàëëè÷åñêèìè êîðçèíàìè äëß ìóñîðà, - ñòàßìè, íàõàëüíî, áðîäèëè ñûòûå  êîòû
è êîøêè, è ðûëèñü â îòáðîñàõ äâå ñòàðóõè.
     î íåáî íàä ïóñòûðåì áûëî ñèðåíåâûì  â  ðîçîâûõ  ðàçâîäàõ  è  îòêóäà-òî
äîíîñèëèñü àâòîìîáèëüíûå ãóäêè è ìóçûêà.
     ˆ ãîñïîäèí Šèñåëåâ äàæå íå îáåðíóëñß, êîãäà ß ïîäîøåë è ñêàçàë:
     - ˆëüß èêîëàåâè÷, íè÷åãî íå ïîïèøåøü, ïðèäåòñß íàì çäåñü ïåðåíî÷åâàòü!
Žäíó íî÷ü! “òðîì ïåðååäåì â äðóãîé îòåëü!
     Ží íå îòâåòèë. Ží ïðîäîëæàë, ÷óòü ïðèîòêðûâ ðîò, ñìîòðåòü  íà  ïóñòûðü.
Ží òßæåëî äûøàë è â ãðóäè ó íåãî ÷òî-òî áóëüêàëî è õðèïåëî.
     - ˆëüß èêîëàåâè÷! - óæå ñëåãêà îáåñïîêîåííûé - íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî? -
îêëèêíóë ß. - —òî ñ âàìè, ˆëüß èêîëàåâè÷?!
     ˆ âñå òàê æå, ìîëèòâåííî è íåîòðûâíî  ãëßäß  íà  ïóñòûðü,  íà  ìóñîðíûå
êîðçèíû, íà êîòîâ è ñòàðóõ, ãîñïîäèí Šèñåëåâ òèõî ïðîãîâîðèë:
     - àðèæ!.. Šàêîé ãîðîä, à?!.
     ...òó èñòîðèþ ß âñïîìèíàþ âñßêèé ðàç, êîãäà  êòî-íèáóäü  íà÷èíàåò  ïðè
ìíå æàëîâàòüñß íà òî, ÷òî èç íåãî  òßíóò  æèëû  ñ  ðàçðåøåíèåì  íà  âûåçä  â
ˆçðàèëü.
     € ÷òî æå âû õîòèòå, äðóçüß ìîè?! € êàê æå èíà÷å?.
     Žáûêíîâåííûé ðßäîâîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî îäèí ðàç â òðè  ãîäà
ïîåõàòü â òóðèñòñêóþ ïîåçäêó â êàêóþ-íèáóäü êàïèòàëèñòè÷åñêóþ  ñòðàíó.  Žäèí
ðàç â òðè ãîäà, âñåãî íà ñåìü-äåâßòü äíåé ãðàæäàíèí  èç  ñòðàíû  ïîáåäèâøåãî
ñîöèàëèçìà, ãäå  ÷åëîâåê  ÷åëîâåêó  äðóã,  òîâàðèù  è  áðàò,  ìîæåò  ìåëüêîì
âçãëßíóòü íà ñòðàøíûé ìèð, ãäå ÷åëîâåê ÷åëîâåêó âîëê.
     î è íà ïîäîáíîãî ðîäà ïîåçäêó äàþò ðàçðåøåíèå  äàëåêî  íå  êàæäîìó.  ˆ
âñßêèé  ðàç  -  ýòî  ìíîãîìåñß÷íàß  òðåïêà  íåðâîâ,  ýòî  áåññîííûå  íî÷è  è
ëèõîðàäî÷íîå îæèäàíèå: ïóñòßò èëè íå ïóñòßò?. ˆ åñëè íå ïóñòèëè (à  ñîîáùàòü
ïðè÷èíó  îòêàçà  íå  ïîëîæåíî),  êàêèå  ìó÷èòåëüíûå  ÷àñû  ðàçäóìèé,   êàêàß
íåâûíîñèìàß òðåâîãà  -  ñíîâà  íà  äîëãèå  ìåñßöû  è  íà  áåññîííûå  íî÷è  -
îõâàòûâàåò ñâîáîäíîãî è ñ÷àñòëèâîãî ãðàæäàíèíà ‘òðàíû ‘îâåòîâ!
     ‡à ÷òî? î÷åìó? ‡íà÷èò - íå âåðßò! ‡íà÷èò, ãäå-òî è íà êîãî-òî ß íå òàê
ïîãëßäåë,  íå  òî  ñêàçàë?  ‡íà÷èò,  â  òîé  òàèíñòâåííîé  êîìíàòå,  êîòîðàß
íàçûâàåòñß "Žñîáûé  îòäåë"  è  êóäà  ïîñòîðîííèì  âõîä  çàïðåùåí  ñòðîæàéøå,
÷èñëßòñß çà ìíîþ êàêèå-òî íåâåäîìûå ìíå ãðåõè?!
     €é-ßé-ßé, êàê ïëîõî, êàê òðåâîæíî, êàêàß áåäà! ˆáî  âñßêóþ  ïîåçäêó  çà
ãðàíèöó, äàæå òóðèñòñêóþ, ïðèíßòî ó íàñ  ðàññìàòðèâàòü,  ïðåæäå  âñåãî,  êàê
íåîñïîðèìîå âûðàæåíèå äîâåðèß è ïîîùðåíèß.
     ˆ âäðóã - íà òåáå! òè ñàìûå, ÷òî ñ "ïßòûì  ïóíêòîì",  ýòè  íåðàâíåéøèå
ñðåäè íåðàâíûõ, ýòè ãðàæäàíå âòîðîãî ñîðòà õîòßò, ÷òîá  èì  äàëè  ðàçðåøåíèå
óåõàòü â êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ñòðàíó ˆçðàèëü!
     ˆ íå ïðîñòî õîòßò - òðåáóþò! ˆ íå òîëüêî òðåáóþò  -  óåçæàþò  -  ñîòíè,
òûñß÷è! —òî ñëó÷èëîñü?! Šàê ìîãëî òàêîå ïðîèçîéòè?! àòóéòå, ëþäè äîáðûå!
     åëàäíî ÷òî-òî â äàòñêîì êîðîëåâñòâå! ˆ óæå íå ïî òåêñòó ˜åêñïèðà
     (Ÿ è ïîìíèòü åãî íå õî÷ó!) ƒðàæäàíèí ïîëîóìíîãî ìèðà, Ÿ  îäíèìè  ãóáàìè
êðè÷ó: - àñïàëàñü ñâßçü âðåìåí!..

     ...Ÿ øåë íà ýòî ñâèäàíèå è ñîâåðøåííî èñêðåííå âîëíîâàëñß.
     ‘ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ìíå ñåé÷àñ ïðåäñòîßëî óâèäåòü, ìû íå âñòðå÷àëèñü,
íè ìíîãî íè ìàëî, ðîâíî ñîðîê ëåò.
     …ùå îäíà èç ïðè÷óäëèâûõ èíâåðñèé ñóäüáû: âñå ýòè ãîäû ìû æèëè  â  îäíîì
ãîðîäå, ñîñòîßëè - äî ìîåãî èñêëþ÷åíèß -  â  îäíîé  è  òîé  æå  ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè, ó íàñ áûëè îáùèå äðóçüß, ìû ïîñåùàëè, âåðîßòíî, îäíè  è  òå  æå
âå÷åðà è ïðîñìîòðû â –åíòðàëüíîì „îìå ëèòåðàòîðîâ - è âîò ïîäè  æ  òû  -  íè
ðàçó, íè åäèíîãî ðàçà íå âñòðåòèëèñü.
     € ðîâíî ñîðîê ëåò òîìó íàçàä ìû - ìàëü÷èøêè - íåïðåìåííî è  îáßçàòåëüíî
âñòðå÷àëèñü äâàæäû â íåäåëþ íà  çàíßòèßõ  ëèòåðàòóðíîé  áðèãàäû  ïðè  ãàçåòå
"èîíåðñêàß ïðàâäà".
     ...‚ îäíîé èç êîìíàò ðåäàêöèè,  ãäå  òàê  çàìå÷àòåëüíî  ïàõëî  òàáà÷íûì
äûìîì, òèïîãðàôñêîé êðàñêîé, áóìàãîé, ÷åðíèëàìè - äâàæäû â íåäåëþ ìû  ÷èòàëè
ñâîè íîâûå ñòèõè (à òîãäà ìû âñå ïèñàëè ñòèõè)  è,  êàê  ùåíßòà,  ñ  âåñåëîé
çëîñòüþ íàáðàñûâàëèñü äðóã íà äðóãà, ðàçíîñèëè äðóã äðóãà â ïóõ  è  ïðàõ  çà
ëþáóþ ïðîâèííîñòü: ñòåðòóþ èëè íåòî÷íóþ ðèôìó, íåóäà÷íûé  ðàçìåð,  íåóêëþæåå
âûðàæåíèå.
     ˆ áûë ñðåäè íàñ êàêîé-òî ñîííî-ïîäñëåïîâàòûé, íåñêëàäíûé è ìåäëèòåëüíûé
ìàëü÷èê ïî èìåíè ‚îëîäß, êîòîðûé òîæå, ðàçóìååòñß, ïèñàë ñòèõè - êòî  æå  èõ
íå ïèøåò â òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü ëåò?! î èíîãäà ÷èòàë è ñâîè  ðàññêàçû  -
êîðîòêèå,  ñòðàííûå,  âûçûâàâøèå  íåèçìåííîå  îäîáðåíèå  ðóêîâîäèòåëß  íàøåé
áðèãàäû ìîëîäîãî ïèñàòåëß ˆñàß àõòàíîâà, àâòîðà ïðåêðàñíîé  äåòñêîé  êíèæêè
"—èí-—èí-—àéíàìåí è îííè ‘èäíåé".
     Žäíàæäû àõòàíîâ ñêàçàë:
     - ‘ âàìè õî÷åò ïîçíàêîìèòüñß ïîýò äóàðä àãðèöêèé. ‘ëåäóþùåå çàíßòèå -
â ïßòíèöó - ìû ïðîâåäåì ó íåãî äîìà. Ÿ ðàññêàçûâàë åìó ïðî íàøó áðèãàäó è îí
ïðîñèë, ÷òîáû ß âàñ ê íåìó ïðèâåë!..
     ...„èêîâèííîå îðóæèå âèñåëî íà  äèêîâèííîì  ñòåííîì  êîâðå,  äèêîâèííûå
ðûáû ïëàâàëè â äèêîâèííûõ àêâàðèóìàõ,  äèêîâèííûé  ÷åëîâåê  ñ  ñåðî-çåëåíûìè
ãëàçàìè è ñåäûì ÷óáîì, ñïàäàâøèì íà ìîëîäîé ëîá,  ñèäåë,  ïîäæàâ  ïî-òóðåöêè
íîãè, íà ïðîäàâëåííîì äèâàíå, çàäûõàëñß, êàøëßë, êóðèë - îò àñòìû -  âîíþ÷èé
òàáàê "€ñòìàòîë" è, ùóðßñü, ñëóøàë, êàê ìû ÷èòàåì ñòèõè.
     ‚ñåãî â íàøåé áðèãàäå áûëî ÷åëîâåê ïßòíàäöàòü, è  ñòèõè  ìû  ÷èòàëè  ïî
êðóãó, êàæäûé ïî äâà ñòèõîòâîðåíèß.
     àãðèöêèé ñëóøàë î÷åíü âíèìàòåëüíî, èíîãäà - åñëè  ñòðîôà  èëè  ñòðî÷êà
åìó íðàâèëèñü - îäîáðèòåëüíî êèâàë ãîëîâîé, íî çíà÷èòåëüíî ÷àùå  õìóðèëñß  è
ñìåøíî ìîðùèë íîñ.
     Šîãäà ÷òåíèå êîí÷èëîñü, àãðèöêèé õëîïíóë ëàäîíüþ ïî äèâàíó  è  ñêàçàë,
êàê íå÷òî î÷åâèäíîå è äàâíî ðåøåííîå:
     - ‹àäíî, ñïàñèáî! ‚ ñëåäóþùèé ðàç - â ïßòíèöó - áóäåì ðàçáèðàòü òî, ÷òî
âû ñåãîäíß ÷èòàëè!..
     Ží õèòðî íàì ïîäìèãíóë:
     - ðèãîòîâüòåñü! óäåò íå ðàçáîð, à ðàçíîñ!..
     ’àê, íåîæèäàííî, ìû ñòàëè ó÷åíèêàìè äóàðäà àãðèöêîãî.
     òî áûëî è î÷åíü ïî÷åòíî, è ñîâñåì íå òàê-òî ëåãêî.
     äóàðä ƒåîðãèåâè÷ áûë ê íàì, ìàëü÷èøêàì,  ñîâåðøåííî  áåñïîùàäåí  è  íå
ïðèçíàâàë íèêàêèõ ñêèäîê íà âîçðàñò.
     Ží òàê è ãîâîðèë:
     - —åëîâåê - èëè ïîýò èëè íå ïîýò! ˆ åñëè òû íå óìååøü  ïèñàòü  ñòèõè  â
òðèíàäöàòü ëåò, òû èõ íå íàó÷èøüñß ïèñàòü è â òðèäöàòü?..
     Šàê-òî ðàç ß ïðèíåñ ÷ðåçâû÷àéíî äóðàöêèå ñòèõè.  àïèñàíû  îíè  áûëè  â
ôîðìå ïèñüìà ìîåìó,  ßêîáû,  ðîäñòâåííèêó  è  êðóïíîìó  ïîýòó,  ïðîæèâàþùåìó
ãäå-òî â ÷óæîé ñòðàíå. ‚ ýòîì ïèñüìå ß íåãîäîâàë ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ïîýò íå
âîçâðàùàåòñß äîìîé è óòâåðæäàë, ÷òî êîãäàíèáóäü áóäó ñî÷èíßòü ñòèõè íå õóæå,
÷åì îí, à ìîæåò áûòü, äàæå è ëó÷øå.
        àãðèöêèé ðàññåðäèëñß íåîáûêíîâåííî. Ží ÷óòü íå ïîäïðûãíóë íà
ñâîåì ïðîäàâëåííîì äèâàíå, çàìàõàë ðóêàìè è çàêðè÷àë, êàøëßß è
çàäûõàßñü:
     - ƒëóïîñòü! —óøü  ñîáà÷üß!  …ðóíäà  íà  ïîñòíîì  ìàñëå!  î÷åìó  ýòî  ß
êîãäà-íèáóäü áóäó ïèñàòü íå õóæå, ÷åì îí?! Ÿ óæå è ñåé÷àñ ïèøó â òûñß÷ó  ðàç
ëó÷øå!
     - ’àê âåäü  ýòî  ß  íå  ïðî  âàñ,  äóàðä  ƒåîðãèåâè÷,  -  ïîïûòàëñß  ß
îïðàâäàòüñß, - ýòî æå ß ïðî ñåáß !
     ˆ òóò àãðèöêèé ñêàçàë óäèâèòåëüíûå ñëîâà. ˆ ñêàç