ì. ˆç îêîí íà ìîþ  ïîñòåëü  ïàäàë
ñòðàííîâàòûé æåëòî-ìîëî÷íûé ñâåò,  è  ñâåò  ýòîò  ïðîíèçûâàë  òîíåíüêèé  ëó÷
ñîëíöà, âûñâå÷èâàß çàïåëåíóòóþ áèíòàìè è ñêîâàííóþ ëóáêîì - ëàíãåòêîþ - ðóêó
è ñåðåáðßíóþ ãîëîâó ìîåé æåíû.
     Žíà ñïàëà íà íèçêîì íåóäîáíîì ñòóëå, ïîëîæèâ ãîëîâó ìíå íà íîãè.
     î÷óâñòâîâàâ, ÷òî ß î÷íóëñß, îíà ñëåãêà ïðèîòêðûëà ãëàçà:
     - ’åáå ÷òî-íèáóäü íóæíî?
     - åò, - ñêàçàë ß, - ìíå ëó÷øå, €ñåíüêà?
     - åò, - ñêàçàëà îíà è ñíîâà çàêðûëà ãëàçà, - òåáå åùå íå ëó÷øå!
     ˆ ß óñïîêîèëñß. Œíå ïî÷åìó-òî ñòàëî î÷åíü ñïîêîéíî è äàæå ðàäîñòíî. ˆ ß
ñêàçàë ýòîìó ìãíîâåíèþ: îñòàíîâèñü, çàïîìíèñü  -  íûíå,  ïðèñíî  è  âî  âåêè
âåêîâ! €ìèíü!
     àâñåãäà çàïîìíèñü, ýòî ìãíîâåíèå, è ñîâñåì  íå  ïîòîìó,  ÷òî  òû  áûëî
ïðåêðàñíî! ’û áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ïðåêðàñíî!
     ’û ìãíîâåíèå, òû ñåêóíäà òîãî  âûñøåãî  äóøåâíîãî  ïîêîß,  êîãäà  âäðóã
ïðèõîäèò ê ÷åëîâåêó ïîíèìàíèå, ÷òî îí íà çåìëå íå îäèí, ÷òî åñòü, ñóùåñòâóþò
÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû, ñâßçàííûå ñ åãî ñóäüáîé, òàê æå,  êàê  è  îí  ñâßçàí  ñ
íèìè,  è  ñâßçü  ýòà  íåðàñòîðæèìà  è  îïðåäåëåíà  ÷åì-òî   âûñøèì,   íåæåëè
îáñòîßòåëüñòâà èëè ñëó÷àé.
     óäü áëàãîñëîâåííî ýòî ìãíîâåíèå  -  ìîëî÷íî-æåëòûé  ñâåò,  ïðîíèçàííûé
ñîëíöåì,  ëåãêîå  ïîêàëûâàíèå  îçíîáà,   ñëîâíî   âñïûõèâàþùèå   â   ñòàêàíå
ìèíåðàëüíîé âîäû ïóçûðüêè, è ñåðåáðßíàß ãîëîâà, ëåæàùàß ó ìåíß  â  íîãàõ  íà
áîëüíè÷íîì áàéêîâîì îäåßëå.
     ˆ áûëî åùå â ìîåé æèçíè:
     ‡àñíåæåííàß   ïëàòôîðìà   ïîäìîñêîâíîé   ñòàíöèè   åðåäåëêèíî,   ãóäîê
ïðèáëèæàþùåéñß ýëåêòðè÷êè, ñïóãíóâøèé ãàëîê ñ êóïîëîâ àòðèàðøåãî ïîäâîðüß -
áûâøåé âîò÷èíû Šîëû÷åâûõ, - è âíåçàïíî ïðèøåäøèå, íàêîíåö, ñòðî÷êè, êëþ÷åâûå
ñòðî÷êè ïåñíè, ïîñâßùåííîé ïàìßòè àñòåðíàêà:

     óäü áëàãîñëîâåííî, ýòî ìãíîâåíèå! Žñòàíüñß â ïàìßòè, íå èñ÷åçíè!..
     ˆ åùå:
     ‡àë „îìà ó÷åíûõ â íîâîñèáèðñêîì €êàäåìãîðîäêå. òî áûë,  êàê  ß  òåïåðü
ïîíèìàþ,  ìîé  ïåðâûé  è  ïîñëåäíèé  îòêðûòûé  êîíöåðò,  íà   êîòîðûé   äàæå
ïðîäàâàëèñü áèëåòû.
     Ÿ òîëüêî ÷òî èñïîëíèë êàê ðàç ýòó ñàìóþ ïåñíþ  "àìßòè  àñòåðíàêà",  è
âîò, ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíûõ ñëîâ, ñëó÷èëîñü íåâåðîßòíîå -  çàë,  â  êîòîðîì  â
ýòîò âå÷åð íàõîäèëîñü äâå ñ ëèøíèì òûñß÷è ÷åëîâåê, âñòàë è  öåëîå  ìãíîâåíèå
ñòîßë ìîë÷à, ïðåæäå ÷åì ðàçäàëèñü ïåðâûå àïëîäèñìåíòû.
     óäü æå áëàãîñëîâåííûì, ýòî ìãíîâåíèå!
     ˆ åùå:
     Ÿ ïèøó ýòè ãëàâû â ‘åðåáðßíîì áîðó, ïîä  Œîñêâîþ,  â  äåðåâßííîì  äîìå,
ñòîßùåì íàä ðåêîþ. ‚ ýòîì äîìå ñêðèïßò ïîëû è êàê-òî îñîáåííî ãóëêî  õëîïàþò
äâåðè. ˆ âñå-òàêè ß ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóþ áëàãîñëîâåííóþ è  òßæåëóþ  òèøèíó.  Ÿ
ïðèåõàë â ýòîò äîì, êîãäà íà çåìëå åùå ëåæàë ñíåã, à ïîòîì,  çà  îäíó  íî÷ü,
íà÷àëàñü óäèâèòåëüíàß âåñíà.
     ...ûëî íåáî âûìàçàíî ñóðèêîì, åëóþ ïîçåìêó ãíàë àïðåëü, ’îëüêî âäðóã,
ïðèñëóøèâàßñü ê ñóìåðêàì,
                              “ñëûõàë ß ïåðâóþ êàïåëü!
            ˆ âåñíà - ñâßùåííîãî ñâßùåííåå! -
                               ‚ûðâàëàñü âíåçàïíî èç îêîâ,
                               ˆ ïðîñòóþ òàéíó ïðè÷àùåíèß
                               “ãàäàë ß â òàßíüè ñíåãîâ.
       € êîãäà â òóìàíå, áóäòî â ìàíòèè,
                               îäíßëàñü íàä áåðåãîì âîäà,
         Žáðàçîê Šàçàíñêîé îæüåé Œàòåðè
                              îäàðèëà ìíå ìîß åäà!..

     - ...‚îéíà! Žêòßáðü òûñß÷à äåâßòüñîò ñîðîê ÷åòâåðòîãî  ãîäà.  ‘îâåòñêàß
àðìèß äâèæåòñß ñ áîßìè íà ‡àïàä. ‚ ñóìåðêè íàä  îñàæäåííûìè  ãîðîäàìè  ñòîèò
íåâûñîêîå çàðåâî ïîæàðîâ. Œåäëåííî ïàäàþò ÷åðíûå õëîïüß  ïåïëà,  ïîõîæèå  íà
áåëûå õëîïüß ñíåãà. ‚åòåð ãóäèò ðâàíûì ëèñòîâûì æåëåçîì. €õàþò äàëüíîáîéíûå.
ˆ íåìíîãèå óöåëåâøèå  æèòåëè,  çàáèâøèñü  â  ïîãðåáà  è  ïîäâàëû,  óñòàëî  è
íåòåðïåëèâî æäóò... †èçíü è ñìåðòü íà÷èíàþòñß îäèíàêîâî - óäàðîì ïðèêëàäà  â
äâåðü!..
     ‚ òîò ãîä ìû âîçâðàùàëèñü â ðîäíûå ãîðîäà, øàãàëè ïî ñòðàííî íåçíàêîìûì
óëèöàì, òåðëè êóëàêîì ñëèïàþùèåñß ãëàçà  è  âíåçàïíî  â  íåâûñîêîì  õîëìå  ñ
ëåáåäîé è êðàïèâîé óçíàâàëè ñêàçî÷íóþ ãîðó íàøåãî äåòñòâà, âñïîìèíàëè ïåðâóþ
ïßòèëåòêó, øàðìàíêó íà ñîñåäíåì äâîðå, íåïîäâèæíîãî ãîëóáß â  ñèíåì  íåáå  è
ðàâíîäóøíûé æåíñêèé ãîëîñ, çîâóùèé ‘åðåíüêó...
     Œû íàó÷èëèñü âñïîìèíàòü. Œû ñòàëè âçðîñëûìè.
     ...îøåë çàíàâåñ.
     „î ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíßòü, êàê óäàëîñü  ðåáßòàì  èç  ñòîëîâ  è  ñêàìååê
ñîîðóäèòü òàêóþ ñëîæíóþ äåêîðàöèþ - íî ýòî èì óäàëîñü. ‚î âñßêîì  ñëó÷àå,  ß
îò÷åòëèâî ïîìíþ, ÷òî ó ìåíß áûëî ïîëíîå îùóùåíèå - è âàãîíà,  è  äâèæóùåãîñß
ïîåçäà, è ïîêà÷èâàþùèõñß ïîäâåñíûõ êîåê.
        …ôðåìîâ ïðîäîëæàë, ÷óòü ïîíèçèâ ãîëîñ, òî÷íî áîßñü ïîòðåâîæèòü
ñïßùèõ:
     - ‘àíèòàðíûé ïîåçä. "Šðèãåðîâñêèé"  âàãîí  äëß  òßæåëîðàíåíûõ.  î  îáå
ñòîðîíû âàãîíà äâîéíîé  ðßä  ïîäâåñíûõ  êîåê  ñ  óçêèì  ïðîõîäîì  ïîñðåäèíå.
‚åðõíèé ñâåò íå ãîðèò, è â ïðåäóòðåííèõ  ñóìåðêàõ  âèäíû  òîëüêî  ïåðâûå  îò
òàìáóðà ÷åòûðå êîéêè - âåðõíßß è íèæíßß, âåðõíßß è íèæíßß.
     ˆ íà îäíîé èç ýòèõ íèæíèõ êîåê, çàïðîêèíóâ  ãîëîâó  íà  âçáèòóþ  âûñîêî
ïîäóøêó, ñæàâ çàïåêøèåñß ãóáû è çàêðûâ ãëàçà, ëåæèò ñòàðøèé ëåéòåíàíò  „àâèä
˜âàðö.
     åñïîêîéíî è ñìóòíî ñïßò ðàíåíûå -  ìå÷óòñß,  áðåäßò,  ñêðèïßò  çóáàìè,
ïëà÷óò è ðàçãîâàðèâàþò âî ñíå. Šòî-òî âûêðèêèâàåò, îòðûâèñòî è íåâíßòíî:
     - åðâîå îðóäèå, ê áîþ! ‚òîðîå îðóäèå,  ê  áîþ!  î  ôàøèñòñêèì  ãàäàì,
ïðßìîé íàâîäêîé, îãîíü!..
     î íèêòî íå  òîðîïèòñß  âûïîëíßòü  ïðèêàçàíèå,  íå  ãðåìßò  îðóäèß,  íå
âçëåòàåò  â  äûìíîå  íåáî  âîïßùàß  âçîðâàííàß  çåìëß-ìèðíî   ãóäèò   ïîåçä,
ïîñòóêèâàþò êîëåñà è ëèøü ïî âðåìåíàì çà îêíàìè, êàê  íàïîìèíàíèå  îá  îãíå,
ïðîëåòàþò áûñòðûå, ìãíîâåííî ãàñíóùèå èñêðû îò ïàðîâîçà.
     ‚îçëå êîéêè „àâèäà, íà  íèçêîì  òàáóðåòå,  ïîëîæèâ  íà  êîëåíè  äëèííûå
óñòàëûå ðóêè ñ ïîæåëòåâøèìè îò èîäà ïàëüöàìè, â áåëîì  õàëàòå  è  çàòåéëèâîé
áåëîé êîñûíêå ìåäèöèíñêîé ñåñòðû, ñèäèò ‹þäìèëà  ˜óòîâà,  ìîë÷à  è  òðåâîæíî
ïîãëßäûâàåò íà „àâèäà.
     Žëåã …ôðåìîâ íåòîðîïëèâî óøåë çà êóëèñû.


     à÷àëîñü òðåòüå äåéñòâèå

     „àâèä (ñ çàêðûòûìè  ãëàçàìè,  ðîâíûì  òóñêëûì  ãîëîñîì).  èòü...  èòü
äàéòå... èòü...
     ‹þäìèëà. ó, íåëüçß æå òåáå ïèòü... åëüçß, ìèëûé! ó, õî÷åøü - ß ñìî÷ó
òåáå ãóáû... •î÷åøü, „àâèä?
     „àâèä. èòü... èòü äàéòå... èòü...

     à âåðõíåé êîéêå, íàä ãîëîâîþ „àâèäà, çàâîðî÷àëñß  ñòàðøèíà  Ž„ˆ–Ž‚  -
ñêóëàñòûé, ñ ðûæåâàòîé ùåòèíîé  íà  íåáðèòûõ  ùåêàõ,  ñ  âåñåëûìè  îò  æàðà,
âîçáóæäåííî áëåñòßùèìè, î÷åíü ñèíèìè ãëàçàìè.
     Žäèíöîâ  (ãëßäß  â   îêíî,   õðèïëî,   îñòàíàâëèâàßñü   ïîñëå   êàæäîãî
ïðîèçíåñåííîãî ñëîâà). ‘åñòðèöà!.. ’û íå çíàåøü - ïðîåõàëè ìû Šóðåæ?
     ‹þäìèëà. —àñ íàçàä.
     Žäèíöîâ. ‚îí ÷òî!.. ’î-òî ß ãëßæó  -  ìåñòà,  âðîäå,  çíàêîìûå!  ‘êîðî,
çíà÷èò, è ‘îñíîâêà.
     „àâèä. èòü... èòü äàéòå... èòü...
     Žäèíöîâ. åðååäåì ñïåðâà ìîñò ÷åðåç  ðåêó.  îòîì  ëåñîê  áóäåò.  €  çà
ëåñêîì, ïåðåãîí åùå - è ‘îñíîâêà... ‚îäîêà÷êà, ñêëàäû äîðîæíûå, ñàäî÷åê  ïðè
ñòàíöèè... € â ñàäî÷êå òîì - ðûíîê. îäèíà ìîß, ìåæäó ïðî÷èì!
     ‹þäìèëà. Œíîãî ãîâîðèøü, Žäèíöîâ.
     Žäèíöîâ (íå òî çàñìåßëñß, íå òî çàêàøëßëñß). Šàê  ïîåçä  ïîäîéäåò,  òàê
áàáû, äåâ÷îíêè, îãîëüöû - ïðßìî â îêíà ïîëåçóò... Šòî ñ ÷åì! Šòî, ïîíèìàåøü,
ñ ßáëîêàìè, êòî ñ ßè÷êàìè êàëåíûìè, êòî ñ âàðåíöîì...
     —åé-òî ãîëîñ â òåìíîòå, êîâåðêàß ñëîâà, ìå÷òàòåëüíî ïðîãîâîðèë:
     - € ó íàñ â Šåëàó øàøëûê ïðîäàþò!.. ˜àìïóð â îêíî ïîäàäóò - åøü !
     àïðîòèâ Žäèíöîâà - íà âåðõíåé êîéêå, ÷åðåç ïðîõîä, - ïîäíèìàåò  ãîëîâó
"ñûí ïîëêà" †…œŠ€ †àâîðîíêîâ - ìàëü÷èøêà ëåò ñåìíàäöàòè ñ  êðàñèâûì  íàãëûì
ëèöîì, ñ ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè è òåìíîé ðîäèíêîé íàä ïðèïóõëîé ãóáîé.
     †åíüêà  (ñ  ðàçâßçíîñòüþ  ëþáèìöà  ïóáëèêè).  „óøà  ëþáåçíûé,  øàøëû÷êà
çàõîòåë!.. é, êàöî, íå ãîðþé: òåáå çàâòðà íîãó ðóáàíóò - âîò ìû øàøëû÷îê èç
íåå è ñãîòîâèì!..
     î âàãîíó ïðîêàòûâàåòñß ñìåøîê:
     - €é, †åíüêà!
     - †åíüêà ñêàæåò!..
     Žäèíöîâ (áûñòðî è òèõî). ‘êîëüêî ß  ýòèõ  íàñåëåííûõ  ïóíêòîâ  â  ñîðîê
ïåðâîì îñòàâèë, ñêîëüêî ß èõ îáðàòíî îòâîåâàë - ñîñ÷èòàòü äàæå  íåìûñëèìî?..
åìûñëèìî ñîñ÷èòàòü!.. € ‘îñíîâêè ìîåé íå óâèæó!
     ‹þäìèëà. òî ïî÷åìó æå?
     Žäèíöîâ (ñïîêîéíî). å äîæèòü ìíå, ñåñòðèöà. èêàê íå äîæèòü.
     ‹þäìèëà (ñåðäèòûì øåïîòîì). ó, ÷òî òû, Žäèíöîâ, ãëóïîñòè áîëòàåøü?!
     ‹þäìèëà ïîñïåøíî âñòàëà, âçßëà ðóêó Žäèíöîâà, ñîñ÷èòàëà ïóëüñ.
     Žäèíöîâ. ’ßæêî.
     ‹þäìèëà. ƒîâîðèøü ìíîãî -  îòòîãî  è  òßæêî.  “  òåáß  ëåãêîå  îñêîëêîì
çàäåòî, òåáå ìîë÷àòü íàäî... åóæåëè íå ßñíî?! (îçâàëà.) €ðèøà!
     ˆç òåìíîòû, áåñøóìíî  ñòóïàß  â  ìßãêèõ  âîéëî÷íûõ  òàïêàõ,  ïîßâëßåòñß
‘€ˆ’€Š€ - ìàëåíüêàß, êðóãëîëèöàß, â áåëîé  êîñûíêå,  íàäâèíóòîé  íà  ñàìûå
áðîâè.
     ‘àíèòàðêà. „à, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà?
     ‹þäìèëà. Šèñëîðîäíóþ ïîäóøêó.
     ‘àíèòàðêà èñ÷åçàåò è  òóò  æå  ïîßâëßåòñß  ñíîâà  ñ  òóãîé  êèñëîðîäíîé
ïîäóøêîé â ðóêàõ. ‘àíèòàðêà. ‚îò, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà.
     ‹þäìèëà  (êèâíóâ).  Ÿ  ñäåëàþ  óêîë,  à  òû  ñáåãàé  -  ðàçûùè  äîêòîðà
‘ìîðîäèíà.
     ‘àíèòàðêà. ‘þäà ïîïðîñèòü? •îðîøî, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!

     ‘àíèòàðêà óáåãàåò. ‹þäìèëà ïðèñòàâèëà ðàñòðóá ïîäóøêè ê ãóáàì Žäèíöîâà,
îòâåðíóëà êðàí. ’îíêî çàøèïåë êèñëîðîä.

     Žäèíöîâ. å íàäî.
     ‹þäìèëà. Œîë÷è, ïîæàëóéñòà.

     ‹þäìèëà äîñòàëà èç ñòåðèëèçàòîðà øïðèö, ðàçáèëà àìïóëó, íàïîëíèëà øïðèö
ìàñëßíèñòîé æèäêîñòüþ, ñäåëàëà Žäèíöîâó óêîë.

     Žäèíöîâ (äåðåâåíåþùèìè ãóáàìè). å íàäî.
     ‹þäìèëà. Œîë÷è. ‘åé÷àñ òåáå ñòàíåò ëåã÷å. îñòàðàéñß óñíóòü.
     Žäèíöîâ îòêèíóëñß íà ïîäóøêó. ’èøèíà. ƒóäèò ïîåçä. îñòóêèâàþò êîëåñà.
     „àâèä (âíåçàïíî îòêðûë ãëàçà). ‹þäìèëà!.. ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‡äåñü, ìèëûé, çäåñü. ’åáå ÷òî-íèáóäü íóæíî?
     „àâèä. „à. èòü. åò, íåëüçß ïèòü! (îñëå ïàóçû.) Ÿ øåë ïî ’óëü÷èíó, ïî
ûáàêîâîé áàëêå... Ÿ õîòåë íàéòè... Ÿ íåïðåìåííî õîòåë íàéòè... € ïîòîì... Ÿ
ïðèñåë íà ëàâî÷êó ïîä  íàøåé  àêàöèåé  è  òóò  ÷òî-òî  óäàðèëî  ñâåðõó  è...
(‘êðèïíóë çóáàìè.) “-ó-ó!
     ‹þäìèëà. „îäèê!
     „àâèä. ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‡äåñü, ìèëûé.  „àâèä.  ‡äåñü.  ‚ñå-òàêè  óäèâèòåëüíî,  ÷òî  òû
çäåñü. ˆ —åðíûøåâ. ’îëüêî íà âîéíå áûâàåò òàêîå. ðàâäà?! ó, ðàññêàçûâàé.
     ‹þäìèëà. ðî ÷òî, „îäèê?
     „àâèä. ðî ’àíþ. ðî òî, êàê òû ñ  íåþ  âñòðåòèëàñü.  ˆ  ÷òî  îíà  òåáå
ñêàçàëà. ˆ êàêîé îíà áûëà.
     ‹þäìèëà. ’àê âåäü ß ðàññêàçûâàëà óæå îá ýòîì òåáå.
     „àâèä. àññêàæè åùå. îêà ñî ìíîé ñíîâà íå íà÷àëîñü. ’îëüêî ãðîì÷å -  à
òî ß ÷òî-òî ïëîõî ñëûøó. ˆ âèæó ïëîõî. ëîõî âèæó è ñîâñåì ïëîõî ñëûøó...
     ‹þäìèëà. òî êîíòóçèß, „îäèê. òî ïðîéäåò.
     „àâèä. ƒðîì÷å... —òî?
     ‹þäìèëà (ìåäëåííî, íàðàñïåâ, êàê ðàññêàçûâàþò ñêàçêó). Ÿ ãîâîðþ  -  ýòî
áûëî â Œîñêâå, â ñîðîê  ïåðâîì,  øåñòíàäöàòîãî  îêòßáðß...  îâíî  òðè  ãîäà
íàçàä... àíî óòðîì ìåíß  ðàçáóäèë  ‘åðåæêà  îòàïîâ  -  èç  ˆ”‹ˆ,  òû  åãî,
íàâåðíîå, íå ïîìíèøü - è ñêàçàë, ÷òî íåìöû â ˆñòðå...  Ÿ  âêëþ÷èëà  ðàäèî  -
ïåðåäàâàëè ïî÷åìó-òî îáúßâëåíèß òðåñòà ðåñòîðàíîâ è ñòîëîâûõ... ˆ  ìóçûêó...
ˆ òîãäà ß ðåøèëà åõàòü â âîåíêîìàò  -  ïðîñèòüñß  íà  ôðîíò...  ’û  ñëûøèøü,
„àâèä?
     „àâèä. ‘ëûøó. àññêàçûâàé. —òî?
     ‹þäìèëà. Ÿ ãîâîðþ - íà óëèöàõ áûëî ïîëíûì-ïîëíî íàðîäà. ˆ îäíè  êóäà-òî
ñïåøèëè - ñ âåùàìè, ñ ÷åìîäàíàìè, ñ  ïîäóøêàìè.  €  äðóãèå  ìîë÷à  ñòîßëè  ó
ðåïðîäóêòîðîâ è æäàëè. †äàëè, ÷òî èì õîòü ÷òîòî ñêàæóò... ˆ âäðóã îáúßâèëè -
"åðåäàåì ìàçóðêó ‚åíßâñêîãî  â  èñïîëíåíèè  ëàóðåàòà  ‚ñåñîþçíîãî  êîíêóðñà
ìóçûêàíòîâ-èñïîëíèòåëåé „àâèäà ˜âàðöà"... ˆ òóò ß óâèäåëà ’àíþ... Žíà ñòîßëà
ïîä ðåïðîäóêòîðîì, â áåëîì ïëàòüå, ñ êðàñíûì áóêåòîì àñòð.  Ž÷åíü  íàðßäíàß.
Ž÷åíü êðàñèâàß. ˆ ñëóøàëà, êàê òû èãðàåøü. Ÿ ïîäîøëà ê íåé,  ìû  îáíßëèñü  -
ýòî êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, âåäü ìû è çíàêîìû òîëêîì íå áûëè - è ñòàëè
âäâîåì ñëóøàòü, êàê òû èãðàåøü...
     „àâèä. òî áûëà çàïèñü... —òî?
     ‹þäìèëà. „à, êîíå÷íî, ýòî áûëà çàïèñü. î äîèãðàòü  òåáå  íå  ïðèøëîñü.
à÷àëàñü  âîçäóøíàß  òðåâîãà,  è  âñå  ïîáåæàëè  -  â  óáåæèùà,  â  ùåëè,  â
ïàðàäíûå... € ìû ñ ’àíåé ïîøëè ïî óëèöå ƒîðüêîãî, è ß åå ñïðîñèëà - ãäå  òû?
€ îíà îòâåòèëà - "ìîé ìóæ íà ôðîíòå"...
     Žäèíöîâ (áîðìî÷åò â çàáûòüå). Œîñò ïðîåäåì,  ëåñîê  ïðîåäåì,  à  òàì  è
‘îñíîâêà...  ‚îäîêà÷êà,  ñêëàäû  äîðîæíûå,  ñàäî÷åê  ó  ñòàíöèè...  àáû   ñ
äåâ÷îíêàìè ßáëîêàìè òîðãóþò, ßè÷êàìè  êàëåíûìè,  âàðåíöîì...  Œîñò  ïðîåäåì,
ëåñîê ïðîåäåì...
     †åíüêà (ðàçäðàæåííî). € îí ñâîå, à îí ñâîå! ðßìî, êàê çàâåäåííûé!
     „àâèä. Žíà òàê è ñêàçàëà - ìîé ìóæ? ’û õîðîøî ýòî ïîìíèøü? å „àâèä,  à
èìåííî - ìóæ?
     ‹þäìèëà. Œóæ.
     „àâèä. ƒðîì÷å... ÷òî?
     ‹þäìèëà. Žíà ñêàçàëà - ìîé ìóæ.
     „àâèä  (ñëàáî  óëûáíóëñß).  Œèëàß  ìîß!  ’û  çíàåøü,  ìû  ïîæåíèëèñü  â
ñîðîêîâîì,  â  ìàå...  Œíå  êàê  ðàç  ïîñëå  êîíêóðñà   êîìíàòó   äàëè.   à
‹åíèíãðàäñêîì øîññå. ’àì ìíîãèå íàøè ïîëó÷èëè.  ˆ  —åðíûøåâ,  ìåæäó  ïðî÷èì.
•îðîøàß êîìíàòà, äâàäöàòü ìåòðîâ. Œû èç íåå äâå ñäåëàëè. € ’àíüêà  õîòåëà...
îãîäè, òàê òû ãîâîðèøü, ÷òî îíà áûëà î÷åíü êðàñèâàß â òîò äåíü? ˆ  íå  áûëî
çàìåòíî?
     ‹þäìèëà. —òî?
     „àâèä. åò, íè÷åãî... ‡íà÷èò, îíà áûëà î÷åíü êðàñèâàß?
     ‹þäìèëà. Ž÷åíü.
     „àâèä. ðàâèëüíî. Žíà âñåãäà î÷åíü êðàñèâàß. î â êàêèå-òî  ìèíóòû  îíà
áûâàåò òàêîé êðàñèâîé, ÷òî ïðîñòî ñåðäöå çàõîäèòñß...

     ‚îçâðàùàåòñß ñàíèòàðêà.

     ‘àíèòàðêà. ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!
     ‹þäìèëà. àçáóäèëà?
     ‘àíèòàðêà. Ží ñ òîâàðèùåì —åðíûøåâûì â îïåðàöèîííîé!  ‘êàçàë  -  êîí÷èò
îïåðàöèþ è ïðèäåò.
     †åíüêà (ãðîìêî). ‘åñòðà! é, ñåñòðà!
     ‹þäìèëà (îáåðíóëàñü). —òî òû êðè÷èøü, †åíß? ‚ ÷åì äåëî?
     †åíüêà. å â "÷åì äåëî", à êîéêó ìíå íàäî ïîïðàâèòü!
     ‹þäìèëà. €ðèøà, ïîïðàâü.
     ‘àíèòàðêà ïîäõîäèò ê †àâîðîíêîâó,  íî  †åíüêà,  ñî  çëûì  ëèöîì,  ãðóáî
îòòàëêèâàåò åå.
     †åíüêà. “éäè! “ òåáß ðóêè êðèâûå! “éäè òû ê... ‘åñòðà!
     ‹þäìèëà (âñòàëà). ƒîñïîäè, íàêàçàíüå! (îäîøëà ê †åíüêå.) —òî òåáå?  ’û
æå âèäèøü - ß âîçëå òßæåëûõ äåæóðþ.
     †åíüêà (ñ âíåçàïíî-èñòåðè÷íûìè ñëåçàìè â ãîëîñå). €  òóò  âñå  òßæåëûå!
’óò íå ñ ÷èðüßìè ëþäè ëåæàò! ‚îò ïîãîäè, ß  äîëîæó  íà÷àëüíèêó,  ÷òî  òû  ñî
ñâîèì ëåéòåíàíòîì, êàê ß íå çíàþ ñ êåì âîçèøüñß...  (åðåäðàçíèâàß.)  „îäèê,
„îäèê! ˆ êèñëîðîä åìó, è ïîíòàïîí÷èê åìó... € êàê äðóãèå  ó  òåáß  ïîíòàïîíà
ïîïðîñßò, òàê âûêóñè!
     ‹þäìèëà. å äàì ß òåáå ïîíòàïîíà.
     †åíüêà. € ß çíàþ, ÷òî íå äàøü... Ÿ æå íå åâðåé!
     ‹þäìèëà. —òî-î-î?! (îìîë÷àâ, áðåçãëèâî è òèõî.) Šàêàß ãàäîñòü!
     †åíüêà. î÷åìó ýòî - ãàäîñòü?! (‘î ñìåøêîì.) ðàâèëüíî ìàéîð  ‡óáêîâ  ó
íàñ â ïîëêó ãîâîðèë: "…âðåè, - ãîâîðèë îí, - îíè ñâîå äåëî çíàþò! Žíè  è  íà
ãðàæäàíêå, è íà âîéíå çàâñåãäà áëèæå âñåõ ê ïèðîãó ñàäßòñß!" òî óæ òî÷íî!..
     Ží îáåðíóëñß, îæèäàß, êàê îáû÷íî, ñìåõà è âîçãëàñîâ îäîáðåíèß. î âàãîí
ìîë÷èò. ˆ òîëüêî íèæíèé †åíüêèí ñîñåä, åôðåéòîð ‹€˜ˆ - íåìîëîäîé ÷åëîâåê ñ
çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé - îòëîæèë â  ñòîðîíó  ïèñüìî,  êîòîðîå  îí  ÷èòàë  ïðè
ñëàáîì ñâåòå íî÷íèêà, è ñ ëþáîïûòñòâîì, ñíèçó ââåðõ, ïîñìîòðåë íà †åíüêó.
     ‹àïøèí. ’î÷íî, ãîâîðèøü?! (îêà÷àë ãîëîâîé.)  €õ,  †åíüêà  òû,  †åíüêà!
‘êîëüêî òåáå ãîäêîâ?
     † å í ü ê à. € ýòî ê äåëó íå  êàñàåòñß!  (àçîçëèëñß.)  ðîñü,  ‹àïøèí,
ïîíßë?! ‚ñßêèé åôðåéòîð áóäåò ìåíß ó÷èòü! å íàðâèñü ß íà ýòó ìèíó  ÷åðòîâó,
ß áû è ñàì ê íîßáðþ åôðåéòîðîì ñòàë! Œíå ìàéîð ‡óáêîâ òàê è ñêàçàë...
     ‹àïøèí. Žïßòü ìàéîð ‡óáêîâ?!
     †åíüêà (ñðûâàßñü íà êðèê). Žïßòü!  „à,  îïßòü!  å  íðàâèòñß?!  Ží  ìíå
çàìåñòî îòöà ðîäíîãî áûë, åñëè æåëàåøü çíàòü! Ží ìåíß èç ãîðßùåãî äîìà ñïàñ,
îí â ïîëê ìåíß çàïèñàë, ñîëäàòîì ñäåëàë, âîåâàòü íàó÷èë!
     ‹àïøèí ( ñåðäèòî). ‚îåâàòü îí  òåáß,  ìîæåò,  è  íàó÷èë.  €  äóìàòü  íå
íàó÷èë! Ÿ âîò âòîðóþ íåäåëþ ñ òîáîé åäó, ðàçãîâîð÷èêè òâîè ñëóøàþ  è  ïðîñòî
äèâó äàþñü! ‡à òîáîþ óõàæèâàþò, à òû õàìèøü... †åíùèíû ó òåáß âñå  -  áàáüå,
†... Šèêíàäçå - äóøà ëþáåçíûé, Šàñïàðßí - êàðàïåò è àðìßøêà...
     †åíüêà (÷óòü ñòðóñèë). „à ýòî æå ß â  øóòêó,  ÷óäàê-÷åëîâåê!  îäóìàåøü
äåëîâ - êàðàïåòîì íàçâàë?! Šàñïàðßí è íå îáèæàåòñß...  ‚åðíî,  Šàñïàðßí?!  “
íàñ â ïîëêó ìàéîð ‡óáêîâ íå òàêîå îòêàëûâàë è...
     ‘  äðóãîãî  êîíöà  âàãîíà  ñïîêîéíûé  ãîëîñ  îò÷åòëèâî  è   âíóøèòåëüíî
ïðîãîâîðèë :
     - Ží ñóêèí ñûí, òâîé ìàéîð ‡óáêîâ!. . ‘óêèí ñûí è äóðàê!
     †åíüêà (îí äàæå ðàñòåðßëñß îò ßðîñòè). „óðàê? Œàéîð ‡óáêîâ  -  äóðàê?!.
òî êòî ñêàçàë?
     ‘ïîêîéíûé ãîëîñ. òî ß ñêàçàë -  ïîäïîëêîâíèê  ‡àõàðîâ...  ˆ  äîâîëüíî.
‡àòêíèñü, †åíüêà! „àé ëþäßì ñïàòü!

     „îëãîå ìîë÷àíèå. ƒóäèò ïîåçä. ƒðîìûõàþò êîëåñà.

     †åíüêà (òèõî). ’îâàðèù ïîäïîëêîâíèê, âû íå ñåðäèòåñü! ‚åäü  ó  ìåíß  íè
îòöà, íè ìàòåðè, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê!..

     Œîë÷àíèå. îäàâëåííûé †åíüêà íàòßãèâàåò íà ñåáß îäåßëî è îòâîðà÷èâàåòñß
ê ñòåíå. ‹àïøèí óëûáàåòñß, áåðåò ïèñüìî. ‹þäìèëà ñíîâà ñàäèòñß  íà  òàáóðåò,
âîçëå êîéêè „àâèäà.

     Žäèíöîâ (âñå ãëóøå è ãëóøå). Œîñò ïðîåäåì, ëåñîê  ïðîåäåì...  €  òàì  è
‘îñíîâêà... ‘òîéòå, îñòàíîâèòå!.. Žñòàíîâèòå ïîåçä - äàéòå ñîéòè!
     ‹þäìèëà. —òî òû, Žäèíöîâ? „î ‘îñíîâêè åùå äàëåêî - åõàòü è åõàòü!
     Žäèíöîâ. Œßòîþ ïàõíåò! €õ, êàê  ìßòîþ  ïàõíåò!  (—óòü  ïðèïîäíèìàåòñß.)
„åâ÷îíî÷êè ìîè ìàëåíüêèå, ïàðíèøå÷êè ìîè áåëåíüêèå - çäðàâèß âàì æåëàþ!.. €õ
òû. îæå òû ìîé, äî ÷åãî æå ìßòîé, ìßòîé, ìßòîé îò÷àßííî ïàõíåò!..
     „àâèä. èòü... ‹þäìèëà! ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‡äåñü, ìèëûé.
     „àâèä. ‹þäìèëà! ‘ëóøàé, à ïðî ÷òî îí òàì âñå ãîâîðèò?  ’àì,  íàâåðõó...
ïðî ÷òî?
     ‹þäìèëà. ‚ñïîìèíàåò. îäíûå ìåñòà åãî ïðîåçæàåì. Ží è âñïîìèíàåò.
     „àâèä (óñìåõàåòñß). Œàòðîññêàß òèøèíà... “ êàæäîãî íåïðåìåííî åñòü ñâîß
Œàòðîññêàß òèøèíà... ˆ íå áûâàåò òàê, ÷òîáû íå áûëî... è ÷åðòà  ÷åëîâåê  íå
ñòîèò, åñëè ó íåãî íåò èëè íå áûëî... ˆ ñêîëüêî áû îí íè ïðîøåë, ñêîëüêî  áû
íè ïðîåõàë - âñåãäà ó íåãî åñòü òàêàß çàâåòíàß óëî÷êà -  Œàòðîññêàß  òèøèíà,
íà êîòîðîé îí åùå íå óñïåë ïîáûâàòü... € ß õîäèë ïî ’óëü÷èíó,  ïî  ûáàêîâîé
áàëêå... ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‡äåñü, „îäèê.
     „àâèä. Ÿ õîäèë ïî ’óëü÷èíó, ïî ûáàêîâîé áàëêå è õîòåë íàéòè... åò, íå
ìîãó ãîâîðèòü!
     ‹þäìèëà. Šàê òû ñåáß ÷óâñòâóåøü?
     „àâèä. å çíàþ. Ž÷åíü ïèòü õî÷åòñß. ‹þäìèëà. åëüçß. „àâèä. ƒëîòîê... €
ß ïîìíþ - ó òåáß ñòèõè áûëè ïðî ãëîòîê âîäû... ‚åðíî? ðî÷òè ìíå.
     ‹þäìèëà (ïîìåäëèâ).

     Œû ïüåì ìîëîêî è ïüåì âèíî,
     ˆ ìû ñ òîáîþ íå æäåì áåäû,
     ˆ ìû íå çíàåì, ÷òî íàì ñóæäåíî
     ðîñèòü, êàê ñ÷àñòüß, ãëîòîê âîäû!

     „àâèä. ‚îò êàê âñå ñõîäèòñß. € åùå? ðî÷òè åùå ÷òî-íèáóäü.  Œíå,  êîãäà
òû  ÷èòàåøü,  ëåã÷å.  îëü  ëåã÷å.  ˆ  âîîáùå  ìíå  ñ  òîáîé  ñïîêîéíî.   ’û
ñïîêîéíàß... ûòü áû òåáå, ‹þäêà, âðà÷îì. Œåäèêîì. (îñëå ïàóçû.) ó, ïðî÷òè
æå ìíå åùå ÷òî-íèáóäü.
     ‹þäìèëà (çàäóì÷èâî è ïå÷àëüíî). Ÿ ïîçàáûëà âñå ñâîè ñòèõè.

     ƒóäèò ïîåçä. ƒðîìûõàþò êîëåñà. ‡à äðåáåçæàùèìè îêíàìè âàãîíà âñå òå  æå
ñåðûå ïðåäðàññâåòíûå ñóìåðêè.

     Žäèíöîâ ïåðåñòàë áîðìîòàòü è çàêàøëßëñß. Ží  êàøëßåò  êàêèì-òî  ðåçêèì,
ëàþùèì êàøëåì, ñîòðßñàßñü âñåì òåëîì è ðàçðûâàß ÷åðíûìè ïàëüöàìè ðóáàøêó  íà
ãðóäè.
     ‘àíèòàðêà (èñïóãàííî). ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!
     ‹þäìèëà. Žäèíöîâ! (àñòåðßííî îãëßíóëàñü.)  ó,  ÷òî  æå  îíè  òàì  òàê
äîëãî?! ‚îò ÷òî, €ðèøà, òû ïîáóäü çäåñü, à ß ñáåãàþ - ïîòîðîïëþ.  ‘àíèòàðêà.
îþñü, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!
     ‹þäìèëà (ïðèêðèêíóëà). ƒëóïîñòè!
     „àâèä. ‹þäìèëà?.. ‹þäìèëà, òû çäåñü?
     ‹þäìèëà. ‘åé÷àñ, „îäèê, ñåé÷àñ ß âåðíóñü... €ðèøà, òû íå óõîäè  íèêóäà,
ñëûøèøü? è íà ìèíóòêó.
     ‘àíèòàðêà. •îðîøî, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà.
     ‹þäìèëà. ‹åéòåíàíòó ïèòü íå äàâàé. ƒóáû ñìî÷è, åñëè ïîïðîñèò. ‘åé÷àñ  ß
âåðíóñü.

     ‹þäìèëà ïîñïåøíî  óõîäèò.  Žäèíöîâ  êàøëßåò,  ðâåò  íà  ãðóäè  ðóáàøêó.
‘àíèòàðêà ñìîòðèò íà íåãî ðàñøèðåííûìè îò èñïóãà ãëàçàìè.

     ‘àíèòàðêà.  Œèëåíüêèé,  ïîòåðïè!..  îòåðïè!..   ‘åé÷àñ!..   Œèëåíüêèé,
ïîòåðïè!

     Žäèíöîâ çàõëåáûâàåòñß  êàøëåì.  ‘àíèòàðêà  îòâîðà÷èâàåòñß,  ïðèæèìàåòñß
ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó.

     „àâèä. èòü. èòü äàéòå!.. ‹þäìèëà?
     ƒîëîñ. —òî òåáå íóæíî, „îäèê?
     „ðîæàùåå è çûáêîå ïßòíî ñâåòà - íå òî èç îêíà, íå òî îòêóäà-òî ñâåðõó -
ïàäàåò íà òàáóðåò, ñòîßùèé âîçëå êîéêè „àâèäà.
     „àâèä. Šòî ýòî?.. Šòî?.. òî òû, ‹þäìèëà?
     ƒîëîñ. åò, ýòî ß, „îäèê!
     „àâèä. àïà?!.
     ‚ çûáêîì ïßòíå ñâåòà âîçíèêàåò €áðàì ˆëüè÷ ˜âàðö. Ží ñèäèò íà òàáóðåòå,
íàêëîíèâøèñü ê „àâèäó, âñå â òîì æå ëó÷øåì ñâîåì ÷åðíîì êîñòþìå,  â  êîòîðîì
îí ïðèåçæàë êîãäà-òî â Œîñêâó. ˆ âñå  òà  æå  ñòàðîìîäíàß  êàñòîðîâàß  øëßïà
ëåæèò ó íåãî íà êîëåíßõ. ˆ âñå òîò æå ñåðåáðèñòûé ïóøîê  âîêðóã  ãîëîâû.  Ží
ñòàë ñîâñåì ïðîçðà÷íûì è ëåãêèì, ýòîò ïóøîê, è òîëüêî òàì, ñ ëåâîé  ñòîðîíû,
ãäå ïðîøëà ïóëß, âèäåí  ÷åðíûé  ñëåä  çàïåêøåéñß  êðîâè.  Š  ðóêàâó  ïèäæàêà
ïðèøïèëåíà  àíãëèéñêîé  áóëàâêîé  ãðßçíàß  ïîâßçêà  ñ  æåëòîé  øåñòèêîíå÷íîé
çâåçäîé è íàäïèñüþ "žäå".

     ˜âàðö. ‡äðàâñòâóé, ìîé äîðîãîé. ˜îëîì àëåéõåì!
     „àâèä. àïà, òû?!. Žòêóäà òû?!. î÷åìó òû çäåñü? ’û æèâîé, ïàïà?
     ˜âàðö (ñïîêîéíî è ãðóñòíî). åò, ìèëûé. Œåíß  óáèëè.  ƒîä  òîìó  íàçàä.
îâíî ãîä òîìó íàçàä. Ÿ äóìàë, ÷òî òû çíàåøü, ìèëûé, îá ýòîì?
     „àâèä. „à, ß çíàþ, íî ìíå ïîêàçàëîñü... (‚ñêðèêèâàåò.) î âåäü  ß  âèæó
òåáß!.. î÷åìó æå ß âèæó òåáß?.. ’û ÷óäèøüñß ìíå, äà?
     ˜âàðö. ‚îçìîæíî, „îäèê! (“ëûáíóëñß.) —åëîâåê  íå  òàðàêàí,  åìó  âñåãäà
÷òî-íèáóäü ÷óäèòñß. †åíùèíàì ÷óäßòñß íåïðèßòíîñòè, ìóæ÷èíàì - óäà÷è.  (îñëå
ïàóçû.) ˆ äàæå ìíå, â òîò ñàìûé ïîñëåäíèé äåíü, êîãäà íàñ âåëè  ïîä  êîíâîåì
íà ‚îêçàëüíóþ ïëîùàäü - ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî ß èäó âñòðå÷àòü òâîé ïîåçä...
     „àâèä (ñòðîãî). Šàê ýòî áûëî, ïàïà?
     ˜âàðö. òî áûëî ñîâñåì ïðîñòî, ìèëûé. ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü  ïî  âñåìó
ãåòòî ðàçâåñèëè îáúßâëåíèß, ÷òî íàñ îòïðàâëßþò íà ïîñåëåíèå â îëüøó  è  ÷òî
ìû äîëæíû â âîñêðåñåíüå ñ âåùàìè ßâèòüñß íà ‚îêçàëüíóþ ïëîùàäü...
     „àâèä. ˆ òû ïîíßë?
     ˜âàðö.  àçóìååòñß.  ‚ïðî÷åì,  ñðåäè  íàñ  íàøëèñü  è  òàêèå,   êîòîðûå
ïîâåðèëè... à îäíîãî óìíîãî âñåãäà íàéäåòñß äâà ñ ïîëîâèíîé äóðàêà!
     „àâèä. € ÷òî áûëî äàëüøå?
     ˜âàðö. ó, â âîñêðåñåíüå ìû âñå ñîáðàëèñü ó âûõîäà èç íàøåãî ãåòòî, íàñ
ïåðåñ÷èòàëè, ïîñòðîèëè â êîëîííó è ïîâåëè?  (“ñìåõíóëñß.)  òî  æå  âñå-òàêè
’óëü÷èí, à íå Šèåâ. ‚ Šèåâå, ãîâîðßò, äëß ýòîãî äåëà ïîäàâàëè àâòîáóñû...  €
íàñ ïîâåëè... ˆ ìû øëè - æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè. ûë äîæäü è âåòåð.  ˆ  ìíå
ïîìîãàëè èäòè - ýòîò êàìåíùèê èç äîìà âîñåìü, àóì ˜åõòåëü, è åãî æåíà Œàøà,
ñåñòðà ”èëèìîíîâà... ˆ âîò ìû øëè, øëè... ˆ ëèë äîæäü,  è  ëàßëè  ñîáàêè,  è
ïëàêàëè äåòè... € íà óëèöàõ áûëî ïóñòî... ‘îâñåì ïóñòî... ‚ñå ïîïðßòàëèñü ïî
äîìàì, è òîëüêî, êîãäà ìû ïðîõîäèëè,  øåâåëèëèñü  çàíàâåñêè  íà  îêíàõ...  ˆ
ýòîìó, êàê ðàç, ß áûë ðàä!
     „àâèä. î÷åìó?
     ˜âàðö (ïîìîë÷àâ). îíèìàåøü ëè, ìèëûé, - ß ðîäèëñß â ’óëü÷èíå. ˆ æèë  â
’óëü÷èíå. ˆ óìåð â ’óëü÷èíå. Ÿ ïî÷òè âñåõ çíàë  â  íàøåì  ãîðîäå  è  ìíå  íå
õîòåëîñü, ÷òîáû ñòàðûå ìîè çíàêîìûå, óâèäåâ ìåíß â òîò äåíü,  îòâîðà÷èâàëèñü
è ïðßòàëè ãëàçà...  ó,  è  íàñ  ïðèâåëè  íà  ‚îêçàëüíóþ  ïëîùàäü.  ˆ  ñíîâà
ïåðåñ÷èòàëè, è ïðèêàçàëè ñäàòü âåùè. € ìíå íå÷åãî áûëî ñäàâàòü. Ÿ íè÷åãî  íå
âçßë. ’îëüêî òâîþ äåòñêóþ ñêðèïî÷êó, òâîþ ïîëîâèíêó, íà êîòîðîé òû  êîãäà-òî
ñûãðàë ïåðâîå óïðàæíåíèå  €óýðà.  ’îëüêî  òâîþ  ñêðèïî÷êó  è  ìîé  àëüáîì  ñ
ôîòîãðàôèßìè... € ñ íåìöàìè áûë ”èëèìîíîâ... Žêàçàëîñü,  ìåæäó  ïðî÷èì,  ÷òî
åãî ôàìèëèß ”èëèìîí... ˆ äàæå  ôîí-”èëèìîí...  ’àê,  âî  âñßêîì  ñëó÷àå,  îí
óòâåðæäàë! ˆ êîãäà ýòîò ”èëèìîí óâèäåë ó ìåíß â  ðóêàõ  òâîþ  ñêðèïî÷êó,  îí
çàñìåßëñß è êðèêíóë - à íó-êà, ïàðõàòûé ÷åðò, ñûãðàé íàì êàäèø!  ‘ûãðàé  íàì
ïîìèíàëüíóþ ìîëèòâó, ïàðõàòûé ÷åðò!..
     „àâèä. ‘âîëî÷ü!
     ˜âàðö. € ïîòîì îí çàìåòèë ñâîþ ñåñòðó Œàøó. ˆ îí ñêàçàë åé -  çà÷åì  òû
çäåñü?.. ’û æå íåìêà, äóðà, óõîäè! î îíà ñêàçàëà  -  ß  ðóññêàß,  è  îáíßëà
ñâîåãî àóìà, è íå óøëà!.. €õ,  Œàøà,  Œàøà!  ’û  ïîìíèøü,  êàêàß  îíà  áûëà
êðàñèâàß, „îäèê? Ÿ êàê-òî ñïðîñèë ó íåå - çà ÷òî  îíà  ëþáèò  ñâîåãî  ðûæåãî
àóìà? € îíà çàñìåßëàñü è îòâåòèëà... ‡íàåøü, ÷òî? Œåíß âñå íàçûâàþò  Œàøåé,
- ñêàçàëà îíà, - íî íèêòî, íè îäèí ÷åëîâåê íà ñâåòå íå  óìååò  òàê  ãîâîðèòü
"Œàøà", êàê ýòî óìååò ìîé àóì! €õ, Œàøà!..
     „àâèä (ñêâîçü ñæàòûå çóáû). „àëüøå! —òî áûëî äàëüøå?
     ˜âàðö. Œû ñòîßëè. ˆ ëèë äîæäü. ˆ ãäå-òî äàëåêî ãóäåë  ïîåçä.  €  íåìöû,
î÷åâèäíî, êîãî-òî æäàëè. Šàêîãî-òî íà÷àëüíèêà. ˆ òîãäà  ýòîò  ”èëèìîí  ñíîâà
êðèêíóë: "ó, ñûãðàé æå íàì êàäèø, ïàðõàòûé ÷åðò!"...  ˆ  çíàåøü,  „îäèê,  ß
âäðóã óæàñíî ðàññåðäèëñß... ˆ íà ýòîãî ”èëèìîíà, è  íà  íåìöåâ,  è  äàæå  íà
ñàìîãî ñåáß! ó, ïî÷åìó ß ñòîþ â ãðßçè ñ îïóùåííîé  ãîëîâîé,  è  ïî÷åìó  ìíå
ñòðàøíî, è ïî÷åìó ó ìåíß äðîæàò ðóêè... ˆ òîãäà  ß  ïîäíßë  òâîþ  ñêðèïî÷êó,
òâîþ ïîëîâèíêó, íà êîòîðîé òû ó÷èëñß èãðàòü óïðàæíåíèß €óýðà, è  ïîäáåæàë  ê
ãîñïîäèíó ”èëèìîíó, è óäàðèë åãî ýòîé ñêðèïî÷êîé  ïî  ìîðäå,  è  äàæå  óñïåë
êðèêíóòü - êîãäà âåðíóòñß íàøè, îíè ïîâåñßò òåáß, êàê áåøåíóþ ñîáàêó!..
     „àâèä (ßðîñòíî). € äàëüøå? —òî áûëî äàëüøå?
     ˜âàðö (ïîñëå ïàóçû). òî âñå. „ëß ìåíß óæå íå áûëî íèêàêîãî "äàëüøå"...
„àëüøå, ìèëûé, íà÷èíàåòñß òâîå "äàëüøå".
     „àâèä (ñäåðæàííî). „à, ïîæàëóé.
     ˜âàðö. —òî æå áûëî äàëüøå, „àâèä?
     „àâèä (ïðèïîäíßëñß). Ÿ ðàññêàæó òåáå... •îðîøî!.. ‘ëóøàé,  ñëóøàé,  ÷òî
áûëî äàëüøå! Œû âçßëè ’óëü÷èí  ïîñëå  ñåìè  ñóòîê  áåñïðåðûâíûõ  ñóìàñøåäøèõ
áîåâ...
     ˜âàðö. ‚û ïðèøëè?
     „àâèä. Œû ïðèøëè, ïàïà! Œû âûáèëè ôðèöåâ ê äüßâîëîâîé  áàáóøêå  êóäà-òî
çà —óêàðèíñêèå áîëîòà, è íà âîñüìûå ñóòêè, ïîä  âå÷åð,  âîøëè  â  ’óëü÷èí!..
‡íàåøü, ß êàê-òî íå çàäóìûâàëñß ïðåæäå íàä òåì, ÷òî  çíà÷àò  ñëîâà  -  çåìëß
îòöîâ! î êîãäà íàøà ãîëîâíàß ìàøèíà îñòàíîâèëàñü íà ïëîùàäè „åêàáðèñòîâ,  è
ß óñëûøàë çàïàõ ’óëü÷èíà, óâèäåë çåìëþ ’óëü÷èíà, íåáî ’óëü÷èíà, è â íåáå  íå
ñàìîëåò, íåò, è íå ñëåäû òðàññèðóþùèõ ïóëü - îò  êðàß  äî  êðàß  -  à  ñèçûé
ãîëóáü, ïåðâûé ñèçûé ãîëóáü, êîòîðîãî âûïóñòèë  â  íàøó  ÷åñòü  ìàëü÷èøêà  ñ
ûáàêîâîé áàëêè... ˆ êîãäà ìîé øîôåð îáåðíóëñß êî ìíå è ñêàçàë - âîò âû è íà
ðîäèíå, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò...
     ˜âàðö (óäèâëåííî è ðàäîñòíî). ’û ñòàðøèé ëåéòåíàíò, „îäèê?
     „àâèä. „à, ïàïà.
     ˜âàðö. Ž-î, ìèëûé, ïîçäðàâëßþ! ‘òàðøèé ëåéòåíàíò  -  ýòî  áîëüøîé  ÷èí!
(“ñìåõíóëñß.) ðîñòè, ß òåáß ïåðåáèë... —òî æå áûëî äàëüøå?
     „àâèä. € íà ñëåäóþùåå óòðî ìîè ðåáßòà ïðèâåëè ãîñïîäèíà ”èëèìîíà...  Œû
óæå êîå-÷òî ñëûøàëè ïðî åãî ïîäâèãè - îí ïûòàëñß ñêðûòüñß, íî ðåáßòà ïîéìàëè
åãî è ïðèâåëè â îòäåë...
     ˜âàðö. ˆ òû åãî âèäåë?
     „àâèä. ‚èäåë.
     ˜âàðö. € îí òåáß âèäåë?
     „àâèä. ‚èäåë. Ží òîëüêî ìåíß îäíîãî è âèäåë. Ží ñìîòðåë íà ìåíß âî  âñå
ãëàçà. •îòåë óçíàòü è íå ìîã. î ß åìó íàïîìíèë, êòî ß òàêîé... ˆ ñêàçàë åìó
- äà, äà, ýòî ß, „àâèä ˜âàðö, ñûí €áðàìà ˆëüè÷à ˜âàðöà ñ ûáàêîâîé áàëêè...
     ˜âàðö. „îäèê! (îìåäëèâ.) ó, à ïîòîì?
     „àâèä (ñî çëîé óëûáêîé). € ïîòîì âñå áûëî òàê, êàê òû åìó íàïðîðî÷èë!
     ˜âàðö (òèõî). ‚û åãî?..
     „àâèä (êèâíóë). „à. à ‚îêçàëüíîé ïëîùàäè. ˆ â òîò âå÷åð, êîãäà âñå óæå
áûëî êîí÷åíî, êî ìíå ïðèøëà åãî ñåñòðà - Œàøà...
     ˜âàðö. Žíà îñòàëàñü æèâà?
     „àâèä. Žíà îñòàëàñü æèâà. …å òîëüêî ðàíèëè. „âà  äíß  è  äâå  íî÷è  îíà
ïðîëåæàëà òàì - ñ âàìè, âî ðâó... € íà òðåòüþ íî÷ü îíà âûáðàëàñü è ïðèïîëçëà
äîìîé... …å ïðßòàëè ïî î÷åðåäè Œèòß †ó÷êîâ è ’àíüêèíû ðîäíûå -  ‘û÷åâû...  ˆ
âîò îíà ïðèøëà êî ìíå, è ìû îòïðàâèëèñü ñ  íåþ  âäâîåì,  çà  ëèíèþ  æåëåçíîé
äîðîãè ê ðàçúåçäó...
     ˜âàðö (ìßãêî). å íàäî îá ýòîì, „îäèê!
     „àâèä. àäî! (ðèùóðèâ ãëàçà.) Œåéåð  ‚îëüô  âñþ  æèçíü  êîïèë  äåíüãè,
÷òîáû ïîâèäàòü ‘òåíó ëà÷à! Ÿ âèäåë òåïåðü åå, ýòó ñòåíó. Žíà  íàõîäèòñß  çà
ëèíèåé æåëåçíîé äîðîãè, íà ðàçúåçäå "’óëü÷èí-òîâàðíûé". òî ïðîñòàß ïîæàðíàß
ñòåíà, êèðïè÷íûé áðàíäìàóýð, ùåðáàòûé îò àâòîìàòíûõ  î÷åðåäåé...  ˆ  ê  ýòîé
ñòåíå ïî âå÷åðàì ïðèõîäèò ïëàêàòü ðóññêàß æåíùèíà - ñåñòðà  ïðåäàòåëß,  æåíà
÷åñòíîãî ÷åëîâåêà - êðàñàâèöà Œàøà ”èëèìîíîâà!
     ˜âàðö. „àëüøå? € ÷òî áûëî äàëüøå, „àâèä?
     „àâèä. € ïîòîì, ÷åðåç äåíü, ìåíß êîíòóçèëî, ïàïà. ˆ ðàíèëî.
     ˜âàðö (ìåäëåííî, áîßñü óñëûøàòü îòâåò). Šóäà òåáß ðàíèëî?
     „àâèä. ‚ ïëå÷î. ˆ â æèâîò. ðîñòè ìåíß! Œíîãî ðàç  ß  áûë  ïåðåä  òîáîþ
âèíîâàò. Žñîáåííî â òîò âå÷åð, êîãäà òû ïðèåõàë â Œîñêâó...
     ˜âàðö. Ÿ çàáûë îá ýòîì, „àâèä...
     „àâèä (êðèêíóë). î ß ïîìíþ!
     ˜âàðö (ìßãêî, íî íàñòîé÷èâî). ˆ òû òîæå äîëæåí çàáûòü! Œû îáà âèíîâàòû.
ˆ ß äàæå áîëüøå. Œíîãî áîëüøå.  îòîìó  ÷òî  âåäü  ýòî  ß  êîãäàòî  çàñòàâèë
ïîâåðèòü òåáß â òî, ÷òî  ñíà÷àëà  -  ñ÷àñòüå,  óäà÷à,  à  óæå  ïîòîì  -  âñå
îñòàëüíîå... åò, „îäèê, íåò! (îêà÷àë ãîëîâîé.)  ‡íàåøü,  î  êîì  ß  ñåé÷àñ
ïîäóìàë? Ž ìîåì âíó÷êå, î òâîåì ìàëåíüêîì ñûíå! €õ, êàê îí  áóäåò  ãîðäèòüñß
òîáîé, „îäèê! ˆ óæ îí-òî îáßçàòåëüíî ñêàæåò ëþäßì - ýòî ìîé ïàïà  ñäåëàë  èç
ìåíß òî, ÷òî ß åñòü! Œîé ïàïà - „àâèä ˜âàðö -  ñòàðøèé  ëåéòåíàíò,  ó÷àñòíèê
‚åëèêîé Žòå÷åñòâåííîé âîéíû, íàãðàæäåííûé îðäåíàìè è ìåäàëßìè... ˆ òåáå òîæå
íå íóæíî áóäåò íè ëãàòü, íè ëîâ÷èòü - äëß òîãî,  ÷òîáû  òâîé  ìàëåíüêèé  ñûí
óçíàë - êàê âûãëßäèò ñ÷àñòüå... —òî? àçâå íå òàê?
     „àâèä. „à, ïàïà, äà.
     ˜âàðö. Šñòàòè... Œåíß äàâíî ìó÷àåò îäèí âîïðîñ... Šàê-òî ðàç  èç  ìîåãî
àëüáîìà ïðîïàëè òðè îòêðûòêè... ˆ ß íå ïîâåðèë òåáå, êîãäà òû ñêàçàë, ÷òî íå
áðàë èõ...
     „àâèä. Ÿ ñîëãàë òåáå. Ÿ âçßë èõ.
     ˜âàðö  (ïîìîë÷àâ,  ñòðîãî).  àäåþñü,  ÷òî  áîëüøå   ýòî   íèêîãäà   íå
ïîâòîðèòñß! (ðèñëóøàëñß ê ÷åìó-òî, ÷òî ñëûøíî òîëüêî  åìó  îäíîìó,  âñòàë.)
ó, ìíå ïîðà!
     „àâèä. ’û óõîäèøü óæå?
     ˜âàðö. Œíå ïîðà.
     „àâèä. Šàê ñêîðî! î âåäü ìû åùå óâèäèìñß, ïðàâäà?
     ˜âàðö. åò, ìèëûé. îëüøå ìû óæå íå óâèäèìñß. Žòòóäà íå  õîäßò  ïîåçäà,
íå ïðèíîñßò ïèñåì è òåëåãðàìì. Œû íå óâèäèìñß áîëüøå.  Œîæåò  áûòü,  ß  òåáå
ïðèñíþñü... ‚ïðî÷åì, ß íå ëþáëþ, êîãäà ëþäè âñïîìèíàþò è  ðàññêàçûâàþò  ñâîè
ñíû... Œàëî ëè ÷òî êîìó ìîæåò ïðèñíèòüñß?! ðîùàé, ìîé ðîäíîé!
     „àâèä. àïà!
     ˜âàðö. ðîùàé!
     „àâèä. àïà, ïîãîäè... àïà!..
     î €áðàìà ˆëüè÷à óæå íåò.  ˆñ÷åçàåò  è  äðîæàùåå  çûáêîå  ïßòíî  ñâåòà,
ïàäàþùåå íà òàáóðåò. ƒóäèò ïîåçä. ‘òóê êîëåñ ñòàíîâèòñß ãðîì÷å. òî ñàíèòàðû
âûíîñßò â òàìáóð íîñèëêè, ïîêðûòûå áåëîé ïðîñòûíåé. ‹þäìèëà äðîæàùèìè ðóêàìè
ïðèáèðàåò îïóñòåâøóþ êîéêó Žäèíöîâà, ðàçãëàæèâàåò îäåßëî, âçáèâàåò ïîäóøêó.

     ‡àõëîïûâàåòñß äâåðü  â  òàìáóð.  ’èøèíà.  ‡à  îêíàìè  âàãîíà  ïîíåìíîãó
íà÷èíàåò ñâåòàòü. ‹þäìèëà ñàäèòñß íà òàáóðåò âîçëå êîéêè „àâèäà.

     „àâèä. àïà!.. àïà, ß õîòåë òåáå ñêàçàòü...
     ‹þäìèëà. —òî, „îäèê? —òî òû? „àâèä. Ÿ õîòåë òåáå ñêàçàòü... åò...  òî
òû, ‹þäà?
     ‹þäìèëà. „à, ìèëûé.
     „àâèä. ƒðîì÷å. Ÿ íè÷åãî íå ñëûøó. —òî?.. Šàê äîëãî?..  —òî?..  òî  òû,
‹þäà?
     ‹þäìèëà. „à. ‚ñå áóäåò õîðîøî, ìèëûé.
     „àâèä. ƒðîì÷å... —òî?
     ‹þäìèëà (òèõî). ‚ñå áóäåò õîðîøî! Ÿ òåáß âûõîæó.  Ÿ  âûõîæó  òåáß,  ìîé
ëþáèìûé,  íåíàãëßäíûé  ìîé.  ’û  áóäåøü  ñëûøàòü.  ’û  áóäåøü   âèäåòü.   ’û
âñòðåòèøüñß ñ ’àíåé! (‘æàëà ðóêè.) €õ, êàêàß ïðîñòàß  áåäà  ïðèêëþ÷èëàñü  ñî
ìíîé - ß ëþáëþ òåáß, à òû ëþáèøü ñâîþ êðàñèâóþ ’àíþ...
     „àâèä. ƒðîì÷å!
     ‹þäìèëà (åùå òèøå). € âåäü ß âñå ïðèäóìàëà, ìèëûé. Ÿ íå âèäåëà  ’àíþ  â
òîò äåíü, øåñòíàäöàòîãî îêòßáðß. Ÿ äàæå íå çíàþ, ãäå  îíà  áûëà  è  ÷òî  îíà
äåëàëà. ˆ ýòî ß îäíà ñòîßëà ïîä ðåïðîäóêòîðîì íà ïëîùàäè óøêèíà è  ñëóøàëà,
êàê òû èãðàåøü ìàçóðêó ‚åíßâñêîãî. ˆ ðåâåëà â òðè ðó÷üß, êàê ñàìàß ïîñëåäíßß
äóðà...

     ‘ãîðáèâ ïëå÷è è øìûãàß íîñîì, âõîäèò ìàëåíüêàß ñàíèòàðêà.

     ‘àíèòàðêà. ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!
     ‹þäìèëà. Žòíåñëè, €ðèøà?
     ‘àíèòàðêà. Žòíåñëè, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà.
     ‘àíèòàðêà åùå ðàç øìûãàåò íîñîì è îòâîðà÷èâàåòñß ê îêíó.  „àâèä.  ‹þäà!
‹þäìèëà. —òî, ìèëûé? „àâèä. ƒäå ìû ñåé÷àñ åäåì, ‹þäà? ‹þäìèëà. îäúåçæàåì  ê
ðåêå. ‹îäêè êà÷àþòñß ó ïðè÷àëà. € íà áåðåãó ñòîèò  ìàëåíüêèé  äîìèê.  ‘îâñåì
èãðóøå÷íûé.  îáëåñêèâàþò  îêíà.  ˆç  òðóáû  èäåò  äûì.  ’àì,  âåðíî,  æèâåò
áàêåíùèê. (‚çäîõíóëà.) …ñëè á ß ìîãëà, ìèëûé, ß îñòàíîâèëà áû ñåé÷àñ  ïîåçä,
âçßëà áû òåáß íà ðóêè, ïîñòó÷àëàñü â äâåðè ýòîãî äîìèêà... Œíîãèì, ß  äóìàþ,
ìíîãèì è íå îäèí ðàç ïðèõîäèëî ýòî â  ãîëîâó;  ˆ  åùå  íèêòî  è  íèêîãäà  íå
îòâàæèëñß ïî÷åìóòî íà ýòî ! € âåäü êàê, êàçàëîñü  áû,  ïðîñòî  -  îñòàíîâèòü
ïîåçä, ñîñêî÷èòü âäâîåì ñî ñòóïåíåê âàãîíà...
     „àâèä (íåîæèäàííî, îò÷åòëèâî è ãðîìêî). ‡åìëß... îëüøàß ìîß çåìëß!
     „îëãîå ìîë÷àíèå. ‘íîâà ãðîì÷å è ðåç÷å çàñòó÷àëè êîëåñà,  çàìåëüêàëè  çà
îêíàìè ÷óãóííûå ñòðîïèëà ìîñòà.
     ‘àíèòàðêà (ñòðàííûì, ñäàâëåííûì ãîëîñîì). Œîñò, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!..
     ‹þäìèëà. ó è ÷òî?
     ‘àíèòàðêà. Žäèíöîâ ãîâîðèë - ïîìíèòå?!

     ƒóäèò ïîåçä. Œåëüêàþò çà îêíàìè âàãîíà ñòðîïèëà ìîñòà.  îñêðèïûâàåò  è
ïîêà÷èâàåòñß íà ðåìíßõ ïóñòàß êîéêà  íàä  ãîëîâîé  „àâèäà.  ’ðåâîæíûé  øåïîò
ïðîêàòûâàåòñß ïî âàãîíó :

     - Œîñò ïðîåçæàåì!.. ‘òàðøèíà-òî âñå óâèäåòü õîòåë!..
     - Œîñò!..
     - Œîñò!..
     ‹þäìèëà (ïðèñëóøèâàßñü). ðîåõàëè!..
     ‘àíèòàðêà. € òåïåðü ëåñîê áóäåò...

     ’èøèíà. ‘òó÷àò êîëåñà. Œîë÷àíèå.

     ‹þäìèëà. ðîåõàëè ëåñîê...
     ‘àíèòàðêà. ‚îäîêà÷êà... ‘êëàäû äîðîæíûå...

     ˆ âåñü âàãîí ïîâòîðßåò ñëåäîì çà íåþ:
     - ‚îäîêà÷êà!..
     - ‘êëàäû äîðîæíûå!
     - ‚îäîêà÷êà!
     ‘àíèòàðêà. ‘îñíîâêà!..
     ˆ åäâà òîëüêî ïðîèçíîñèò îíà ýòî ñëîâî, êàê  â  îêíà  âàãîíà  âðûâàåòñß
ñòðåìèòåëüíûé ðàçíîáîé ãîëîñîâ:
     - Ÿè÷êè êàëåíûå, ßè÷êè!..
     - ‚àðåíåö, âàðåíåö!
     - îêóïàéòå ßáëî÷êè, áðàòüß  è  ñåñòðû!  „àâàé-íàëåòàé,  ïîëòîðà  ðóáëß
øòóêà, íà äåñßòü ðóáëåé...
     î ïîåçä, íå îñòàíàâëèâàßñü, ïðîíîñèòñß ìèìî. ‡àìèðàþò âäàëåêå  ãîëîñà.
‘òó÷àò êîëåñà. îñêðèïûâàåò  è  ïîêà÷èâàåòñß  íà  ðåìíßõ  ïóñòàß  êîéêà  íàä
ãîëîâîé „àâèäà. ’èøèíà.

     ˆ âäðóã êòî-òî çàêðè÷àë, çàäûõàßñü è çàõëåáûâàßñü ñëåçàìè :
     - €-à-à!.. å õî÷ó, íå õî÷ó!.. €-à-à!

     ‹þäìèëà  (ïîñïåøíî  âñòàëà,  ïðîøëà  â  êîíåö  âàãîíà).  —òî  ñ   âàìè,
ƒàñïàðßí?! “ñïîêîéòåñü, óñïîêîéòåñü, ãîëóá÷èê, íåëüçß òàê... ó, òèøå, òèøå,
òèøå, òèøå - óñïîêîéòåñü!..

     âàíóâ äâåðü òàìáóðà, â âàãîí áûñòðî âõîäèò  ˆâàí  Šóçüìè÷  —åðíûøåâ  â
áåëîì õàëàòå.

     —åðíûøåâ. ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà, ó âàñ ðàäèî âêëþ÷åíî?
     ‹þäìèëà. åò, òîâàðèù íà÷àëüíèê... € ÷òî? èñüìà èç äîìà?
     —åðíûøåâ. ‘îîáùåíèå  ˆíôîðìáþðî.  ‘åé÷àñ  äîëæíû  ïîâòîðèòü.  Ÿ  áûë  â
òðåòüåì âàãîíå, òàì òî÷êà â íåèñïðàâíîñòè - ß  íå  âñå  ðàññëûøàë!  (îëîæèë
ðóêó ‹þäìèëå íà ïëå÷î, òèõî ïðîãîâîðèë.) „åðæèòåñü, äðóæîê! à âàñ ëèöà íåò!
„åðæèòåñü, ïðîøó âàñ!
     ‹þäìèëà. ‘òàðàþñü! (îçâàëà.) €ðèøà, âêëþ÷è ðàäèî!
     ‘àíèòàðêà. èñüìà èç äîìà? ‹þäìèëà. ‘îîáùåíèå ˆíôîðìáþðî!

     ‘àíèòàðêà âêëþ÷àåò ðàäèîðåïðîäóêòîð. ’èøèíà. ‘òóê ìåòðîíîìà.

     —åðíûøåâ. Šàê „àâèä?
     ‹þäìèëà. ëîõî.
     —åðíûøåâ  (íàêëîíèëñß  ê  „àâèäó).  ‡äðàâñòâóé,   áðàòåö.   ‡äðàâñòâóé,
„àâèä... òî ß - —åðíûøåâ... ’û ñëûøèøü ìåíß?
     ‹þäìèëà (ïîñëå ïàóçû). Ží  íå  ñëûøèò.  Ží  ñîâñåì,  ñîâñåì  íè÷åãî  íå
ñëûøèò?..

     Œîë÷àíèå. Žáðûâàåòñß ñòóê ìåòðîíîìà. ‘ëûøåí ãîëîñ äèêòîðà :
     - Žò ‘îâåòñêîãî ˆíôîðìáþðî. ‚  ïîñëåäíèé  ÷àñ!  ‘åãîäíß,  øåñòíàäöàòîãî
îêòßáðß, íàøè âîéñêà,  ïðîðâàâ  ãëóáîêîýøåëîíèðîâàííóþ  îáîðîíó  ïðîòèâíèêà,
ïåðåøëè ãðàíèöû  ‚îñòî÷íîé  ðóññèè  è  îâëàäåëè  ðßäîì  êðóïíûõ  íàñåëåííûõ
ïóíêòîâ, â òîì ÷èñëå ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûìè ãîðîäàìè ƒóìáèííåí  è  ƒîëüäàï...
àñòóïëåíèå ïðîäîëæàåòñß!

     ‡àãðåìåë òîðæåñòâåííûé ìàðø.

     —åðíûøåâ (âçìàõíóë ðóêîé). ’îâàðèùè! ‚îò... ‚îò... ‚îò, ÷òî ìû ñäåëàëè!
(“ íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.) Ÿ ïîçäðàâëßþ âàñ?.. ‚îò... ‚îò, ÷òî ìû ñ  âàìè
ñäåëàëè, äîðîãèå ìîè!..

     ƒðåìèò ìàðø. îñòóêèâàþò êîëåñà. ðîòßæíî ãóäèò ïîåçä.

     ‡àíàâåñ


        —…’‚…’€Ÿ ƒ‹€‚€

     ...‚ êîíöå òðåòüåãî äåéñòâèß ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ çàíàâåñîì.
     Ží çàêðûâàëñß ìåäëåííî, ñóäîðîæíûìè ðûâêàìè, è â åùå  òåìíîì  çàëå  ìíå
ïîñëûøàëîñü, ÷òî êòî-òî âñõëèïûâàåò. Ÿ ïîìíèë  îñòðîòó  ƒåíðèõà  ƒåéíå,  ÷òî
÷èòàòåëß èëè çðèòåëß ëåã÷å âñåãî çàñòàâèòü ïëàêàòü -  äëß  ýòîãî  äîñòàòî÷íî
îáûêíîâåííîé ëóêîâèöû.
     î ïîñëå òîãî, êàê â òå÷åíèå öåëûõ òðåõ äåéñòâèé íà ëèöàõ ýòèõ çðèòåëåé
â ýòîì çàëå íå îòðàçèëîñü ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî, ìûñëü î òîì, ÷òî êîãî-òî  èç
íèõ âñå-òàêè ïðîøèáëà ñëåçà, äîñòàâèëà ìíå ìèíóòíîå ãîðüêîå óäîâëåòâîðåíèå.
     ‚ïðî÷åì, êîãäà  çàíàâåñ  íàêîíåö  çàêðûëñß  è  â  çàëå  âêëþ÷èëè  ñâåò,
îêàçàëîñü, ÷òî ß  îøèáñß.  èêòî  è  íå  äóìàë  ïëàêàòü.  ðîñòî  áóòûëî÷íóþ
íà÷àëüíèöó îêîí÷àòåëüíî ðàñõâàòèë íàñìîðê.
     Žòñìîðêàâøèñü è ñ äîñòîèíñòâîì çàïèõàâ ïëàòî÷åê â ðóêàâ, îíà îáåðíóëàñü
ê ‘îëîäîâíèêîâó è ñêàçàëà ñ èñêðåííèì îãîð÷åíèåì:
     - Šàê ýòî âñå ôàëüøèâî!.. ó, íè ñëîâà ïðàâäû, íè ñëîâà!..
     ˆ òóò ß íå âûäåðæàë!
     åøåíñòâî çàëèëî ìåíß, êàê îçíîá, è, óæå íå ïîìíß  ñåáß,  ß  ïðîãîâîðèë
îò÷åòëèâî è ãðîìêî:
     - „óðà!
     †åíà âöåïèëàñü ìíå ðóêîþ â ïëå÷î.
     óòûëî÷íàß è êèðïè÷íàß  âíèìàòåëüíî,  ñëîâíî  õîðîøåíüêî  çàïîìèíàß  íà
áóäóùåå, ïîñìîòðåëè  íà  ìåíß,  êèðïè÷íàß  ñîêðóøåííî  ïîêà÷àëà  ãîëîâîé,  à
áóòûëî÷íàß ñîâåðøåííî íåîæèäàííî óëûáíóëàñü.
     ...„íåé ÷åðåç äåñßòü ìû áóäåì  ñèäåòü  ñ  íåþ  âäâîåì  â  åå  ñëóæåáíîì
êàáèíåòå íà ‘òàðîé ïëîùàäè, â çäàíèè –Š Š‘‘.
     “ñòóïèâ  íàñòîßíèßì  Žëåãà  …ôðåìîâà,  êîòîðûé  áåññìûñëåííî  ïðîäîëæàë
íàäåßòüñß, ÷òî åùå ìîæíî ÷òî-òî ñïàñòè, - ß ïîçâîíèë áóòûëî÷íîé  è  ïîïðîñèë
ðàçðåøåíèß ïðèäòè ê íåé ïîáåñåäîâàòü.
     Šàê íè ñòðàííî, îíà ÷ðåçâû÷àéíî îõîòíî ñîãëàñèëàñü íà ñâèäàíèå. ˆ  äàæå
áåç îáû÷íîãî ÷èíîâíîãî - ïîçâîíèòå íà áóäóùåé íåäåëüêå. åò, îíà ñêàçàëà:
     - ðèõîäèòå, ïîæàëóéñòà. ‡àâòðà âàì óäîáíî?
     - „à.
     - ó, äàâàéòå çàâòðà.
     ˆ âîò ìû ñèäèì ñ  íåþ  âäâîåì  â  åå  ñëóæåáíîì  êàáèíåòå.  Ž÷åíü,  êàê
âûðàæàþòñß â ïèâíûõ, êóëüòóðíî  ñèäèì.  ‘îêîëîâà  çà  ñòîëîì,  â  êðåñëå,  ß
íàïðîòèâ, íà ñòóëå. ‡à îêíîì - ñåðåíüêèé çèìíèé äåíü. åñøóìíî ïàäàåò ìåëêèé
ñíåæîê. ˆ âîîáùå âîêðóã êàê-òî óäèâèòåëüíî, ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíî òèõî.  ’àê
óæ ïîëîæåíî â ýòîì çäàíèè - ãîâîðèòü íåãðîìêî, ïî êîðèäîðàì õîäèòü  ÷óòü  ëè
íå íà öûïî÷êàõ. ‡äåñü íå ñìåþòñß  è  íå  áàëàãóðßò,  çäåñü  äàæå  òåëåôîííûå
çâîíêè çâåíßò íàñòîðîæåííîïðèãëóøåííî.
     ‡äåñü ñåðäöå è ìîçã ñòðàíû, çäåñü åå ñâßòàß ñâßòûõ?
     ˆ  â  ýòîé  ñâßòîé  ñâßòûõ  ß  óñëûøàë  òàêèå  ñëîâà   -   äîâåðèòåëüíî
íàêëîíèâøèñü êî  ìíå  ÷åðåç  ñòîë,  îêðóãëèâ  ìàëåíüêèå  áåñöâåòíûå  ãëàçêè,
‘îêîëîâà ñêàçàëà:
     - ‚û ÷òî æå õîòèòå, òîâàðèù ƒàëè÷, ÷òîáû â  öåíòðå  Œîñêâû,  â  ìîëîäîì
ñòîëè÷íîì òåàòðå øåë ñïåêòàêëü, â êîòîðîì ðàññêàçûâàåòñß,  êàê  åâðåè  âîéíó
âûèãðàëè??. òî åâðåè-òî!
     Ÿ ñäåëàë íåóâåðåííûé ïðîòåñòóþùèé æåñò, íî ‘îêîëîâà ñòðîãî ñêàçàëà:
     - åò, âû îáîæäèòå, âû íå ïåðåáèâàéòå ìåíß?  ‚û  âåäü  êî  ìíå  ïðèøëè,
÷òîáû ìîå ìíåíèå âûñëóøàòü, âåðíî? ‚îò ß âàì åãî ñåé÷àñ è âûñêàæó!
     Žíà ïîáàðàáàíèëà ïàëüöàìè ïî ñòîëó:
     -  …âðåéñêèé  âîïðîñ,  €ëåêñàíäð  €ðêà-äè-å-âè÷,  -  îíà  íåîáûêíîâåííî
òùàòåëüíî, ïî ñëîãàì, âûãîâàðèâàëà ìîå îò÷åñòâî, - ýòî î÷åíü ñëîæíûé âîïðîñ?
Š íåìó, çíàåòå ëè, ñ êîíäà÷êà ïîäõîäèòü íåëüçß. ‚ äâàäöàòûå ãîäû  -  òàê  óæ
îíî ïîëó÷èëîñü, - êîãäà  ðóññêèå  ëþäè  çàëèçûâàëè,  ÷òî  íàçûâàåòñß,  ðàíû,
áîðîëèñü ñ ðàçðóõîé, ñ ãîëîäîì - ïðåäñòàâèòåëè åâðåéñêîé  íàöèîíàëüíîñòè,  â
áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, çàïîëîíèëè óíèâåðñèòåòû,  âóçû,  ðàáôàêè...  ‚îò  è
ïîëó÷èëñß ïåðåêîñ? ‚îçüìèòå, òîâàðèù ƒàëè÷, ê ïðèìåðó - êèíî...
     Žíà ñäåëàëà ïàóçó è, ïîíèçèâ ãîëîñ, ïî÷òè øåïîòîì ïðîãîâîðèëà:
     - ‚åäü îäíè æå åâðåè!
     Žíà ñíîâà ïîâûñèëà ãîëîñ è ïî÷òè â óïîð ñïðîñèëà ìåíß:
     - „îëæíû ìû âûïðàâèòü  ýòî  ïîëîæåíèå?  ˆ  ñàìà,  íå  äîæäàâøèñü  ìîåãî
îòâåòà, òâåðäî ñêàçàëà:
     - „îëæíû! Žáßçàíû âûïðàâèòü! ‚îò, ãîâîðßò - ß ñàìà ñëûøàëà - áóäòî  ìû,
êàê ïðè öàðñêîì ðåæèìå, ñîáèðàåìñß ïðîöåíòíóþ íîðìó ââîäèòü!..  —åïóõà  ýòî,
ïîâåðüòå!.. —åïóõà, åñëè åùå íå õóæå! èêàêîé ïðîöåíòíîé íîðìû ìû ââîäèòü íå
ñîáèðàåìñß, íî...
     Žíà ïîãðîçèëà ïàëüöåì êàêîìó-òî íåçðèìîìó îïïîíåíòó:
     -   î,   äîðîãèå   òîâàðèùè,    ïðåäîñòàâèòü    êîðåííîìó    íàñåëåíèþ
ïðåèìóùåñòâåííûå ïðàâà - ýòî ìû  ïðåäîñòàâèì!  •îòèòå,  îáèæàéòåñü  íà  íàñ,
õîòèòå, æàëóéòåñü, - íî ïðåäîñòàâèì!..
     ...’àê  âïåðâûå,  çèìîþ  1958  ãîäà,  âî  âïîëíå  äèêàðñêîì   èçëîæåíèè
áóòûëî÷íîé ‘îêîëîâîé - èíñòðóêòîðà  –åíòðàëüíîãî  Šîìèòåòà  Šîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè ‘îâåòñêîãî ‘îþçà - ß óñëûøàë î òåîðèè "íàöèîíàëüíîãî âûðàâíèâàíèß".
     ‚ïîñëåäñòâèè, â öåëîì ðßäå âûñòóïëåíèé,  ñòàòåé  è  äàæå  â  äîêòîðñêîé
äèññåðòàöèè  ïðåïîäàâàòåëß  ƒîðüêîâñêîãî  óíèâåðñèòåòà,  íåêîåãî  Œèøèíà   -
íàïå÷àòàííîé, êñòàòè, îòäåëüíîé êíèãîé  â  ñåìèäåñßòîì  ãîäó  ïîä  íàçâàíèåì
"Žáùåñòâåííûé ïðîãðåññ", - òåîðèß  ýòà  ïîëó÷èò  ñâîå  âïîëíå  íàóêîîáðàçíîå
îôîðìëåíèå.  ‚ïðî÷åì,  îò  íàóêîîáðàçèß  äèêàðñêàß  ñóòü  ýòîé   òåîðèè   íå
èçìåíèòñß. òî áóäåò âñå òî æå âå÷íîå - "åé æèäîâ, ñïàñàé îññèþ!", âñå  òî
æå  ñòðåìëåíèå  ê  ñîçäàíèþ   ãåòòî   -   ïðàâäà,   íîâîãî   òèïà,   ýòàêîãî
èíòåëëåêòóàëüíîãî ãåòòî, êîòîðîå îãðàäèò íàøè  áîëüíèöû  è  èíñòèòóòû,  íàøè
èçäàòåëüñòâà è ðåäàêöèè, íàøè êèíîñòóäèè è òåàòðû  îò  ïðîíèêíîâåíèß  â  íèõ
ïðåäñòàâèòåëåé ñèîíèñòñêîé ïßòîé êîëîííû.
     îñëå øåñòèäíåâíîé âîéíû è ðàçðûâà äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ ˆçðàèëåì
îáî âñåì ýòîì çàãîâîðßò óæå íå ñòåñíßßñü, â ïîëíûé ãîëîñ, îòêðûòûì òåêñòîì.
     ...€  ‘îêîëîâà,  ïîêîí÷èâ   ñ   ââîäíîé   ÷àñòüþ,   ïåðåøëà,   íàêîíåö,
íåïîñðåäñòâåííî ê ìîåé ïüåñå.
     - ‚îò ó âàñ, òîâàðèù ƒàëè÷, åñòü òàì ñöåíà  â  ñàíèòàðíîì  ïîåçäå...  Ÿ
ñêàçàëà, ÷òî â íåé âñå ôàëüøèâî, à âû ìåíß çà ýòî "äóðîé" îáðóãàëè!
     Ÿ ñíîâà ïîïûòàëñß ñäåëàòü íå ñëèøêîì  èñêðåííèé  ïðîòåñòóþùèé  æåñò,  è
‘îêîëîâà ñíîâà íå äàëà ìíå âîçðàçèòü:
     - åò, íåò, âû íå ïîäóìàéòå, ÷òî ß â îáèäå íà âàñ!  ûâàåò  -  âûðâåòñß
ñëîâî, ïîòîì ñàì íå ðàä, äà óæ ïîçäíî! å â ýòîì, €ëåêñàíäð  €ð-êà-äè-å-âè÷,
äåëî! „àâàéòå ìû ëó÷øå ðàçáåðåì ñ âàìè ýòó ñöåíó! Šòî â íåé  ãëàâíûé  ãåðîé?
‘êðèïà÷ ýòîò âàø, „îäèê! ˆ ÷òî æå ïîëó÷àåòñß? Šîãäà â  êîíöå  äèêòîð  ÷èòàåò
ïðàâèòåëüñòâåííîå ñîîáùåíèå è êîìèññàð ãîâîðèò - âîò, äåñêàòü, ÷òî ìû ñ âàìè
ñäåëàëè, - òî ïîëó÷àåòñß, ÷òî ýòî „îäèê âñå ñäåëàë?!.
     Žíà ãîðåñòíî óñìåõíóëàñü:
     - € ñ ïàïàøåé ó âàñ è âîâñå ïîëíàß ïóòàíèöà!  ’î  îí  æóëèêîì  áûë,  òî
âäðóã â ãåðîè âûøåë - óäàðèë ãåñòàïîâöà ñêðèïêîþ ïî ëèöó! „à íå  áûëî  ýòîãî
íè÷åãî, òîâàðèù ƒàëè÷, íå áû