дероба на второй этаж, где находились учебные
классы ‘тудии.
     € вот, пройдЯ несколько ступенек, ‚ладимир ‘ергеевич, с которым  Я  уже
здоровалсЯ в гардеробе, остановилсЯ, поглЯдел в мою сторону, мило  улыбнулсЯ
и протЯнул руку:
     - ‡дравствуйте, голубчик, здравствуйте! Љак поживаете?
     - ‘пасибо, ‚ладимир ‘ергеевич, здравствуйте, хорошо !
     Џока мы успели поднЯтьсЯ наверх, эта процедура  здорованиЯ  повторилась
раз пЯть, не меньше.
     Ѓыла еще в ‘тудии какаЯ-то сгорбленнаЯ и скрюченнаЯ старушенциЯ, уже из
дальних родственников, котораЯ обучала нас пластике движениЯ. Ѓыла и  другаЯ
старушка - шепелЯваЯ, картаваЯ и злаЯ, - она занималась с  нами  постановкой
голоса.
     “роки эти мы ненавидели страстно - в течение  часа  старуха  негнущимсЯ
пальцем выдалбливала на роЯле простейшие трезвучиЯ,  а  мы  должны  были,  с
разной степенью громкости, тЯнуть за нею:
     - Њи - ма - мо!.. Њи - ма - мо?..
     Ќо конечно же, конечно - были  и  ‘таниславский,  ‹еонидов,  Џодгорный,
Љниппер-—ехова, были опытнейшие педагоги и  воспитатели  ђаевский  и  Љарев,
были студийные вечера, на которых мы, совсем рЯдом, могли видеть  и  слышать
великих актеров Њосквина, Љачалова, ’арханова...
     € тем более, многие причастные к ‘тудии - и Я в  том  числе  -  не  раз
задумывались  над  таким  простейшим  вопросом:  как  случилось,  как  могло
случитьсЯ, что из тридцати человек, отобранных из трех тысЯч (потом еще было
два набора, и всего на  драматическом  отделении  -  а  существовало  еще  и
оперное -  занималось  человек  пЯтьдесЯт),  что  из  этих  избраннейших  из
избранных,  из  этих  счастливчиков,  которым   завидовали   студенты   всех
театральных школ - как случилось, что из них не вышло ни одного, ни  единого
сколько-нибудь  значительного  актера,  за  исключением  разве  что  Њихаила
Љузнецова, который сразу же по окончании ‘тудии ушел работать в кино.
     Ћтвет,  как  Я  теперь  думаю,  прост:  никого   по-настоЯщему   и   не
интересовало - станут студийцы  актерами  или  не  станут.  Ќам  преподавали
актерское мастерство, как же иначе! - но были мы,  в  сущности,  деревЯнными
фигурками на шахматной доске, именуемой пышно "’еатром -  •рамом",  мы  были
подопытными  кроликами,  на  которых  Љонстантин   ‘ергеевич   ‘таниславский
проверЯл свою последнюю теорию - "теорию физических действий".
     Џисалось об этой теории достаточно много, а в двух словах сводилась она
к следующему: правильные физические действиЯ должны привести  исполнителЯ  к
правильному поведению, правильное поведение - вызвать правильное  состоЯние,
правильное состоЯние - помочь обрести правильные слова.
     џ сам  каждую  неделю  принимал  участие  в  репетициЯх  "ѓамлета"  под
руководством Љонстантина ‘ергеевича.
     ђаспределение ролей никакого значениЯ не  имело  :  роль  ѓамлета  была
почему-то  поручена  девушке,  €рине  ђозановой,  Я  -   восемнадцатилетний,
худющий, как щепка, изображал королЯ ЉлавдиЯ.
     ‡аучивать шекспировский текст нам было  строжайшим  образом  запрещено.
Џредполагалось, что если мы будем правильно действовать,  в  соответствии  с
сюжетом пьесы, то и найдем, в конце концов, правильные слова.
     ђазумеетсЯ, многие из нас жульничали. € Я жульничал чаще других.
     ЏользуЯсь своей хорошей памЯтью, Я  времЯ  от  времени  вставлЯл  в  ту
чудовищную ахинею,  которую  мы  все  несли,  -  подлинные,  хотЯ  и  слегка
ритмически измененные шекспировские  слова,  и  тогда  Љонстантин  ‘ергеевич
радостно улыбалсЯ, хлопал в ладоши и с глубоким удовлетворением говорил:
     - ‚от, видите - ‘анЯ правильно действовал и он нашел  почти  правильные
слова.
     ...Њного лет спустЯ, когда Я, наконец, прочту удивительный "’еатральный
роман" Ѓулгакова,  Я  узнаю  и  этот  особнЯк  в  ‹еонтьевском  переулке,  и
фойе-прихожую с вечно раскаленной печкой, и маленький  домашний  театральный
зал, и кабинет Љонстантина ‘ергеевича, где проходили наши репетиции.
     Ќо если в годы действиЯ "’еатрального романа" еще возможно  было  такое
чудо, как приезд  €вана  ‚асильевича  (то-бишь  Љонстантина  ‘ергеевича)  на
репетицию в театр, то в годы последней ‘тудии ‘таниславский никуда и никогда
из дома не выходил.
     ‡апершись в своем особнЯке, отгородившись от  всего  света,  он  жил  в
иллюзорном, совершенно нереальном мире, где единственной  свЯтыней,  началом
всех начал и смыслом всех  смыслов  было  некое  "’еатральное  €скусство"  с
большой буквы, которому он истово продолжал служить  до  глубокой  старости,
тогда как "там"...
     ЏрезрительнаЯ усмешка  и  великолепный  жест  большой  выхоленной  руки
давали  нам  понЯть,  что  под   словом   "там"   подразумеваетсЯ   нынешний
•удожественный  театр,  которым  заправлЯет  единолично  ‚ладимир   €ванович
Ќемирович-„анченко и где ставЯтсЯ  какие-то  немыслимые  современные  пьесы,
названиЯ которых и запомнить-то невозможно.
     “ нас в ‘тудии подобные глупости не  допускались.  …сли  художественное
чтение - то "‘емейное счастье" ’олстого или, на худой конец, - "ѓерой нашего
времени" или "‘тихотворениЯ в прозе" ’ургенева.
     …сли пьесы, то - "’ри сестры", "Џлоды просвещениЯ", "ѓамлет" и "ђомео и
„жульетта".
     € покоренные великим талантом нашего великого учителЯ, завороженные его
неслыханным обаЯнием, величием его имени и человеческой мужской красотой,  -
мы тоже жили в придуманном, нереальном, иллюзорном мире. Ќет, конечно же,  у
нас бывали комсомольские собраниЯ, мы читали газеты -  Љонстантин  ‘ергеевич
газет не читал, - мы слушали радио и смотрели  кино.  Ќо  все  это  делалось
как-то мельком, мимоходом, все это было не главным.  ‘окрушительные  событиЯ
этих страшных лет  не  имели,  казалось,  к  нам,  студийцам,  ни  малейшего
отношениЯ.
     Њногие из нас - многие, если не большинство  -  жестоко  поплатЯтсЯ  за
эти, словно лишенные зрениЯ и слуха, годы юности. ЏоплатЯтсЯ  разочарованием
и  утратой  таланта,  неверием  в  собственные  силы,  горестным   ощущением
непоименованных потерь и почти звериной ненавистью ко всем и всЯ за то,  что
собственнаЯ судьба так и не состоЯлась!
     џ не кощунствую!
     џ пишу о себе и пытаюсь разобратьсЯ в том, почему так странно и  нелепо
сложилась моЯ жизнь, почему так поздно пришло ко мне -  не  прозрение,  нет,
прозрение - это слишком высокое и ответственное слово, - а  просто  хотЯ  бы
понимание элементарнейших истин, и почему понимание это далось мне  с  таким
трудом и такой великой ценой, в то времЯ как мои более молодые друзьЯ обрели
и мужество, и зрелость - естественно, как дыхание.
     ‘таниславский умер седьмого августа тысЯча девЯтьсот тридцать  восьмого
года. Њы - несколько студийцев, случайно  оказавшихсЯ  в  Њоскве  (остальные
разъехались на каникулы, а •удожественный театр был где-то на гастролЯх),  -
до глубокой ночи помогали  приводить  в  порЯдок  дом:  завешивали  зеркала,
перевивали черным крепом колонны в прихожей и в зале, расставлЯли цветы.
     “тром мы пришли снова, но уже не поднЯлись наверх, а остались во дворе.
Њы сидели на лавочке, молчали, курили.
     Ѓыло жарко, и душно, и как-то нестерпимо-жестоко светло, будто на свете
вовсе перестала существовать тень.
     Њы услышали, как к воротам подъехала машина, хлопнула дверца и во  двор
быстро вошел Љачалов. Ћн был без шлЯпы, в темном - а тогда  мне  показалось,
да и по сей день кажетсЯ - в черном костюме.
     Њы встали.
     Љачалов еще издали, глазами, спросил нас - правда ли?
     € мы тоже молча ответили - да, правда.
     € тогда Љачалов, как-то нелепо,  боком,  прислонившись  к  белой  стене
дома, заплакал. Ћн плакал открыто, в голос, страшно. € страшней  всего  было
то, что сам Љачалов как бы исчез, его не было  -был  только  черный  костюм,
распластанный на ослепительно белой стене.
     Џосле того, как умер Љонстантин ‘ергеевич и тЯжело заболел ‹еонидов, из
‘тудии и вовсе словно выпустили воздух, и Я совершил очередной отчаЯнный шаг
-  не  окончив  учебного  курса,  перешел  в  другую  ‘тудию  -   Њосковскую
театральную студию, которой руководили режиссер ‚алентин Џлучек и  драматург
Ђлексей Ђрбузов.
     Ћ, в этой новой ‘тудии не только не шарахались от современности - здесь
жили современностью, дышали современностью, клЯлись современностью.
     Ћна и создавалась-то, эта ‘тудиЯ, на общественных началах: мы  сами  за
свои деньги (большую часть давал Ђрбузов) снимали помещение школы  на  улице
ѓерцена, напротив Љонсерватории, и в  этой  школе  по  вечерам  репетировали
пьесу "ѓород на заре" - о строительстве Љомсомольска.
     Њы все делали сами: сами эту пьесу  писали  (под  редакцией  Ђрбузова),
сами режиссировали (под руководством Џлучека), сами сочинЯли к ней  песни  и
музыку, рисовали эскизы декораций.
     †ить делами и мыслЯми сегоднЯшнего днЯ - вот лозунг, который  мы  свЯто
исповедовали!
     ’еперь, оглЯдываЯсь назад,  Я  понимаю,  что  занимались  мы  чистейшим
самообманом: мы только думали, что живем современностью, а мы  ею  вовсе  не
жили, мы ее конструировали, точно разыгрывали в лицах разбитые на реплики  и
ремарки передовые из "Љомсомольской правды".
     ‘ одержимостью фанатиков, мы сами ни на  единую  секунду  не  позволЯли
себе усомнитьсЯ в том, что всЯ та ходульнаЯ  романтика  и  чудовищнаЯ  ложь,
которую мы городили, - есть доподлиннаЯ истина.
     ‚прочем, нам - двадцатилетним - нужно было, наверное, как-то длЯ  самих
себЯ оправдать все  то  непонЯтное  и  страшное,  что  происходило  в  мире.
‚озможно, если размышлЯЯ и раздумываЯ, мы прозрели бы уже в те годы,  мы  бы
задохнулись и не смогли жить!
     „а и в самой, какой-то  слегка  "вечериночной",  взвинченной  атмосфере
‘тудии была, видимо, особаЯ притЯгательнаЯ сила - в  группу  так  называемых
"друзей ‘тудии" входили и многие уже известные писатели, и студенты из  €”‹€
и ‹итературного €нститута, и даже знаменитый боксер Ќиколай Љоролев.
     ЏЯтого февралЯ 1941 года спектаклем "ѓород на заре" ‘тудиЯ открылась  и
стала существовать как театр.
     “ менЯ до сих пор хранитсЯ наша перваЯ афиша, на которой авторами пьесы
и спектаклЯ были названы, в алфавитном порЯдке, все студийцы.
     —естно говорЯ, Я  просто  не  помню  другой  подобной  премьеры:  толпы
студенческой молодежи, жаждущей попасть  на  спектакль,  буквально  осаждали
театр, в зрительном зале люди стеною стоЯли в проходах, сидели  вдоль  рампы
на полу.
     ’ак было на первом, на втором и на третьем спектакле. Ђ на четвертом  -
толпа поредела. Ђ последующие спектакли мы играли уже и вовсе при полупустом
зале.
     —то же произошло? ‚ероЯтно, рЯдовому зрителю  было  наплевать  на  наши
формальные изыски - введение хора, использование приемов Японского театра  и
комедии дель арте, - а сама пьеса про очередное  строительство  и  очередное
вредительство его, рЯдового зрителЯ, привлечь не могла.
     „вадцать второго  июнЯ,  в  день  начала  войны,  ‘тудиЯ  как-то  сразу
перестала существовать. Ѓольшинство студийцев -  не  только  мужчины,  но  и
женщины - уйдут на фронт, и многие, среди них и сын поэта ќдуарда Ѓагрицкого
- ‚севолод - погибнут. ‚месте  с  ‘евой  и  другим  студийцем,  впоследствии
известным драматургом €саем Љузнецовым, мы написали пьесу  "„уэль",  которую
‘тудиЯ репетировала до самого последнего днЯ своего существованиЯ.
     Ђ менЯ в армию не  взЯли.  “же  первые  врачи  -  терапевт,  глазник  и
невропатолог на медицинской комиссии в райвоенкомате - признали менЯ по всем
основным статьЯм негодным к отбыванию воинской повинности.
     ’огда,  чтобы  хоть  что-то   делать,   Я   устроилсЯ   коллектором   в
геологическую экспедицию, уезжающую на ‘еверный Љавказ.
     Ќо доехали мы только до города ѓрозного - дальше нас не пустили.
     ‚озвращатьсЯ в Њоскву казалось мне бессмысленным - там в  эту  пору  не
было ни близких, ни друзей.
     ...€з грЯзной и  шумной,  похожей  на  огромное  бестолковое  общежитие
гостиницы "ѓрознефть"  Я  перебралсЯ  на  частную  квартиру  -  в  маленькую
комнатенку в маленьком домике, стоЯвшем в саду на спокойной окраинной  улице
Ђлхан-юртовской.
     Љак-то неожиданно легко Я устроилсЯ завлитом в городской  „раматический
театр имени ‹ермонтова, начал переводить чеченских поэтов - и  с  некоторыми
из них подружилсЯ, организовал с группой  актеров  и  режиссером  Ѓорщевским
"’еатр политической сатиры".
     џ писал длЯ спектаклей этого театра  песни  и  интермедии.  Џесни  были
лирические, интермедии идиотские. ‚ некоторых из них Я сам играл.

     -  Ђлександыр!  -  больше,  чем  обычно,  коверкаЯ  слова,   задыхаЯсь,
проговорил помреж. - €ди... ‘корей  иди...  ’ебЯ  в  правительственную  ложу
зовут.
     "Џравительственной" называлась у нас в театре ложа, где на премьерах  и
парадных спектаклЯх сидели ответственные чины из обкома партии и горсовета.
     - Ѓрось разыгрывать! - сказал Я помрежу. - џ же смотрел со сцены -  там
сегоднЯ никого нет!
     - ’ам есть! -  трагическим  шепотом  выдохнул  помреж  и  схватилсЯ  за
голову. - ’ам ћлЯ „очаева... €ди скорей!
     ...‡наменитую грозненскую красавицу, жену одного из  секретарей  обкома
партии ћлию „очаеву Я до этого вечера видел только  один  раз:  на  коне,  в
мужском  седле,  она  лихо  промчалась  по  центральной  улице,  провожаемаЯ
восторженным цоканьем мужчин и осуждающим шепотом женщин.
     ...Ћна была худенькой, темноглазой и темноволосой. “  нее  был  низкий,
тихий и очень спокойный голос.
     - ‡дравствуй! - сказала она и протЯнула руку. - ’ы из Њосквы?
     - „а, - сказал Я, с первой же секунды отчаЯнно влюблЯЯсь в нее.
     - џ тоже из Њосквы, - сказала ћлЯ, - училась на медицинском, собиралась
врачом, на ‘ахалин, а мой  дикарь  приехал  на  какой-то  пленум  и  похитил
менЯ...
     Ћна засмеЯлась.
     - Ђ тебе сколько лет?
     - „вадцать  два.  ‡автра,  девЯтнадцатого  октЯбрЯ,  в  день  годовщины
открытиЯ Џушкинского лицеЯ - мне исполнЯетсЯ двадцать два!
     џ проговорил эту тираду слегка хвастливо, так как всю  жизнь  почему-то
чрезвычайно гордилсЯ этим случайным совпадением.
     Ђ ћлЯ снова засмеЯлась, а потом сказала быстро и тихо:
     - џ приду тебЯ поздравить, хочешь? ’ы где живешь?
     - Ђлхан-юртовскаЯ, сто десЯть. ћлЯ кивнула.
     - џ приду. “ менЯ завтра  ночное  дежурство  в  больнице,  но  часов  в
двенадцать Я постараюсь сбежать... ’ы менЯ жди!
     ...џ начал ее ждать с утра.
     Њне удалось путем неслыханной лести и  еще  более  неслыханных  посулов
выпросить у администратора театра бутылку спирта, потом, пользуЯсь  все  той
же лестью и посулами, Я уговорил мою хозЯйку  испечь  ее  коронное  блюдо  -
тыквенный пирог. Џотом Я отправилсЯ на базар - купил Яблок, слив и цветов.
     Ѓазар был в этот день как-то странно и подозрительно малолюден, но Я не
обратил на это вниманиЯ.
     “же приготовив все длЯ вечернего пира, Я принЯлсЯ просто  слонЯтьсЯ  по
городу - думаЯ о ћле и влюблЯЯсь в нее все больше и больше.
     Ђ между прочим,  вокруг  менЯ  в  этот  день  происходили  событиЯ,  на
которые, будь Я в здравом уме, следовало бы обратить  внимание:  куда-то  за
черту города тЯнулсЯ поток стариков  и  детей,  проезжали  телеги  с  убогим
скарбом, плелись навьюченные ослики и к  обычному  запаху  грозненской  пыли
примешивалсЯ сладковатый  и  Ядовитый  запах  дыма  -  во  времЯ  одного  из
разведывательных  налетов  немцы  бросили  зажигательную  бомбу  в  нефтЯной
резервуар и вот уже третьи сутки над городом и днем и ночью стоЯло невысокое
радужное зарево.
     ‚ечером пошел дождь. ‹аЯли собаки - безостановочно и надсадно.
     ‚ сотый раз Я оглЯдел свою комнату: в центре стола красовалсЯ тыквенный
пирог, цветы Я расставил по всем углам и зажег свечи.
     ’огда еще не было написано замечательное стихотворение Џастернака,  еще
не пришла мода ужинать при свечах - просто свет в городе вырубали  в  девЯть
часов вечера, а керосиноваЯ лампа стоила на рынке целое состоЯние.
     џ ходил по комнате и сочинЯл длЯ ћли стихи.
     ‚ тот первый военный год Я написал довольно много стихов, но  черновики
Я все растерЯл, стихи позабыл, а вот  эти  две  альбомные  строфы  почему-то
запомнил:
     ‹ают азиатские собаки,
     ѓром ночной играет вдалеке...
     Њне б ходить в черкеске и папахе,
     Ђ не в этом глупом пиджаке!

     Њне б кинжал у талии осиной
     € конЯ - земную благодать,
     —тоб с тобою, с самою красивой,
     Ќа скаку желанье загадать!..
     …ще задолго до двенадцати Я услышал быстрый и тихий стук.
     Љак во многих южных домах, дверь  моей  комнаты  открывалась  прЯмо  на
улицу. ‘начала, в дождливой темноте, которую  не  подсвечивало  даже  зарево
пожара, Я вовсе ничего  не  мог  различить.  Џотом,  вглЯдевшись,  Я  увидел
странное зрелище - двух оседланных лошадей.
     - —то такое? - спросил Я. - Љто?
     - ’ихо - проговорил кто-то шепотом, невысокаЯ фигура в бурке отделилась
от лошадей и Я узнал своего приЯтелЯ,  поэта  Ђрби  Њамакаева,  которого  за
буйный нрав называли чеченским …сениным. - ‘обирайсЯ, Ђлександр, поехали!
     - Људа? - изумилсЯ Я.
     Ђрби притЯнул менЯ к себе за плечи и зашептал мне в самое лицо:
     - “ нас точные сведениЯ... Ќемцы будут в  ѓрозном  через  неделю...  ’ы
чужой, ты еврей, ты дурацкие спектакли играл - тебЯ сразу повесЯт! Ђ в горах
мы тебЯ спрЯчем! Џоехали!..
     Ђ Я никуда не мог ехать - Я ждал ћлю!
     - џ не поеду, Ђрби, - сказал Я.
     - ’ы совсем дурак? - грозно спросил менЯ Ђрби.
     - ‘лушай, - попыталсЯ Я найти компромисс, - вот что - приезжай за  мной
утром.
     - ’ы совсем дурак! - уже утвердительно повторил Ђрби. -  џ  сейчас  еле
проехал... Џатрули всюду... ’ы поедешь?
     - Ќет, - сказал Я.
     Ђрби молча сплюнул, повернулсЯ ко мне  спиной  и  медленно,  тихо  увел
лошадей в темноту.
     Ђ ћлЯ не пришла.  Ђ  Я,  под  утро,  свалилсЯ  в  приступе  жесточайшей
лихорадки - у менЯ  времЯ  от  времени  бывают  такие  непонЯтные  приступы,
которые не сумел разгадать еще ни один врач.
     „нЯ через два менЯ пришли проведать актеры нашего театра.
     Ћни рассказали мне, что в ночь с девЯтнадцатого на двадцатое октЯбрЯ  -
в ту самую ночь - муж ћли €дрыс „очаев в начале двенадцатого  застрелилсЯ  в
своем служебном кабинете.
     Љомандование ‘еверо-Љавказского военного округа отдало  распорЯжение  -
прочесать горные аулы и выловить  всех,  уклонЯющихсЯ  от  воинской  службы.
Ћтветственным  за  эту  операцию  был,  по  неизвестным  причинам,  назначен
штатский человек €дрыс „очаев. ‘нова, в который раз, проЯвила себЯ  во  всем
блеске  мудраЯ  национальнаЯ  политика  ‚ождЯ  народов:   поручить   чеченцу
возглавить карательный рейд по  чеченским  аулам  -  большее  оскорбление  и
унижение трудно было придумать.
     Ђ немцы до ѓрозного так и не дошли.
     Љогда Ћтец родной повелел  выслать  чеченцев  и  ингушей  в  отдаленные
районы Љазахстана - ћлЯ, русскаЯ ћлЯ, уже не жена чеченца, уехала вместе  со
всеми. Џопала она куда-то под Љараганду и меньше чем за полгода  сгорела  от
туберкулеза.
     Њногие говорили, что ей повезло!

     ‘ концом войны театр распалсЯ.
     ...‹юдЯм, как бы  ни  менЯлись  они  с  годами,  трудно  отделатьсЯ  от
сентиментально-снисходительного отношениЯ к собственной юности: еще в  конце
сороковых и начале пЯтидесЯтых годов  мы  -  уцелевшие  участники  спектаклЯ
"ѓород на заре" -  созванивались,  а  порою  и  встречались  в  день  пЯтого
февралЯ, день премьеры.
     Љогда в  тысЯча  девЯтьсот  пЯтьдесЯт  шестом  году  драматург  Ђлексей
Ђрбузов опубликовал эту пьесу под одной своей  фамилией,  он  не  только,  в
самом прЯмом значении этого слова, обокрал павших и живых.
     ќто бы еще полбеды!
     Ћтвратительнее другое - он осквернил памЯть павших, оскорбил  и  унизил
живых?
     “же знаЯ все то, что знали мы в эти годы,  -  он  снова  позволил  себе
вытащить на  сцену,  попытатьсЯ  выдать  за  истину  ходульную  романтику  и
чудовищную ложь: снова поЯвилсЯ на театральных подмостках троцкист и демагог
Ѓорщаговский, снова кулацкий сынок ‡орин соблазнЯл честную комсомолку  Ѓелку
Љорневу, а потом дезертировал со стройки, а другой кулацкий  сынок  Ѓашкатов
совершал вредительство и диверсию.
     Џолитическое и нравственное невежество нашей молодости -  стало  теперь
откровенной подлостью.
     ‚ разговоре с одним из бывших  студийцев  Я  высказал  как-то  все  эти
соображениЯ. ‘лова мои, очевидно, дошли  до  Ђрбузова  -  и  пЯтнадцать  лет
спустЯ, на заседании ‘екретариата, на котором менЯ исключат из членов  ‘оюза
советских писателей - Ђрбузов отыграетсЯ, Ђрбузов возьмет реванш  и  назовет
менЯ "мародером".
     ‚ доказательство он процитирует строчки из песни "Ћблака":
     џ подковой вмерз в санный след,
     ‚ лед, что Я кайлом ковырЯл...
     ‚едь недаром Я двадцать лет
     Џротрубил по тем лагерЯм!..
     - Ќо Я же знаю ѓалича  с  сорокового  года?  -  патетически  воскликнет
Ђрбузов. - џ же прекрасно знаю, что он никогда не сидел!..
     Џравильно, Ђлексей Ќиколаевич, не сидел! ‚от, если бы сидел и мстил,  -
это вашему пониманию было бы еще доступно! Ђ вот так, просто, взваливать  на
себЯ чужую беду, класть "живот за други своЯ" - что за чушь!
     Џотом голосом, исполненным боли и горечи, Ђрбузов скажет еще  несколько
прочувствованных слов о том, как потрЯсен он глубиной моего падениЯ, как  не
спал всю ночь, готовЯсь к этому сегоднЯшнему судилищу.
     Ћн будет так убедительно  скорбен,  что  все  выступающие  после  него,
словно позабыв, на какой предмет они здесь  собрались,  станут  говорить  не
столько обо  мне  и  моих  прегрешениЯх,  сколько  о  том,  как  потрЯсла  и
взволновала их речь Ђрбузова, будут сочувствовать ему и старатьсЯ помочь.
     Ќе медведи, не львы, не лисы,
     Ќе кикимора и сова -
     Ѓыли лица - почти как лица,
     € почти как слова - слова.

       ‡а квадратным столом по кругу
               (‚ ореоле моей вины!)
                                   ‚се твердили они друг другу,
      —то друг другу они верны!..

     ’ак завершитсЯ мое очень долгое, затЯнувшеесЯ больше  чем  на  четверть
века, прощание с театром?  Ћт  резолюции  ‹еонида  Њироновича  ‹еонидова  до
заседаниЯ ‘екретариата!
     Ѓросив в конце войны актерство и занЯвшись драматургией, - Я все  равно
как бы оставалсЯ в мире театра.
     Џотом Я начну прощатьсЯ и с драматургией - это будет  после  того,  как
подрЯд запретЯт мои пьесы: "Њатросскую тишину" и  "Ђвгуст",  -  а  последнюю
точку, как ни странно, поставит Ђрбузов.
     Ћн так прЯмо и скажет:
     - ѓалич был способным драматургом, но ему захотелось еще славы поэта  -
и тут он кончилсЯ!
     Ќу, что ж, - кончилсЯ, так кончилсЯ. џ ни о чем не жалею. џ не имею  на
это права. “ менЯ есть  иное  право  -  судить  себЯ  и  свои  ошибки,  свое
проклЯтое и спасительное легкомыслие, свое долгое и трусливое желание верить
в  благие  намерениЯ  тех,  кто  уже  давно  и  определенно   доказал   свою
неспособность не только совершать благо, а просто  даже  понимать,  что  это
такое - благо и добро!
     џ ни о чем не жалею.
     ќто раньше Я бессмысленно и часто сокрушалсЯ по разным поводам.
     Џути ѓосподни неисповедимы, но не случайны.
     Ќе случайна была та бессоннаЯ ночь в вагоне поезда Њосква -  ‹енинград,
когда Я написал свою первую песню "‹еночка".
     Ќет, Я и до этого писал песни, но "‹еночка" была началом -  не  концом,
как полагает Ђрбузов, - а началом моего истинного,  трудного  и  счастливого
пути.
     € нет во мне ни смирениЯ, ни гордыни,  а  есть  спокойное  и  радостное
сознание того, что впервые в своей долгой и запутанной жизни,  Я  делаю  то,
что положено было мне сделать на этой земле.
     ќто гордынЯ? Ќе знаю. Ќадеюсь, что нет!

     ...ЃутылочнаЯ и кирпичнаЯ, с просветленными лицами, вернулись в зал  и,
сморкаЯсь, занЯли свои места в первом рЯду.
     € тотчас же, словно кто-то подсматривал в глазок занавеса (впрочем, так
оно, наверное, и было), в зале погас свет и в  луче  бокового  софита  снова
поЯвилсЯ Ћлег …фремов.
     ЏрислушиваЯсь  к  звукам  далекого  марша,  он  медленно  начал   слова
вступлениЯ ко второму действию:
     -  ћность.  Њосква.  Њай  тысЯча  девЯтьсот  тридцать  седьмого   года.
‘троительные леса на улице ѓорького. Ћткрытые бежевые "линкольны"  возЯт  по
городу иностранных туристов: туристы вежливо улыбаютсЯ, вежливо восхищаютсЯ,
вежливо задают двусмысленные вопросы - главным образом об исчезающих за ночь
портретах - и с некоторой опаской поглЯдывают на девушек-переводчиц.
     ...Њарш зазвучал громче.
     …фремов, не двигаЯсь, продолжал:
     - Џо вечерам не протолкатьсЯ на  танцевальных  площадках,  в  цветочных
киосках продают, нарасхват, ландыши  и  сирень,  а  на  площади  Џушкина,  у
фотовитрины  "€звестий"  с  утра  и  до  ночи  толпитсЯ  народ,  разглЯдываЯ
фотографии далекой €спании, где фашистам все  еще  не  удалось  отрезать  от
Њадрида “ниверситетский городок.
     ‚ тот год мы окончательно стали москвичами. …ще совсем недавно - робкие
провинциалы - мы, впервые, разинув рты, бродили по  набережным,  почтительно
следовали правилам уличного движениЯ, ездили, восхищаЯсь, в метро  и  писали
длинные, восторженные и подробные письма домой... …фремов улыбнулсЯ:
     - Џотом письма стали короче. ‚сего несколько  слов  -  о  том,  что  мы
здоровы, об институтских отметках и о том, что нам опЯть очень нужны деньги.
Њы научились торопитьсЯ. Њы были одержимы, влюблены, восторженны и упрЯмы...
Ќам исполнилось девЯтнадцать лет?
     ...Џошел занавес. …фремов стал к залу вполоборота  и  сказал,  указываЯ
рукою на декорацию и действующих лиц;
     - ‚ечер. Љомната в общежитии студентов  Њосковской  Љонсерватории.  „ве
кровати, два стула, две тумбочки и большой стол, у которого табурет
     заменЯет отломанную ножку. Ќа стене пыльнаЯ гипсоваЯ маска Ѓетховена.
     „авид в тапочках,  в  теплой  байковой  куртке,  с  завЯзанным  горлом,
расхаживает по комнате. Ћн играет на скрипке, зажав в  зубах  докуренную  до
мундштука папиросу. ’анЯ - тоненькаЯ, ЯсноглазаЯ - караулит у  электрической
плитки закипающее молоко...
     …фремов незаметно скрылсЯ в кулисе.

     Ќачалось второе действие

     „авид. ...ђаз, и два, и три, и!.. ђаз, и два, и три, и!..  (‘о  злостью
опустил скрипку.) Ќет, ни черта не выходит сегоднЯ!..
     ’анЯ. ‚ чем дело?
     „авид (оттопырил губы). €ногда, знаешь, Я слышу  все:  как  стоит  стол
слышу, как ты улыбаешьсЯ, как ‘лавка думает... Ђ иногда - вот, как сегоднЯ -
наступает вдруг какаЯ-то полнейшаЯ и совершеннейшаЯ глухота!.. Љоторый час?
     ’анЯ. Џоловина девЯтого. ’емпературу мерить пора.
     „авид. Ђ ты все-таки уходишь?
     ’анЯ. џ вернусь... Џолучу новое платье и вернусь!  (‡аломила  руки.)  Ћ
Ѓоже, какаЯ Я буду красиваЯ в новом платье!
     „авид. Ђ ты и так очень красиваЯ... „аже, Я бы  сказал,  чересчур!  ѓде
градусник?..

     „авид прЯчет скрипку в футлЯр, садитсЯ на кровать, засовывает градусник
под мышку. ’анЯ, выключив плитку, снимает молоко.

     ’анЯ. Ќадо же ухитритьсЯ - заболеть ангиной в мае месЯце!
     „авид. Ђ Я все могу. џ человек, как известно, необыкновенный!
     ’анЯ. ’ы необыкновенный хвастун, вот ты кто!
     „авид. ‘таро!.. •вастун, хвастун - а почему  Я  хвастун?!  Џерсональную
стипендию Я получаю, в "Љомсомолке" про менЯ уже два  раза  писали,  ты  мне
дала  слово,  что  выйдешь  за  менЯ  замуж...  ‚от  и  попробуй   тут,   не
расхвастайсЯ!..
     ‹юдмила. Џривет!
     „авид. ‘лушай, ‹юдмила, ты почему не стучишь?
     ‹юдмила. џ потом постучу.  Ќа  обратном  пути...  варц,  ну-ка,  давай
быстро - в каком году был второй съезд партии?
     „авид. ‚ девЯтьсот третьем.
     ‹юдмила. ’ак. Ќормально... Ђ где?
     „авид. ‘начала в  Ѓрюсселе,  а  потом  в  ‹ондоне.  ‹юдмила.  ’ак...  Ђ
закурить нету? „авид. Ќет.
     ‹юдмила. € ‘лавка ‹ебедев отсутствует?!  ‘удьба!  •отите  стихи  прочту
новые? ѓе-ни-аль-ные!
     „авид. ’вои?
     ‹юдмила. Њои. Љонечно.
     „авид. Ќе надо, будь здорова!
     ‹юдмила подходит к столу, берет  стакан  с  молоком,  отпивает  глоток,
неодобрительно морщитсЯ и ставит стакан обратно.
     ‹юдмила. ’еплое!
     ’анЯ (возмутилась). Џослушайте! Ќу, что это...
     ‹юдмила (не обращаЯ на ’аню ни малейшего вниманиЯ).

     Њы пьем молоко и пьем вино,
     € мы с тобою не ждем беды,
     € мы не знаем, что нам суждено
     Џросить, как счастьЯ, глоток воды!..

     ‹юдмила раскланиваетсЯ и уходит, не забываЯ  из  коридора  постучать  в
дверь.

     „авид. ЏсихическаЯ! (‚ытащил градусник.) ’ридцать семь и семь.
     ’анЯ. Ћго! Ќу-ка, ложись немедленно!
     „авид. ‹ожусь. Ђ ты не уходи.
     „авид, скинув тапочки, ложитсЯ поверх одеЯла. ’ишина. ’икает будильник.
„алеко гудит поезд.
     ’анЯ (тихо). Џоезд гудит... ‚от  и  лето  скоро!  ЉажетсЯ,  уж  на  что
большой город Њосква, а поезда, совсем как в ’ульчине, гудЯт рЯдом. Џомнишь?
     „авид (с неожиданной злостью). Ќет, не помню, и не хочу  помнить!  €  Я
тебе уже говорил - длЯ менЯ  все  началось  два  года  назад,  с  площади  у
Љиевского вокзала! ‚от -  слез  с  поезда,  вышел  на  площадь  у  Љиевского
вокзала, спросил у милиционера, как  проехать  в  ’рифоновский  студенческий
городок - и с этого днЯ Я себЯ помню... •ана злитсЯ, что Я к ним в гости  не
прихожу, а Я не могу!.. Џонимаешь?
     ’анЯ. Џочему?
     „авид. Ќе могу! Њестечковые радости! •ана,  •анина  мама,  •анин  папа.
„етЯм дадут по рюмке вишневки, а потом начнут поить  чаем  с  черносливом  и
домашними коржиками... ‘мертнаЯ тоска, не могу!
     ’анЯ. € ты ни разу не был у них?
     „авид. Ќи разу! (“смехнулсЯ.) ‘мешно! ‘только лет Я мечтал побывать  на
улице ЊатросскаЯ тишина... џ когда-то придумал, что это  кладбище  кораблей,
где стоЯт шхуны и парусники, а в маленьких домиках на  берегу  живут  старые
морЯки... Ђ там, на самом  деле,  живут  •анины  родственники...  €  мне  не
хочетсЯ ехать к ним на улицу ЊатросскаЯ тишина!..

     Њолчание. ѓудит поезд.

     ’анЯ. Ђ зимою поездов почти не слышно,  ты  заметил?  €  осенью,  когда
дожди... Ђ летом, и особенно весною, по вечерам, они так гудЯт! Џочему это?
     „авид. Ќе знаю.
     ’анЯ. Ђ хочетсЯ уехать, верно?
     „авид. Људа?
     ’анЯ. Људа-нибудь. Џросто - сесть в поезд  и  уехать.  —тобы  -  чай  в
стаканах с большими подстаканниками, и сухари в пакетиках... Ђ на  остановке
- Яблоки, помидоры, огурцы... € бежать  по  платформе  в  тапочках  на  босу
ногу... Ђ утро раннее-раннее и холодно чуть-чуть...  Ђ  потом  Я  вернусь  в
вагон, а ты проснешьсЯ и спросишь - что это была за станциЯ? Ђ  Я  отвечу  -
ЊатросскаЯ тишина... Ѓудет так?
     „авид. Ѓудет. Ќепременно.
     ’анЯ. џ стала очень жаднаЯ, „одька! •очу, чтобы все исполнилось.  ‘амаЯ
малаЯ малость. Ќичего не желаю уступать. ‚от, кончим и тогда...

     Ѓыстро входит сосед „авида - ‘‹Ђ‚Ђ ‹…Ѓ…„…‚  (актер  Ћлег  ’абаков).  Ћн
коренастый, косолапый, у него открытое мальчишеское лицо и большие  солидные
роговые очки.

     ‹ебедев. „обрый вечер. ’ебе письмо, „авид.

     ‹ебедев через стол перебросил  „авиду  письмо.  ‘ел  на  свою  кровать,
закрыл руками лицо.

     ’анЯ. —то с вами?
     ‹ебедев. ѓолова болит.
     ’анЯ. —естное слово, у вас прЯмо не общежитие, а лазарет!
     „авид. ‘лавка, а что в газетах?
     ‹ебедев. ‚се то же. ЏродолжаютсЯ бои на подступах к Њадриду.
     „авид вскрыл конверт, быстро пробежал глазами письмо.
     ’анЯ. Ћткуда?
     „авид. €з ’ульчина. –елый месЯц шло.
     „авид со злостью разорвал письмо, бросил в пепельницу.
     ’анЯ. —то такое?
     „авид. Ђ какого черта он денег не шлет?!
     ’анЯ. Љто?... ‹адно, мне пора, Я ухожу... —ерез час вернусь...  •отите,
‘лава, Я пирамидона вам принесу?
     ‹ебедев. ‘пасибо, у менЯ есть. Ѓольшое спасибо.
     ’анЯ (вдруг, быстро наклонилась к ‹ебедеву). ‘лавочка, вы очень хороший
человек! Џравда, правда! € вы не сердитесь - но Я вам буду говорить  "ты"  !
•орошо? (‡асмеЯлась.) Њальчики, приказ такой  -  сидите  и  ждите!  џ  скоро
вернусь и мы что-нибудь вместе придумаем... „авид, пей молоко!
     ’анЯ снова засмеЯлась, перекружилась  на  каблуках  и  исчезла.  „олгое
молчание.
     ‹ебедев. Ќикто не спрашивал менЯ?
     „авид. Ќет. Ќикто.
     ‹ебедев. ѓолова смертельно болит... Ђ ’анЯ откуда знает? ’ы ей сказал?
     „авид. „а.
     ‹ебедев. Ќу, правильно...  џ  ведь  и  не  скрываю!  —ерт,  голова  как
болит!.. ‚есь день сегоднЯ прошаталсЯ по городу - все думал, думал.
     „авид. Ћ чем?
     ‹ебедев. Ћб отце... ’ы пойми, ведь Я не просто любил его, Я  им  всегда
гордилсЯ! € всегда помнил о нем! „аже  на  зачете,  когда  Ѓрамса  играл,  -
помнил о нем... Ћ том, какой он могучий и смелый... Ћ том, что это он научил
менЯ читать, запускать змеЯ, переплывать ‚олгу...
     „авид (сквозь сжатые зубы). Џерестань!
     ‹ебедев. —то ты?
     „авид (помолчав). Ќичего. ѓлупости. €звини.
     ‹ебедев. Ђ теперь мне говорЯт - он враг... € в газетах пишут...  €  что
же Я - должен этому верить?!
     „авид. „олжен.
     ‹ебедев. Џочему?
     „авид (неловко). Ќу, потому что ты комсомолец...
     ‹ебедев. Ђ Я не комсомолец!
     „авид (опешил). —то-о?
     ‹ебедев. ЊенЯ исключили сегоднЯ. € со стипендии снЯли. ‚от, брат, какие
дела!
     „авид (недоверчиво). ‚решь?! (ЏоглЯдел на  ‹ебедева,  стиснул  кулаки.)
Ќу, это уже слишком!.. ќто ерунда. ‘лавка!
     ‹ебедев (взорвалсЯ). „а? Ђ что не слишком? Ќа каких весах это мерЯют  -
что слишком, а что не слишком?! (ЏоморщилсЯ.) —ерт, как болит голова!.. Ђ  в
общем, „одька, тЯжело... Ћчень тЯжело... €з Љонсерватории придетсЯ, конечно,
уйти...
     „авид. ’ы шутишь?
     ‹ебедев (усмехнулсЯ). ђазве похоже? Ќет, не щучу. “ менЯ же  в  Љинешме
мать,  сестренка  маленькаЯ  -  мне  помогать  им  теперь  надо...  “йду   в
какое-нибудь кино...
     „авид. ‚ какое еще кино?
     ‹ебедев. Ќу,  в  оркестр,  который  перед  сеансами  играет...  —то  Я,
"Љукарачу", что ли, сыграть не смогу?!..
     ‚ дверь стучат.
     „авид. Љто там?

     ‚ходит, чуть прихрамываЯ, высокий русоголовый человек - в гимнастерке и
сапогах. ќто секретарь партийного бюро Љонсерватории €ван  Љузьмич  —…ђЌ›…‚
(Ћлег …фремов). …му  лет  сорок,  не  больше,  но  и  „авиду,  и  ‘лаве  он,
разумеетсЯ, кажетсЯ стариком. ‚ руке у —ернышева полеваЯ сумка - чем-то туго
набитаЯ, повидавшаЯ виды.

     —ернышев. „обрый вечер! Љ вам можно? „авид (удивленно). €ван  Љузьмич?!
‡дравствуйте! ‚от уж... Љонечно, конечно можно!
     ‹ебедев. ‡дравствуйте.

     —ернышев неторопливо придвигает стул к постели  „авида,  вытирает  лицо
платком.

     —ернышев. †арко! Љак здоровье, „авид?
     „авид. Ќичего... ’олько температура...
     —ернышев (улыбнулсЯ). ’ы, давай-ка, поправлЯйсЯ скорей - дела есть!
     „авид  (посмотрел  на  —ернышева,  на  ‹ебедева,  снова  на  —ернышева,
прищурил глаза). €ван Љузьмич, это очень хорошо, что вы пришли!  ќто  просто
очень хорошо... џ ведь уже дней десЯть не был в Љонсерватории, а мне  сейчас
‘лавка сказал...
     ‹ебедев. „авид!.. „авид, Я прошу тебЯ - перестань !

     ЋтворЯетсЯ дверь и снова поЯвлЯетсЯ ‹юдмила утова.

     ‹юдмила. варц!
     „авид (резко). ‹юдмила, к нам сейчас нельзЯ!
     ‹юдмила. Ќичего, ничего, мне можно!.. варц, а  какой  основной  вопрос
стоЯл на втором съезде?
     „авид. „о чего же ты мне надоела!.. Џрограмма партии!
     ‹юдмила. ’ак. Ќормально. Ђ закурить нет, ‘лавка?
     ‹ебедев. Ќет.
     —ернышев (развел руками). € Я не курю.
     ‹юдмила (весело). †алеете! ‚се у вас, ребЯта, есть - только  совести  у
вас, ребЯта, нет...
     „авид. ‹юдмила, уходи!
     ‹юдмила. „а, между прочим. ‘лавка, держи тридцать рублей  -  Я  у  тебЯ
зимою брала ! Ќе помнишь?! „ержи и не спорь! (‹егко положила  руку  ‹ебедеву
на плечо.) € не горюй. ‘лавка! ‚ыше голову!

     Њы еще побываем у полюса,
     Ћб какой-нибудь айсберг уколемсЯ.
     € добратьсЯ - не красные ж девицы! -
     Љ Њысу „оброй Ќадежды надеемсЯ!
     € желанье предвидЯ заранее,
     ЏорезвимсЯ на Њысе †еланиЯ...

     „авид. ‹юдмила, ты уйдешь?!
     ‹юдмила. Џоэма не кончена, продолжение в  следующем  номере...  Џрощай,
прощай и помни обо мне!..

     ‹юдмила уходит. Њолчание.

     —ернышев (засмеЯлсЯ). ‡анЯтнаЯ гражданочка! ќто кто же такаЯ?
     „авид. утова ‹юдмила. €з ‹итинститута. Ћна - не то гениальнаЯ, не то -
ненормальнаЯ, не поймешь?
     ‹ебедев  (с  виноватой  улыбкой  спрЯтал  деньги).  Љакой-то  еще  долг
выдумала...

     Њолчание.

     „авид (волнуЯсь). ‚от кстати, €ван Љузьмич, Я  начал  говорить,  а  она
перебила... џ хотел... Њне ‘лавка  сказал,  что  его  сегоднЯ  исключили  из
комсомола и снЯли со стипендии...
     —ернышев  (негромко).  Ќу,  насчет  комсомола  -  этот   вопрос   будет
окончательно решать райком.  Ђ  насчет  стипендии  -  зайди  в  понедельник,
‹ебедев, в дирекцию, к ”алалею, он тебе даст приказ почитать...
     ‹ебедев. Ђ Я уже читал, спасибо.
     —ернышев. ’ы утренний приказ читал. Ђ это другой - вечерний.
     „авид. Ћ чем?
     —ернышев. Ћб отмене утреннего! (‘ невеселым смешком.) Љак  говоритсЯ  -
круговорот азота в природе... ‚ы проходили в школе такую штуковину?!
     „авид (с торжеством). ‚от, видишь. ‘лавка?!.
     ‹ебедев  (зачем-то  снЯл  очки,  подышал  на  стекла,  встал).  ‚ижу...
€звините... „о свиданиЯ...
     —ернышев. Џогоди! ’ы смотрел новое кино "„епутат Ѓалтики"?
     ‹ебедев. Ќет.
     —ернышев. € Я не смотрел. Ђ говорЯт,  стоит.  •орошее,  говорЯт,  кино.
Њожет, сбегаешь, если не лень, - возьмешь билеты на девЯть тридцать?
     ‹ебедев (растерЯлсЯ). Ђ кто пойдет?
     —ернышев. Ђ вот мы с  тобою  и  пойдем...  €ли  моЯ  компаниЯ  тебЯ  не
устраивает?!
     ‹ебедев (с вызовом). Ђ вас - моЯ?!
     —ернышев (нарочито спокойно). Џоговорим на эту тему!.. ‚озьми деньги!
     ‹ебедев. €ван Љузьмич!
     —ернышев. Ѓери, не  выдумывай!  џ  ж  не  девица,  чтоб  тебе  за  менЯ
платить... Ѓеги, а Я тебЯ здесь обожду!
     ‹ебедев. •орошо.
     ‹ебедев быстро уходит.  —ернышев  усмехаетсЯ,  вытаскивает  из  полевой
сумки бутерброды с колбасой,  кладет  их  на  стол,  включает  электрический
чайник.
     —ернышев. ‹овко умел устраиватьсЯ €ван Љузьмич —ернышев - и чаю  попью,
и кино посмотрю, и с тобою успею кое-что обсудить...
     €з уличного радиорепродуктора загремел марш: - Ђванти,  пополо!  Ђларис
косса!
             Ѓандьере росса, бандьере росса!..
     „авид. Ќеужели все-таки возьмут  Њадрид?  ’огда  это  конец,  да,  €ван
Љузьмич?
     —ернышев. Ѓоюсь, что возьмут. € боюсь,  что  это  совсем  не  конец,  а
только начало! (ђазломил бутерброд, протЯнул половину „авиду.) •очешь?
     „авид. Ќет, спасибо.
     —ернышев.  „ело  хозЯйское!   (‘   наслаждением   принЯлсЯ   за   еду.)
ЏроголодалсЯ!.. ’ак вот, „авид, ты  насчет  ‚сесоюзного  конкурса  скрипачей
слыхал что-нибудь?
     „авид (насторожилсЯ). ‘лыхал.
     —ернышев. “ нас по этому поводу в Љонсерватории был нынче “ченый ‘овет.
ђешали - кого пошлем.
     „авид. Ќу?
     — е р н ы ш е в. „о седьмого пота спорили. Љаждому,  конечно,  хочетсЯ,
чтоб его ученика  послали,  это  вполне  естественно!  Ќу,  а  Я,  как  тебе
известно, не музыкант, Я в подобные дела обычно не вмешиваюсь,  не  позволЯю
себе... Ќо как-то так оно сегоднЯ вышло, что предложил Я твою кандидатуру...
     „авид (восторженно). €ван Љузьмич!
     —ернышев. Џогоди! Џредложил, знаешь,  и  сам  не  рад!  ’акую  на  тебЯ
критику навели, только держись - и молод еще, и кантилена рванаЯ,  и  то,  и
се...  (ЏоглЯдел  на  вытЯнувшеесЯ  лицо  „авида  и  улыбнулсЯ.)  ’ы  погоди
огорчатьсЯ - включили тебЯ. (Џогрозил пальцем.)  Ќо  только  смотри!  Ќасчет
кантилены ты подзаймись! ‚едь не зрЯ люди говорЯт, что хромает она у тебЯ...
„а Я и сам вижу!.. Њне объЯснили... ’ы подумай об этом, „авид, подтЯнись!
     „ а в и д (с силой). џ, как зверь, буду заниматьсЯ! € не уеду никуда, и
летом буду заниматьсЯ, и осенью! (Џосле паузы.) Ђ кого  еще  наметили,  €ван
Љузьмич?
     —ернышев. ‚сего шесть человек.
     „авид. Ђ ‘лавку ‹ебедева?
     —ернышев (нахмурилсЯ).  Ќет...  Ќасчет  стипендии  -  это  и  профессор
ѓладков выступил, и Я поддержал... Ђ насчет конкурса...
     „авид. Ќо, €ван Љузьмич, вы поймите,  -  надо  же  разобратьсЯ...  ‚едь
ничего же, в сущности, неизвестно...
     —ернышев (сухо). ђазберутсЯ.
     „авид. Љто? Љогда?
     —ернышев  (помолчав,  со  сдержанной  горечью).  ‚идишь  ли,  „авид,  Я
семнадцать лет в партии. Њожет быть, Я не все понимаю, но Я привык верить  -
все, что делала партиЯ, все, что она делает, все, что она будет делать - все
это единственно разумно и единственно справедливо!  €  если  Я  когда-нибудь
усомнюсь в этом - то, наверное, пущу себе пулю в лоб!  (‘нова  помолчав.)  џ
твою автобиографию смотрел - там написано, что твой  отец  служащий...  Ђ  Я
думал - он у тебЯ тоже музыкант...
     „авид (растерЯлсЯ)... Ђ он  и  есть...  Њузыкант...  Ћн  служащий...  ‚
оркестре служащий... Ћн в  оркестре  играет...  ‚  кино,  перед  сеансами...
(„еланно засмеЯлсЯ.) Ќу, всЯкую там "Љукарачу", знаете?..
     —ернышев (кивнул). ЏонЯтно.
     Ћсторожный стук в дверь.
     „авид. „а?.. Љто там?
     ‚ходит худенькаЯ смуглаЯ девушка. „линные черные косы заложены коронкой
вокруг головы. ќто •ана ѓуревич.
     •ана. Њожно?
     „авид. •ана?!. (…два заметно поморщилсЯ.)  ‡дравствуй...  Ќу,  чего  ты
стала в дверЯх? ‚ходи.
     •ана. ‡дравствуй. „обрый вечер.
     „авид. Љак ты нашла менЯ?
     •ана (пожала плечами). Ќашла. ’ы ведь к нам не  приходишь,  вот  мне  и
пришлось самой тебЯ искать... ’ы нездоров?