‘тивен Љинг. Џротока

Ћцените этот текст:
‘тивен Љинг. Џротока

---------------------------------------------------------------
© Stephen King ">THE REACH"
© Џеревел с английского ‚иктор ‚ебер (v_weber@go.ru)
---------------------------------------------------------------

‘’€‚…Ќ Љ€Ќѓ ЏђЋ’ЋЉЂ
- ‚ те дни Џротока была шире,- сообщила ‘телла ”ландерс своим правнукам
в последнее лето своей жизни, то самое лето, по прошествии которого ей стали
ЯвлЯтьсЯ призраки. „ети слушали старушку, широко открыв глаза, и даже ее
сын, Ћлден, что=то строгавший на крыльце, повернулсЯ к ней. ‘лучилось это в
воскресенье, а по воскресеньЯм Ћлден не выходил в море, сколь бы высоко не
поднималась цена на выловленных им омаров.
- Ћ чем ты, баб?- спросил ’омми, но старушка не ответила. Ћна тихо
сидела к кресле=качалке у холодной плиты, ее шлепанцы размеренно стучали по
полу.
- Ћ чем она?- спросил ’омми у матери.
‹оиз только покачала головой, улыбнулась и отправила детей собирать
Ягоды.
Ћна забыла, подумала ‘телла. €ли даже не знала?
Џротока была шире в те дни. …сли кто и знал об этом, так только ‘телла
”ландерс. Ћна родилась в 1884 году, старше нее на Љозьем острове никого не
было. € за всю жизнь она так и не побывала на материке.
‹юбишь ли ты? ‚опрос этот вновь и вновь возникал у нее в голове, а она
даже не знала, что он означает.
Ќаступила осень, холоднаЯ осень, без привычных дождей, окрашивающих
листву в удивительные цвета, как на Љозьем острове, так и в ѓолове енота,
деревеньке на другой стороне Џротоки. Џорывы ледЯного ветра обрушивались на
остров, и каждый отдавалсЯ в ее сердце.
„евЯтнадцатого ноЯбрЯ, когда первые снежинки упали на землю с неба
цвета белого хрома, ‘телла праздновала день рождениЯ. Џочти все соседи
пришли поздравить ее. •этти ‘тоддард, ее мать умерла от воспалениЯ легких в
1954 году, а отец пропал вместе с "’анцовщицей" в 1941. ђичард и Њэри „одж.
ђичард едва ковылЯл, тЯжело опираЯсь на палку: ему совсем замучил артрит.
‘ара •ейвлок: ее мать, Ђннабелль, была ближайшей подругой ‘теллы. Ћни вместе
проучились в островной школе восемь лет, а потом Ђннабелль вышла замуж за
’омми ”рейна, который в пЯтом классе дергал ее за косички, доводЯ до слез. Ђ
мужем ‘теллы стал Ѓилл ”ландерс, который однажды вышиб у нее из рук все
учебники (они попадали в грЯзь, но ‘телла не заплакала). Ђннабелль и ’омми
давно уже покинули их, а из семерых детей ”лейнов на острове осталась одна
‘телла. …е муж, „жордж •ейвлок, которого все звали Ѓольшим „жорджем, погиб
на материке в 1967 году, том самом, когда не ловилась рыба. ’опор
провернулсЯ в его руке, перерубил артерию, кровь вытекла, и три днЯ спустЯ
его похоронили на острове. € когда ‘ара пришла на вечеринку и воскликнула:
"‘ днем рождениЯ, бабулЯ"!- ‘телла тепло обнЯла ее, закрыла глаза,
(любишь ли ты любишь ли ты?)
но не заплакала.
Ќаступил через и гигантского праздничного пирога. ‘пекла ее •этти со
своей лучшей подругой, ‚ерой ‘прюс. ‚се гости прокричали: "‘ днем
рождениЯ"!- и их голоса заглушили ветер... пусть и на какие=то мгновениЯ.
„аже Ћлден присоединилсЯ к общему хору, хотЯ обычно раскрывал рот лишь при
исполнении гимнов в церкви, да так старалсЯ, что от натуги у него даже
краснели уши. Ќа пироге горели девЯносто пЯть свечей, но даже громкие
поздравлениЯ не помешали ‘телле расслышать завывание ветра, хотЯ с годами
слух ее потерЯл былую остроту.
…й подумалось, что ветер зовет ее по имени.
- џ вовсе не одна такаЯ,- хотелось ей сказать детЯм ‹оис.- ‚ мое времЯ
многие жили и умирали на острове. ’огда не было почтового катера. Ѓык ‘аймс
отвозил почту, когда получал ее. € парома не было. …сли возникала
необходимость попасть в ѓолову еноту, муж отвозил тебЯ на своей рыбацкой
лодке. € унитазы со сливом поЯвились на острове лишь в 1946 году. Џервый - в
доме сына Ѓыка, ѓарольда, в тот самый год, когда инфаркт хватил Ѓыка в тот
самый момент, когда он расставлЯл капканы. џ помню, как Ѓыка несли домой. џ
помню, как его завернули в брезент. џ помню, как из брезента торчал один из
зеленых сапогов Ѓыка. џ помню...
€ они спросили бы: "—то, баб? —то ты помнишь?
—то она могла им ответить? Џомнила ли она что=то еще?
‚ первый день зимы, через месЯц или около того после днЯ рождениЯ,
‘телла открыла дверь черного хода, чтобы принести дрова длЯ печи и увидела
на крыльце мертвого воробьЯ. Ћна осторожно нагнулась, поднЯла за ножку и
посмотрела на него.
- ‡амерз,- изрекла она, но внутри ее прозвучало другое слово. Џоследний
раз она видела замерзшую птицу сорок лет тому назад - в 1938 году. ’ом
самом, когда Џротоку сковал лед.
Џо телу пробежала дрожь, ‘телла по=плотнее запахнула пальто, бросила
мертвого воробьЯ в ржавую бочку, котораЯ служила печью длЯ сжиганиЯ мусора.
„ень выдалсЯ холодным. Ќебо сиЯло глубокой синевой. ‚ день ее рождениЯ
выпало четыре дюйма снега. Ќо потом он стаЯл, оголив землю. "‘коро снова
лЯжет,- намедни сказал в магазине ‹арри Њаккин, с таким умным видом, будто
приход зимы зависел от его хотениЯ.
‘телла подошла к поленице, загрузилась дровами, направилась к дому.
’ень, выхваченнаЯ солнцем, следовала за ней.
“ самой двери черного хода, там, где лежал мертвый воробей, ‘телла
услышала голос Ѓилла... хотЯ Ѓилл уже двенадцать лет как умер от рака.
"‘телла,- промолвил Ѓилл, и она увидела его тень, легшую рЯдом с ее тенью,
более длинную, но такую же четкую, тень Ѓилла с тенью шлЯпы, как всегда чуть
сдвинутой набекрень. ‘телла попыталась закричать, но крик застрЯл у нее в
горле, не добравшись до губ.
"‘телла,- повторил Ѓилл,- может, махнем на материк? ‚озьмем старый
"форд" Ќорма „жолли и отправимсЯ поразвлечьсЯ во ”рипорт? —то скажешь?
‘телла резко обернулась, едва не выронив дрова, но никого не увидела.
Џустой двор, далее заросшаЯ сорнЯками землЯ, а за ней, край всего сущего,
магическаЯ граница - Џротока... и материк.
"Ѓаб, что есть Џротока?"- могла бы спросить ‹она... хотЯ так и не
спросила. € она могла бы дать ответ, который каждый рыбак знал наизусть:
Џротока - это полоска воды между двумЯ полосками суши, полоска воды,
открытаЯ с обеих торцев. Ћтсюда и стараЯ шутка ловцов омаров: как
определитьсЯ с показаниЯми компаса в тумане? Џо очень длинной Џротоке между
„жонспортом и ‹ондоном.
"Џротока - это вода между островом и материком",- ответила бы она
угощаЯ детей пирожками с мелассой и горЯчим чаем, щедро сдобренным сахаром.-
ќто Я хорошо знаю, так же хорошо, как знаю имЯ моего мужа... как знала его
манеру носить фуражку.
"Ѓаб?- спросила бы ‹она.- Љак получилась, что ты так и не пересекла
Џротоку?
"‹апочка,- ответила бы она,- Я не видела в этом смысла".
‚ Январе, через два месЯца после днЯ рождениЯ, Џротока замерзла,
впервые после 1938 года. Џо радио предупреждали, как островитЯн, так и
жителей материка, что лед непрочный, но ‘тиви Њакклеланд и ђасселл Ѓоуи, как
следует накачавшись Яблочным вином, отправились покататьсЯ на снегоходе
‘тиви. Љонечно же, снегоход провалилсЯ под лед. ‘тиви удалось выкарабкатьсЯ
(хотЯ обмороженную ногу пришлось ампутировать), а вот ђасселла Ѓоуи Џротока
забрала к себе.
„вадцать пЯтого ЯнварЯ состоЯлась поминальное богослужение по ђасселлу.
‘телла стоЯла, опираЯсь на руку своего сына Ћлдена, подпевавшего громовым
голосом. Џотом ‘телла сидела рЯдом с ‘арой •ейвлок, •этти ‘тоддард и ‚ерой
‘прюс в зале муниципалитета, освещеннаЯ пламенем камина. Џоминали ђасселла
пуншем и сандвичами с сыром, нарезанными аккуратными треугольниками. Њужчины
то и дело выходили за дверь, чтобы приложитьсЯ к чему=то покрепче пунша.
‚дова ђасселла Ѓоуи, потрЯсеннаЯ случившимсЯ, с красными от слез глазами,
расположилась рЯдом с ќвеллом Њаккракеном, свЯщенником. Ћна была на седьмом
месЯце (ждала уже пЯтого ребенка), и ‘телла, пригревшись у огнЯ, подумала:
Ќаверное, скоро она пересечет Џротоку. ЏереселитсЯ во ”рипорт или ‹евистон,
пойдет в официантки.
Ћна повернулась к ‚ере и •этти, послушала, о чем те толкуют.
- Ќет, Я этого не слышала,- говорила •этти.- ’ак что сказал ”редди?
ђечь шла о ”редди „исморе, старейшем мужчине на острове (он, однако, на
два года моложе менЯ, с удовлетворением отметила ‘телла), который в 1960
году продал свой магазин ‹арри Њаккину и с тех пор удалилсЯ от дел.
- Ћн сказал, что не припоминает такой зимы,- ‚ера достала вЯзание.- Ћн
говорит, что теперь многие заболеют.
‘ара •ейвлок посмотрела на ‘теллу, спросила, была ли на ее памЯти такаЯ
зима. Џервый снег давно стаЯл, обнажив голую, смерзшуюсЯ бурую землю. „нем
раньше ‘телла прошла тридцать Ярдов по полю, что начиналось за двором, держа
руку на высоте бедра, и трава при соприкосновении с рукой ломалась со
звуком, напоминающим бьющеесЯ стекло.
- Ќет,- ответила ‘телла.- Џротока замерзала в 1938 году, но тогда выпал
снег. ’ы помнишь Ѓыка ‘аймса, •этти?
•этти рассмеЯлась.
- „умаю, у менЯ еще осталсЯ синЯк на заднице после его щипка на
новогодней вечеринке 1953 года. “щипнул от души. Ђ чего ты его вспомнила?
- Ѓык и мой благоверный в тот год пересекли Џротоку по льду. ‚ феврале.
Ќадели снегоступы и потопали в таверну "„орритс" в ѓолове енота. ‚ыпили по
стопки виски и вернулись тем же путем. Ћни еще звали и менЯ с собой звали.
‚се равно, что мальчишки, решившие на салазках прокатитьсЯ.
Ћни в изумлении смотрели на нее. „аже ‚ера, хотЯ она=то навернЯка
слышала эту историю раньше. …сли верить сплетнЯм, Ѓык и ‚ера когда=то жили
вместе, хотЯ, глЯдЯ нынче на ‚еру, с трудом верилось, что ‚ера когда=то была
молодой.
- € ты не пошла?- спросила ‘ара. ‚озможно, перед ее мысленным взором
возникла Џротока, белаЯ до голубизны в холодном свете зимнего солнца,
сверкающаЯ ледЯными кристаллами. € ‘телла, шагающаЯ по океану, словно €исус
по воде, покидающаЯ остров единственный раз в жизни, не на лодке, а на своих
двоих...
- Ќет, ответила ‘телла. ‚незапно она пожалела о том, что не захватила с
собой вЯзание.- Ќе пошла с ними.
- Ђ почему?- в недоумении полюбопытствовала •этти.
- Џотому что стирала,- отрезала ‘телла, и этот момент Њисси Ѓоуи, вдова
ђасселла, разразилась рыданиЯми. ‘телла обернулась и увидела Ѓилла
”ландерса, в его клетчатом, красно=черном пиджаке, сдвинутой набекрень
шлЯпе, с сигарой "ѓерберт ’ейритон" во рту, и второй, засунутой про запас за
ухо. Ћна почувствовала, как на мгновение остановилось сердце, потом забилось
вновь.
„аже тихонько ахнула, но никто из женщин ее не услышал, потому что все
смотрели на Њисси.
- ЃеднЯжка,- проворковала ‘ара.
- Њожет оно и к лучшему,- буркнула •этти. Ћна порылась в памЯти в
поисках слов, достойных ђасселла Ѓоуи, и нашла их.- Ќикчемный человек.
Ќичтожество. Њожно сказать, что ей просто повезло.
‘телла ничего этого не слышала. ‡десь же сидел Ѓилл, так близко от
преподобного Њаккракена, что тот мог бы ущипнуть его за нос, если бы
захотел. ‚ыглЯдел он лет на сорок, черноглазый, во фланелевых брюках,
заправленных в резиновые сапоги, в серых шерстЯных носках.
- Њы ждем тебЯ, ‘тел,- сказал Ѓилл.- Џереходи Џротоку, посмотри на
материк. ‚ этом году снегоступы тебе не понадобЯтсЯ.
Ћн сидел в зале муниципалитета, как живой, а потом в камине треснула
веточка, и он исчез. Ђ преподобный Њаккракен начал успокаивать Њисси Ѓоуи,
словно Ѓилл и не поЯвлЯлсЯ.
‚ тот вечер ‚ера позвонила ќнни ”иллипс по телефону и в разговоре
упомЯнула о том, что ‘телла ”ландерс неважно выглЯдела, очень неважно.
- Ћлдену придетсЯ попотеть, чтобы увезти ее с острова, если она
заболеет,- ответила ќнни. Ћлден ќнни нравилсЯ, потому что ее сын, ’оби,
как=то сказал ей, что Ћлден не пьет ничего крепче пива. ‘ама ќнни и вовсе
воздерживалась от алкоголЯ.
- …сли он и сможет увезти ее отсюда, то ли лишь в коме,
- ответила ‚ера.- Љогда ‘телла говорит: "‹Ягушка",- Ћлден прыгает.
Ћлден не шибко умен, знаешь ли. Ћн у ‘теллы под каблуком.
- Џравда?- спросила ќнни.
’ут в трубке заскрежетало. Љакое=то мгновение ‚ера еще слышала голос
ќнни, только голос - не слова, а потом пропал и он. Џорыв ветра оборвал
телефонный провод, то ли у пруда ѓодлина, то ли у бухты Ѓорроу, там, где они
выходили из=под Џротоки. Ђ может, авариЯ случилась на материке, у деревни
ѓолова енота... Љакой=нибудь шутник мог сказать, что это ђасселл Ѓоуи порвал
подводный кабель своей холодной рукой.
‚ семистах футах от ‚еры ‘телла ”ландерс лежала под стеганым одеЯлом и
прислушивалась к музыкальному храпу Ћлдена, доносЯщемусЯ из соседней
комнаты. Ћна вслушивалась в храп, чтобы не слышать ветер... но все равно
слышала, слышал его завывание над замерзшей Џротокой, полутора милЯми воды,
которые теперь сковал лед, накрыв лобстеров, рыбу, а может, и тело ђасселла
Ѓоуи, который каждый апрель приезжал на стареньком минитракторе, чтобы
вскопать ей огород.
Љто же вспашет мне огород в этом апреле, гадала ‘телла, замерзаЯ даже
под толстым стеганым одеЯлом. €, словно во сне, ей ответил ее голос: "‹юбишь
ли ты?" Џод очередным порывом ветра задребезжало окно. Ћно словно говорило с
ней, но ‘телла отвернулась, чтобы не слышать слов. € не заплакала.
"Ѓаб,- могла бы настаивать ‹она (она никогда не сдавалась, эта девочка,
совсем как ее мать, а еще раньше бабушка),- ты так и не сказала нам, почему
ты так и не пересекла Џротоку".
Ђ зачем, дитЯ? ‚се, что нужно, Я имела и на Љозьем острове.
- Ќо он такой маленький. Њы живем в Џортленде. ’ам ходЯт автобусы!
- Ќасмотрелась Я на ваши города по телевизору. ‹учше уж здесь поживу.
•ол даром, что младше, зато дотошнее. Ћн бы не спрашивал об одном и том
же, как его сестра, зато его вопросы били бы прЯмо в цель. "Ђ тебе никогда
не хотелось на материк, бабушка? Ќикогда?"
€ она наклонилась бы к нему, взЯла за руки и рассказала бы о том, как
ее отец и мать приехали на остров вскоре после свадьбы, как дед Ѓыка ‘аймса
взЯл отца ‘теллы на свое судно. Ћна рассказала бы, что ее мать беременела
четыре раза, но один раз случилсЯ выкидыш, а еще один ребенок умер через
неделю после рождениЯ. Ћна уехала бы с острова, если б они могли спасти
ребенка в больнице на материке, но, разумеетсЯ, он умер до того, как они
успели подумать об этом.
Ћна рассказала бы им, как Ѓилл принЯл у нее роды „жейн, их бабушки, но
не упомЯнула бы о другом. Ћ том, что потом он ушел в ванную, где его сначала
вырвало, а потом он рыдал, как истеричка. „жейн, разумеетсЯ, покинула остров
в четырнадцать лет: поехала учитьсЯ в среднюю школу. „евушки больше не
выходЯт замуж в четырнадцать лет, но ‘телла, увидев, как „жей н поднимаетсЯ
в лодку с Ѓредли Њаксвеллом, который перевозил детей на материк и обратно,
сердцем понЯла, что „жейн уходит навсегда, хотЯ какое=то времЯ она и
возвращалась на остров. Ћна рассказала бы им о том, как Ћлден поЯвилсЯ
десЯть лет спустЯ, когда они уже перестали и надеЯтьсЯ, да так и осталсЯ с
ними, вечным холостЯком. ‘теллу это даже радовало, потому что умом Ћлден не
отличалсЯ, а многие женщины хотели бы заполучить в мужьЯ тугодума, но с
добрым сердцем (она не стала бы говорить детЯм, что такие союзы не
выдерживают проверки временем).
Ћна могла бы сказать: "‹уис и Њаргарет ѓодлин родили ‘теллу ѓодлин,
котораЯ стала ‘теллой ”ландерс. Ѓилл и ‘телла ”ландерс родили „жейн и Ћлдена
”ландерс, и „жейн ”ландерс стала „жейн “эйкфилд. ђичард и „жейн “эйкфилд
родили ‹оис “эйкфилд, котораЯ стала ‹оис Џерролт. „эвид и ‹оис Џерролт
родили ‹ону и •ола. ќто ваши фамилии, дети. ‚ы -
ѓодлин=”ландерс=“эйкфилд=Џерролт. ‚аша кровь - в камнЯх этого острова, и Я
остаюсь здесь, потому что материк слишком далеко. „а, Я люблю. џ любила, во
всЯком случае, пыталась любить, но воспоминаниЯ слишком живы и глубоки, и Я
не могу пересечь Џротоку. ѓодлин=”ландерс=“эйкфилд=Џерролт..."
€сходЯ из сообщениЯ Ќациональной метеослужбы, этот февраль выдалсЯ
самым суровым за все времЯ наблюдений за погодой, и к середине месЯца
Џротоку сковал крепкий лед. ‘негоходы сновали взад = вперед, иной раз
переворачивались, когда пытались взобратьсЯ на слишком крутой ледовый торос.
„ети пытались кататьсЯ на коньках, но слишком бугристый лед лишал это
занЯтие всЯкого удовольствиЯ, так что им пришлось возвращатьсЯ на
ѓодлиновский пруд. Џроизошло это, однако, лишь после того, как „жастин
Њаккракен угодил коньком в трещину и упал, сломав ногу. …го увезли в
больницу на материке, где доктор, который ездил на "корветте" сказал ему:
"‘ынок, ногу тебе подлечим, будет, как новаЯ".
”редди „инсмор скоропостижно скончалсЯ через три днЯ после того, как
„жастин Њаккракен сломал ногу. ‚ конце ЯнварЯ ”редди заболел гриппом, но
врача вызывать не стал, говорЯ всем: "ЋбычнаЯ простуда, нечего было выходить
за почтой без шарфа". Ћн лег в кровать и умер, прежде чем его успели
перевезти на материк и подключить к тем машинам, которые всегда стоЯли
наготове в ожидании таких, как ”редди. …го сын, „жордж, отъЯвленный пьЯница,
несмотрЯ на почтенный возраст (шестьдесЯт восемь лет), нашел ”редди в
постели, с "Ѓангор дейли" в одной руке и разрЯженным "ремингтоном", лежащим
рЯдом с другой. ‚ероЯтно, перед тем, как умереть, ”редди думал о том, чтобы
почистить ружье. „жордж „инсмор ушел в трехнедельный запой, поговаривали,
что запой финансировал тот, кто знал, что „жордж получит страховку отца. Ђ
•этти ‘тоддард говорила всем, кто хотел ее слушать, что старый „жордж
„инсмор - позор рода человеческого и ничуть не лучше шлюхи, отдающейсЯ за
деньги.
ќпидемиЯ гриппа бушевала вовсю. ‚ том феврале каникулы длились две
недели, а не одну: многие ученики болели. "Ћтсутствие снега способствует
распространению инфекции,- говорила ‘ара •ейвлок.
Љ концу месЯца, когда люди с надеждой ждали марта, заболел гриппом и
Ћлден ”ландерс. ‘ неделю он ходил больной, а улегсЯ в постель лишь когда
температура поднЯлась до ста одного градуса*. Љак и ”редди, вызвать врача он
отказалсЯ, отчего ‘телла очень волновалась. Ќо Ћлден был помоложе ”редди: в
мае готовилсЯ разменЯть всего=то седьмой десЯток.
Ќаконец, посыпал снег. Ќа день свЯтого ‚алентина выпало шесть дюймов,
еще шесть двадцатого, а уж двадцать девЯтого навалило целый фут. ‘нег белой
полосой лежал между берегом и материком, там, где в это времЯ обычно серела
вода. Ќесколько человек сходили на материк и вернулись обратно. Ћбошлись без
снегоступов: снег смерзсЯ в блестЯщую твердую корку. „олжно быть, выпили на
материке виски, думала ‘телла, но только не в таверне "„орритс". ’а таверна
сгорела дотла в 1958 году.
€ все четыре раза она видела Ѓилла. Ћднажды он сказал
* Џо шкале ”аренгейта, соответственно чуть выше 38 градусов по –ельсию.
ей: "’ы должна прийти на материк, ‘телла. Њы потанцуем. —то
скажешь"?
Ћна ничего не могла сказать. ђот затыкал ее кулак.
"‡десь есть все, что мне нужно",- сказала бы она им.- ђадио, теперь и
телевизор, а больше от мира, существующего за Џротокой, мне ничего не нужно.
Љаждый год Я собираю с огорода урожай. ‹обстеры? € что, у нас всегда был
чугунок похлебки из лобстеров, который мы прЯтали в кладовую всЯкий раз,
когда приходил свЯщенник, чтобы он не видел, что мы едим суп беднЯков".
"џ видела погоду хорошую и плохую, случалось, что Я задавалось
вопросом, каково это, покупать вещи в магазине "‘ирс", а не заказывать их по
каталогу или отправитьсЯ на фермерскую Ярмарку вместо того, чтобы покупать
продукты в магазине или посылать Ћлдена на материк за чем=то особенным,
вроде индейки на ђождество или бекона на Џасху... Ђ однажды мне даже
захотелось, только однажды, постоЯть на улице Љонгресса в Џортленде,
посмотреть на людей в машинах и на тротуарах, одновременно увидеть больше
людей, чем жило в те дни на всем острове... ‘тоило захотеть это, как
захотелось бы чего=то еще. џ не замечаю за собой никаких странностей. џ не
чудачка, это даже не возрастное. ЊоЯ мать говаривала: "ѓлавное в этом мире -
чувствовать разницу между желаниЯми и возможностЯми". џ в это верю до сих
пор. џ считаю, что лучше рыть вглубь, чем вширь.
"ќта землЯ моЯ, и Я ее люблю".
‚ середине марта, в один из дней, когда небо побелело и прижалось к
земле, ‘телла ”ландерс уселась на кухне в последний раз, в последний раз
зашнуровала сапоги на костлЯвых голенЯх, в последний раз повЯзала шею
Ярко=красным шерстЯным шарфом (рождественский подарок •этти, полученный
тремЯ годами раньше). Џод платье она поддела теплое белье Ћлдена. ђезинка
кальсон оказалась аккурат под мышками, подол рубашки прикрыл колени.
‘наружи вновь поднЯлсЯ ветер, синоптики обещали снегопад во второй
половине днЯ. ‘телла надела пальто и варежки. Џодумав, натЯнула рукавицы
Ћлдена поверх своих. Ћлден поправлЯлсЯ после гриппа, и этим утром он и •арли
Ѓлуд отправились чинить дверь в доме Њисс Ѓоуи, котораЯ родила девочку.
‘телла видела несчастную малютку: вылитый отец.
Ћна подошла к окну, посмотрела на Џротоку, нашла Ѓилла там, где и
ожидала: он стоЯл на полпути между островом и ѓоловой енота, стоЯл на
Џротоке, совсем как €исус на воде, махал ей рукой, как бы говорЯ, что времЯ
поджимает, и она должна поспешить, если хочет ступить на материк в этой
жизни.
- ’олько если ты этого хочешь, Ѓилл,- сердито бросила ‘телла.- Ѓог
свидетель, у менЯ такого желаниЯ нет.
Ќо ветер произнес другие слова. Ћна хотела. Ћна хотела отправитьсЯ в
это путешествие. ‡има далась ей нелегко: досаждал артрит, суставы пальцев и
колен то горели огнем, то леденели. Ћдин глаз стал видеть гораздо хуже,
словно в сумраке (на днЯх ‘ара сказала, с Явной неохотой, что пленочка,
поЯвившаЯсЯ на нем, когда ‘телле исполнилось шестьдесЯт, стала плотнее и
заметнее). Ђ главное, вернулась сильнаЯ, пульсирующаЯ боль в желудке, и два
днЯ тому назад, поднЯвшись в пЯть утра и прошлепав в туалет по холоднющему
полу, она увидела в унитазе алую кровь. ‚ это утро к крови добавилась дурно
пахнущаЯ слизь, а во рту поЯвилсЯ привкус меди.
Ѓоль в желудке последние пЯть лет поЯвлЯлась и исчезала, усиливалась и
слабела, но ‘телла с самого начала знала, что это рак. Ћт рака умерли ее
мать и отец и отец матери. Ќи один из них не дожил до семидесЯти лет, и
‘телла полагала, что она побила все рекорды страховщиков.
- ’ы ешь, как лошадь,- с улыбкой сказал ей Ћлден аккурат перед тем, как
вновь поЯвились боли, а в утреннем кале показалась кровь.- ђазве ты не
знаешь, что в твоем возрасте старики клюют, как птички?
- Џомолчи, а не то Я тебЯ взгрею!- ‘телла поднЯла руку, а ее седовласый
сын, притворно сжавшись в комок, закричал: "Ќе надо, мама! Ѓеру свои слова
назад!"
„а, ела она с аппетитом, не потому, что хотелось, но в уверенности (в
этом она не отличалась от других своих сверстников), что рак оставит ее в
покое, если как следует кормить его. ‚озможно, это срабатывало, хотЯ бы на
времЯ. Љровь в кале поЯвлЯлась и исчезала, случалось, что ее довольно=таки
долго не было вовсе. Ћлден привык к тому, что она брала добавку (а то и две,
когда становилось особенно худо), но ‘телла не поправлЯлась ни на фунт.
Ђ теперь рак, судЯ по всему, прорвалсЯ через, как говорили лЯгушатники,
piece de resistence*.
‘телла направилась к двери, увидела кепку Ћлдена, с меховыми
наушниками, висЯщую на одном из крючков в прихожей. Ќадела ее, козырек
оказалсЯ на уровне кустистых, седых бровей, последний раз оглЯнулась, чтобы
убедитьсЯ, что
-----------------------------------------------------
* “ровень сопротивлениЯ (фр).
ничего не забыла. ‡аметила, что дрова в печи догорели, а
Ћлден слишком выдвинул заслонку. ‘колько раз она не твердила ему одно и
то же, он никогда не мог оставить нужный зазор.
- Ћлден, теперь на зиму тебе потребуетсЯ вдвое больше дров,-
пробормотала она, вернулась к печи, открыла дверцу, тут же лицо ее
перекосила гримаса. Ћна захлопнула дверцу, дрожащими пальцами задвинула
заслонку. Ќа мгновение, только на мгновение, она увидела в углЯх лицо ее
ближайшей подруги, Ђннабелль ”рейн. Љак живое, даже с родинкой на щеке.
Ќеужели Ђннабелль подмигнула ей?
Ћна подумала о том, чтобы оставить записку Ћлдену, объЯснить, куда она
ушла, но решила, что Ћлден, скорее всего, дойдет до всего сам, пусть и не
сразу.
ЏрикидываЯ про себЯ текст (‘ первого днЯ зимы Я вижу твоего отца, и он
говорит, что умирать совсем не страшно. ‚о всЯком случае Я думаю, что он это
говорит...), ‘телла вышла в белизну днЯ.
‚етер набросилсЯ на нее, и она едва успела схватить кепку Ћлдена. €наче
ветер ради шутки сорвал бы ее с головы и унес прочь. •олод, казалось,
отыскивал каждую щелочку в одежде и заползал в нее. ‘ырой, мартовский холод,
пахнущий мокрым снегом.
Џо склону холма ‘телла спустилась к бухте, стараЯсь шагать по пЯтнам
золы и уголькам, рассыпанным „жорджем „инсмором. Ћднажды „жордж получил
подрЯд на расчистку дороги в ѓолове енота, но во времЯ сильного снегопада в
1977 году перебрал ржаного виски и своим грейдером сшиб не один, не два, а
три столба. ‚ итоге в ѓолове пЯть дней не было света. ‘телла помнила это
странное зрелище: полнаЯ темнота на другой стороне Џротоки. Ћни=то привыкли
видеть на том берегу Яркие огни деревни. ’еперь „жордж работал на острове.
Џоскольку грейдера здесь не было, он не мог причинить большого вреда.
ЏроходЯ мимо дома ђасселла Ѓоуи, она увидела приникшую к окну Њисси,
бледную, как молоко. Џомахала ей рукой. Њисси ответила тем же.
‘телла сказала бы им:
"Ќа острове мы всегда держались дружно. Љогда у ѓерда •енрейда лопнул
сосуд в груди, мы целое лето отказывали себе во всем, собираЯ деньги на
операцию, которую ему сделали в Ѓостоне, но зато ѓерд вернулсЯ живой, слава
Ѓогу. Љогда „жордж „инсмор посшибал эти столбы и электрокомпаниЯ наложила
арест на его дом, мы позаботились о том, чтобы расплатитьсЯ с
электрокомпанией и обеспечить „жорджа работой. ’ак что ему хватало на
сигареты и выпивку. Џочему нет? „ругого занЯтиЯ, кроме как пить, в свободное
времЯ он не находил, но работы он не боЯлсЯ, вкалывал, как лошадь, ‚от
столбы он повалил только потому, что расчищать снег пришлось поздним
вечером, а вечерами „жордж трезвым не бывал. …го отец, по крайней мере,
продолжал его кормить. ’еперь Њисси Ѓоуи родила еще одного ребенка. Њожет,
она останетсЯ здесь, будет жить на пособие. ‘корее всего, этих денег на
жизнь не хватит, но тогда ей помогут. Њожет, она и уедет, но здесь она точно
не умрет с голоду... и послушайте, ‹она и •ол: если она останетсЯ, если
зацепитсЯ за этот маленький мир с маленькой Џротокой по одну сторону и
большой
- по другую, в чем=то ей будет легче, чем подавать суп в
‹ьюстоне, пончики в Џортленде или коктейли в "Ќэшвилл норт" в Ѓангоре.
€ мне уже достаточно много лет, чтобы знать, о чем именно идет речь. џ
толкую о жизненном укладе, даже о самой жизни.
Ћни приглЯдывали друг за другом и в остальном, но об этом ‘телла не
стала бы говорить своим правнукам. „ети этого бы не понЯли, так же, как ‹оис
и „эвид, хотЯ „жейн знала, что к чему. Љогда у Ќормана и ќтти “илсон родилсЯ
ребенок=дебил, с монголоидными чертами лица, плавающими глазами, головой в
рытвинах, вывернутыми ножками, преподобный Њаккракен пришел и окрестил
ребенка, а днем позже поЯвилась Њэри „одж, повитуха, принЯвшаЯ добрую сотню
родов. Ќорман увел ќтти в бухту, чтобы посмотреть на новую лодку ”ренка
—айлда. ќтти пошла, хотЯ едва передвигала ноги, но у двери остановилась,
посмотрела на Њэри „одж, котораЯ спокойно сидела у колыбели и вЯзала. Њэри
поднЯла голову, их взглЯды встретились и ќтти разрыдалась. "Џошли,-
поторопил Ќорман, по голосу чувствовалось, что он расстроен.- Џошли, ќтти,
пошли". Љогда же они вернулись часом позже, ребенок умер, прЯмо в
колыбельке, во сне, ѓосподь Ѓог избавил его от страданий. Ђ за много лет до
этого, до войны, во времена „епрессии, три маленькие девочки, возвращаЯсь
домой из школы, встретили мужчину, который предлагал показать им колоду карт
с изображениЯми разных собачек, если они пойдут с ним в кусты. Ђ в кустах
мужчина говорил каждой, что сначала они должны потрогать его "штучку". Ћдной
из этих девочек была ѓерт ‘аймс, котораЯ в 1978 году удостоилась титула
“чителЯ года штата Њэн, за ее успехи в средней школе Ѓрансуика. ѓерт, тогда
пЯтилетнЯЯ, сказала отцу, что у мужчины недоставало пальцев на руке. ‚тораЯ
девочка с ней согласилась. ’ретьЯ ничего такого не заметила. ‘телла помнила,
как в один летний грозовой день Ћлден ушел, не сказав куда, хотЯ она и
спрашивала. ‚ыглЯнув из окна, она увидела, как Ћлден встретилсЯ с Ѓыком
‘аймсом, а потом к ним присоединилсЯ ”редди „инсмор. Ќа берегу бухты она
углЯдела своего мужа, хотЯ с утра отправила его в море. Џодошли другие
мужчины, человек десЯть, среди них ‘телла заметила и предшественника
преподобного Њаккракена. € тем же вечером около ‘лайдерс Џойнт, там, где
скалы торчат из воды, как драконьи клыки, нашли утопшего мужчину, по фамилии
„эниэль. Ѓольшой „жордж •ейвлок нанЯл этого „эниэлЯ, чтобы тот помог ему
подправить фундамент. Џриехал от из Ќью=ѓэмпшира, умел ладить с людьми,
нашел себе приработок и после того, как Ѓольшой „жордж рассчиталсЯ с ним...
даже ходил в церковь. ‚ероЯтно, говорили все, „эниэль пошел прогулЯтьсЯ к
‘лайдерс Џойнт, поскользнулсЯ на мокром граните и свалилсЯ в воду. ‘ломал
шею и разбил голову. Џоскольку никто не знал, есть ли у „эниэлЯ
родственники, похоронили его на острове, и предшественник преподобного
Њаккракена прочитал над его могилой молитву, упомЯнув, каким хорошим
работником он был и как усердно трудилсЯ, несмотрЯ на то, что на правой руке
у него недоставало двух пальцев. ‡атем он благословил покойника, после чего
все, кто присутствовал на похоронах, собрались в зале муниципалитета, где
пили пунш и ели сандвичи с сыром, и ‘телла так и не спросила своих мужчин,
что они делали в тот день, когда „эниэль свалилсЯ с обрыва в ‘лайдерс Џойнт.
"„ети,- сказала бы она своим правнукам,- мы всегда держались друг за
друга. €наче не могли, потому что Џротока была шире в те дни, и, когда ревел
ветер, неиствовал прибой, да еще рано темнело... чего уж скрывать, мы
чувствовали себЯ такими маленькими - пылинками перед взором ѓоспода.
…стественно, мы держались за руки, стоЯ плечом к плечу.
Њы держались за руки дети, а если и случалось, что у нас возникали
мысли, а зачем все это надо, достоин ли остров нашей любви, то причиной тому
был рев ветра и грохот прибоЯ долгими зимними ночами - мы боЯлись.
Ќет, у менЯ никогда не возникало желаниЯ покинуть остров. џ жила здесь.
€ Џротока была шире в те дни.
‘телла спустилась к бухте. Џосмотрела направо, налево, ‚етер раздувал
ее пальто, словно флаг. …сли б она кого=то увидела, то пошла дальше, к
скалам, хотЯ они блестели коркой льда. Ќо бухта пустовала, и ‘телла зашагала
вдоль пристани, мимо старого лодочного сараЯ ‘аймса. „ошла до краЯ,
постоЯла, поднЯв голову. ‚етер рвал с ее головы кепку Ћлдена.
Ѓилл ждал ее, призывно махал рукой. Ђ за ним, за Џротокой, ‘телла
видела церковь, высившуюсЯ над ѓоловой енота, ее шпиль почти сливалсЯ с
серым небом.
‘ крЯхтением, она села на край пристани, поставила ноги на смерзшийсЯ
снег. …е сапоги чуть продавили его. ‘телла поглубже натЯнула кепку Ћлдена,
ветер очень уж старалсЯ сорвать ее, и направилась к Ѓиллу. Ћдин раз
собралась уже оглЯнутьсЯ, но передумала. €спугалась, что не выдержит сердце.
Ћна шагала, снег скрипел под ногами, она чувствовала, как под ним
потрескивает лед. € Ѓилл по=прежнему маЯчил перед ней, звал к себе, хотЯ
расстоЯние до него не сокращалось. Ћна кашлЯнула, харкнула кровью на белый
снег, покрывавший толщу льда. ’еперь Џротока простиралась по обе стороны и
впервые она могла прочесть вывеску "‘ЌЂ‘’€ € ‹Ћ„Љ€ ‘’…Ќ’ЋЌЂ" без помощи
биноклЯ Ћлдена. Ћни видела автомобили, снующие взад=вперед по ѓлавной улице
ѓоловы енота и с изумлением думала: "Ћни могут ехать, куда захотЯт... ‚
Џортленд... Ѓостон... Ќью=‰орк. ’акое и представить себе невозможно!" Ќо она
почти представила себе дорогу, уходЯщую вдаль, раздвигающую границы мира.
‘нежинка закружилась у нее перед глазами. „ругаЯ. ’ретьЯ. ‘коро посыпал
легкий снежок, и она шла в сиЯющей белизне. ѓолову енота она теперь видела
сквозь белую пелену, котораЯ, правда, иногда исчезала. Ћна поправила кепку
Ћлдена, и снег с козырька запорошил ей глаза. ‚етер вихрЯми поднимал снег с
наста, и в одном ‘телла увидела Љарла Ђбершэма, который утонул с мужем •этти
•ейвлок на "’анцовщице".
‘коро, однако, сиЯние исчезло, поскольку снег повалил сильнее. ѓлавнаЯ
улица постепенно растворЯлась в нем, пока не пропала совсем. Љакое=то времЯ
‘телла еще различала церковь, но потом исчезла и она. „ольше всех
сопротивлЯлась снегопаду Ярко=желтаЯ вывеска "‘ЌЂ‘’€ € ‹Ћ„Љ€ ‘’…Ќ’ЋЌЂ", где
также продавались моторное масло, туалетнаЯ бумага, итальЯнские сэндвичи и
"будвайзер", но и тут природа взЯла вверх.
’еперь ‘телла шагала в бесцветном мире, окутаннаЯ серо= белой снежной
завесой. Љак €исус по воде, подумала она и, наконец, оглЯнулась, но остров
тоже пропал из виду. Ћна еще видела цепочку своих следов, которые быстро
выглаживал снег... а больше ничего. Ђбсолютно ничего.
Ћна подумала: ќто буран, ’ы должна быть внимательна, ‘телла, а не то
никогда не дойдешь до материка. Ѓудешь ходить кругами, пока не замерзнешь до
смерти.
Ћна вспомнила, как Ѓилл как=то говорил ей о том, что, заблудившись в
лесу, надо притворитьсЯ, что охромел на правую ногу, если ты правша, или на
левую, если левша. €наче эта самаЯ нога начнет водить тебЯ кругами, а ты не
поймешь этого, пока не вернешьсЯ на прежнее место. ‘телла решила, что ей
этот совет не пригодитьсЯ. Џо радио сказали, что снег будет идти и сегоднЯ,
и завтра. ’ак что она едва ли сможет понЯть, что вернулась назад: ветер
занесет ее следы.
ђук она уже не чувствовала, несмотрЯ на две пары рукавиц, замерзли и
ноги. ‚ какой=то мере это даже радовало: раздувшиесЯ от артрита суставы
больше ее не беспокоили.
‘телла начала припадать на правую ногу, дабы добавить нагрузки на
левую. Љоленные суставы еще не замерзли, и вскоре начали подавать сигналы
бедствиЯ. ‘едые волосы развивались за спиной ‘теллы. Ћна закусила губы (зубы
она сохранила все, за исключением четырех), и смотрела прЯмо перед собой,
ожидаЯ, когда же из летЯщего снега материализуетсЯ Ярко=желтое пЯтно вывески
с черными буквами.
Ќе поЯвилось.
Љакое=то времЯ спустЯ она заметила, что белизна днЯ начала постепенно
сереть. ‘нег валил все сильнее, гуще. Ќоги еще доставали до наста, пробиваЯ
пЯть дюймов свежевыпавшего снега. Ћна глЯнула на часы, но те встали. ‘телла
вспомнила, что забыла завести их утром, впервые за двадцать или тридцать
лет. Њожет, оно и к лучшему? —асы эти достались ей от матери, и Ћлден дважды
относил их в ѓолову к мистеру „ости, который всЯкий раз сначала восхищалсЯ
ими, а потом чистил. Џо крайней мере, ее часы побывали на материке.
‚первые она упала через пЯтнадцать минут после того, как заметила, что
начинают сгущатьсЯ сумерки. Љакое=то мгновение она постоЯла на карачках,
упираЯсь в снег руками и коленЯми, подумала, а прилечь ли, свернувшись
калачиком, вслушиваЯсь в завываниЯ ветра, но решимость, котораЯ погнала
‘теллу на материк, поднЯла ее на ноги. Ћна стоЯла, наперекор ветру, глЯдЯ
прЯмо перед собой, надеЯсь, что ее глаза увидЯт... но они ничего не видели.
‘коро стемнеет.
‹адно, она сбилась с пути. ‡абрала в одну или другую сторону. €наче она
уже добралась бы до материка. Ћднако, ‘телла не верила, что очень уж сильно
отклонилась от нужного направлениЯ, что шагает параллельно материку или даже
повернула к Љозьему острову. ‚строенный в голову компас шептал, что она
взЯла влево. ‘телла, однако, полагала, что она все=таки приближаетсЯ к
материку, пусть и по прЯмой, а по диагонали.
ќтот же компас хотел, чтобы она повернула направо. Ќо ‘телла двинулась
прЯмо, прекратив хромать. ‚новь закашлЯлась, отхаркнула кровь.
„есЯтью минутами позже (уже заметно стемнело, а снегопад все не
унималсЯ) ‘телла упала второй раз, попыталась поднЯтьсЯ, поначалу попытка не
удалась, потом она =таки выпрЯмилась. ЏостоЯла, качаЯсь на ветру, по колено
утонув в снег, борЯсь с дурнотой, волнами накатывающей на нее.
‚озможно, слышала она не только рев ветра, но именно наконец=то сорвал
с ее головы кепку Ћлдена. Ћна извернулась, чтобы схватить кепку, но ветер
без труда подкинул ее ввысь и унес в сгущающуюсЯ тьму, Џару раз мелькнула
оранжеваЯ изнанка, потом кепка упала в снег, покувыркалась по нему,
поднЯлась и исчезла. € теперь седые волосы ‘теллы свободно развевались под
ветром.
- ‚се нормально, ‘телла,- сказал ей Ѓилл.- ’ы сможешь надеть мою шлЯпу.
Ћна ахнула, оглЯдела окружающую ее белое марево. …е упрЯтанные в
рукавицы руки поднЯлись к груди, она почувствовала, как острые коготки
царапают сердце.
‘телла ничего не увидела, кроме снежных вихрей, но внезапно ветер
взревел, словно дьЯвол, и из серых сумерек поЯвилсЯ ее муж. Џоначалу она
увидела только движущиесЯ в снегу пЯтна цвета: красное, черное,
темно=зеленое, светло=зеленое, затем эти цветовые пЯтна трансформировались в
пиджак, фланелевые брюки, зеленые сапоги. Ћн галантно протЯгивал ей шлЯпу, и
лицо его принадлежало Ѓиллу, лицо, еще не тронутое раком, который и свел его
в могилу (может, она боЯлась именно этого? ЃоЯлась увидеть изможденную тень
своего мужа, узника концлагерЯ с обтЯнутой кожей скулами и провалившимисЯ
глазами?), и ‘телла почувствовала безмерное облегчение.
- Ѓилл? ќто действительно ты?
- ђазумеетсЯ.
- Ѓилл,- повторила ‘телла и радостно шагнула к нему. Ћдна нога
зацепилась за другую, она подумала, что упадет, упадет сквозь него, в конце
концов, кто он, как не призрак, но Ѓилл заключил ее в объЯтьЯми, такие же
крепкие, как и в тот день, когда он перенес ее через порог дома, который
после его смерти она делила только с Ћлденом. Ћн поддержал ее, а мгновение
спустЯ она почувствовала, что его шлЯпа плотно сидит на ее голове.
- ќто действительно ты?- повторила ‘телла вопрос, всматриваЯсь в его
лицо, глаза, черные, как вороно крыло, которые еще не запали в глазницы, в
хлопьЯ снега на пиджаке в красно=черную клетку, на прекрасных каштановых
волосах.
- ќто Я,- улыбнулсЯ он.- Њы все.
Ћн чуть отстранилсЯ, и она увидела остальных, выходЯщих из снега,
которым ветер заметал Џротоку в сгущающейсЯ тьме. Љрик, одновременно
радостный и испуганный, сорвалсЯ с ее губ, когда она увидела Њаделину
‘тоддард, мать •этти, с синем платье, раздувшемсЯ на ветру, словно колокол,
рука об руку с отцом •этти, не обглоданным скелетом, лежащем на дне вместе с
"’анцовщицей", а молодым и здоровым парнем. Ђ за ними...
- Ђннабелль!- воскликнула ‘телла.- Ђннабелль ”рейн, ты ли это?
„а, Ђннабелль, ‘телла узнала желтое платье, в котором Ђннабелль пришла
на ее свадьбу, и, когда она потЯнула Ѓилла к своей лучшей подруге, ей
показалось, что воздух наполнилсЯ запахом роз.
- Ђннабелль!
- Њы все здесь, дорогаЯ,- Ђннабелль взЯла ее за другую руку. †елтое
платье, которое полагалось в те дни слишком ‚ызывающим (но, учитываЯ
репутацию Ђннабелль, до ‘кандального не дотЯнуло), оставлЯло ее плечи
обнаженными, но Ђннабелль, похоже, холода не чувствовала. ‚етер играл ее
волосами, мЯгкими, темно=русыми.- ’олько чуть подальше.
€ Ѓилл с Ђннабелль потЯнули ‘теллу за собой. „ругие фигуры выступили из
снежной ночи (ночи ли?) ‘телла узнавала многих, но не всех. ’омми ”рейн
присоединилсЯ к Ђннабелль. Ѓольшой „жордж •ейвлок, по=дурацки погибший в
лесах, шагал чуть позади Ѓилла. ’ут был и мужчина, который двадцать лет
проработал на маЯке в ѓолове енота и каждый февраль приезжавший на остров,
чтобы поучаствовать в турнире по криббиджу, который проводил ”редди „инсмор.
‘телла никак не могла вспомнить его фамилии. “видела она и самого ”редди. Ђ
чуть в стороне, с написанным на физиономии удивлением, ђасселла Ѓоуи.
- ‘мотри ‘телла,- Ѓилл протЯнул руку и, проследив за ней взглЯдом, она
увидела торчащие из снега носовые части кораблей. ’олько то были не корабли,
с скалы. Ћни вышли к ѓолове енота. Ћни пересекли Џротоку.
Ћна слышала голоса, хотЯ и знала навернЯка, произнесены ли эти слова
вслух:
‚озьми менЯ за руку, ‘телла...
(возьму)
‚озьми менЯ за руку, Ѓилл...
(возьму, возьму)
Ђннабелль... ”редди... ђасселл... „жон... ќтти... ”ренк... возьми менЯ
за руку, возьми менЯ за руку... менЯ за руку...
(ты же любишь)
-’ы возьмешь менЯ за руку, ‘телла?- новый голос.
Ћна обернулась. Ѓык ‘аймс. Ћн тепло ей улыбалсЯ, однако ее охватил ужас
от приговора, который она прочитала в его глазах. ‘телла отпрЯнула, еще
сильнее сжав руку Ѓилла.
- “же...
- Џора?- закончил вопрос Ѓык.- „а, ‘телла, полагаю, пора. Ќо это не
больно. ‚о всЯком случае, раньше никто боли не испытывал.
Ћна разрыдалась, неожиданно длЯ себЯ, выплеснула все слезы,
невыплаканные раньше, и взЯла Ѓыка за руку.
- „а, Я буду любить, да, Я любила, да, Я люблю.
Ћни стоЯли кружком, посреди снегопада, покойники Љозьего острова, а
вокруг ревел ветер, забрасываЯ их снеговыми зарЯдами. Ћна запела, но ветер
унес лова. Ћни запели все вместе, как поют дети, тихим летнем вечером,
Ясными, чистыми голосами. Ћни пели, и ‘телла чувствовала, как уходит к ним и
с ними, наконец=то преодолев Џротоку. …сли боль и была, то несильнаЯ,
несравнимаЯ с той, что испытала она, терЯЯ девственность. Ћни стоЯли в ночи.
€х заметал снег, а они пели. Ћни пели и...
...и Ћлден не мог сказать „эвиду и ‹оис, но, на следующее после смерти
‘теллы лето, когда дети, как обычно, приехали на две недели на остров, он
сказал ‹оне и •олу. Ћн сказал им, что во времЯ зимних метелей, когда ветер,
казалось, пел человеческими голосами, он вроде бы даже разбирал слова:
"‘лавим ѓоспода великодушного, славим ‘оздателЯ всего сущего..."
Ќо он не мог сказать (представьте себе, что такое говорит лишенный
воображениЯ, тугодум Ћлден), что иной раз, слышала эти звуки, он начинал
дрожать от холода даже рЯдом с печью. Ћн откладывал рубанок или капкан,
который собиралсЯ починить, думаЯ о том, что ветер поет голосами тех, кто
умер и ушел с острова... но ушли они недалеко, стоЯт где=то на Џротоке и
поют, словно дети. Ћн вроде бы слышал их голоса и в те ночи, когда спал, и
ему снилось, что от поет отходную молитву, невидимый и неслышимый, на
собственных похоронах.
Ћ таком вообще не говорЯт, и хотЯ это совсем не секрет, подобные темы
обсуждению не подлежат. ‘теллу, замерзшую насмерть, нашли на материке, через
день после бурана. Ћна сидела на валуне, в двухстах Ярдах к югу от ѓоловы
енота, превратившись в ледЯную статую. „октор, который ездил на "корветте",
сказал, что такого ему видеть еще не доводилось. ‘телла прошла пешком больше
четырех миль, а вскрытие показало наличие множественных метастаз. ‘казал ли
Ћлден „эвиду и ‹оис, что на ее голове была не его кепка? ‹арри Њаккин эту
шлЯпу узнал. ’ак же, как и „жон Ѓенсон. Ћн это прочитал в их взглЯдах. Ћн
сам тоже не забыл, как выглЯдит стараЯ шлЯпа его отца, хорошо помнил, где и
как порваны и загнуты полЯ.
- …сть вопросы, на которые не надо спешить с ответом,- мог бы он
сказать детЯм, если бы знал, как.- ’акие вопросы следует хорошенько
обдумывать, пока руки делают свою работу и греютсЯ о большую кружку с кофе.
‚озможно, вопросы эти задает Џротока: поют ли мертвые? любЯт ли они тех, кто
жив"?
Џо вечерам, после того, как ‹она и •ол вернулись на
к родителЯм, на материк, уплыли на лодке ќла Љэрри, помахав
на прощание рукой, Ћлден долго искал ответы на эти вопросы,
и на другие, думал о том, как на голове ‘теллы оказалась
шлЯпа его отца.
Џоют ли мертвые? ‹юбЯт ли они?
€ в долгие, полные одиночества ночи, когда его мать, ‘телла ”ландерс,
лежала в могиле, Ћлдену часто казалось, что ответ положительный. Ќа оба
вопроса.
Џеревел с английского „митрий ‚ебер
‚ебер „митрий ‚икторович
129642, г.Њосква проезд „ежнева дом 19 кор.2 кв.267. ’ел. 473 40 91
STEPHEN KING
THE REACH
Last-modified: Sun, 15 Dec 2002 23:06:45 GMT
Ћцените этот текст: