  ушел и  ванную.  †енщины
обменЯлись  любопытными  взглЯдами.   Џерл  молчала,  но  ее  лицо  выражало
попеременно то  удивление,  то  гнев,  то  презрение,  а в глазах вспыхивали
искорки  смеха.  Џрежде чем  стать  писательницей,  Џерл  немного  играла  в
еврейском театре. Ќаконец она снова заговорила:
     -- —то, он малый ребенок, украденный цыганами? —еловек в семьдесЯт лет,
наверное, сам знает, чего  хочет. џ его соблазнила? €звините менЯ, но, когда
он ухаживал за вами, Я еще в колыбели лежала.
     Ѓорис вернулсЯ в гостиную:
     -- Џочему так тихо? ‚ы что, здесь молитесь, что ли?
     Џерл прикрыла телефонную трубку ладонью:
     -- Ѓорис, это тебЯ.
     -- ЊенЯ? Љто это?
     --  ’воЯ прапрабабушка восстала из  могилы. €ди, возьми другую трубку в
спальне.
     Ѓорис вопросительно посмотрел на ѓарри и  нетвердой походкой направилсЯ
в спальню. “ двери оглЯнулсЯ и  послал Џерл взглЯд, в котором читалсЯ  немой
вопрос: "’ы  что, собираешьсЯ подслушивать?"  Џерл сидела на  диване, прижав
трубку  к  уху. ‚скоре до нас донеслись приглушенные  крики.  ѓарри нахмурил
соломенные брови.  Ћдни писательницы  укоризненно  качали  головами,  другие
сокрушенно цокали.
     џ  вышел  в  холл посмотреть картины: евреи, молЯщиесЯ  у ‘тены  плача;
танцующие  хасиды; книжники,  изучающие ’алмуд; невеста,  которую ведут  под
хулу... џ открыл книжный шкаф, взЯл с полки книгу, оказавшуюсЯ романом Ѓерты
Љозатской,  и  прочитал сцену, в которой  некий персонаж  входит в бордель и
встречает там бывшую невесту.  Љогда поставил книгу на место, Ѓорис вернулсЯ
в гостиную. ђаздалсЯ дикий крик:
     -- џ никому не  позволю за мной  шпионить! џ  никому ничего не  должен!
€дите все к черту! Џаразитки, идиотки, вымогательницы!
     --  Џузырь  лопнул,  -- отозвалась  Џерл  с  торжествующим  видом.  Ћна
пыталась закурить, но зажигалка не срабатывала.
     -- Љакой  пузырь?  Љто лопнул? ‚се! ЉомедиЯ окончена! ‘тервы старые  --
обирают,  обирают  и  никак не  насытЯтсЯ.  џ  никогда  никому  не клЯлсЯ  в
верности! ’ьфу на вас!
     -- —то, правда глаза колет?
     --  Џравда? Џравда  в  том, что ты такаЯ же писательница, как  Я турок!
‚сЯкий раз, когда ты что-нибудь напишешь, мне приходитсЯ платить издателю за
публикацию.  Њежду прочим,  это ко всем относитсЯ. -- Ѓорис мотнул головой в
сторону других женщин. -- џ  пыталсЯ читать твои стихи:  "Hertz -- Schmertz!
Liebe -- Schmiebe!" ‚осьмилетние школьницы и то лучше пишут! Љому нужны твои
писаньЯ? ђазве что селедку в них заворачивать!
     -- ’ы менЯ срамишь, а тебЯ Ѓог осрамит! -- взвизгнула Џерл.
     -- Ѓога нет! ѓарри, пошли.
     ѓарри не сдвинулсЯ с места.
     -- Ѓорис, ты пьЯн. €ди умойсЯ. “ вас есть сельтерскаЯ? --  обратилсЯ он
к Џерл.
     -- џ пьЯн?  Њне все  говорЯт правду в лицо, а  когда  и один раз сказал
правду,  менЯ  объЯвлЯют пьЯным. џ не хочу умыватьсЯ, и сельтерскаЯ  мне  не
нужна. ’ебЯ Я просил  купить  утку,  но ты  поленилсЯ. ’ы, как все  они,  --
недоумок, попрошайка, бездельник!  Џослушай,  если  у менЯ сегоднЯ  не будет
жареной утки, ты  уволен  и можешь катитьсЯ ко всем чертЯм!  ‡автра  утром Я
вышвырну твои пожитки и чтоб духу твоего больше не было! џсно?
     -- ‚полне.
     -- ’ы достанешь утку или нет?
     -- Ќе сегоднЯ.
     -- ‘егоднЯ или никогда. џ пошел. ’ы можешь оставатьсЯ.
     Ѓорис направилсЯ к двери. ‚друг он  увидел менЯ и от неожиданности даже
попЯтилсЯ.
     -- џ не вас имел в виду, -- смущенно забормотал  он. --  ѓде вы были? џ
думал, вы уже ушли.
     -- џ смотрел картины, -- сказал Я.
     --  —то вы называете картинами?  ‘плошное подражание, мазнЯ. ќти хасиды
танцуют  уже сто лет. ќти, с позволениЯ сказать, художники пачкают холсты  и
требуют, чтобы Я платил. Џерл тоже неплохо нажилась за мой счет --  иначе бы
так не  важничала. „о самого  последнего  времени Я  работал по  шестнадцать
часов  в сутки.  €  до сих  пор работаю  по  десЯть  часов.  ќтот неуч ѓарри
полагает, что Я без него  не обойдусь. Ћн мне нужен, как  дырка в голове. Ћн
свое  имЯ  написать не может.  Ћн  даже  не  смог получить гражданство. „аже
водительских  прав нет. Љогда он ведет машину, мне приходитсЯ сидеть рЯдом и
следить  за дорожными знаками  -- он их не  знает. ‘  менЯ хватит! “езжаю  в
…вропу или Џалестину! ѓде пальто?
     Ѓорис бросилсЯ к двери, но Џерл преградила дорогу. Ћна растопырила руки
с Ярко накрашенными ногтЯми и завопила:
     -- Ѓорис, тебе  нельзЯ садитьсЯ за руль в таком  виде! ’ы убьешь себЯ и
еще десЯток людей! Џо радио говорили, что...
     -- “бью себЯ, не тебЯ. ѓде мое пальто?
     -- ѓарри, остановите его, ѓарри! -- голосила Џерл.
     ѓарри неспеша приблизилсЯ.
     -- Ѓорис, ты выставлЯешь себЯ полным идиотом.
     -- ‡аткнись! ќто перед ними ты можешь корчить джентльмена, но Я-то тебЯ
знаю. ’вой отец был помощником кучера, а твоЯ мамаша... ’ы сбежал в Ђмерику,
потому что лошадь украл. —то, не так?
     -- ’ак это или не так, но  Я работаю на тебЯ сорок лет. ‡а это времЯ не
получил ни  цента, а мог  бы нажить  целое состоЯние. џ могу сказать тебе то
же,  что  €аков  --  ‹авану:  "џ  не взЯл  у тебЯ  ни  вола твоего, ни  осла
твоего..."
     -- ќто Њоисей сказал евреЯм, а не €аков -- ‹авану.
     --  Џусть  Њоисей.  …сли ты  решил покончить с собой, то открой окно  и
прыгай, как те соплЯки во времЯ „епрессии. "Љадиллак"-то зачем ломать?
     -- Љретин, это мой "кадиллак", не  твой, -- промычал Ѓорис и вдруг дико
захохотал,  что  все  в  испуге  кинулись  к  нему.  Ћн  согнулсЯ пополам и,
казалось,
     вот-вот упадет от собственного смеха. Ћдной рукой ѓарри схватил  его за
плечо,
     а другой принЯлсЯ колотить по загривку. Њира ђойскес бросилась на кухню
и принесла стакан воды. Ѓорис выпрЯмилсЯ:
     -- —то, воду мне принесли? ‚одку несите, а не воду.
     Ћн обнЯл и поцеловал ѓарри.
     --  Ќе покидай менЯ, друг,  брат,  наследник. џ все тебе завещаю -- все
мое состоЯние. Љроме тебЯ, у менЯ никого нет, все остальные --  враги: жена,
дети, женщины. —то мне надо от жизни? Ќемного дружбы и кусочек жареной утки.
     ‹ицо  Ѓориса исказилось.  ѓлаза  наполнились  слезами.  Ћн  закашлЯлсЯ,
засопел и вдруг разрыдалсЯ так же неистово, как минуту назад хохотал.
     -- ѓарри, спаси менЯ!
     -- ЏьЯн, как ‹от, -- прокомментировала Џерл ‹ейпцигер.
     -- €ди лЯг,  -- сказал ѓарри. Ћн взЯл Ѓориса  под руку и повел, вернее,
поволок в  спальню.  Ѓорис  повалилсЯ  на  кровать  Џерл  ‹ейпцигер,  что-то
пробормотал и стразу захрапел.
     ‹ицо Џерл, в  начале вечера  казавшеесЯ  таким  молодым  и  оживленным,
теперь было  бледным, морщинистым и увЯдшим. ‚зглЯд выражал  смесь  горечи и
злобы.
     -- —то вы будете делать с такими деньгами? -- спросила  она у ѓарри. --
‘танете таким же дураком, как он?
     ѓарри улыбнулсЯ:
     -- Ќе беспокойтесь, он всех нас переживет.

     —етыре писательницы жили  в  ‚осточном Ѓронксе. ѓарри вызвалсЯ развезти
их по домам. џ сел  на переднее сиденье рЯдом с ѓарри. ‚ыпало столько снега,
что машина с  трудом продвигалась по небольшим улочкам, где они жили. ѓарри,
как извозчик из прошлого, провожал каждую  до  подъезда.  Ћн молчал  все это
времЯ, но, когда мы выехали на ‘имен-авеню, вдруг произнес:
     -- Ќу, вот и Ќовый год!
     -- џ слышал,  что  вы прекрасно готовите  кнедлики, - сказал  Я, просто
чтобы что-то сказать.
     ѓарри мгновенно оживилсЯ:
     --  Ќо  ведь  это очень просто. …сли есть хорошее  мЯсо и точно знаешь,
сколько чего брать, все  получитсЯ,  как надо. ‚ вашей стране, имею  в  виду
Џольшу, евреи  ходили к своим рабби. ‚  ‹итве  -- учились в  иешивах, а мы в
Ѓессарабии ели мамалыгу, кнедлики и пили вино. “ нас там  Џурим был  круглый
год. Ѓорис назвал менЯ неучем. џ  не неуч.  џ ходил в хедер и к пЯтнице знал
главу из ЏЯтикнижиЯ лучше, чем он. Ќо здесь, в Ђмерике, он немного занималсЯ
английским, а у менЯ терпеньЯ не  хватило,  зато идиш Я знаю лучше.  Ђ зачем
мне гражданство?  Џаспорта здесь никто  не требует. Ћн занЯлсЯ бизнесом, а Я
работал в  магазинах. Ќесколько лет  мы не виделись.  Љогда Я как-то зашел к
нему,  он  уже  был  женат  на этой  стерве ѓенриете. "ѓде  ты  откопал  эту
Љсантиппу?" --  спросил Я. "ѓершель, --  ответил он,  -- Я был  слеп. Џомоги
мне. …сли  ты не поможешь, она  сведет менЯ в  могилу". Ћни  тогда  еще жили
вместе. Ђ на работе у него был отдельный кабинет,  и Я переехал  туда. €з-за
ѓенриеты  он нажил  Язву  --  она  все пересаливала и переперчивала.  ‚полне
возможно, что хотела его отравить. “ него на  работе стоЯла газоваЯ плита, и
Я  начал  длЯ  него готовить... „а, права у него  есть, но водить не  умеет.
Љогда  он  садитсЯ за руль, то обЯзательно попадает  в  аварию.  џ стал  его
шофером.  џ  умею  читать  дорожные  знаки;  его  помощь  мне   никогда   не
требовалась. …сли Я  один раз проеду по  какой-нибудь улице,  Я ее  потом  и
ночью узнаю.  Њы  стали как братьЯ,  даже ближе. Ћн  еще  пару  лет позволЯл
ѓенриете себЯ мучить. Џока они жили вместе, она родила двух  дочерей и сына.
Ќичего путного из них не вышло. ‘таршаЯ дочь пЯть раз разводилась, втораЯ --
злобнаЯ  стараЯ  дева.  ‘ын -- адвокат у гангстеров. Џеред тем  как  идти на
дело, головорезы приходЯт к нему за  уроком, как обойти закон. Ѓорис сказал,
что Я украл лошадь. џ ее не крал. ’о была лошадь моего отца. „а, так о чем Я
говорил? Ђ, что ѓенриета так и не дала ему  развода. Ђ зачем ей разводитьсЯ,
когда она  имеет все, что  пожелает. ‘ейчас стало  легче развестись с плохой
женой.  Ђ в те времена любаЯ потаскушка здесь считалась леди, суд был на  ее
стороне. Ѓорис  помешан  на женщинах,  а  менЯ  они не привлекают. Џочти все
женщины -- золотоискательницы. €м нужны не вы, а ваши деньги. Њне не по душе
их  лживость,  но  Ѓорис  любит,  когда его  обманывают.  Ћсобенно падок  на
писательниц, художниц, актрис  и  прочих в том же  роде. Љогда  они начинают
увиватьсЯ со своими гладкими книжными речами, он  терЯет голову. Љогда Ѓорис
разъехалсЯ с ѓенриетой, он поселилсЯ в квартире на Џарк-авеню, и Я -- с ним.
‘колько раз он возвращалсЯ домой и рыдал: "ѓарри, Я больше не могу,  они все
фальшивы, как  Языческие боги!"  -- "ѓони  их",  -- советовал Я. Ћн падал на
колени и клЯлсЯ душой своего отца, что пошлет их всех  к черту, но на другой
же день опЯть с кем-то встречалсЯ.
     Ћн назвал менЯ  евнухом.  џ  не  евнух.  џ  нормальный мужчина. †енщины
любили менЯ  просто так,  а не  за чеки.  Ђ  где мне было  взЯть чеки? Ѓорис
ужасно любит деньги. Ђ длЯ  менЯ  дружба дороже миллионов. џ работаю на него
бесплатно, как тот раб в Ѓиблии; он разве что  не  ставил менЯ к двери и  не
прокалывал  ухо.  Љусок хлеба и ночлег  -- вот все, что  Я  от него имею.  џ
как-то познакомилсЯ с одной девушкой, она мне понравилась, и, кажетсЯ, у нас
все могло сладитьсЯ, но, когда Ѓорис об этом узнал, он поднЯл такой шум, как
будто его хотЯт убить. "Љак ты  можешь так со мной поступать?!" --кричал он.
Ћн  пообещал  сделать  менЯ партнером в своем бизнесе. Џриставал до тех пор,
пока Я не дал задний  ход. „о чтениЯ Я небольшой охотник,  но  театр  всегда
любил. џ водил ее
     в еврейский театр. џ всех их видел: Ђдлера, ’омашевского, Љесслера. Њы,
как говоритсЯ, одинаково чувствовали многие  вещи, но Я позволил  Ѓорису нас
развести. “  менЯ нет воли.  Ќасколько Я слабый,  настолько  он  сильный. Ћн
может вас  заставить  делать все,  что захочет. Ћн устраивал  так, что  жены
оставлЯли мужей, женщины из хороших семей  вступали  с ним в свЯзь. ќта Џерл
‹ейпцигер -- пЯтое  колесо в телеге. Ќекоторые  из  его подруг уже умерли от
старости, другие  больны. Ћдну  он запихал в психушку. Ћн  хвастаетсЯ  своим
животом, а Язву так и не вылечил. Љ тому же у него гипертониЯ. „ругой на его
месте  давно бы помер, но он  решил дожить до ста лет, значит, так и  будет.
‡десь была одна актриса,  ее звали ђозалиЯ Љарп, красиваЯ женщина, настоЯщаЯ
примадонна.  ѓолос, ее на  другом конце ‚торой авеню было слышно.  Љогда она
играла Љлеопатру, все в нее влюблЯлись. ‚ те времена у Ѓориса еще не было от
менЯ  секретов. Ћн все мне  рассказывал.  Љак-то вечером он пришел  домой  и
говорит: "ѓарри, Я влюбилсЯ в ђозалию Љарп". -- "ЏоздравлЯю, -- сказал Я. --
’олько  этого  и не  хватало". -- "Ђ что? -- сказал  он. --  Ћна создана длЯ
мужчин, не  длЯ архангела  ѓавриила".  ‚ те годы, когда Ѓорис влюблЯлсЯ,  он
начинал посылать женщинам подарки: огромные букеты цветов, коробки шоколада,
даже меха. ђазумеетсЯ,  Я был посредником  и  просто  не  могу  вам сказать,
сколько раз ђозалиЯ Љарп  менЯ оскорблЯла.  Љак-то  даже  погрозила  вызвать
управлЯющего.  Ђ  однажды  заЯвила: "—то  ему от  менЯ нужно? Ћн  нe  в моем
вкусе". Џотом улыбнулась и добавила: "…сли бы  Я оказалась на острове с вами
обоими, угадайте, кого бы выбрала". ‚ тот  вечер  она говорила со мной очень
нежно и применЯла всЯкие женские уловки. ‹юбой другой на моем месте знал бы,
как поступить. Ќо предательство -- не по мне.
     -- ’ак что же было дальше? -- спросил Я. -- Ѓорис ее заполучил?
     -- ‘прашиваете! Ђ через пару лет бросил. ќто же Ѓорис ‹емкин.
     Њашина  остановилась возле  моего дома рЯдом  с  –ентральным парком.  џ
хотел выйти, но ѓарри сказал:
     -- Ћдну минуточку.
     Ќью-‰орк  тонул в предрассветной тишине. ‘ветофор поменЯл цвета,  но ни
одна машина не  проехала. ѓарри сидел  в глубокой задумчивости. Љазалось, он
осознал,  в  чем  состоит  загадка  его существованиЯ,  и теперь  мучительно
стараетсЯ разгадать. Ќаконец поднЯл голову и произнес:
     -- Ќу где сейчас достанешь утку? Ќигде.

     Џрошло  почти три года. Љак-то днем, когда Я  читал  верстку, ко  мне в
кабинет  вошел  ѓарри.  Ћн  стал  совершенно  седым, но  все  равно сохранил
моложавость.
     -- ‚ы, конечно, менЯ не помните, -- начал он.
     -- Ћчень хорошо вас помню, ѓарри.
     -- ‚ы, наверное, знаете, что Ѓориса уже год, как нет в живых.
     -- ‡наю. ‘адитесь. Љак ваши дела?
     -- ‚се в порЯдке. “ менЯ все хорошо.
     -- џ  даже знаю,  что  Ѓорис не  оставил вам  ни  цента, --  сказал Я и
пожалел о своих словах.
     ѓарри смущенно улыбнулсЯ:
     -- Ћн никому ничего не оставил -- ни Џерл, ни прочим... ‚се эти годы он
говорил о завещании, но так его и не написал. „обраЯ половина его  состоЯниЯ
досталась  „Яде ‘эму, а  остальное  этой стерве -- жене,  и детЯм.  …го сын,
делЯга,  на другое  же  утро после смерти отца прибежал и выставил  менЯ  из
квартиры. „аже пыталсЯ присвоить  часть моих вещей. Ќо,  знаете, менЯ это не
убило. Ќа кусок хлеба Я зарабатываю.
     -- ѓде вы работаете?
     --  ‘тал официантом.  Ќе в Ќью-‰орке.  ‡десь менЯ не брали. џ работаю в
гостинице в  Љатскилс.  Ђ зимой  езжу  в  Њайами и  подрабатываю  поваром  в
кошерном отеле. Њои кнедлики пользуютсЯ успехом. ‡ачем мне его деньги?!
     Њы помолчали. Џотом ѓарри сказал:
     -- ‚ас, наверное, удивлЯет мое поЯвление.
     -- Ќет, нет. џ очень рад вас видеть.
     --  „ело  в том,  что  на могиле  Ѓориса  до сих  пор  нет памЯтника. џ
несколько  раз говорил  об  этом его сыну,  но тот все  обещает заказать  --
завтра, на следующей неделе.
     Ќо это только бы от менЯ отделатьсЯ. ‚ общем, Я накопил немного денег и
решил  сам  заказать памЯтник.  ‚  конце концов, мы были как братьЯ.  Џомню,
как-то  в наш  город приехал ребе. Ћн говорил, что даже Ѓог не может сделать
бывшее небывшим. Љак вы думаете, это правда?
     -- Ќаверное.
     --  ‚едь если  ѓитлер уже  был,  Ѓог не может повернуть времЯ  вспЯть и
сделать как будто его не было.  Њы с Ѓорисом росли  вместе. Ћн был  неплохим
человеком, только немного суеверным и эгоистичным. Ћн не составил завещаниЯ,
потому что  боЯлсЯ,  что это  приблизит его смерть. Њы  провели вместе более
сорока лет, и Я не хочу, чтобы его имЯ было забыто. ђади этого Я и приехал в
Ќью-‰орк. “тром  был у гравера и попросил его выбить надпись на идише. €врит
Я не очень-то знаю, и Ѓорис не знал. џ  хотел, чтобы было написано: "„орогой
Ѓорис, будь здоров и счастлив,  где бы  ты сейчас  ни был", а гравер сказал,
что  нельзЯ  писать  "будь  здоров" на могильной  плите. Њы  заспорили,  и Я
упомЯнул,  что  знаю  вас  и мы  однажды  вместе  встречали  Ќовый  год.  Ћн
посоветовал сходить к  вам,  и, если  вы  одобрите,  он сделает текст, как Я
хочу. ‚от поэтому Я и пришел.
     --  ѓарри, -- сказал Я, -- по-моему, гравер  прав. Њожет быть, умершему
можно пожелать счастьЯ, если веришь в загробную жизнь, но здоровье -- это
     все-таки  свойственно  только  телу.  Љак можно желать  здоровьЯ  телу,
которое уже разрушилось?
     -- ’ак вы хотите сказать, что нельзЯ написать то, что Я придумал?
     -- ѓарри, это звучит нелепо.
     -- Ќо  "здоровый" ведь значит не только "здоровый". ‡наете, говорЯт: "‚
здоровом теле -- здоровый дух". .
     ‘транно -- ѓарри  начал  спорить  со  мной о словоупотреблении.  €з его
примеров Я впервые увидел, что на идише одно и то же слово "gesunt" значит и
"крепкий", и  "нормальный",  и "здоровый". џ посоветовал ѓарри, чтобы вместо
"здоровый" стоЯло "умиротворенный", но ѓарри сказал:
     -- џ несколько ночей не спал. ќти слова словно сами пришли ко мне
     откуда-то,  и  Я  хочу,  чтобы  написано было  именно  так. ђазве  ’ора
запрещает употреблЯть такие слова?
     -- Ќет, ’ора ничего об этом не  говорит, но, ѓарри, тот, кто увидит эту
надпись, может улыбнутьсЯ.
     -- Џусть улыбаетсЯ. Њне все равно. €  Ѓорису было все  равно, когда над
ним смеЯлись.
     -- ‡начит, вы хотите, чтобы Я позвонил граверу и сказал, что согласен?
     -- …сли вам не трудно.
     ѓарри назвал номер  телефона  гравера. •отЯ  аппарат  стоЯл у  менЯ  на
столе,  Я пошел  звонить в другую комнату. ѓравер пыталсЯ убедить менЯ,  что
пожелание  здоровьЯ покойнику --вроде свЯтотатства,  но  Я  привел цитату из
’алмуда.  џ  был   в   положении  адвоката,  которому   приходитсЯ  защищать
подследственного  вопреки  собственным  убеждениЯм. ‚  конце  концов  гравер
сказал:
     -- ђаз вы настаиваете, пусть будет по-вашему.
     -- „а, беру всю ответственность на себЯ.
     џ вернулсЯ в кабинет и сквозь приоткрытую дверь увидел ѓарри. Ћн сидел,
задумчиво глЯдЯ на “ильмсбургский мост и €ст-‘айд, ставший в последнее времЯ
огромной строительной площадкой.  џ с трудом узнавал  эти места.  ‡олотистаЯ
пыль висела над обломками зданий, рвами, бульдозерами, кранами, кучами песка
и  цемента.  џ стоЯл  и  смотрел  на ѓарри.  Љак  он  стал  таким? Љак  этот
малограмотный человек достиг духовной высоты, которой нечасто достигают даже
мыслители, философы, поэты? ‚  то новогоднее  утро, когда Я вернулсЯ домой с
вечеринки у Џерл ‹ейпцигер, казалось,  что времЯ, проведенное там, потрачено
впустую. € вот теперь, почти через три года, Я получил урок, который никогда
не забуду. Љогда  Я сказал ѓарри,  что надпись  будет именно такой,  как  он
хочет, его лицо просиЯло.
     -- Ћгромное спасибо. Ћгромное спасибо.
     -- ‚ы  один из самых благородных людей, которых Я встречал в  жизни, --
сказал Я.
     -- Ђ что Я такого сделал? Њы были друзьЯми.
     -- џ  не знал,  что такаЯ  дружба еще встречаетсЯ. ѓарри  вопросительно
посмотрел на менЯ. Џотом встал, протЯнул мне руку и пробормотал:
     -- Ћдин Ѓог знает всю правду.


        ‘…‘’ђ›

     ‹еон, он же •аим-‹ейб, Ѓарделес  добавил в кофе  сливок.  ‡атем положил
много  сахару, попробовал, поморщилсЯ,  подлил  еще сливок и откусил кусочек
миндального печеньЯ.
     --  ‹юблю, чтобы  кофе  был сладким, -- сказал он.  -- ‚ ђио-де-†анейро
кофе пьют  из крохотных  чашечек.  Ћн у них  горький, как  желчь. ‡десь тоже
делают такой -- эспрессо, -- но Я люблю кофе, как тот, что когда-то подавали
в  ‚аршаве.  ‡наете,  когда  сидишь  здесь  с  вами,  забываешь,  что  ты  в
Ѓуэнос-Ђйресе. Њне кажетсЯ,  что  мы снова  в  "‹юрсе"  в  ‚аршаве. Љак  вам
погодка, а? џ долго не мог привыкнуть,  что ‘укот попадает на весну, а Џесах
-- на  осень. ‚ы  не можете  себе представить,  какаЯ  тут неразбериха из-за
этого сумасшедшего  календарЯ. •анука,  а  жара -- ну,  просто  расплавитьсЯ
можно! Ќа авуот -- холод.  •орошо, хоть цветы  весной пахнут так же; сирень
здесь точно  такаЯ  же,  как  в Џражском лесу  и ‘аксонских садах. ‡наете, Я
узнаю запахи, но не могу назвать цветка. Ќа других Языках у каждого растениЯ
-- свое  имЯ, а сколько слов длЯ  цветов на идише? џ знаю только два: роза и
лилиЯ. Љогда нужно купить букет, Я всегда полагаюсь на продавца. Џейте кофе!
     -- ђасскажите вашу историю, -- попросил Я.
     -- Ђ? ‚ы думаете, ее можно рассказать. „аже  не  знаю, с чего начать...
‚едь Я  обещал  рассказать  вам все,  всю правду,  а разве  можно рассказать
правду? Џогодите, Я возьму сигаретку. Љстати, ваши, американские.
     ‹еон Ѓарделес вытащил пачку сигарет -- одну из тех, что Я привез ему из
Ќью-‰орка. Њы знакомы более  тридцати лет. …му  пЯтьдесЯт три или  пЯтьдесЯт
четыре года,  пережил  гитлеровский  ад и  сталинский  кошмар,  но  выглЯдит
попрежнему  молодо. “ него  курчавые  волосы, толстаЯ  нижнЯЯ  губа, широкие
плечи и крепкаЯ шеЯ. Ќа нем рубашка с воротником апаш, совсем как в ‚аршаве.
     џ когда-то писал предисловие к сборнику его  стихов.‹еон  выпускает дым
кольцами и поглЯдывает на менЯ, прищурившись, словно художник -- на модель.
     Ћн говорит:
     -- Ќачну  с середины. ’олько,  ради  Ѓога, не спрашивайте о датах.  ќто
лишь сбивает  менЯ с  толку, больше ничего.  Ќаверное, это произошло в сорок
шестом, а  может быть,  и  в  конце сорок пЯтого.  €з  сталинской  ђоссии  Я
вернулсЯ  в Џольшу. ‚ ђоссии менЯ  чуть не забрали в  польскую армию,  но  Я
сбежал.  Ђ в  ‚аршаве сразу же пошел на развалины гетто.  ‚ы не поверите, но
захотелось отыскать дом, в котором Я жил в  тридцать девЯтом,  -- подумал, а
вдруг  найду  свои  рукописи  среди  кирпичей.  ‚ероЯтность  узнать  дом  на
Ќоволипской  и  что-нибудь найти  после  всех этих бомбежек и  пожаров  была
нулевой,  даже еще меньше, но Я  узнал  развалины нашего  дома и нашел  свою
книгу, между прочим, ту самую, к которой  вы писали предисловие. Ќе  хватало
только последней  страницы. ќто  было,  конечно,  удивительно,  но не очень.
‡наете, за  свою  жизнь  Я  перевидал  столько  невероЯтного, что  менЯ уже,
кажетсЯ, ничем не проймешь. …сли сегоднЯ вечером  Я вернусь  к себе  и дверь
откроет покойница мать, Я и глазом  не моргну. ‘прошу:  "Љак дела, мама?" --
больше ничего. "
     Ќу  вот,  из  ‚аршавы  Я кое-как доковылЯл  до  ‹юблина, оттуда  --  до
теттина. Џольша лежала в руинах, так что ночевать приходилось в конюшнЯх, в
бараках, а  то  и просто на  улице. ‡десь,  в Ѓуэнос-Ђйресе, менЯ ругают, --
мол, почему не пишу воспоминаний. ‚о-первых, Я не  прозаик, а во-вторых, все
смешалось  в голове,  особенно даты и названиЯ городов,  так  что  навернЯка
получилсЯ  бы   такой  компот  всЯких  неточностей,  что  менЯ  объЯвили  бы
фальсификатором  и лгуном.  Ќекоторые беженцы были  не  в  себе. Ќапример, у
одной женщины пропал ребенок, так она искала его в канавах,  стогах, в самых
невообразимых местах. Ђ в ‚аршаве один дезертир  из Љрасной Ђрмии с  чего-то
решил, что  под щебнем спрЯтаны сокровища. ‚ жуткий мороз  он  стоЯл посреди
развалин  и рылсЯ в груде кирпичей. „иктатуры, войны и прочие зверства свели
с  ума целые  страны. ‚прочем,  по моей теории, человек был безумен с самого
начала, цивилизациЯ и  культура только  отнимают  у него  последние  остатки
разума. Ќ-да, но вам, конечно, нужны факты.
     Џожалуйста,  вот вам  факты.  ‚  теттине  Я познакомилсЯ  с  девушкой,
котораЯ буквально околдовала  менЯ.  ‚ы знаете, что в моей жизни было немало
женщин. ‚ ђоссии многого не хватало, но уж в чем, в чем, а в так  называемой
любви недостатка  не было. Ђ так уж  Я  устроен,  что никакие  передрЯги  не
способны лишить менЯ того, что теперь называетсЯ "либидо", или какие там еще
слова  напридумывали  длЯ  этого  ученые  профессора. ‘кажу  сразу,  что мои
отношениЯ  с этой девушкой были так же далеки от романтической  любви  нашей
юности, как  вот мы  с вами сейчас -- от  ћпитера. Џросто вдруг она возникла
передо мной, и, знаете, Я просто рот открыл, как будто в первый раз  женщину
увидел. ‚ы  спросите, как она выглЯдела. џ  не силен в описаниЯх. “ нее были
жгуче-черные  волосы,  а  кожа  --  белаЯ,  как  мрамор.  €звините  менЯ  за
банальности.  ѓлаза  у  нее  были  темные  и  какие-то  странно  испуганные.
‚ообще-то  страх не был чем-то необычным  в те годы. ‚ас действительно могли
пристукнуть в любую минуту. ђоссиЯ нас не выпускала, англичане не впускали в
Џалестину, вот  и  получалось, что пробратьсЯ туда можно только  нелегально.
Ќам изготовили фальшивые паспорта, но сразу было видно, что с ними что-то не
так. „а, но страх в этих  глазах был иного рода. ‘ловно эта девушка упала на
‡емлю  с  другой планеты  и не может  понЯть, где находитсЯ.  Ќаверное,  так
выглЯдели  падшие  ангелы.  ’олько  они  были  мужского  пола. Ќа  ней  были
потрескавшиесЯ  туфли и великолепнаЯ ночнаЯ  рубашка, которую она по  ошибке
считала платьем. "„жойнт" прислал в …вропу белье и одежду -- дар беженцам от
богатых американок,  и вот ей  досталась эта роскошнаЯ ночнаЯ сорочка. Љроме
страха, ее  лицо  излучало удивительную  нежность, короче, она совершенно не
вписывалась  в  происходЯщее. ’акие хрупкие  созданиЯ  обычно  не выживают в
войнах. ѓибнут, как  мотыльки. ‚ыживают сильные, решительные и те, кто умеет
шагать по трупам.  „олжен вам сказать, что, несмотрЯ на то, что Я порЯдочный
бабник,  в общем-то Я довольно застенчив. Џервый шаг должен сделать не Я. Ќо
тут просто невозможно было устоЯть. џ собрал все свое мужество и спросил, не
могу ли чем-нибудь быть полезен. ЋбратилсЯ по-польски. Ћна сначала ничего не
ответила,  и Я  подумал, может,  она немаЯ. ’олько взглЯнула  на менЯ как-то
по-детски  беспомощно.  Џотом  ответила  тоже  по-польски:  "‘пасибо, вы  не
сможете мне помочь".
     Ћбычно, если мне так отвечают, Я ухожу, но тут  что-то  заставило  менЯ
остатьсЯ. Ћказалось, что  она из хасидской семьи,  дочь крупного варшавского
домовладельца, последователЯ александровского рабби. „ебора, или  „ора, была
одной  из  тех хасидских девушек,  которые  воспитывались  в атмосфере почти
полной  ассимилЯции.  Џосещала  частную  женскую гимназию и  посещала  уроки
музыки и танцев. ‚  то же времЯ к ней приходила жена рабби обучать еврейским
молитвам и ‡акону. „о войны у нее было два старших брата --старший был женат
и жил в  Ѓедзине, а младший училсЯ в  иешиве. …ще была старшаЯ сестра. ‚ойна
все  разрушила. Ћтец погиб в  бомбежку, старшего  брата  застрелили нацисты,
младшего  призвали в  польскую армию, он тоже погиб  где-то, мать умерла  от
голода  и почечной болезни в  ‚аршавском  гетто,  а сестра €тта  пропала без
вести.  “  „оры была учительница  французского Языка,  стараЯ дева арийского
происхождениЯ, некаЯ ќльжбета „оланскаЯ, она ее и спасла. Љак это удалось --
слишком  долгаЯ  историЯ. „ора два  года  просидела в подполе, и учительница
кормила ее из своих последних запасов.  ‘вЯтаЯ женщина,  но и она погибла во
времЯ  варшавского восстаниЯ.  ‚от так ‚семогущий ѓосподь награждает  добрых
гоев.
     ‚се  это  Я  узнал не  сразу,  приходилось прЯмо-таки вытЯгивать из нее
каждое слово. Ћднажды Я сказал ей:
     -- ‚ Џалестине ты встанешь на ноги. ’ам ты будешь среди друзей.
     -- џ не могу ехать в Џалестину, -- ответила она.
     -- Џочему? Људа же тогда?
     -- џ должна ехать в Љуйбышев.
     џ  своим ушам не поверил. ‚ообразите  себе, каково в те дни из теттина
было пробиратьсЯ назад к большевикам в Љуйбышев.  ‘казать,  что  дорога была
опасной, -- все равно что ничего не сказать.
     --  ‡ачем  тебе  Љуйбышев? --  спросил  Я,  и  она  рассказала историю,
котораЯ, если бы потом Я не увидел все своими глазами, вполне могла бы сойти
за бред сумасшедшего.  …е сестра €тта на ходу  выпрыгнула из поезда, который
вез ее в концентрационный лагерь, и по  полЯм  и лесам  пришла в ђоссию. ’ам
она познакомилась с одним евреем, инженером, крупным военным чином. ‚о времЯ
войны этот офицер погиб, и  у €тты с горЯ помутилсЯ рассудок. …е поместили в
местную психлечебницу. ЃлагодарЯ невообразимому стечению обстоЯтельств  „ора
чудом узнала, что сестра жива.
     џ спросил ее:
     -- —ем ты сможешь  помочь сестре, если она не в себе? ’ам она  получает
хоть какую-то медицинскую помощь. —то ты сможешь сделать  длЯ душевнобольной
женщины, у которой ни денег, ни жильЯ? ‚ы обе погибнете.
     Ћна ответила:
     -- ’ы, конечно, прав, но она единственнаЯ, кто еще осталсЯ в живых из
     нашей  семьи, и Я не  могу бросить ее  в  советской психбольнице. Њожет
быть, она поправитсЯ, когда увидит менЯ.
     ‚ообще-то Я  предпочитаю не  вмешиватьсЯ  в  чужие дела. ‚ойна  научила
менЯ, что помочь никому нельзЯ.  ‚ сущности, все мы  ходили  тогда по  чужим
могилам. ‚ тюрьмах и  лагерЯх, когда смотришь смерти в  лицо  десЯть раз  на
дню, постепенно терЯешь  сострадание. Ќо  когда  Я  услышал, что  собираетсЯ
предпринЯть эта девушка, Я  почувствовал жалость,  какой не испытывал еще ни
разу в жизни. € так и сЯк Я пыталсЯ ее отговорить. Џриводил тысЯчу доводов.
     Ћна сказала:
     -- џ понимаю твою правоту, но должна ехать.
     -- Љак ты туда доберешьсЯ? -- спросил Я.
     Ћна ответила:
     -- Ѓудет нужно, пойду пешком.
     џ сказал:
     -- Џо-моему, ты такаЯ же ненормальнаЯ, как и сестра.
     Ћна ответила:
     -- Ќаверно, так и есть.
     € вот, после всех передрЯг, ваш покорный слуга пожертвовал возможностью
уехать в €зраиль, что в то времЯ было самой заветной мечтой,  и отправилсЯ с
едва знакомой  девушкой в  Љуйбышев.  ќто было  вроде самоубийства. џ  понЯл
тогда, что жалость -- это проЯвление любви, и, может быть, высшее.
     Ќе буду  описывать  нашу  поездку -- то была не поездка, а одиссеЯ. Ќас
дважды  задерживали, и  только чудо  спасло  нас от тюрьмы или  лагерЯ. „ора
держалась геройски,  но  Я чувствовал, что  в  этом было  больше  покорности
судьбе,  чем храбрости. „а, забыл вам сказать, что  она была девственницей и
за  всей этой подавленностью скрывалась страстнаЯ женщина. џ привык к успеху
у женщин, но ничего подобного еще не видел. Ћна прЯмо-таки вцепилась в менЯ.
ќто была  такаЯ  смесь  любви  и  отчаЯньЯ,  Я  даже  испугалсЯ.  „ора  была
образованна. ‚ погребе,  где прЯталась  два года, она  прочла  уйму  книг на
польском,  французском  и  немецком,  но жизненного  опыта  у  нее  не  было
никакого.  ‚  своем  убежище  она  познакомилась  с  христианскими  книгами,
сочинениЯми госпожи  Ѓлаватской и даже с трудами по философии и оккультизму,
доставшимисЯ „оланской от тетки. ‚ременами она  начинала лепетать что-то  об
€исусе и привидениЯх, но такие  разговоры не длЯ менЯ, хотЯ после Љатастрофы
Я и сам сделалсЯ мистиком или, по  крайней мере, фаталистом.  ЌепонЯтно как,
но все это сочеталось в ней с еврейством, привитым в семье.
     ѓраницу с ђоссией мы пересекли сравнительно легко, не считаЯ чудовищной
тесноты в  вагонах. Љ тому же на полдороге наш локомотив отцепили, прицепили
к другому поезду, а мы остались стоЯть несколько суток.  ‚ вагонах без конца
вспыхивали драки. ’о и  дело кого-нибудь выбрасывали на насыпь. ‚доль  всего
полотна валЯлись трупы. •олод в вагоне был ужасный. Ђ некоторые вообще ехали
на открытых платформах, прЯмо под снегом. ‚ вагонах нужду справлЯли в ночной
горшок или в бутылку. Ћдин крестьЯнин сидел на крыше, и, когда поезд вошел в
туннель, ему снесло  голову. ‚от так мы ехали в Љуйбышев. € всю дорогу Я все
спрашивал себЯ, зачем это делаю. ‘тановилось Ясно, что встреча с „орой -- не
просто дорожный роман.  џ  чувствовал, что  эта  встреча  --  на всю  жизнь.
Ѓросить такую, как  она, все равно что  оставить ребенка в чаще леса. …ще до
Љуйбышева мы несколько раз серьезно поссорились из-за того, что „ора боЯлась
разлучитьсЯ со мной даже на минуту. Љогда поезд подходил к станции и Я хотел
выйти  за едой или кипЯтком,  она менЯ  не  отпускала.  …й  казалось,  что Я
собираюсь  сбежать.  Ћна хватала  менЯ  за  рукава  и  тЯнула назад. ђусским
пассажирам было над  чем посмеЯтьсЯ. ‘емейное  безумие досталось  и ей;  оно
проЯвлЯлось в страхах, подозрительности  и  такой  форме мистицизма,  какаЯ,
наверное, была свойственна пещерным  людЯм.  Љак это наследие каменного века
дошло  до  богатой хасидской  семьи  в ‚аршаве --  осталось  загадкой.  Љак,
впрочем, и всЯ эта историЯ.
     Ќо  все-таки мы  добрались до Љуйбышева,  и -- как вскоре выЯснилось --
совершенно напрасно. Ќе было  ни сестры, ни психлечебницы. ’о есть лечебница
была, но не длЯ приезжих. Ќацисты, уходЯ, уничтожали все больницы и клиники.
Џациентов либо расстреливали, либо давали Яд. ”ашисты не дошли до Љуйбышева,
но  местнаЯ больница  была  переполнена  тЯжелоранеными. Љто  тогда думал  о
душевнобольных? Ћдна  женщина  рассказала  „оре все со  всеми подробностЯми.
”амилиЯ  офицера-евреЯ  была ‹ипман, эта женщина  была  его родственницей, и
врать ей не было никакого смысла.  Њожете представить  себе наше  огорчение.
Џолучалось, что весь путь  со  всеми  лишениЯми  и опасностЯми  мы проделали
абсолютно зрЯ. Ќо  погодите, в конце концов  мы все-таки нашли €тту, правда,
не в  лечебнице, а в деревне,  где она жила со  старым евреем-сапожником. ’а
женщина  ничего  не  придумала.  €тта действительно  впала в депрессию, и ее
где-то лечили, но потом  выписали. џ так и не узнал всех деталей, а  то, что
она рассказала, честно говорЯ, забыл. Љатастрофа у многих отшибла памЯть.
     ‘апожник был польским евреем, откуда-то из ваших мест,  из ЃилгораЯ или
џнова, восьмидесЯтилетний старик с  длинной седой бородой, но еще бодрый. Ќе
спрашивайте менЯ  о том, как  он оказалсЯ  в Љуйбышеве и как  к  нему попала
€тта.  Ћн жил  в чудовищной развалюхе, но  умел чинить  обувь, а  это всегда
требуетсЯ. Љогда мы вошли, он сидел посреди  старых башмаков в своей лачуге,
больше напоминавшей курЯтник, чем человеческое жилье, и возилсЯ с набойками,
     бормоча стих из Џсалма. ‚озле глинЯной печки стоЯла рыжеволосаЯ женщина
-- босаЯ, растрепаннаЯ, полуголаЯ  -- и варила Ячмень. „ора  сразу же узнала
сестру, но та не узнала „ору.  Љогда €тта наконец понЯла, кто перед ней, она
не  вскрикнула, а  залаЯла  по-собачьи.  ‘апожник принЯлсЯ  раскачиватьсЯ на
своем табурете.
     ‚  этих местах должно было быть общественное хозЯйство, колхоз, но  то,
что  Я  увидел,  было  обыкновенной  русской деревней с  деревЯнными избами,
маленькой  церквушкой, сугробами и  санЯми с тощими клЯчами -- совсем как на
картинках в школьном учебнике русского Языка. Љто знает, подумал Я, может, и
всЯ  революциЯ тоже только  сон?  Њожет быть, Ќиколай  все еще на  троне? ‚о
времЯ  войны, да  и после, мне  не раз доводилось наблюдать встречи  близких
после долгой разлуки,  но  должен  сказать,  что  сцена,  которую  разыграли
сестры,  была действительно впечатлЯющей.  Ћни целовались, выли и  буквально
облизывали друг друга. Ђ старик бормотал беззубым ртом: "Ђх,  горе-то какое,
горе-то какое..." Џотом снова склонилсЯ над башмаком. Џохоже, он был глухой.
     Ќа  сборы  много времени  не  потребовалось.  “  €тты была только  пара
башмаков на толстой подошве да безрукавка из овчины. ‘тарик принес откуда-то
буханку черного хлеба, и  €тта  сунула ее в  свой дорожный мешок. Џотом  она
поцеловала старику  руки, лоб  и  бороду  и  опЯть залаЯла,  как  будто была
одержима каким-то  собачьим демоном. €тта была  выше „оры. ѓлаза у нее  были
зеленые  и  дикие, как у зверЯ, а волосы рыжие,  необычного  оттенка. …сли Я
начну рассказывать, как  мы из Љуйбышева добирались в Њоскву, а оттуда снова
в Џольшу, нам придетсЯ сидеть здесь до  утра. „остаточно  сказать, что нас в
любую минуту могли арестовать, разлучить, а то и убить.
     Ќо настало лето, и в конце концов мы добрались до ѓермании, а оттуда --
до Џарижа. џ  умышленно  опускаю  подробности. Ќа  самом  деле мы попали  во
”ранцию только в конце сорок шестого,  а может быть, даже в сорок седьмом. “
менЯ  был друг, молодой человек из ‚аршавы; он  работал тогда в  "„жойнте" и
эмигрировал  в Ђмерику  еще в тридцать втором году. Ћн знал английский и еще
несколько Языков, а вы и не  представлЯете себе, каким влиЯнием пользовались
тогда  американцы.  ‘ помощью друга  Я мог бы запросто получить американскую
визу, но „ора  вбила себе в голову, что в  Ђмерике  у менЯ есть любовница. ‚
Џариже "„жойнт", а вернее, все тот же друг снЯл длЯ нас небольшую квартиру,
     что в  те времена  было -- как вы  понимаете -- совсем не просто. ’а же
организациЯ снабдила нас ежемесЯчным пособием.
     џ знаю, о  чем  вы хотите спросить, -- имейте  немножко терпеньЯ. „а, Я
жил с ними обеими.  Ќа  „оре Я  женилсЯ  официально  еще  в ѓермании  -- она
хотела, чтобы все было, как положено по  обрЯду, --- и  она это получила, --
но фактически у менЯ были две жены, две сестры, совсем как у праотца €акова.
Ќе хватало только ‚аллы и ‡елфы. Ђ что в самом деле могло остановить такого,
как  Я? ‚о всЯком случае, не еврейский ‡акон и, уж конечно, не христианство.
‚ойна  превратила в ничто не только города,  но и  традиции.  ‚ лагерЯх -- в
ѓермании,  в  ђоссии  и   в  лагерЯх  длЯ  перемещенных  лиц,  где  беженцам
приходилось  жить по нескольку лет, не было места длЯ стыда. џ  знаю случай,
когда у  одной женщины  муж был  заключенным, а  любовник  --  охранником, и
ничего. џ был свидетелем таких  диких вещей, что они уже не кажутсЯ особенно
дикими.  Џриходит какой-нибудь  икльгрубер  или „жугашвили  и  переставлЯет
стрелки часов  на десЯть тысЯч  лет назад.  Ќет, конечно, были и исключениЯ.
Ѓывали  случаи поразительного благочестиЯ, когда люди шли на смерть, лишь бы
только не нарушить какое-нибудь  мельчайшее установление  в улхан  Ђрух или
даже просто какой-нибудь обычай. ‚ этом  тоже есть какаЯ-то  дикость, вам не
кажетсЯ?
     —естно  говорЯ,  мне все  это  было  не  нужно.  Ћдно дело -- небольшое
приключение, и совсем другое, когда это  становитсЯ образом жизни.  Ќо Я  не
мог ничего изменить. ‚ тот момент, когда сестры встретились, Я перестал быть
свободным  человеком. ‘воей  любовью  ко  мне,  друг к другу  и своей жуткой
ревностью  они  буквально поработили  менЯ.  ’о  они  целуютсЯ  и плачут  от
нежности,  и  вдруг, в  следующую  же  секунду,  рвут друг  другу  волосы  и
выкрикивают  ругательства,  каких  и от последнего забулдыги не  услышишь. џ
никогда прежде не видел таких истерик и  не слышал  таких  воплей. ‚ремЯ  от
времени одна из  сестер,  а иногда обе разом  пытались  покончить с собой. Ђ
иной раз вроде бы все спокойно,  мы обедаем или обсуждаем книгу или картину,
и вдруг бесричинно -- дикий вопль, и  они уже катаютсЯ по  полу  и рвут друг
друга на части. џ вскакиваю, пытаюсь их разнЯть и получаю либо оплеуху, либо
укус, знаете -- прЯмо до крови. €з-за чего возникали эти драки,  понЯть было
нельзЯ. •орошо  еще, что у  нас не было соседей--  мы жили на самом  верхнем
этаже, в мансарде. Ђ  то одна из  сестер собираетсЯ  выброситьсЯ из окна,  а
другаЯ хватает нож, чтобы заколотьсЯ. џ держу одну за  ногу, другую за руку,
стоит  дикий op,  ужас... џ все пыталсЯ выЯснить, из-за чего затеваютсЯ  эти
скандалы,  пока в не понЯл, что они и сами не знают. € в то же времЯ -- надо
отдать должное -- обе они были талантливы,  каждаЯ  по-своему. „ора обладала
прекрасным литературным  вкусом.  …сли  она высказывала  суждение  по поводу
какой-нибудь  книги,  это было  всегда  в самую точку. “ €тты  были  хорошие
музыкальные способности. Ћна  исполнЯла по памЯти  целые симфонии.  €ногда у
сестер  случались  приступы  хозЯйственной  активности,  и  тогда  они  были
способны на многое. ’ак,  например,  раздобыли где-то швейную машинку  и  из
обрезков и лоскутков шили себе такие платьЯ, от которых и большие модницы не
отказались  бы.  …сли  в  чем-то сестры  и  были  схожи, так  это  в  полном
отсутствии  здравого смысла. •отЯ  не только в этом, конечно. ‚ременами  мне
даже казалось, что у них одна душа  на двоих. …сли бы можно было записать на
магнитофон  то,  что  они  говорили,  особенно  ночью,  сюжеты  „остоевского
показались  бы банальностью.  Ќи  одно  перо не смогло бы  запечатлеть  этих
стенаний, в  которых сетованиЯ  на Ѓога  смешивались  с  плачем  по невинным
жертвам  Љатастрофы.  ’о,  каков  человек  на  самом деле, узнаешь ночью,  в
темноте. ’еперь Я понимаю, что обе они были  безумны с рождениЯ,  а не стали
жертвами обстоЯтельств. ЋбстоЯтельства, естественно, дела не улучшили. џ сам
с ними стал психопатом. Ѓезумие так же заразно, как тиф.
     Љроме споров, ссор, бесконечных  рассказов о  лагерЯх и о своей семье в
‚аршаве, кроме  обсуждениЯ  последних  модных  фасонов и тому  подобного,  у
сестер  была  еще  излюбленнаЯ  тема:  моЯ неверность.  Џо сравнению  с теми
обвинениЯми,  которые выдвигали против менЯ они, судебные  процессы в Њоскве
могли показатьсЯ  просто  торжеством логики. „аже тогда, когда  мы сидели на
диване и они целовали менЯ  или начинали в шутку  сражатьсЯ за менЯ, затеваЯ
игру,  в которой одновременно было что-то  детское  и звериное,  а потому не
поддающеесЯ описанию, даже в  такие моменты они обличали  менЯ.  ‚се  всегда
сводилось к  тому, что у менЯ в жизни  только одна забота: завести  романы с
другими женщинами, а  их бросить. ‚сЯкий раз,  когда консьержка звала менЯ к
телефону, они  бежали подслушивать. Љогда мне приходило  письмо,  тут же его
вскрывали. Ќи один диктатор не смог бы организовать такой неотвЯзной слежки,
какую  установили за  мной  эти  сестрицы.  Ћни  не сомневались  в  то