а Џростой улице... Њы здесь живем.
     -- “ вас есть телефон?
     -- Ќет, Я говорю из кондитерской.
     -- Њожет быть, зайдешь ко мне?
     ‚оцарилось гнетущее молчание. ‡атем она сказала дрогнувшим голосом:
     --  …сли вы,  господии учитель,  этого хотите... „лЯ  менЯ  это большаЯ
честь... ‚ы даже не подозреваете, как сильно...
     Ћна не закончила фразы.
     -- Џриходи, и не нужно называть менЯ больше господином учителем.
     -- Ђ как же вас называть?
     -- Љак хочешь. Њожешь просто Њарком.
     -- Ћ,  вы шутите, господии учитель. џ так мучилась. џ так переживала за
вас... ’о, что...
     Њарк  подробно  объЯснил  ей,  как найти  его дом.  Ћна  рассыпалась  в
благодарностЯх, без конца повторЯЯ, как потрЯсена его горем.
     -- “жасно, ужасно. џ просто места себе не находила. ..
     Њарк повесил трубку.
     "—то все это значит? -- недоумевал он. -- —то это, телепатиЯ, гипноз?"
     Џросто совпадением это быть не могло.
     -- Ќужно быть с ней поосторожнее, --повторЯл он про себЯ, -- такие, как
она, моментально терЯют голову.
     Ћн включил свет.  Њожет быть,  она согласитсЯ  поужинать?  Џосле смерти
‹ены он редко ел дома. Њарк пошел на кухню и обследовал Ящики буфета. Ќичего
не было, кроме батона черствого хлеба и нескольких банок сардин.
     "Џриглашу ее куда-нибудь", --  решил Њарк. Ќо куда? Ђ  вдруг встретитсЯ
кто-нибудь из  знакомых?  Ћн  сгорел бы от стыда, если его  теперь  увидЯт с
девушкой,  да  еще  с  такой  уродиной.  Џо   неписаному  закону   гимназии,
преподавателЯм не полагалось дружить с ученицами.
     -- ‚от что, Я, пожалуй, куплю колбасы и булочек, -- решил наконец Њарк.
     Ћн  спустилсЯ вниз и  купил  колбасы,  булок и  фруктов.  Ћчень спешил,
опасаЯсь, что Ѓелла приедет слишком быстро (она могла взЯть  такси) и никого
не застанет.
     "Ђ что,  если  душа  ‹ены где-то  здесь и видит, что Я  делаю? -- вдруг
пронеслось в голове. -- …сли есть телепатиЯ,  почему бы  не  быть бессмертию
души? Ќет, Я просто спЯтил".
     Ћн  ждал  очень  долго,  Ѓеллы все  не  было.  ‘начала он  зажег, потом
выключил лампы в  гостиной и,  в конце концов, оставил только один маленький
свет. ‘ел на диван и  стал прислушиватьсЯ к звукам  на лестнице. Њожет быть,
она заблудилась? ‘ нее станетсЯ.
     ‡вонок  в  дверь  показалсЯ  пронзительным  и   долгим.  Њарк  бросилсЯ
открывать.  Ќа Ѓелле было  черное  платье и соломеннаЯ шлЯпка.  Ћна принесла
цветы. Њарку показалось, что она  стала  выглЯдеть старше. Ѓелла вспотела  и
задыхалась.
     -- –веты? Њне?
     --  „а. €  чтоб  вам больше  никогда  не  знать горЯ, --  сказала  она,
переводЯ известное выражение с идиша на польский.
     Њарк взЯл  ее за запЯстье и ввел в  гостиную.  Џоставил цветы  в вазу и
налил воды.
     "Ћткуда у нее деньги на букет, -- подумал он. -- Њожет быть,  истратила
последние...  Ѓудь с  ней поласковее,  но не  вздумай  подать  даже малейшей
надежды".
     Ѓелла снЯла шлЯпку, и Њарк в первый раз с удивлением отметил, что у нее
красивые  волосы: каштановые,  густые,  с естественным  блеском. Ћна села на
стул и уставилась  на свои ноги в темных чулках и черных  туфлЯх.  Љазалось,
она стеснЯетсЯ своей нелепой  внешности --  слишком большаЯ грудь,  огромные
бедра, нос крючком, выпученные глаза.
     "Ќет, это не овечьи глаза,  -- решил Њарк.  -- ‚ них  страх  и  любовь,
древние, как сами женщины".
     Ћна  положила  обе  руки -- слишком  большие длЯ школьницы  -- на  свою
сумочку. Њарк заметил, пальцы залЯпаны чернилами, как будто она только что
     вернулась из гимназии.
     Ћна сказала:
     -- Љогда мы узнали о том, что произошло, все в классе так переживали...
„ругие не смогли пойти на похороны, ведь уже начинались экзамены, но так как
менЯ  не  допустили...  ‚прочем,  господин  учитель, вы менЯ,  наверное,  не
заметили?
     -- —то? Ќет. Љ сожалению.
     -- „а, Я там была.
     -- Ђ что ты теперь делаешь?
     -- Ђ что Я могу делать? ‘емьЯ разочаровалась  во мне. “жасно. Џотратили
столько денег, а вышло, что  впустую. Ќо, в конце концов,  диплом -- это еще
не все. џ ведь  кое-что выучила: литературу,  историю, немножко рисую. Ќу, а
математику мне никогда не осилить. ќто точно.
     -- Њожно быть хорошим человеком и без математики.
     --  Ќаверное. ‘ейчас Я хочу  получить какую-нибудь работу,  но родители
говорЯт, что без диплома никуда не возьмут. Ќедавно Я прочла объЯвление, что
кондитерской требуетсЯ продавщица. џ  туда пошла. Ќо мне  сказали, что место
уже занЯто. Ћни не спросили диплом.
     --  “  наших бабушек тоже не  было  дипломов, а  они  были  прекрасными
людьми.
     --  ‚ерно,  моЯ мама не может прочитать газету на идише, а менЯ  хотела
сделать врачом. “ менЯ нет способностей.
     -- Ђ что бы ты хотела в жизни? ‚ыйти замуж и завести детей?
     ѓлаза Ѓеллы повеселели.
     --  Љонечно, хотелось  бы, да кто  менЯ возьмет? џ  люблю детей.  Ћчень
люблю. „аже не обЯзательно, чтобы это были мои  собственные дети. џ могла бы
выйти замуж за вдовца и растить его детей. ќто даже лучше...
     -- Ђ почему бы тебе не родить своих?
     -- Љонечно, это было бы даже лучше, но...
     Ѓелла умолкла. ‚ соседней комнате пробили часы.
     --  Њожет  быть,  господин  учитель, Я  могу вам чем-нибудь помочь?  --
спросила  Ѓелла.  --  џ умею подметать,  вытирать  пыль, стирать.  ‚се,  что
потребуетсЯ. Ќо не за деньги. Ѓоже упаси!
     -- Ђ почему ты хочешь работать на менЯ бесплатно? -- спросил Њарк.
     Ѓелла на  минуту  задумалась,  и  на губах поЯвилась улыбка.  …е  глаза
смотрели прЯмо на него -- черные и горЯщие.
     -- Ћ, ради вас,  господин  учитель,  Я  готова  на все.  Љак говорЯт на
идише: ноги мыть и воду пить...

        6
     Њарк подошел и положил руки ей на плечи. €х колени коснулись.
     Ћн спросил:
     -- ’о, что ты говоришь, правда?
     -- „а.
     -- ’ы действительно менЯ любишь?
     -- Ѓольше всех на свете.
     -- „аже больше, чем родителей?
     -- Ќамного больше.
     -- Џочему?
     -- Ќе знаю. Њожет быть, потому, что вы, господин учитель, такой умный,
     а Я --  глупаЯ корова. Љогда вы улыбаетесь,  это так интересно, а когда
сердитесь, то хмурите брови, и все делаетсЯ так...
     Ћна не договорила. Ћт нее исходило тепло, какое чувствуешь иногда, стоЯ
рЯдом с лошадью. Њарк спросил:
     -- џ могу делать с тобой все, что захочу?
     -- ‚се.
     -- Ќапример, перерезать тебе горло. -- Њарк сам поразилсЯ своим словам.
     Ѓелла вздрогнула:
     -- „а!  ЏольетсЯ  кровь,  и  Я  буду  целовать лезвие.  Њарк был  полон
желаниЯ, какого не испытывал уже много лет, может быть вообще никогда.
     "Ћстановись, безумец! -- заклинал его  внутренний  голос.  -- Ћтошли ее
домой!".
     ‚слух он произнес:
     -- •орошо, Я иду за ножом.
     -- „а.
     Ћн пошел в кухню, выдвинул  Ящик буфета и  взЯл нож.  ЏонимаЯ,  что это
только игра, в то же времЯ чувствовал, насколько все серьезно. Ћн вернулсЯ с
ножом.  Ѓелла сидела на стуле бледнаЯ, всЯ -- ожидание. Ћт нее  веЯло  таким
Языческим восторгом и нетерпением, что Њарк даже испугалсЯ.
     Ћн сказал:
     -- Ѓелла, ты скоро умрешь. ѓовори, что ты хочешь сказать.
     -- џ люблю вас.
     -- ’ы готова умереть?
     -- ѓотова.
     Ћн приставил нож к ее горлу.
     -- џ режу?
     <i>--</i> „а.
     Њарк положил нож  на  стол.  Ћн вспомнил  библейский  рассказ  как  Ѓог
приказал Ђврааму  принести  в  жертву собственного  сына  €саака,  но  ангел
остановил его, воскликнув: "Ќе поднимай руки своей на отрока..."
     Њарку казалось, что все это уже было когда-то.
     -- Љак  долго ты менЯ любишь?. -- спросил он  тоном врача, говорЯщего с
тЯжелобольным. Ћн слышал, как стучат его зубы.
     -- ‘ первого днЯ, как вас увидела.
     -- ‚се эти годы?
     -- „нем и ночью.
     Ћн стоЯл неподвижно, тЯжело дыша. “ него раздувались ноздри.
     Ќаконец, он сказал:
     -- Ќо ведь ты знала, что Я женат.
     Ѓелла долго не отвечала.
     -- „а, знала. џ навела на вашу жену порчу, потому она и умерла.
     -- ’ы что, ведьма?
     -- „а.
     ’олько  теперь  Њарк  увидел,  что  Ѓелла  выглЯдит   именно  так,  как
изображают ведьм на старинных гравюрах. Ќе хватало только морщин и спутанных
седых  лохм. ‚прочем, ведьмы не рождаютсЯ  старухами. Ђ колдовать, наверное,
начинают еще  в молодости. —епуха, суеверие,  убеждал  он  себЯ.  Ќо болезнь
‹ены,  действительно,  была  необъЯснимой,  даже  по  мнению  врачей.   ‹ена
соблюдала правила гигиены, не  ела жирной пищи,  не  курила, не  употреблЯла
спиртного. ђак распространилсЯ с поразительной быстротой. Њарк вспомнил, что
‹ена однажды сказала:
     -- Љто-то менЯ сглазил. Џозавидовали моим деньгам...
     ‚осторг сиЯл  в глазах Ѓеллы.  Ћна,  не  отрываЯсь, глЯдела на  Њарка с
вожделением и глубокой серьезностью.
     Ћн сказал:
     --  џ  во всю эту дребедень не верю. Ќо раз ты веришь, значит, с  твоей
точки зрениЯ, ты убила человека.
     -- „а. € Ѓог менЯ за это накажет.
     -- ’ы надеЯлась, что Я на тебе женюсь?
     -- ‘ама не знала.
     -- Љак ты колдовала?
     -- †елала ей смерти. Џросыпалась ночью и молилась, чтобы она умерла.
     -- Ќо ведь ты же ее никогда не видела.
     -- ‚идела. џ уже была  здесь несколько  раз. Ќе в доме, конечно, около.
†дала, когда она выглЯнет в окно. Ђ один раз  позвонила в дверь  и спросила,
не нужна  ли ей горничнаЯ. Ћна сказала:  "‘ улицы Я  никого не возьму", -- и
захлопнула дверь у менЯ перед носом.
     -- Ќо это же безумие?
     -- Ѓезумие.
     Њарк посмотрел на стол, где лежал нож.
     -- ’ы достойна смерти, но Я не убийца. ‚ этом отношении Я еще еврей. Ќо
между нами никогда ничего не будет. €ди домой и больше сюда не приходи. …сли
хочешь, можешь и на менЯ навести порчу.
     -- Ќет, Я буду любить вас до последнего вздоха.
     Ѓелла  сделала движение,  словно собиралась встать, но  не сдвинулась с
места.
     -- ‡начит,  все,  что ты  плела о  сострадании, --  вранье, -- произнес
Њарк. -- ’ы радовалась ее смерти.
     -- џ не знала, что у менЯ есть такаЯ сила. Љогда Я  услышала о том, что
случилось, Я была поражена и...
     -- ’ы -- дура, вот ты кто,  --  сказал Њарк, не вполне уверенный в том,
что он скажет в следующую минуту. --  …сли бы вместо всего этого ты побольше
думала об учебе, то получила бы диплом.  Ђ что теперь с тобой будет? ‘егоднЯ
ты видишь менЯ в последний раз. џ очень  любил ‹ену, и  с этой минуты Я тебЯ
ненавижу. ’ы -- кровопийца.
     Ѓелла побледнела:
     -- Ђ Я буду любить вас до могилы.
     -- ќто бред, истериЯ.
     -- Ќет.
     --  ќто ты звонила  сегоднЯ? --  спросил  Њарк.  -- џ  уже вышел, а тут
раздалсЯ звонок. Љогда Я снЯл трубку, было уже поздно. ќто ты была?
     -- „а.
     -- Џочему ты позвонила именно сегоднЯ?
     -- ’ак было нужно.
     --- ‚се это бред, самовнушение. ’ы все еще в средневековье. џ, кажетсЯ,
начинаю  понимать,  почему  тогда  сжигали  ведьм.  ’аких,  как  ты,  нельзЯ
оставлЯть в живых. ’ы даже похожа на ведьму, -- сказал Њарк и тут же пожалел
о своих словах.
     -- џ знаю.
     -- ’о есть мне, конечно, так не кажетсЯ. ’ы готова стать  моей? -- Њарк
слушал  себЯ как бы со стороны. -- џ имею в  виду --любовницей, а не  женой.
Њне  будет  стыдно  показатьсЯ  вдвоем  на  улице.  Љак  видишь,   Я  вполне
откровенен.
     —то-то вроде насмешки и гнева мелькнуло в ее глазах.
     -- ‚ы можете делать со мной все, что хотите.
     -- Љогда?
     -- ‘ейчас.

        7
     ‚  три  часа  утра Ѓелла  стала  одеватьсЯ.  Љрасноватый  свет  ночника
разливалсЯ по  спальне. Њарк слишком устал, чтобы  помогать  ей.  Ћн  лежал,
приоткрыв один глаз, и наблюдал, как  она стараетсЯ заправить в платье  свою
огромную  грудь.  ‚  двадцать  лет ее груди уже  болтались. ’алии  не  было.
Ћплывший живот  порос  черными волосами.  Ѓедра выпирали, как  два  бочонка.
‘липшиесЯ волосы свисали на низкий лоб  и крючковатый  нос. ‚ыпученные глаза
глЯдели испуганно, как загнанные звери из-за кустов.
     "‚едьма, настоЯщаЯ ведьма!"  -- подумал Њарк. Ћн бы никогда не поверил,
что  молодаЯ  девушка,  и  к  тому  же   девственница,  способна  на   такое
исступление.  Ћна царапалась,  кусалась, шептала бессвЯзные  слова и кричала
диким  голосом,  что  он опасалсЯ, что проснутсЯ  соседи.  Ћн  поклЯлсЯ, что
женитсЯ на ней.
     "Љак  это  могло  случитьсЯ? џ,  наверное,  совсем сошел с ума. Ќеужели
чернаЯ магиЯ действительно существует?"
     Њарк услышал, как Ѓелла говорит:
     -- Њама  устроит такой скандал. Ћни, наверное, уже позвонили в полицию.
„аже навернЯка. ’олько бы сторож открыл мне ворота.
     -- “ тебЯ есть деньги?
     -- —то? Ќет, Я все потратила на такси.
     -- ‚озьми у менЯ в брюках.
     -- ѓде твои брюки? Ђ вон, на полу...
     Ћна поднЯла  его брюки и принЯлась шарить в карманах. Ћшеломленный Њарк
молча наблюдал за ней. Ћна вела себЯ так, как будто уже была его женой.
     "‚се, мне конец", -- подумал он.
     Ѓелла  взЯла  несколько  монет  и  аккуратно  положила  брюки на  стол,
переступаЯ  по ковру кривыми волосатыми ногами. "Љак такие гигантские ступни
умещаютсЯ в  дамских туфельках?"  -- подумал  Њарк. Ћн  снова услышал  голос
Ѓеллы:
     -- —то Я скажу родителЯм? Ћни поднимут дикий шум!
     -- ‘кажи, что хочешь.
     -- …сли ты уже обо  всем жалеешь, Я могу пойти к ‚исле  и покончить все
разом, -- сказала Ѓелла.
     -- џ ни о чем не жалею.
     -- †изнь длЯ менЯ и гроша ломаного не стоит. џ  хоть сейчас готова уйти
к твоей жене. Ћна мне все равно отомстит.
     -- Њертвые не мстЯт, -- устало отозвалсЯ Њарк.
     -- ЊстЯт, еще как мстЯт. Ћна уже приходила ко  мне во сне. ‘ кинжалом и
платком, мокрым от крови. Ћна на менЯ кричала и плевала...
     Њарк ничего  не  ответил.  ‚ его  жизни  были  женщины, но  ни  одна не
доводила  его  до  такого  изнеможениЯ.  Љ   тому  же  она  почти  навернЯка
забеременела. Ћн не  предохранЯлсЯ. „а, это самоубийство.  Њарк был в полной
растерЯнности. Љак такое  могло  произойти? Људа  девалсЯ его здравый смысл?
‚сЯ  ‚аршава  будет  потешатьсЯ  над ним.  …му  нельзЯ  будет  оставатьсЯ  в
гимназии. “ченицы станут смеЯтьсЯ ему в лицо.
     Ѓелла сказала:
     -- џ ухожу. Њожет быть, хотЯ до двери проводишь?
     Ћн с трудом  поднЯлсЯ и  поплелсЯ за ней. Љак  нелепо она  выглЯдела  в
своем черном платье и  соломенной шлЯпке, с выбившимисЯ спутанными волосами.
Ћн взЯл ее за руку. ђука была влажной и горЯчей. Ѓелла касалась его грудью.
     -- Љак не хочетсЯ идти домой,  -- сказала она. -- Њне будет  плохо там.
’ы правда  менЯ любишь? ’олько  не обманывай.  …сли длЯ  тебЯ  это ничего не
значит, так и скажи.
     -- ‡ачем? —тобы ты побежала к ‚исле?
     -- ‡начит, ты лгал?
     -- Ѓелла, Я не могу женитьсЯ на тебе.
     Њолчание. ‚ предрассветных сумерках  он  различал  только ее глаза. Ћни
сделались  дикими  и безумными. Њарк испугалсЯ, что она прыгнет иа него, как
хищный зверь, а сил защищатьсЯ не было.
     -- •орошо, -- сказала она. -- ‚се кончено. ‘покойной ночи.
     -- Људа ты?
     --  ЉакаЯ разница! ’олько не  держи на менЯ зла. € помни,  так,  как Я,
тебЯ никто никогда не полюбит.
     -- Ѓелла! Џрошу тебЯ, не делай глупостей!
     -- ђазве смерть -- глупость?
     -- Ѓелла, не уходи! -- крикнул Њарк Њайтельс, подчинЯЯсь тому, что было
сильнее его.  -- Ќам нельзЯ  будет оставатьсЯ  в  ‚аршаве, но мир  велик. Њы
поедем
     в Љраков или за границу. џ слышал, что можно получить визу на  Љубу или
в ѓондурас. ЉакаЯ разница, если мы будем вместе.
     -- ‘ тобой Я готова ехать хоть на край света.
     Ћни стоЯли в  темноте совсем близко. Ћн чувствовал жар ее дыханиЯ.  …го
снова охватило желание.
     -- Ќе уходи.
     -- Џодожди. “ мамы слабое сердце. Ћна умрет от беспокойства.
     -- Ќе умрет. Ђ умрет, ей же хуже.
     -- Ђх ты, мой сладкий убийца.
     -- Ђ ты на самом деле ведьма?
     -- „а. ’олько не говори никому.
     -- Ђ как ты колдуешь?
     -- џ молюсь Ѓогу, а может, дьЯволу. ‘ама не знаю кому. Џросто чувствую,
что во мне есть эта сила. ’ы не сможешь освободитьсЯ от менЯ, не сможешь. Њы
как две собаки, которых заперли вместе...
     -- ЋстаньсЯ.
     --  …сли  ты  действительно  хочешь  уехать  из  ‚аршавы,  давай  уедем
немедленно, -- сказала она.
     -- ЏрЯмо сейчас?
     -- ‘егоднЯ.
     -- Ђ мои вещи, книги?..
     -- Ѓрось все. ђодители умрут от неизвестности, но, в  конце концов, раз
уж Я убила одного человека...
     -- Ќе умрут. Њы пошлем им телеграмму с дороги.
     -- •орошо. Џонимаешь, Я мечтала о тебе  с  того днЯ,  когда ты  впервые
вошел к нам в класс; Я все времЯ думала о  тебе, каждый день, каждую минуту.
ѓде ѓондурас, в Ђфрике?
     -- ’ы изучала географию, должна знать.
     -- џ ничего не помню. ‚се эти годы Я изучала только тебЯ.
     -- €дем.
     Ћн взЯл ее за плечи и  через гостиную снова повел в спальню. ‚осходЯщее
солнце сквозь стекла бросало на все красноватые отсветы. Љазалось, что лицо
     Ѓеллы  залито   кровью.  Ћтблески   пламени  плЯсали   в  глазах.   Ћни
остановились перед зеркалом. Ћн стоЯл сзади, в одном белье.
     -- …сли на свете есть  чернаЯ магиЯ, -- сказал он, --  может  быть, Ѓог
тоже есть.
     Ћн не смог дождатьсЯ, пока они дойдут до спальни, и повалил ее на ковер
в  гостиной,   ведьму,  забрызганную  кровью  и  семенем,  уродину,  которую
рассветное солнце преобразило в красавицу.


        ‘ќЊ ЏЂ‹ЉЂ € „Ђ‚€„ ‚€ЉЋ‚…ђ

     Џередо мной на диване  сидит ‘эм  Џалка, коренастый человек  с багровым
лицом,  голым черепом в  венчике курчавых седых  волос, лохматыми бровЯми  и
воспаленными  глазами,  кажущимисЯ   то  светло-голубыми,  то  зелеными,  то
желтыми. Ћн курит сигару. †ивот выдаетсЯ вперед, как у беременной женщины на
последнем  месЯце.  Ќа нем  темно-синий  пиджак,  зеленые  брюки, коричневые
туфли, рубашка в малиновую полоску и галстук с  вышитым изображением львиной
головы.  ‘эм  Џалка   сам   похож  на  льва,   каким-то  волшебным   образом
превратившегосЯ в нью-йоркского миллионера,  покровителЯ еврейских писателей
и актеров,  председателЯ правлениЯ дома длЯ престарелых  в Ѓронксе, казначеЯ
общества поддержки израильских сирот.
     ђазговариваЯ, ‘эм  Џалка орет,  как будто Я глухой. ‚зЯв с  журнального
столика толстенную рукопись, он вопит:
     -- Ѓольше тысЯчи страниц, а!  €, между прочим,  Я мог бы написать в сто
раз больше! Ќо вы хотЯ бы то, что есть, приведите в порЯдок!
     -- ‘делаю все, что в моих силах.
     -- Џусть деньги вас не волнуют.  Њне хватит, даже если Я еще тысЯчу лет
проживу. џ заплачу вам три тысЯчи долларов за редактирование,  а когда книга
выйдет и о ней напишут в  газетах, вы получите еще -- как  это называетсЯ --
премию. Ќо Я хочу, чтобы получилось вкусно. Њне тут приносЯт рукописи -- это
же кошмар!  ’ри  строчки  прочел -- уже  зеваешь! ‚  мое  времЯ  книга  тебЯ
захватывала.  Ќачнешь читать  и  не можешь оторватьсЯ --  хочетсЯ знать, что
будет дальше! „инсон,  ‘пектор, ‡ейферт!  Ђ какие в тех книгах были мысли! Ђ
какие истории!  ‘амсон и „алила,  дочь €еффаЯ, Ѓар Љохба! „а,  раньше  умели
писать! Ђ сейчас? Џолкниги  прочел, а спроси себЯ, о  чем она,  -- и сказать
нечего. ќти щелкоперы рассуждают о любви, а  знают о ней столько же, сколько
Я  -- о  луне. Ђ откуда им знать-то? Ћни же  с утра  до  ночи торчат  в кафе
"ђойаль" и никак не договорЯтсЯ, кто из них самый великий.  “ них в жилах не
кровь,  а скисшее молоко  с чернилами. џ не забыл  идиш.  ’от,  кому  Я  это
диктовал, все пыталсЯ менЯ исправлЯть --  ему, видите ли, не понравились мои
полонизмы.  Ќо Я плевать хотел на его  замечаниЯ!  „иктуешь, а  он заЯвлЯет:
"’ак не бывает! ќто же нереалистично!" Ћн приехал из €шишока, Ѓогом забытого
местечка,  и того,  чего не  пережил он,  длЯ  него не существовало. Љнижный
червь, кретин какой-то!
     ’ак... теперь Я должен вам сказать одну вещь: дело в том, что, хоть Я и
надиктовал больше тысЯчи страниц, мне пришлось умолчать о самом  главном.  џ
не мог об этом говорить, потому что героинЯ жива и любит читать. ‘обственно,
она только тем  и занимаетсЯ, что читает. ‡нает всех нынешних писателей. Љак
только поЯвлЯетсЯ новаЯ книга, покупает  и прочитывает от  корки до корки. џ
не смог  бы жить,  если бы опубликовал правду, а она о ней узнала. ’о, что Я
хочу  вам сейчас рассказать, может быть напечатано только после моей смерти.
‚ы молоды, знаете здесь все ходы и выходы... в общем, когда Я сыграю в Ящик,
добавьте эту  историю к моей книге. Ѓез нее все остальное, по правде говорЯ,
гроша ломаного не стоит.
     џ учту вашу дополнительную работу в своем завещании.
     „а... даже не знаю, с чего начать... ђодилсЯ Я в религиозной  семье.  “
нас  в доме соблюдали традиции, но еще в хедере Я слышал о любви. Ђ разве за
этим надо далеко ходить? Ћна же прЯмо в ’оре! €аков полюбил ђахиль, и, когда
обманщик  ‹аван темной ночью подсунул  ему ‹ию, он работал еще  семь лет.  Ђ
царь „авид! Ђ царь ‘оломон с царицей ‘авской и прочие! Љнигоноши приносили к
нам  в местечко романы: за два  гроша книгу  можно было купить, а за один --
взЯть  на времЯ. Њы жили бедно,  но всегда, когда у менЯ оставалсЯ свободный
грош,  Я  тратил его на чтение. ‡десь, в  Ђмерике, даже  когда мой заработок
составлЯл три  доллара в  неделю,  Я  все  равно покупал  книги  и билеты  в
еврейский  театр.  ‚  те  годы актеры  были  актерами,  а  не  безжизненными
чурбанами, как сейчас! Љогда они выходили  на сцену, доски горели! џ всех их
видел: Ђдлера,  мадам ‹ипцину,  илдкрота, Љеслера, ’омашевского --  всех! Ђ
какие тогда были драматурги: ѓолдфейдин, џков ѓордин, ‹атейнер! Љаждое слово
было о любви и каждое  слово хотелось расцеловать! Љогда прочтете мою книгу,
вы увидите,  что  в  браке Я не  был счастлив.  ЊоЯ жена  оказалась  злобной
стервой. Љак  она  менЯ терзала, как восстановила против  менЯ  детей -- обо
всем тут написано.  ‘перва Я работал на табачной фабрике, потом стал уличным
торговцем.  ‚ремени на любовь не оставалось. џ жил в  темном углу за ширмой,
денег не хватало даже на одежду. ‚ те годы Я работал по четырнадцать, а то и
по  восемнадцать  часов в  сутки. Ѓывало, мы по  нескольку  дней  сидели  на
голодном пайке. Љогда в животе пусто -- не до любви!
     ‘вой первый загородный дом Я  построил через  много лет после  свадьбы.
‚се  произошло  внезапно: вдруг  дела пошли  хорошо,  словно сам пророк €лиЯ
осенил менЯ своим благословением. …ще вчера Я был практически нищим, и вдруг
деньги потекли со всех сторон. Ќо Я по-прежнему много работал, пожалуй, даже
больше прежнего.  ђасслаблЯтьсЯ  нельзЯ  --  будь  ты самым что  ни на  есть
разудачливым, все равно -- глазом не успеешь моргнуть -- и ты уже скатилсЯ с
вершины на самое дно. Љогда Я работал на фабрике или торговал
     вразнос,  у  менЯ  все-таки  были выходные:  в  субботу  Я  отдыхал.  ‘
процветанием  мои  субботы  кончились. †ена  пронюхала, что  у менЯ завелись
свободные  доллары,  и  всю  душу  из  менЯ  вытЯгивала. Њы  перебрались  из
€ст-‘айда в центр города. „ети пошли один за другим, начались врачи, частные
школы, черт знает что еще. Ѓесси -- так звали мою жену -- навешивала на себЯ
столько драгоценностей,  что  ее уж  и  саму-то не было  видно. Ћна вышла из
бедного  и алчного  семейства,  а  когда  такие дорываютсЯ до денег --  пиши
пропало! Њне  было уже под сорок, а что такое настоЯщаЯ любовь,  Я и понЯтиЯ
не имел.  …сли Я и испытывал теплые чувства к жене, то, как говоритсЯ, раз в
год, не чаще. Њы  все времЯ ругались, и она  угрожала мне полицией,  обещала
подать  на  менЯ  в  суд,  в общем,  можете себе представить. Ћна  без конца
твердила, что в Ђмерике к женщине следует относитсЯ по-особому, прЯмо как  к
божеству. ‚ конце концов она добилась того, что Я уже видеть ее не мог. ЊенЯ
тошнило от одного  ее голоса. ‘амое интересное, что сама, делаЯ  мне  всЯкие
гадости, она  ожидала,  что Я по  отношению  к ней  буду примерным мужем. Ќо
разве это возможно?! Њы перестали  спать  вместе.  “  менЯ  уже  была  тогда
собственнаЯ фирма,  и Я тайно снЯл себе небольшую квартирку в одном из своих
домов. Ќе очень-то приЯтно в этом сознаватьсЯ, но если  не любишь жену, то и
детЯм уделЯешь  меньше вниманиЯ. Љогда до  этой  идиотки наконец дошло,  что
между  нами уже никогда ничего не будет, она принЯлась гонЯтьсЯ за мужиками.
„а так  бесстыдно, что с ней просто боЯлись свЯзыватьсЯ.  Ћна прЯмо висла на
них, как жена Џотифара. џ  понимаю, о чем вы  менЯ хотите спросить: почему Я
не подал на развод? Ќу, во-первых,  развод в те времена  был целой историей,
надо было  месЯцами таскатьсЯ по  судам и так далее;  это сейчас -- летишь в
ђено и через шесть недель свободен, как птичка; во-вторых,  она бы навернЯка
нанЯла банду крючкотворов, и они ободрали бы  менЯ как липку.  Ќу  и вообще,
сами знаете,  мужчины  обычно разводЯтсЯ, когда у  них кто-то есть,  а  если
никто  тебЯ не ждет,  зачем искать  лишние приключениЯ  себе на голову?  Њои
партнеры по бизнесу,  несмотрЯ на то что у них в общем-то были хорошие жены,
развлекались с  девицами легкого  поведениЯ.  ‘ейчас  этих дамочек  величают
"девушками по вызову", но какие  бы  модные  слова ни  придумать, шлюха есть
шлюха.  Ќадо  сказать,   все  мои   знакомые   бизнесмены  этим  занимались:
промышленники, маклеры  -- все,  у  кого водились  деньги. „лЯ них  это было
развлечение. Ќо,  когда  проститутки -- это все,  что у  тебЯ  есть, радости
мало. Ѓывало,  только взглЯнешь  на какую-нибудь  потаскуху  и сразу терЯешь
аппетит. ‘лучалось,  Я  давал  ей  несколько  долларов и  убегал, прЯмо  как
ешиботник  какой-то. џ  отправлЯлсЯ в кино  и часами глазел,  как  гангстеры
палЯт друг  в друга. Џроходили годы, и мне уже стало казатьсЯ, что настоЯщаЯ
любовь не длЯ менЯ. ‚ам еще не надоело слушать?
     -- Ќет, нет, что вы!
     --  ќта историЯ сама по  себе могла  бы  составить целую  книгу.  Љогда
будете об этом писать, приукрасьте ее как-нибудь.
     -- ‡ачем? ‚ы замечательно рассказываете.
     -- Ќу, знаете, писатели любЯт приукрасить.

     -- Љ сорока  двум -- сорока  трем  годам Я  сделалсЯ настоЯщим богачом.
…сли уж  к  тебе пошли деньги, их  не  остановишь. џ покупал дома, земельные
участки  и  получал  колоссальные  прибыли.  Ђкции,  которые  Я  приобретал,
вырастали  за ночь.  Ќалоги  были  пустЯковыми.  џ разъезжал на  лимузине  и
выписывал чеки на всЯкую благотворительность. †енщины проходу мне не давали.
‡а одну  неделю Я получал столько любви, что и на целый год хватило бы. Ќо Я
не  из тех, кто сам  себе морочит голову. Ѓыло  Ясно, что  нужен Я  им,  как
прошлогодний  снег,   --  их  привлекали  мои  денежки.  Њежду  поцелуЯми  и
уверениЯми, что такого любовника, как Я, свет не видывал, они болтали о том,
что  они с этого будут иметь:  поездки во ”лориду и в …вропу, норковую шубу,
драгоценности. ‚сЯ  их  любовь была сплошной  фальшью. Њне  ни  на минуту не
давали забыть, что Я просто денежный мешок, не более.
     џ мечтал встретить женщину, котораЯ бы ничего не знала  о моих деньгах,
либо богачку, рЯдом с которой Я смотрелсЯ бы  жалким беднЯком. Ќо где и как?
џ уже решил, что так никогда и не  познаю настоЯщей любви. Џомните, в Џольше
говорили: колбаса -- не длЯ собак.
     € вдруг произошло чудо. џ купил старый дом в Ѓраупсвиле на Ѓлейк-авеню.
‘егоднЯ там полно негров  и пуэрториканцев, но в  те времена это была  землЯ
€зраилЯ.  „нем с  огнем гоЯ не сыщешь! џ хотел снести старое здание и на его
месте  построить  новое, но сперва нужно было  избавитьсЯ  от  жильцов.  Љак
правило, никто не возражает, но на сей раз возникли осложнениЯ. Џоходы в суд
- не по мне, всегда предпочитаю улаживать все напрЯмую. Ђ тут у менЯ как раз
выдалось  свободное воскресенье, и Я решил  съездить на Ѓлейк-авеию, оценить
обстановку. Њашина моЯ  стоЯла  в тот день в гараже,  и Я поехал на метро. ‚
конце концов Я ведь не из ђокфеллеров.
     џ постучал, но в Ѓраупсвиле понЯтиЯ не имели, что это значит. џ толкнул
дверь, оказавшуюсЯ незапертой,  и увидел  комнату -- точно  такую  же, как в
моем детстве. Ќе  будь Я уверен, что нахожусь в Ѓраунсвиле, Я  решил бы, что
попал  в Љонсковолю: те же беленые стены, дощатый  пол, продавленный диван с
вытертой обивкой.  „аже  пахло  так  же, как  в  Љонсковоле:  жареным луком,
цикорием,  плесневелым  хлебом... Ќа диване сидела девушка, прекраснаЯ,  как
ќсфирь, с той лишь разницей, что,  как принЯто думать, у  ќсфири  глаза были
зеленые, а  у  этой -- голубые,  кожа  белаЯ-белаЯ,  а  волосы  --  золотые.
ЌастоЯщаЯ  красавица! Ћдета  она была, как будто только что сошла с кораблЯ:
длиннаЯ юбка  и туфли  с пуговицами. € знаете, что она делала? —итала  роман
"ейнделе, синие губы". џ читал его сто лет назад на другом берегу океана. џ
даже ущипнул себЯ, чтобы убедитьсЯ, что это не сон.
     џ уже  открыл  рот,  чтобы  сказать, что Я  владелец дома и ей придетсЯ
уехать, но что-то менЯ  удержало. џ начал играть роль,  как  актер на сцене.
Љогда она спросила, кто Я  такой, то назвалсЯ продавцом швейных машин и даже
предложил ей достать недорогую модель.
     Ћна сказала:
     -- ‡ачем мне швейнаЯ машин? Њне хватает своих десЯти пальцев.
     Ћна говорила на знакомом идише.
     џ мог бы здесь  с вами сидеть  до завтра и все равно не рассказал  бы и
половины. ’ак  что постараюсь быть кратким.  Ћна родилась в Џольше. Ћтец был
талмудистом. ‚ Ђмерику их привез дЯдЯ. —ерез три  днЯ после того, как отец с
дочерью покинули ќллис-Ђйленд, дЯдЯ умер.  Ћтец устроилсЯ служить в синагогу
к местному раввину. џ спросил, сколько ей лет. Ћказалось - двадцать шесть.
     -- Љак это вышло, -- спросил Я, --такаЯ красиваЯ девушка и до  сих  пор
не замужем?
     -- ЊенЯ сватали  много раз,  -- ответила  она, -- но Я  так не могу.  џ
должна полюбить.
     Ћна  говорила,  как  ребенок. Ќе  глупо, просто наивно. „вадцать четыре
года из своих двадцати шести  она провела в крошечном местечке  ‚исоке. †ила
вдвоем с отцом  --  мать умерла,  когда была  совсем маленькой. ‚се, что она
говорила, было  чистой правдой. Ћна вообще не умела врать. џ спросил, как ее
зовут. Ћна ответила:
     -- •анна-ЃасЯ.
     Љороче говорЯ, Я влюбилсЯ в нее по уши. џ думал,  что она менЯ выгонит,
а она вдруг сказала:
     -- Њожет быть, вы хотите есть?
     -- •очу, -- сказал Я, а сам подумал -- тебЯ!
     Ћна сказала:
     -- џ сделала шкварки. –елую миску.
     ‘лово "шкварки" Я не слышал Ѓог знает сколько времени,  и, поверьте, ни
одна ариЯ в мире не прозвучала бы слаще.
     ‚скоре  мы  уже  сидели  за  расшатанным  столом  и  ели  шкварки,  как
добропорЯдочные  супруги. џ сказал,  что тоже  люблю читать романы. “ нее --
как Я заметил -- их была целаЯ куча,  все привезены  из Џольши: "ЏриключениЯ
трех  братьев",  "‘казка о  двух  мЯсниках", "Ѓлагочестивый раввин  –адок  и
двенадцать  разбойников".  Ћна  поинтересовалась,  кормит  ли  менЯ  продажа
швейных машин, и Я сказал, что свожу концы с концами. Ћна спросила:
     -- Ђ жена и дети у вас есть?
     џ рассказал о  своей жене и как она менЯ  мучает. •анна-ЃасЯ  слушала и
менЯлась в лице.
     -- Љак же вы живете с такой мегерой? -- спросила она.
     -- ‚  Ђмерике, -- ответил Я, -- если разводишьсЯ  с женой, надо платить
алименты,  иначе  окажешьсЯ  за  решеткой.  Ђ  алименты такие,  что  никаких
заработков не хватит. ’акова американскаЯ справедливость.
     Ћна сказала:
     -- Ѓог терпит долго, но наказывает сурово. Ћна плохо кончит.
     •анна-ЃасЯ осыпала мою жену проклЯтиЯми и воскликнула:
     --- „а как вы еще таскаете ноги, если она отбирает последний кусок?!
     -- ‘ам не знаю.
     --  ‡аходите  ко мне,  --  предложила она. --  џ почти  всегда  готовлю
больше, чем мы с папой съедаем. € целыми днЯми одна. Џапа приходит поздно. ‘
вами мне будет уютней.
     ‚первые  в жизни  менЯ  пожалели, первый раз, общаЯсь со мной, захотели
давать, а не брать. Њы съели шкварки со свежим хлебом из соседней булочной и
запили это некрепким чаем, обсуждаЯ историю трех братьев, старший из которых
выкупал из  темницы  невинных  пленников, средний  устраивал свадьбы  бедным
сиротам,  а  младший соблюдал шабат. Џотом Я рассказал ей  о юноше, нашедшем
золотой волос и  объездившем весь мир в поисках той, с  чьей головы он упал.
‚стретил ее на Њадагаскаре, она оказалась самой королевой. •анна-ЃасЯ ловила
каждое слово.
     —то тЯнуть? Њы полюбили друг друга. џ распорЯдилсЯ, -- дом не  трогать,
и стал приходить к ней каждую  неделю, иногда по нескольку раз. € всегда  на
мне  был все тот же потертый костюм  и  видавшаЯ  виды шлЯпа.  џ приносил ей
подарки, какие  мог бы позволить себе  продавец швейных машин: фунт  брынзы,
корзиночку фруктов, пачку чаЯ. ‘оседи, узнав, кем Я работаю, стали наперебой
просить продать им швейную машину в рассрочку.  ‚скоре Я  понЯл, что, если и
дальше буду  так "торговать", весь Ѓраун-свил выстроитсЯ в очередь, и сказал
•анне-Ѓасе, что поменЯл место работы: устроилсЯ в  страховую компанию. „а, Я
вам главное не сказал: назвалсЯ Я  другим именем  -- „авид ‚ишковер. €мЯ  не
выдуманное, так звали моего двоюродного брата.
     Љакое-то  времЯ  мне удавалось избегать ее отца, синагогального служку.
Ќу,  а  •анна-ЃасЯ  так  менЯ  полюбила  -- не передать.  …ще  вчера  мы  не
подозревали друг о друге, а месЯц спустЯ всЯ ее жизнь вертелась вокруг менЯ.
Ћна  вЯзала мне свитера  и  готовила мои любимые кушаньЯ.  Љогда  Я пробовал
cyнуть ей пару долларов, она отказывалась, приходилось буквально умолЯть ее.
Џо  сути,  Я  был  миллионером,  а  на  Ѓлейк-авеню  превращалсЯ  в  бедного
страхового агента, вечно голодного подкаблучника, обираемого женой. Џонимаю,
о чем вы хотите спросить. „а, •анна-ЃасЯ и Я фактически стали мужем и женой.
Ћна была девственницей.  Љак такую девушку удалось втЯнуть в эту авантюру --
отдельнаЯ историЯ.  џ немного знаю еврейский  закон  и убедил ее,  что  ’ора
позволЯет  мужчине  иметь  двух  жен. Ћна  же, будучи  незамужней,  также не
совершает прелюбодеЯниЯ. ‚прочем, если бы Я велел ей  стоЯть на  голове, она
бы тоже послушалась.
     Џока отец •анны-Ѓаси ни о чем  не  подозревал, все шло как по маслу. Њы
жили, как  голубок  и горлица. Ќо  долго  ли такое может  оставатьсЯ тайной?
Љогда он наконец узнал,  что к дочери ходит женатый человек и  она принимает
это как должное, разразилсЯ страшный скандал. џ клЯтвенно заверил  его, что,
как только моЯ стерва-жена даст развод, стану под хупу с его дочерью.
     Ќасколько  •анна-ЃасЯ была красива, настолько ее отец уродлив; желчный,
квелый, в чем только душа держитсЯ. Ћн пригрозил мне отлучением от синагоги.
—ем дальше,  тем агрессивнее  он  становилсЯ. Ќамекал даже,  что  может  и в
тюрьму  упечь.  ЏризнатьсЯ,  Я здорово  струхнул. Ќо --  хоть  и  грешно так
говорить -- удача была на моей стороне. Ћн заболел: что-то с почками, еще  с
чем-то.  џ  приглашал к нему  врачей,  устроил в клинику, оплачивал сиделок,
притворЯЯсь, что все это даром.  —ерез несколько месЯцев он умер. џ поставил
ему памЯтник за полторы  тысЯчи  долларов и  убедил •анну-Ѓасю,  что  деньги
прислали  из ‚исоки.  ѓде  одна  ложь,  там  и другаЯ.  Љак это говоритсЯ  в
’алмуде?
     -- "Ћдин грех влечет за собой другие".
     -- ‚от- вот.
     Џосле смерти  отца  •анна-ЃасЯ стала  еще большим  ребенком. Ќикогда  в
жизни  Я не видел, чтобы  дочь так  сильно скорбела по отцу. ЌанЯла  кого-то
читать кадиш,  ставила  свечи в  синагоге, каждый день ходила  на  могилу. џ
сказал, что мои дела в страховой компании идут хорошо,  и пыталсЯ давать  ей
побольше денег. Љакое там!  …й  ничего не нужно,  уверЯла она,  кроме батона
хлеба, картошки и фунта требухи в праздник. ли годы, а она носила все те же
выцветшие платьЯ, которые когда-то привезла с собой из Џольши. џ хотел снЯть
длЯ нее квартиру на Ћушен-авеню,  купить новую мебель. Ћна и  слушать ничего
не  хотела. Џродолжала наводить  глЯнец на свою  рухлЯдь. Ћднажды в одной из
еврейских газет она наткнулась на мою фотографию. ЊенЯ избрали председателем
правлениЯ дома  длЯ престарелых,  и в  газете  был  короткий  репортаж.  Ћна
сказала:  "‘мотри-ка, этот  ‘эм  Џалка  --  просто  твой  близнец.  ‚ы  что,
родственники?"
     џ сказал: "„а, здорово было бы иметь такого родственничка. Љ сожалению,
в моем роду богачей нет".
     ЏризнайсЯ  Я тогда, что  Я и есть ‘эм Џалка, нашим отношениЯм пришел бы
конец. …й нужен был беднЯк, нуждающийсЯ в заботе, а не богач, который
     баловал бы ее. ‚сЯкий раз, когда Я уходил, она совала мне пакет с едой,
чтобы Я не умер с голоду. ‘мешно, да?
     ѓоды пролетели, Я и оглЯнутьсЯ  не успел. ЉажетсЯ, вчера  Я  был жгучим
брюнетом,  глЯдь,  уже  седой. •анна-ЃасЯ  тоже не была больше неоперившимсЯ
птенчиком. Ќо душа осталась  детской.  „ом на Ѓлейк-авеню обветшал, и Я стал
всерьез  опасатьсЯ, что  он  может  просто  рухнуть. Њне приходилось  давать
взЯтки инспекторам, чтобы они не признали здание непригодным длЯ проживаниЯ.
Љниги,  которые  •анна-ЃасЯ привезла с  собой  из  ‚исоки,  в  конце  концов
развалились,  и она начала  читать эмигрантов. “  менЯ этого  добра хватало.
ЋтправлЯЯсь  к ней,  всегда захватывал несколько  книжек, и ей все нравилось
независимо от  качества. Ћна вообще  всех любила, кроме  моей жены. ‡ато  ее
просто  возненавидела.  …й никогда не  надоедало слушать о моих  напастЯх, а
рассказать было что. Ѓесси нашла себе прощелыгу-сутенера и разъезжала с  ним
по  всей …вропе. „ети тоже  доставлЯли мне мало радости.  ‘ын бросил  школу,
дочери  хоть  и вышли  замуж,  но  все  --  неудачно. Ѓесси  посеЯла в детЯх
неприЯзнь ко  мне.  џ  был хорош только длЯ  одного  -- выписывать  чеки.  €
все-таки мне крупно повезло в жизни. “ менЯ была  •анна-ЃасЯ. Ћна в общем-то
не  изменилась. ‡а все  это времЯ выучила  от силы  десЯток английских слов.
Ѓольшинство старых жильцов съехало, в их  квартиры вселились  пуэрториканцы.
Ћстались только две старухи да •анна-ЃасЯ. “ одной старухи была катаракта, и
вскоре она ослепла, у другой  -- водЯнка. ЌикакаЯ медсестра не обеспечила бы
им такого заботливого ухода, как •анна-ЃасЯ.
     ‚ы не поверите, за все эти годы она ни разу не побывала в Њанхэттене --
боитсЯ  метро,  не  выносит  грохота. €зредка  мы ходим на еврейский фильм в
кинотеатр на •опкинсон-авеню.  Ќу  хватит, думал Я иногда,  пора  прекратить
затЯнувшуюсЯ комедию. ‚  конце  концов почему бы  ей  не пользоватьсЯ  моими
деньгами. џ хотел снЯть длЯ нее на лето дом в  Љатскилс, предложил  съездить
со мной  в  Љалифорнию. Ќи за что! •отел купить вентилЯтор --  кондиционеров
тогда  еще  не было,  -- она запретила.  …е до смерти пугала всЯкаЯ техника.
„аже телефон  не позволила установить. …динственное, на что согласилась, это
радио.  Ѓог знает сколько времени прошло,  прежде чем она  научилась  ловить
еврейские станции. ’акова •анна-ЃасЯ, и такой  она  останетсЯ  до последнего
вздоха.
     „орогой мой, Я пообещал, что буду краток, и  слово свое  сдержу.  Ѓесси
умерла. Ћна поссорилась со своим подлецом-сутенером и одна уехала в ѓонконг.
‡ачем туда потащилась,  Я уже никогда не узнаю.  ‚  один прекрасный  день  в
ресторане с ней  случилсЯ удар со смертельным исходом . ќто произошло в 1937
году. ‚ течение всех лет, что Я  ходил к •анне-Ѓасе,  мы клЯлись друг другу,
что, если что-нибудь случитсЯ с Ѓесси,  то поженимсЯ.  Ќо Я все никак не мог
собратьсЯ
     с духом и  рассказать ей, что  произошло. Ќе  могло быть и  речи, чтобы
переехать к •анне-Ѓасе  в  ее трущобы. Џривести  ее в  свою  десЯтикомнатную
квартиру на
     Џарк-авеню Я тоже не мог -- все мои соседи были богаты до неприличиЯ; у
менЯ  самого была  горничпаЯ-негритЯнка  и экономка  из €рландии. џ  посещал
приемы  и устраивал приемы. Ќикто  из моих знакомых не говорил на идише. Љак
бы  Я  привел •анну-Ѓасю в  этот  гойский  мир? ‘  кем и о  чем  она  бы там
говорила? Ќу  и потом, неизвестно еще, чем бы это  кончилось, узнай она, что
все  эти  годы Я  ей  лгал.  ‚полне вероЯтно,  это  было бы  длЯ  нее  таким
потрЯсением,  что  наша любовь лопнула  бы,  как  воздушный  шарик.  џ  стал
подумывать  о том, чтобы уехать с ней в  Џалестину и поселитьсЯ где-нибудь в
€ерусалиме или  у могилы ђахили, но ѓитлер к тому времени уже был у власти и
показывал когти.  Ќе  очень-то  подходЯщаЯ  пора  длЯ  дальних  путешествий,
разумнее было сидеть в Ђмерике.
     џ  все откладывал и откладывал  этот  разговор на завтра,  на следующую
неделю, на следующий месЯц... —то скрывать, Я не был ей верен все  эти годы.
Џока Я не знал настоЯщей любви, шлюхи менЯ мало интересовали. Ќо после того,
как Я понЯл, что значит любить и  быть любимым, Я стал позволЯть себе всЯкие
истории. Љогда женщины знают, что мужчина один, они предлагаютсЯ дюжинами. џ
сделалсЯ  форменным   „он-†уаном,  завсегдатаем   ночных  клубов   и  модных
ресторанов, где проводЯт времЯ всЯкие знаменитости. Њое имЯ даже упоминалось
     в светской хронике. Ќо всЯ игра и эти фальшивые "любови" доставлЯли мне
удовольствие только потому,  что Я знал:  в Ѓраунсвиле на Ѓлейк-авегао  менЯ
ждет настоЯщаЯ любовь. Љто это сказал: один грамм правды тЯжелее десЯти тонн
враньЯ? Џока Я прикидывал,  как бы получше все это  ей  преподнести, грЯнула
война. “езжать было некуда -- разве что в Њексику или
     в ћжную Ђмерику. Ќо что бы мы там стали делать?
     „орогой мой, ничего не изменилось и по сей день, не считаЯ  того, что Я
превратилсЯ в старика,  да и •анне-Ѓасе уже за пЯтьдесЯт. Ќо вы бы ее видели
--
     те же золотые волосы  и молодое лицо. ѓоворЯт, так бывает, если совесть
чиста. Љогда она узнала о страданиЯх евреев во времЯ войны, она разрыдалась
     и плакала многие  годы. Ќачала пос