  âåðíóòüñß
òóäà  ñ  òóðèñòñêîé  âèçîé.  ûòü  ìîæåò,  ìíå  äàæå  ìîãóò  äàòü  âèçó  êàê
ïðîôåññîðó.  î  íè  â  üþ-‰îðêå, íè â  îñòîíå  íå  íàéäåòñß óíèâåðñèòåòà,
êîòîðûé  ñìîæåò  ïðåäîñòàâèòü ìíå  ïîñòîßííóþ  ðàáîòó, à ïðåïîäàâàòü â  ýòèõ
ìàëåíüêèõ êîëëåäæàõ ãäå-íèáóäü íà ñðåäíåì ‡àïàäå --  ïîäîõíóòü ñ òîñêè. Ÿ íå
êíèæíûé  ÷åðâü è íå â  ñîñòîßíèè öåëûìè äíßìè  ñèäåòü çà êíèãàìè. € òàìîøíèå
ñòóäåíòû åùå áîëåå ðåáß÷ëèâû, ÷åì íàøè ìàëü÷èøêè èç õåäåðà. ƒîâîðßò òîëüêî î
ôóòáîëå.  „à  è  ïðîôåññîðà  íå  óìíåå.  €ìåðèêà  --  ñòðàíà  äåòåé.  †èòåëè
-üþ-‰îðêà  íåìíîãèì âçðîñëåå. Žäíàæäû  ìû ñ ïðèßòåëåì áûëè íà Šîíè-€éëåíäå.
‚îò ýòî, –óöèê, âàì íàäî ïîãëßäåòü. ƒîðîä, â êîòîðîì  åñòü âñå äëß  èãðû  --
ñòðåëüáà  ïî  óòßòàì,  ïîñåùåíèå  ìóçåß,  ãäå âàì ïîêàæóò  äåâóøêó  ñ  äâóìß
ãîëîâàìè, àñòðîëîã ñîñòàâèò äëß âàñ ãîðîñ-

     êîï, à ìåäèóì âûçîâåò èç  íåáûòèß  äóøó âàøåãî äåäóøêè. åò òàêèõ ìåñò,
ãäå   íå  áûëî  áû  âóëüãàðíîñòè,  íî  òàì  --  âóëüãàðíîñòü  îñîáîãî  ðîäà:
äðóæåëþáíàß,  ñíèñõîäèòåëüíàß,  îíà  êàê  áóäòî ãîâîðèò: "’û èãðàåøü â  ñâîè
èãðû, à ß áóäó â ñâîè ". ðîãóëèâàßñü òàì è  ïîãëîùàß "ãîðß÷èõ ñîáàê" -- òàê
îíè íàçûâàþò ñîñèñêè, -- ß íåîæèäàííî ïîíßë, ÷òî âèæó  áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà,
áûòü ìîæåò,  äàæå ìîìåíò, êîãäà ïðèäåò Œåññèß.  ‚  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ëþäè
ïîéìóò, ÷òî íå  ñóùåñòâóåò  èäåè, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü èñòèííîé -- âñå åñòü
èãðà:   íàöèîíàëèçì,   èíòåðíàöèîíàëèçì,  ðåëèãèß,   àòåèçì,   ñïèðèòóàëèçì,
ìàòåðèàëèçì, äàæå ñàìîóáèéñòâî. ‚û çíàåòå, –óöèê, ß áîëüøîé ïîêëîííèê „àâèäà
žìà. ‚ ìîèõ ãëàçàõ ýòî åäèíñòâåííûé ôèëîñîô, êîòîðûé íèêîãäà íå óñòàðååò. Ží
òàê æå ñâåæ è ßñåí ñåãîäíß, êàê  è  â ñâîå  âðåìß.  Šîíè-€éëåíä --  â ïîëíîì
ñîîòâåòñòâèè  ñ ôèëîñîôèåé „àâèäà žìà. ‘ òåõ ïîð êàê ìû íè â ÷åì íå óâåðåíû,
äàæå â  òîì, ÷òî  çàâòðà  âçîéäåò ñîëíöå, èãðà --  ñóòü ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé,
áûòü  ìîæåò,  äàæå  âåùü â ñåáå. îã -- èãðîê,  Šîñìîñ -- èãðîâàß  ïëîùàäêà.
Œíîãèå  ãîäû ß èñêàë  áàçèñ ýòèêè  è óæå ïîòåðßë íàäåæäó íàéòè åãî. ‚íåçàïíî
âñå ïðîßñíèëîñü. àçèñ ýòèêè -- ýòî ïðàâî ÷åëîâåêà èãðàòü â èãðó, êîòîðóþ îí
ñàì ñåáå âûáðàë. Ÿ íå áóäó ïîðòèòü âàøè èãðóøêè, à âû -- ìîè. Ÿ íå îñêîðáëßþ
÷óæîãî  áîæêà,  è  ìîåãî íå òðîíüòå. åò òàêèõ ïðè÷èí, ïî  êîòîðûì ãåäîíèçì,
êàááàëà,  ïîëèãàìèß,  àñêåòèçì,  äàæå  ñìåñü ýðîòèêè ñ  õàñèäèçìîì,  êîòîðóþ
ïðîïîâåäóåò íàø  äðóã ƒåéìë,  íå ìîãëè áû ñîñóùåñòâîâàòü â  èãðå-ãîðîäå, èëè
èãðå-ìèðå, ÷òî-òî âðîäå óíèâåðñàëüíîãî Šîíè-€éëåíäà, â êîòîðîì

     êàæäûé âûáèðàåò òó èãðó, êàêóþ æåëàåò. “âåðåí, ìèññ ‘ëîíèì, ÷òî âû áûëè
íà Šîíè-€éëåíäå íå îäèí ðàç.
     -- „à, íî ß íèêîãäà íå äåëàëà èç ýòîãî ôèëî
     ñîôñêèõ âûâîäîâ. Šñòàòè, êòî òàêîé ýòîò „à
     âèä žì? èêîãäà î íåì íå ñëûõàëà.
     -- „àâèä žì -- àíãëèéñêèé ôèëîñîô, äðóã
     †àí-†àêà óññî. ’àêèì îí áûë äî òåõ ïîð,
     ïîêà íå ñòàë ïðîòèâíûì íèùèì åâðååì.
     -- ‚îò è âàø îìëåò, äîêòîð ”àéòåëüçîí.
     ðî †àí-†àêà óññî ß çíàþ. „àæå ÷èòàëà
     åãî "ˆñïîâåäü".
     -- „àâèäà žìà òîæå ëåãêî ÷èòàòü. îíßòü
     åãî ìîæåò è ðåáåíîê. Ÿ óâåðåí, –óöèê, âû çíàå
     òå, ÷òî 7 + 5 = 12 âåðíî â àíàëèòè÷åñêîì ñìûñëå,
     à íå òîëüêî â ñèíòåòè÷åñêîì "àïðèîðè ". ðàâ
     áûë žì, à íå Šàíò. î âû åùå íå ðàññêàçàëè,
     ÷òî æå ñ âàìè ñëó÷èëîñü. ‚û óëåòó÷èëèñü, êàê
     ìûëüíûé ïóçûðü. Ÿ óæ íà÷àë ïîäóìûâàòü, ÷òî
     âû óåõàëè â ˆåðóñàëèì, ñèäèòå ñåáå òàì â ïåùå
     ðå è ñòàðàåòåñü èñêóïèòü ãðåõè.
     -- „îêòîð ”àéòåëüçîí, åãî ïåùåðà -- íà
     Šðîõìàëüíîé óëèöå, -- åòòè îáåðíóëàñü êî
     ìíå. -- Œîæíî, ß åìó ðàññêàæó?
     -- …ñëè õî÷åøü. ‚ñå ðàâíî.
     -- „îêòîð ”àéòåëüçîí, íàø –óöèê íàøåë
     ñåáß, ñòàâ æåíèõîì íà Šðîõìàëüíîé.
     ”àéòåëüçîí îòëîæèë âèëêó:
     -- ‚îò êàê. î ïî òîìó, êàê âû îòçûâàëèñü î
     áåçóìíîì Žòòî ‚åéíèíãåðå, ß ñêîðåå ìîã áû
     ïîäóìàòü, ÷òî âû îñòàíåòåñü âå÷íûì õîëîñòß
     êîì.
     Ÿ õîòåë áûëî îòâåòèòü, íî åòòè îïåðåäèëà:
     -- Ží è îñòàëñß áû õîëîñòßêîì, íî îí íàøåë
     òàêîå ñîêðîâèùå -- åå çîâóò ˜îøà, ÷òî ïðè-

     øëîñü èçìåíèòü ñâîèì ïðèíöèïàì è óáåæäåíèßì.
     -- „à îíà ïðîñòî èçäåâàåòñß íàäî ìíîé! --
     ˆ ß óæå ñîáèðàëñß íà÷àòü ðàññêàçûâàòü.
     -- ‚îò êàê? åëüçß óáåæàòü îò æåíùèí.
     àíî èëè ïîçäíî âû ïîïàäàåòå â èõ ñåòè. ‘åëèß
     óæå îò÷àßëàñü âàñ ðàçûñêàòü. ˜îøà? ‘îâðå
     ìåííàß äåâóøêà ñ òàêèì ñòàðîìîäíûì èìå
     íåì? Šòî îíà? îðåö-èäèøèñò?
     Žïßòü ß ïîïûòàëñß îòâåòèòü, è ñíîâà åòòè ïåðåáèëà ìåíß:
     -- ’ðóäíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî îíà òàêîå, íî
     åñëè òàêîé öåíèòåëü æåíùèí, êàê íàø –óöèê,
     ðåøèë æåíèòüñß, òî ýòî äîëæíî áûòü ÷òî-òî
     îñîáåííîå. ‚ñòðåòüñß òîëüêî ñ íåé âàø „àâèä
     žì, îí áû íåìåäëåííî ðàçâåëñß ñ æåíîé è óáå
     æàë ñ ˜îøåé íà Šîíè-€éëåíä.
     -- å äóìàþ, ÷òî ó „àâèäà žìà áûëà
     æåíà, -- âîçðàçèë ïîñëå íåêîòîðîãî ðàç
     ìûøëåíèß ”àéòåëüçîí. -- ó òîãäà ìàçëòîâ,
     –óöèê, ìàçëòîâ.
     àêîíåö-òî åòòè äàëà ìíå âñòàâèòü õîòü ñëîâî.
     -- Žíà èçäåâàåòñß íàäî ìíîé, -- ïîâòîðèë
     ß. -- ˜îøà -- äåâóøêà èç ìîåãî -äåòñòâà. Œû
     âìåñòå èãðàëè åùå äî òîãî, êàê ß ñòàë õîäèòü â
     õåäåð. Œû áûëè ñîñåäßìè â äîìå No 10 ïî
     Šðîõìàëüíîé óëèöå. „àâíûì-äàâíî ß óåõàë
     îòòóäà è ïîòîì ìíîãèå ãîäû...
     ”àéòåëüçîí ïîäíßë ââåðõ âèëêó:
     -- —òî áû òàì íè áûëî, íå óáåãàéòå îò ñâîèõ
     äðóçåé. …ñëè âû æåíèòåñü, ýòî íå ìîæåò îñ
     òàòüñß òàéíîé. …ñëè âû ëþáèòå åå, ìû õîòèì óç
     íàòü åå ïîáëèæå è ïðèíßòü â ñâîé êðóã. Œîæíî
     ïîçâîíèòü ‘åëèè è ñîîáùèòü äîáðûå âåñòè?

     Ÿ  óâèäåë, ÷òî åòòè ñîáèðàåòñß âûñòóïèòü ñ íîâîé îñòðîòîé, è îáðàòèëñß
ê íåé:
     -- ‘äåëàé ìèëîñòü, åòòè, íå ãîâîðè îò ìîåãî
     èìåíè. ˆ, ïîæàëóéñòà, íå îñòðè òàê ßçâèòåëü
     íî. „îêòîð ”àéòåëüçîí, ýòî íå òàêèå óæ äîá
     ðûå âåñòè, è ß íå õî÷ó, ÷òîáû ‘åëèß çíàëà îá
     ýòîì. îêà åùå íå õî÷ó. ˜îøà -- áåäíàß äå
     âóøêà áåç âñßêîãî îáðàçîâàíèß. Ÿ ëþáèë åå,
     êîãäà áûë ðåáåíêîì, è ïîòîì íèêîãäà íå çàáû
     âàë. Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îíà óìåðëà, íî îíà íà
     øëàñü -- áëàãîäàðß åòòè, â ñóùíîñòè.
     -- ‚îâñå ß íå õîòåëà ßçâèòü, ß îòíîøóñü ê
     ýòîìó ñåðüåçíî, -- ïîïûòàëàñü îïðàâäàòüñß
     åòòè.
     -- î÷åìó áû ‘åëèè íå óçíàòü ïðàâäó? --
     âîçðàçèë ”àéòåëüçîí. -- Šîãäà äóìàåøü, ÷òî
     âñå èäåò çàâåäåííûì ïîðßäêîì, îáßçàòåëüíî
     ñëó÷àåòñß ÷òî-íèáóäü íåîæèäàííîå. Œèðîâàß
     èñòîðèß ñîñòîèò èç òàêèõ âîò ïèðîãîâ è ïûøåê.
     „îëæíî áûòü ÷òî-òî ñâåæåíüêîå. ‚îò ïî÷åìó
     äåìîêðàòèß è êàïèòàëèçì íà ãðàíè èñòîùåíèß
     è óïàäêà. Žíè óæå ñòàëè áàíàëüíîñòüþ. î
     ýòîé æå ïðè÷èíå òàê ðàñïðîñòðàíåíî èäîëî
     ïîêëîíñòâî. Œîæíî ïîêóïàòü íîâîãî áîãà êàæ
     äûé ãîä. Œû, åâðåè, òîëüêî îáðåìåíèëè íàðîäû
     ñâîèì âå÷íûì îãîì, è ïîòîìó îíè íåíàâèäßò
     íàñ. ƒèááîí ïûòàëñß íàéòè ïðè÷èíû ïàäåíèß
     èìñêîé èìïåðèè. Žíà ïàëà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
     ñîñòàðèëàñü. Ÿ ñëûõàë, ÷òî è íà íåáåñàõ åñòü
     ñòðàñòü ê íîâèçíå. ‡âåçäà óñòàåò áûòü çâåçäîé,
     âçðûâàåòñß, çàòåì ñòàíîâèòñß íîâîé çâåçäîé.
     Œëå÷íûé óòü óñòàë îò ýòîé ïðîñòîêâàøè è
     íà÷àë ðàçáåãàòüñß ÷åðò çíàåò êóäà. …ñòü ó íåå
     ðàáîòà? Ÿ èìåþ â âèäó âàøó íåâåñòó, à íå
     Œëå÷íûé óòü.
     --
     -- Žíà íå ðàáîòàåò è íå ìîæåò ðàáîòàòü.
     -- Žíà áîëüíà?
     -- „à, áîëüíà.
     -- Šîãäà òåëî óñòàåò áûòü çäîðîâûì, îíî
     çàáîëåâàåò. Šîãäà óñòàåò æèòü, óìèðàåò. Šîã
     äà îíî óæå äîñòàòî÷íî áûëî ìåðòâûì, ïåðå
     âîïëîùàåòñß â ëßãóøêó èëè âåòðßíóþ ìåëü
     íèöó. ‡äåñü ëó÷øèé êîôå â ‚àðøàâå. Œîãó ß
     çàêàçàòü åùå ÷àøå÷êó, ìèññ ‘ëîíèì?
     -- •îòü äåñßòü, òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå íà
     çûâàéòå ìåíß ìèññ ‘ëîíèì. Œåíß çîâóò åòòè.
     -- Ÿ ïüþ ñëèøêîì ìíîãî êîôå è âûêóðèâàþ
     ñëèøêîì ìíîãî ñèãàð. Šàê ýòî ìîæåò áûòü,
     ÷òî íè êîôå, íè ñèãàðû íå íàäîåäàþò? ‚îò íà
     ñòîßùàß çàãàäêà.
     --
     —€‘’œ ‚’Ž€Ÿ
     ƒ‹€‚€ ‚Ž‘œŒ€Ÿ 1
     ‡à äâà  äíß äî ‰îì-Šèïóðà àñß êóïèëà ïàðó êóðèö íà êàïîéðåñ:  îäíó äëß
ñåáß,  äðóãóþ -- äëß ˜îøè. „ëß  ìåíß îíà òîæå ïðåäëàãàëà êóïèòü ïåòóõà, íî ß
îòêàçàëñß. Œíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû âî èñêóïëåíèå ìîèõ ãðåõîâ çàðåçàëè ïåòóõà.
‚ åâðåéñêèõ  ãàçåòàõ  ÷àñòî  ïîßâëßëèñü  ñòàòüè,  íàïðàâëåííûå ïðîòèâ  ýòîãî
îáðßäà:  ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî  ïðîßâëåíèå èäîëîïîêëîíñòâà. ‘òîðîííèêè ñèîíèçìà
ïðåäëàãàëè âçàìåí  æåðòâîâàòü  äåíüãè â àëåñòèíñêèé  …âðåéñêèé àöèîíàëüíûé
ôîíä. î íà Šðîõìàëüíîé óëèöå, êàê è â áûëûå äíè, èç âñåõ êâàðòèð äîíîñèëîñü
êóäàõòàíüå  êóð  è ïåíüå ïåòóõîâ.  Žòïðàâèâøèñü ê  ðåçíèêó,  àñß  âåðíóëàñü
òîëüêî ÷åðåç äâà ÷àñà. ’îëïà íà  „âîðå Ÿíîøà áûëà òàê âåëèêà, ÷òî  ê ðåçíèêó
áûëî íåïðîñòî ïðîáèòüñß. ‚  êàíóí ‰îì-Šèïóðà óëèöû îïóñòåëè. ‡àêðûëñß ïðèòîí
â äîìå  No 6 ïî  Šðîõìàëüíîé óëèöå.  „àæå íå  øíûðßëè  ïî  óëèöàì  êàðìàííûå
âîðèøêè. ‚  áîðäåëßõ ãîðåëè  ñâå÷è, ïîñåòèòåëåé  íå ïðèíèìàëè. ˆ  êîììóíèñòû
êóäà-òî  ïîäåâàëèñü.  “ àñè  áûëî êóïëåíî  ìåñòî  â  ñèíàãîãå. Žíà çàæãëà ê
ïðàçäíè÷íîé  òðàïåçå  áîëüøóþ  ïîìèíàëüíóþ  ñâå÷ó,  ïîñòàâèëà  åå â ìèñêó  ñ
ïåñêîì,  íàäåëà  íàðßäíîå øåëêîâîå ïëàòüå,  ñîõðàíèâøååñß åùå  ñ òåõ âðåìåí,
êîãäà  îíè  æèëè â  äîìå No 10.  ‚ûëîæèâ èç  êîìîäà äâà ñòàðûõ ìîëèòâåííèêà,
ïîëó-

     ÷åííûõ åùå ê  ñâàäüáå, àñß  îòïðàâèëàñü  â ñèíàãîãó. åðåä óõîäîì  îíà
áëàãîñëîâèëà  ˜îøó  è  ìåíß.  ‚îçëîæèâ ìíå  íà  ãîëîâó  ðóêè,  ñêîðîãîâîðêîé
ïðîèçíåñëà áëàãîñëîâåíèå: "óñòü ƒîñïîäü ñäåëàåò òåáå, êàê ˆçðàýëþ è Œàíàññå
", -- òàê áëàãîñëîâëßþò ñûíîâåé.
     Œû ñ  ˜îøåé  îñòàëèñü âäâîåì.  Ÿ  ïîïûòàëñß  ïîöåëîâàòü  åå,  íî îíà íå
ïîçâîëèëà,  -- âåäü  ñåãîäíß  íåëüçß.  ‚åñü  äåíü îíà  çàíèìàëàñü  äîìàøíèìè
äåëàìè: ïîìîãàëà  ìàòåðè ãîòîâèòü  ïðàçäíè÷íóþ òðàïåçó. ’åïåðü îíà âûãëßäåëà
áëåäíåíüêîé, óñòàâøåé, âñå âðåìß çåâàëà è ãîòîâà áûëà óñíóòü. ˜îøà áåç êîíöà
ïðîñèëà è ïðîñèëà, ÷òîáû ß ïî÷èòàë åé èç ñòàðîãî áàáóøêèíîãî ìîëèòâåííèêà, ñ
îáòðåïàííûìè, ïîæåëòåâøèìè ñòðàíèöàìè, íà êîòîðûõ áûëè ñëåäû ñâå÷íîãî ñàëà è
ñëåç. îòîì ïîæåëàë åé è ìàòåðè õîðîøåãî ïðàçäíèêà è óøåë: äîêòîð ”àéòåëüçîí
ïðèãëàñèë ìåíß ïðîâåñòè ýòîò âå÷åð ó íåãî.
     ’èøèíà  îïóñòèëàñü  íà  åâðåéñêèå   óëèöû.  óñòûå   òðàìâàè.  ‡àïåðòûå
ìàãàçèíû. ‡âåçäû ìåðöàþò íàä ãîëîâîé, áóäòî îãîíüêè ïîìèíàëüíûõ ñâå÷åé. „àæå
"€ðñåíàë" -- òþðüìà íà  „ëóãå, êàçàëîñü, ïîãðóæåí â  ãëóáî÷àéøóþ ìåëàíõîëèþ.
‹èøü  òóñêëûé ñâåò ïðîáèâàëñß ñêâîçü çàðåøå÷åííûå îêîøêè. Œíå ïðåäñòàâèëîñü,
áóäòî ñàìà íî÷ü ïîäâîäèò èòîãè.
     ”àéòåëüçîí æèë íåäàëåêî îò ”ðåòîâîé óëèöû.  Ží ãîâîðèë ìíå êàê-òî, ÷òî,
êðîìå íåãî,  åâðåè çäåñü  íå æèâóò. Žäíàêî ÷àñòî êàçàëîñü,  ÷òî è  ïîëßêè íå
æèâóò çäåñü. èêîãäà  íå  ãîðåë ñâåò  â îêíàõ, âûõîäßùèõ íà  óëèöó, íå  áûëî
ñâåòà  è ïðè âõîäå  â  ïàðàäíóþ. „î  êâàðòèðû ”àéòåëüçîíà  íàäî áûëî  ïðîéòè
÷åòûðå ïðîëåòà ëåñòíèöû, íî çà äâåðüìè íå áûëî ñëûøíî íè

     çâóêà.  å  ðàç ìåíß çàáàâëßëà ìûñëü,  ÷òî,  âèäèìî,  ýòîò  äîì  -- äîì
ïðèâèäåíèé.
     Ÿ  ïîñòó÷àë  â  äâåðü.  ”àéòåëüçîí  îòêðûë.  ‚ñß  êâàðòèðà ñîñòîßëà  èç
îãðîìíîé ïóñòîé êîìíàòû  ñ ìðà÷íûìè ñåðûìè  ñòåíàìè  è  âûñîêèì ïîòîëêîì. ˆç
êîìíàòû âåëà äâåðü â êðîøå÷íóþ êóõíþ. Šàê íè ñòðàííî, ó  òàêîãî ýðóäèòà, êàê
Œîðèñ, ïî÷òè íå áûëî êíèã.  ’îëüêî  ñòàðîå èçäàíèå åìåöêîé  ýíöèêëîïåäèè. ‚
êîìíàòå íå áûëî ñòîëà. ˆ ñïàë ”àéòåëüçîí íå íà êðîâàòè, à íà êóøåòêå. ‘åé÷àñ
íà íåé ñèäåë Œàðê ëü-áèíãåð -- ñòðîéíûé, ïîäòßíóòûé.
     ‚èäèìî, ß ïðåðâàë êàêîé-òî ñïîð, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû
”àéòåëüçîí ïðîèçíåñ:
     -- Œàðê, åâðåè óæå ñîâåðøèëè âñå ñâîè îøèáêè.  àøà èçáðàííîñòü ââåëà â
çàáëóæäåíèå íàñ ñàìèõ, à ïîòîì è  äðóãèå  íàðîäû: ÷òî  îã ìèëîñåðäåí, ëþáèò
ñâîè ñîçäàíèß, íåíàâèäèò ãðåøíèêîâ -- âîò î ÷åì ãîâîðßò ñâßòûå è ïðîðîêè, îò
Œîèñåß  äî  •àèìà  •àôå-öà1.  „ðåâíèå  ãðåêè  íå  íîñèëèñü  òàê  ñî   ñâîèìè
çàáëóæäåíèßìè,  è  â  ýòîì  èõ  âåëè÷èå.  …âðåè  îáâèíßþò  äðóãèå  íàðîäû  â
èäîëîïîêëîíñòâå,  íî   ñàìè  òîæå  ñëóæàò   èäîëó:   èìß  åìó  --   âñåîáùàß
ñïðàâåäëèâîñòü.  •ðèñòèàíñòâî -- ðåçóëüòàò  òîãî,  ÷òî æåëàåìîå  ïðèíßëè  çà
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùåå. ƒèòëåð, ãíóñíûé âàðâàð, íå ñòðàøèòñß  ðàçóâåðèòü
ëþäåé, âïàâøèõ â ýòî çàáëóæäåíèå. Ž, òåëåôîí çâîíèò! ˆ ýòî â ‰îì-Šèïóð!

     Ÿ íå áûë  â  íàñòðîåíèè îáñóæäàòü  ÷òî  áû òî íè áûëî è  îòîøåë ê îêíó.
‘ïðàâà  âèäíà  áûëà  ‚èñëà.  ‹óííûé  ñåðï  â  ïîñëåäíåé  ÷åòâåðòè íàáðàñûâàë
ñåðåáðèñòóþ ñåòêó íà òåìíóþ âîäó. ßäîì âîçíèê ëüáèíãåð. Ží ïðîøåïòàë:
     -- ‘òðàííàß ëè÷íîñòü ýòîò íàø ”àéòåëüçîí!
     -- —òî æå îí òàêîå?
     -- Œû çíàêîìû áîëåå òðèäöàòè ëåò, íî
     äàæå ß íå ìîãó ïîñòè÷ü, ÷òî æå îí òàêîå. ‚ñå
     åãî ñëîâà èìåþò îäíó öåëü -- ñêðûòü, ÷òî æå
     îí äóìàåò íà ñàìîì äåëå.
     -- ˆ ÷òî æå îí äóìàåò íà ñàìîì äåëå?
     -- å÷àëüíûå äóìû. Ží âî âñåì ðàçî÷àðî
     âàëñß, à ïà÷å âñåãî -- â ñåáå ñàìîì. …ãî îòåö
     áûë àñêåòîì. ‚îçìîæíî, îí æèâ åùå. “ Œî
     ðèñà åñòü äî÷ü, êîòîðóþ îí âèäåë ëèøü â ïå
     ëåíêàõ. ˆç-çà íåãî ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé äâå
     æåíùèíû, -- ß õîðîøî çíàë îáåèõ. Žäíà --
     íåìêà èç åðëèíà, à äðóãàß -- äî÷ü ëîíäîí
     ñêîãî ìèññèîíåðà...
     ”àéòåëüçîí ïîëîæèë òðóáêó.
     -- î-ìîåìó, ó æåíùèí óâëå÷åíèå íîìåð
     îäèí -- âîâñå íå ñåêñ, à áîëòîâíß.
     -- —åãî æå îíà õî÷åò?
     -- òî âû äîëæíû çíàòü, âû æå ó íàñ óìååòå
     ÷èòàòü ìûñëè.
     ”àéòåëüçîí ïðèáàâèë:
     -- …ñòü íåâåäîìûå ñèëû; äà, îíè ñóùåñòâó
     þò. î âñå îíè -- ÷àñòü òàéíû, êîòîðàß åñòü
     ïðèðîäà. —òî òàêîå ïðèðîäà -- íèêòî íå çíàåò,
     ïîäîçðåâàþ, ÷òî è ñàìà îíà ýòîãî íå çíàåò. ‹åã
     êî ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü ‚ñåìîãóùåãî ñèäß
     ùèì íà ’ðîíå ‘ëàâû, Œåòàòðîí îäåñíóþ, ‘àí-
     äàëôîí îøóþ... ˆ âîò îã ñïðàøèâàåò: "Šòî Ÿ?
     Žòêóäà ïðèøåë? ‘îçäàë ëè Ÿ ñàì ñåáß? Šòî äàë

     Œíå ýòó âëàñòü? ‚åäü íå ìîã æå Ÿ ñóùåñòâîâàòü âñåãäà? Ÿ ïîìíþ ïðîøåäøèå
ñòî  òðèëëèîíîâ ëåò.  „àëüøå âñå  òîíåò âî  ìðàêå.  ˆ  êàê äîëãî  ýòî  áóäåò
ïðîäîëæàòüñß?"   îãîäèòå-êà,  Œàðê,  ß   ïðèíåñó  êîíüßêó.   ˆ  ÷åãî-íèáóäü
ïîêëåâàòü? ’óò åñòü êåêñû, äðåâíèå, êàê Œàôóñàèë.
     ”àéòåëüçîí óøåë íà  êóõíþ  è âåðíóëñß ñ ïîäíîñîì,  íà êîòîðîì  áûëè äâå
ðþìêè êîíüßêà è íåìíîãî ïå÷åíüß. Ÿ óæå ïðåäóïðåäèë åãî, ÷òî ñîáëþäàþ ïîñò --
íå  ïîòîìó, ÷òî âåðþ, áóäòî ýòî îæüß âîëß, à ÷òîáû ñîáëþñòè òî, ÷òî  äåëàëè
ìîè ïðåäêè è  îñòàëüíûå  åâðåè  íà  ïðîòßæåíèè âåêîâ. ”àéòåëüçîí  ÷îêíóëñß ñ
ëüáèíãåðîì:
     -- ‹åõàèì! Œû, åâðåè, ïîñòîßííî, æàæäåì
     âå÷íîé æèçíè èëè óæ, ïî ìåíüøåé ìåðå, áåñ
     ñìåðòèß äóøè. ‚ äåéñòâèòåëüíîñòè æå âå÷íàß
     æèçíü, äîëæíî áûòü, áåäñòâèå, êàòàñòðîôà.
     ‚îîáðàçèòå, óìèðàåò êàêîé-òî ìåëêèé ëàâî÷
     íèê, à äóøà åãî âîçíîñèòñß è ìèëëèîíû ëåò ïî
     ìíèò, êàê îí òîðãîâàë, ïðîäàâàß äðîææè, öè
     êîðèé, ãîðîõ, è êàê êàêîé-íèáóäü ïîêóïàòåëü
     îñòàëñß åìó äîëæåí âîñåìíàäöàòü ãðîøåé. € òî
     åùå äóøà àâòîðà êíèãè äåñßòü ìèëëèîíîâ ëåò
     îáèæàåòñß íà ïëîõóþ ðåöåíçèþ.
     -- „óøè íå îñòàþòñß òåìè æå. Žíè ðàñòóò, --
     âîçðàçèë ëüáèíãåð.
     -- …ñëè îíè ïîçàáûëè ïðîøëîå, îíè óæå íå òå
     æå. € åñëè îíè ïîìíßò âñå æèòåéñêèå ìåëî÷è,
     îíè íå ðàñòóò. å ñîìíåâàþñü, äóøà è òåëî --
     ðàçíûå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè. ‚ ýòîì îòíî
     øåíèè ‘ïèíîçà ïðîßâèë áîëüøåå ìóæåñòâî,
     ÷åì Šàíò. î Šàíòó äóøà -- ëîæíàß öèôðà â
     íåâåðíîé áóõãàëòåðèè. ‹åõàèì! ‘àäèòåñü.
     Œû ñíîâà âåðíóëèñü ê ðàçãîâîðó î òàéíûõ ñèëàõ. à÷àë ëüáèíãåð:

     -- Šîíå÷íî, òàéíûå ñèëû ñóùåñòâóþò, íî ÷òî îíè òàêîå, ß íå çíàþ.  …ùå â
äåòñòâå ß ñòîëêíóëñß ñ íèìè. Œû æèëè â  ìàëåíüêîé äåðåâåíüêå, åå íå íàéòè íè
íà îäíîé  êàðòå, -- ‘åíöè-ìèí. ‚ ñóùíîñòè,  ýòî áûëî ìåñòå÷êî, âûñåëêè, êóäà
ïåðåñåëèëèñü  äâå-òðè  äþæèíû  åâðåéñêèõ  ñåìåé.   Œîé  îòåö,  ìåëàìåä,  áûë
áåäíßêîì,  ìîæíî ñêàçàòü,  íèùèì. Œû çàíèìàëè  äâå  êîìíàòû  --  â îäíîé áûë
õåäåð, â äðóãîé  --  êóõíß,  ñïàëüíß è  âñå îñòàëüíîå. “  ìåíß áûëà  ñòàðøàß
ñåñòðà, –èïà åå çâàëè,  è áðàò ˆîíêåëå. € ìåíß çâàëè Œîøå  -- Œîòë, â ïàìßòü
ïðàïðàäåäóøêè,  íî  íàçûâàëè ìåíß  Œîòåëå.  òî  ïîòîì  óæå  ß  ñòàë Œàðêîì.
ðèïîìèíàþ ëèøü íåêîòîðûå  âïå÷àòëåíèß  ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà ìíå áûëî ãîäà
äâà,  íåñêîëüêî  ýïèçîäîâ. Šðîâàòü ìîþ ïåðåíåñëè â òó  êîìíàòó, ãäå äíåì áûë
õåäåð, îáà îêíà  â ýòîé êîìíàòå çàêðûâàëèñü  ñòàâíßìè. ‚ûõîäèëè îíè, âèäèìî,
íà âîñòîê, ïîòîìó ÷òî ïî óòðàì çäåñü áûâàëî ñîëíöå. ’î, î ÷åì ß ðàññêàçûâàþ,
âîâñå íå ñâßçàíî ñ îêêóëüòíûìè íàóêàìè, à ïðîñòî ñ îùóùåíèåì, ÷òî âñå âîêðóã
ïîëíî òàéíû. ðèïîìèíàþ,  êàê îäíàæäû ß ïðîñíóëñß î÷åíü ðàíî. ðàò, ñåñòðà è
ðîäèòåëè åùå ñïàëè. ‚îñõîäßùåå ñîëíöà áèëî ñêâîçü ùåëè â  ñòàâíßõ, è ïûëèíêè
ïîäûìàëèñü  ââåðõ,  ïðîõîäß  ñêâîçü  ñîëíå÷íûé  ëó÷.  Ÿ  ïîìíþ  ýòî  óòðî  ñ
íåîáû÷àéíîé ßñíîñòüþ. Šîíå÷íî, ß áûë ñëèøêîì ìàë, ÷òîáû ñâßçíî âûðàæàòü ñâîè
ìûñëè,  íî  ìíå  õîòåëîñü çíàòü:  "—òî  ýòî òàêîå? Žòêóäà âñå  ýòî âçßëîñü?"
Žáû÷íî  äåòè áåç  ëèøíèõ ñîìíåíèé  ïðîõîäßò  ìèìî òàêèõ âåùåé, íî â ýòî óòðî
÷óâñòâà ìîè áûëè íåîáû÷àéíî íàïðßæåíû,  ïðèòîì ïîäñîçíàòåëüíî ß ïîíèìàë, ÷òî
íå ñëåäóåò ðàññïðàøèâàòü ðîäèòåëåé. Žíè

     íå ñìîãóò îòâåòèòü. îä ïîòîëêîì ïðîõîäèëè  áàëêè, ïàóòèíà òåíè è ñâåòà
èãðàëà íà íèõ.  ‚íåçàïíî  ß îùóòèë: ñàì ß,  òî, ÷òî ß  âèæó  -- ñòåíû,  ïîë,
ïîòîëîê, ïîäóøêà,  íà  êîòîðîé  ëåæó, -- âñå  îäíî  öåëîå.  —åðåç  ìíîãî ëåò
ïðèøëîñü ìíå ïðî÷åñòü î ìèðîâîì ñàìîñîçíàíèè, ìîíèçìå, ïàíòåèçìå, íî íèêîãäà
íå  ñîçíàâàë ß ýòîãî òàê ßâíî, êàê â òîò äàëåêèé äåíü. îëåå òîãî,  îùóùåíèå
ýòî  äîñòàâëßëî  ìíå  ðåäêîñòíîå  óäîâîëüñòâèå. Ÿ  ñëèâàëñß  ñ  âå÷íîñòüþ  è
ðàäîâàëñß ýòîìó. ‚ðåìåíàìè ß äóìàþ, ÷òî  ýòî ïîäîáíî ñîñòîßíèþ, êàêîå áûâàåò
â ìîìåíò ïåðåõîäà îò æèçíè ê òîìó, ÷òî ìû íàçûâàåì ñìåðòüþ. Œû, äîëæíî áûòü,
èñïûòûâàåì ýòî â òîò ñàìûé ìîìåíò èëè ñðàçó ïîñëå íåãî.  ƒîâîðþ òàê  ïîòîìó,
÷òî, ñêîëüêî ß íè âèäàë óìåðøèõ, îäíî è òî æå âûðàæåíèå áûëî íà ëèöàõ: "€ãà,
òàê  âîò ÷òî ýòî òàêîå!  …ñëè  áû  ß  òîëüêî  çíàë!  Šàê  æàëü,  ÷òî  íåëüçß
ðàññêàçàòü  äðóãèì!"  „àæå ìåðòâàß ïòèöà èëè  ìûøü âûðàæàþò òî æå, õîòß è íå
ñîâñåì òàê, êàê ÷åëîâåê.
     Œîè ïåðâûå ôèçè÷åñêèå îïûòû -- èëè êàê
     òàì èõ ìîæíî íàçâàòü -- áûëè òàêîãî ðîäà, ÷òî
     ìîãëè áû ïðîèñõîäèòü âî ñíå èëè â ìîìåíò
     ïðîáóæäåíèß, íî ýòî íå áûëè ñíû, êàê íå ñîí è
     òî, ÷òî ß ñåé÷àñ ñèæó çäåñü ñ âàìè. •îðîøî ïî
     ìíþ, êàê îäíàæäû íî÷üþ óøåë èç äîìà. àø
     äîì, êàê è äðóãèå åâðåéñêèå äîìà, âûõîäèë íà
     óòîïòàííóþ çåìëßíóþ ïëîùàäêó. å ìîãó
     ñêàçàòü, â êàêîå âðåìß ýòî ïðîèñõîäèëî. î
     ðûíîê óæå îïóñòåë, ëàâêè áûëè çàïåðòû, çà
     êðûòû ñòàâíè. ‚ûáðàâøèñü èç ïîñòåëè, ß îò
     êðûë äâåðü. ûëî ñâåòëî -- îò ëóíû ëè, îò
     çâåçä -- íåçíàþ. ,.,,,., . .. ,..., ",.,-",,

     —åðåç  äîðîãó îò íàñ ñòîßë äîì. Šðåñòüßíå îáû÷íî  êðîþò õàòû ñîëîìîé, â
òî  âðåìß êàê  åâðåéñêèå äîìà êðûòû äðàíêîé.  åò íàäîáíîñòè ãîâîðèòü, êàêèå
íèçêèå êðûøè â  êðåñòüßíñêèõ  õàòàõ. Šîãäà ß  ñòóïèë íà  êðûëüöî,  òî óâèäàë
íå÷òî, ñèäßùåå íà êðûøå ýòîé õàòû íàïðîòèâ. Œíå  ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ÷åëîâåê
è  â  òî æå âðåìß  íå ñîâñåì. ‚î-ïåðâûõ,  ó íåãî  íå  áûëî  íè ðóê,  íè íîã.
‚î-âòîðûõ, îí  íå ñòîßë íà êðûøå, íî è íå  ñèäåë íà íåé. Ží ïàðèë â âîçäóõå.
Ží íå ïðîèçíåñ  íè ñëîâà, íî ß  ïîíèìàë,  ÷òî îí  çîâåò ìåíß, è ß  çíàë, ÷òî
ïîéòè  ñ  íèì -- ýòî  âñå ðàâíî ÷òî ïîéòè òóäà, êóäà óøëè ìîè óìåðøèå áðàò è
ñåñòðà. Žäíàêî  ß ÷óâñòâîâàë  íåóäåðæèìîå æåëàíèå èäòè çà íèì. ˆñïóãàííûé, ß
ñòîßë â íåðåøèòåëüíîñòè, íå âåðß ñîáñòâåííûì ãëàçàì.
     ‚íåçàïíî  ß îñîçíàë, ÷òî ÷åëîâåê  ýòîò -- èëè  ìîíñòð -- íà÷àë  áðàíèòü
ìåíß, íå  íàðóøàß  òèøèíû, è ÷òî îí ñïóñêàåò çàñòóï, ÷òîáû  çàòàùèòü ìåíß íà
êðûøó.  ‡àñòóï  ýòîò  áûë è íå çàñòóï  âîâñå,  à íå÷òî âûðîñøåå ïðßìî èç åãî
òåëà.  —òî-òî  âðîäå  ßçûêà,  íî òàêîå äëèííîå è  øèðîêîå, ÷òî  íå  ìîãëî áû
ïîìåñòèòüñß  âî ðòó. Žíî âûòßíóëîñü  è  áûëî òàê  áëèçêî, ÷òî ìîãëî ñõâàòèòü
ìåíß â  ëþáîé  ìîìåíò.  ‚ óæàñå  áðîñèëñß  ß â äîì,  ñ âîïëßìè  è ðûäàíèßìè.
„îìàøíèå  ìîè  ïðîñíóëèñü. Œíå äóëè â  ëèöî, áîðìîòàëè ÷òî-òî, îòãîíßß  çëûõ
äóõîâ. Œàòü, îòåö,  –èïà, ˆîí-êåëü  --  âñå ñòîßëè áîñèêîì è  â èñïîäíåì  --
ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó ß ïëà÷ó òàê áåçóòåøíî, íî ß íå ìîã, íå õîòåë èì îòâå÷àòü.
Ÿ  ïîíèìàë, ÷òî  íå ñìîãó ïîäîáðàòü âåðíûõ ñëîâ,  ÷òî îíè íå ïîâåðßò  ìíå, à
ïîòîìó íå ëó÷øå ëè íå ãîâîðèòü âîâñå. ‘ òåõ ñàìûõ ïîð ó ìåíß ïîßâèëñß äàð

     ßñíîâèäåíèß. ‚åùè ñàìè âûäàâàëè ìíå ñâîè  ñåêðåòû.  ‚ äíåâíîå  âðåìß  ß
÷àñòî  âèäåë  òåíè  íà  ñòåíàõ  äîìà,  --  òåíè, íå  ñâßçàííûå  ñ  ôåíîìåíîì
ñâåòîòåíè.  ˆíîãäà  äâå  òåíè   ïðîõîäèëè   íàâñòðå÷ó  äðóã  äðóãó.  ˆ  îäíà
ïðîãëàòûâàëà äðóãóþ. åêîòîðûå èç íèõ áûëè âûñîêîãî ðîñòà,  ãîëîâîé êàñàëèñü
ïîòîëêà -- åñëè ýòî ìîæíî íàçâàòü ãîëîâàìè. „ðóãèå -- ìàëåíüêèå. ˆíîé ðàç  ß
âèäåë èõ íà ïîëó, èíîé ðàç -- íà ñòåíàõ äîìîâ, ïðîñòî â  âîçäóõå. Žíè âñåãäà
áûëè çàíßòû -- ïðèõîäèëè, óõîäèëè, òîðîïèëèñü.  ‘òðàøíî ðåäêî êòî-íèáóäü  íà
ìãíîâåíèå îñòàíàâëèâàëñß. Ÿ ãîâîðèë ñåãîäíß, ÷òî  ýòî áûëè íå òî äóõè, íå òî
ïðèâèäåíèß, íî ýòî òîëüêî îäíî íàçâàíèå. …ùå ïðèïîìèíàþ  --  ñðåäè íèõ ìîæíî
áûëî ðàçëè÷èòü ìóæñêèå è æåíñêèå  îñîáè. Ÿ íå áîßëñß èõ. ðàâèëüíåå ñêàçàòü,
ìíå áûëî ñòðàííî è ëþáîïûòíî. Žäíàæäû  íî÷üþ, ëåæà â ïîñòåëè, êîãäà ìàòü óæå
ïîãàñèëà  îãîíü  è òîëüêî ëóííûé ñâåò  ïðîáèâàëñß  ñêâîçü  ñòàâíè,  ß  âäðóã
óñëûõàë  òèõîå øóðøàíèå.  Šàê ýòî îïèñàòü? òî áûëî ïîäîáíî òîìó, êàê äðîæèò
ñóõîé  ïàëüìîâûé ëèñò, êàê êîëûøóòñß âåòêè  èâû, êàê áåæèò âîäà, è áûëî  òàì
åùå ÷òî-òî, ÷åìó íåò íàçâàíèß. ‘òåíû çàãóäåëè, çàòðßñëèñü,  îñîáåííî óãëû, à
î÷åðòàíèß, òåíè, êîòîðûå äî òåõ  ïîð  ïîêàçûâàëèñü  ìíå òîëüêî äíåì,  òåïåðü
ñáèâàëèñü  â òîëñòûå  êëóáêè  è êðóæèëèñü  â  âèõðå.  Žíè ñíîâàëè òóäà-ñþäà,
ñîáèðàëèñü â  êó÷êè ïî óãëàì,  ì÷àëèñü  ââåðõ  ïî  ëóííîìó ëó÷ó, ïîòîì âíèç,
ïðîõîäß ñêâîçü  ïîë. Šðîâàòü  íà÷àëà  âèáðèðîâàòü.  ‚ñå âîêðóã ìåíß  áûëî  â
êàêîé-òî ñóåòå, è  äàæå ñîëîìà  â ìîåì  òþôßêå, êàçàëîñü,  îæèëà. ûëî î÷åíü
ñòðàøíî, íî êðèêíóòü ß íå ñìåë, ïîòîìó

     ÷òî áîßëñß, ÷òî ìåíß íàêàæóò. Šîãäà ß ñòàë ïîñòàðøå, òî äóìàë,  ÷òî ýòà
âèáðàöèß  ìîãëà  áû  áûòü  ðåçóëüòàòîì  çåìëåòðßñåíèß,  íî  êîãäà  ß   ïîçæå
ðàññïðàøèâàë, íå áûëî ëè â ýòèõ êðàßõ çåìëåòðßñåíèß, íèêòî  ýòîãî íå ïîìíèë.
å  çíàþ,  áûâàëè ëè â îëüøå  âîîáùå  çåìëåòðßñåíèß. ˜óì è  ñóåòà â òó íî÷ü
ïðîäîëæàëèñü äîâîëüíî äîëãî. ‚û ñêàæåòå, ÷òî ìîè íî÷íûå ïðèêëþ÷åíèß íà óëèöå
è â êîìíàòå -- ïðîñòî ñíû è íî÷íûå êîøìàðû, íî óâåðßþ âàñ, ÷òî ýòî íå òàê.
     Šîãäà ß  ïîäðîñ, ýòè âèäåíèß, èëè êàê èõ òàì åùå íàçâàòü, ïðåêðàòèëèñü,
íî  ðàçâèëîñü íå÷òî  äðóãîå.  Œíå  ñòàëè  íðàâèòüñß äåâóøêè  -- è  åâðåéñêèå
äåâóøêè, è øèêñû òîæå. îñòåïåííî  ß  îñîçíàë, ÷òî, åñëè ß äóìàþ  î êàêîé-òî
äåâóøêå  äîñòàòî÷íî  äîëãî è íàïðßæåííî, îíà ñàìà ïðèõîäèò êî ìíå, áóäòî  åå
òßíåò ìàãíèòîì. Ÿ  íå òàêîâ, ÷òîáû ïðèïèñûâàòü ñåáå êàêèå-òî íåîáû÷íûå ñèëû.
‘êîðåå,  ß   ðàöèîíàëèñò.   ‡íàþ,  áûâàþò  ñîâïàäåíèß,   êîòîðûå  ïî  òåîðèè
âåðîßòíîñòåé íå ìîãóò ïðîèçîéòè. Šîãäà ß çàïóñêàþ äðåéäë1, è îí ïàäàåò îäíîé
ñòîðîíîé  ïßòü-øåñòü ðàç, ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî ñëó÷àéíî. Šîãäà
æå ß çàïóñêàþ  äðåéäë äåñßòü  ðàç  è  îí ïàäàåò ïî-ïðåæíåìó  íà  îäíó ãðàíü,
ñëó÷àéíîñòè òóò óæå íå÷åãî äåëàòü. ’î æå è ñ äåâóøêàìè. ðîèñõîäèëî ýòî òàê:
ß ìûñëåííî ïðèêàçûâàþ åé ïðèéòè òóäà-òî è òîãäà-òî, è îíà ïðèõîäèò.
     „îêàçàòü ýòî ß íå ìîãó. „àæå íå âñåãäà ß ìîãó ïðîâåñòè îïûò ñ äðåéäëîì.
òè ñèëû íåîáû÷àéíî ñêëîííû îáèæàòüñß. Žíè î÷åíü êàïðèçíû

     è  òåðïåòü  íå ìîãóò, ÷òîáû èõ èññëåäîâàëè ñ  ïîìîùüþ  ïåðà  è  áóìàãè.
„îëæåí äîáàâèòü, ÷òî îíè íåíàâèäßò íàóêó è ó÷åíûõ. îâåðüòå, ÷òî äàæå â ìîèõ
ñîáñòâåííûõ óøàõ âñå ýòî çâó÷èò êàê íîíñåíñ. Šòî  îíè òàêèå, ýòè ñèëû? †èâûå
ëè îíè? î÷åìó íåíàâèäßò íàóêó  è ñòàòèñòèêó? òî ñìàõèâàåò íà îáìàí, è ìåíß
íåîäíîêðàòíî íàçûâàëè ëæåöîì. Ÿ  è ñàì êîãäà-òî ñ÷èòàë ìåäèóìîâ îáìàíùèêàìè,
ðàç  îíè íå ìîãóò  ïðîäåìîíñòðèðîâàòü  ñâîþ  ñèëó  â òîò  ìîìåíò,  êîãäà  èõ
êîíòðîëèðóþò, òàê ñêàçàòü, íàó÷íî. „à, íî íàøè îðãàíû ÷óâñòâ êàïðèçíû, îíè â
êàêîì-òî ñìûñëå àíòèíàó÷íû. Œîðèñ,  åñëè  âàì  ïðèêàæóò ñïàòü ñ  æåíùèíîé  â
ïðèñóòñòâèè äåñßòè  ïðîôåññîðîâ ñî âñåâîçìîæíûìè èçìåðèòåëüíûìè  ïðèáîðàìè è
êèíîêàìåðîé, òî âû, íàâåðíîå, íå áóäåòå òàêèì óæ „îí-†óàíîì. € ÷òî áûëî áû ñ
ƒåòå  èëè ƒåéíå,  åñëè  áû èõ ïîñàäèëè çà  ñòîë  â îêðóæåíèè  òîëïû  ó÷åíûõ,
âîîðóæåííûõ èçìåðèòåëüíîé òåõíèêîé, è ïðèêàçàëè ñîçäàòü ùåäåâð? Œîæíî èãðàòü
íà ñêðèïêå,  íà  îñâåùåííîé ñöåíå, ïåðåä ñîòíßìè ëþäåé, íî ýòî  åùå  âîïðîñ,
åòõîâåí èëè Œîöàðò --  ñìîãëè áû îíè íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü  ñòîßùåå ïðè òàêèõ
óñëîâèßõ?  Œíîãîå  èç òîãî,  ÷òî ß óìåþ, ìíå  ïðèõîäèëîñü ïîêàçûâàòü è ïåðåä
áîëüøîé  àóäèòîðèåé è  äàæå ïîä  ñòðîãèì êîíòðîëåì,  íî äîëæåí  ñêàçàòü, ÷òî
íàèáîëåå  çàìå÷àòåëüíûå  âåùè ïðîèñõîäèëè, êîãäà  ß  áûâàë  îäèí.  èêòî  íå
íàáëþäàë  çà  ìíîé  è  íå÷åãî  áûëî  áîßòüñß,  ÷òî  ìåíß  ïîäíèìóò íà  ñìåõ.
‡àñòåí÷èâîñòü --  óæàñàþùàß  ñèëà,  ÷àùå  íåãàòèâíàß.  Œíîãèå ìóæ÷èíû îõîòíî
õîäèëè  áû  â  áîðäåëü,  åñëè  á  íå  áîßëèñü,  ÷òî  ñ  ïðîñòèòóòêîé  ñòàíóò
èìïîòåíòàìè. î÷åìó îêêóëüò-

     íûå ñèëû äîëæíû áûòü ìåíåå êàïðèçíû, ÷åì ãåíèòàëèè? à ñåãîäíßøíèé äåíü
ß  ìîãó ãèïíîòèçèðîâàòü  ïðßìî ïåðåä  ïóáëèêîé.  î ß  äîëæåí áûë  íàó÷èòüñß
ýòîìó.  Ÿ  ïîáîðîë  óæàñ  ïåðåä íåóäà÷åé, íî  íå îêîí÷àòåëüíî.  …ñëè óäàðèòü
êóëàêîì ïî  ñòîëó,  ñòîë  îòâåòèò íà ýòîò óäàð.  ’î æå  ñàìîå  âåðíî  è  ïðè
ìûñëåííûõ  ñîïðèêîñíîâåíèßõ.  Šàæäûé  ãèïíîç èìååò ñâîè êîíòðãèïíîçû. …ñëè ß
áîþñü íå  çàñíóòü,  òî áóäó ëåæàòü  è áîäðñòâîâàòü âñþ íî÷ü, è åñëè ó÷åíûå ñ
äðóãèõ ïëàíåò íàíåñóò ìíå âèçèò, òî ðåøàò, ÷òî ß íå ñïëþ íèêîãäà. î÷åìó òàê
òðóäíî  áûòü õîðîøèì  àêòåðîì íà ïîäìîñòêàõ? “ ñåáß äîìà êàæäàß æåíùèíà ‘àðà
åð-íàð.  ˆ ó÷åíûõ  ß  âèäûâàë,  êîòîðûå  ïåðåä áîëüøîé  àóäèòîðèåé íå ìîãëè
ñâßçàòü äâóõ ñëîâ, õîòß â ñâîåé îáëàñòè áûëè ñïåöèàëèñòàìè ìèðîâîãî êëàññà.
     Ÿ óìåþ äåëàòü âåùè, êîòîðûå ìíå  èíòåðåñíû è óáåæäàþò ìåíß, ÷òî ß  ìîãó
ãîñïîäñòâîâàòü íàä äóøîé äðóãîãî ÷åëîâåêà, äàæå åñëè ß åãî åäâà çíàþ -- áûòü
ìîæåò, îí êîãäà-òî ðàç-äðóãîé âçãëßíóë íà ìåíß. € óñïåõ ó æåíùèí ìåíß ïðîñòî
ïóãàåò.  —òî æå ýòî,  åñëè  íå ãèïíîç? î ìîåé òåîðèè,  ñóùåñòâóåò  ßçûê,  ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî äóøè îáùàþòñß íåïîñðåäñòâåííî.
     Žäíàêî ãèïíîòè÷åñêèå ñèëû  íàøåãî ñîçíàíèß îãðàíè÷åíû. å äóìàþ, ÷òî  ß
ñìîã áû çàãèïíîòèçèðîâàòü äðåéäë.  Œîæåò  áûòü,  ß  ãèïíîòèçèðóþ ñâîþ  ðóêó,
ïóñêàþùóþ  âîë÷îê òàêèì  îáðàçîì, ÷òîáû îí óïàë ñîãëàñíî ìîåìó ïðèêàçó.  Šòî
ñêàæåò, ÷òî ãèïíîç  -- íå áèîëîãè÷åñêàß ñèëà? ˆëè ïñèõè÷åñêàß? ˆëè ìàãíåòèçì
-- ýòî è åñòü ãèïíîòèçì? ûòü ìîæåò,

     ƒîñïîäü îã --  ãèïíîòèçåð òàêîé íåîáû÷àéíîé  ñèëû,  ÷òî îí ñêàçàë: "„à
áóäåò ñâåò!" -- è ñâåò åñòü. Ÿ ñëûõàë ïðî æåíùèíó, êîòîðàß ïðèêàçûâàëà ñòóëó
èäòè, è ñòóë õîäèë  îò ñòåíû ê  ñòåíå è äàæå òàíöåâàë. ðèçðàêè ïðèïîäíèìàþò
òàðåëêè, à  ïîòîì  ðàçáèâàþò èõ,  ïåðåòàñêèâàþò  êàìíè,  îòêðûâàþò  çàïåðòûå
äâåðè. Žäíàæäû êî  ìíå ïðèøëà æåíùèíà. Žíà ïîêëßëàñü âñåì  ñâßòûì, ÷òî ó íåå
áûëî,  ÷òî  îäíàæäû, âîéäß  â êóõíþ,  îíà óâèäåëà,  êàê  êàñòðþëß ïîäíßëàñü,
íåêîòîðîå âðåìß ïîâèñåëà â âîçäóõå, à  ïîòîì  ïëàâíî  îïóñòèëàñü ê åå íîãàì.
òî  áûëà  ïî÷òåííàß æåíùèíà,  âäîâà  àäâîêàòà, ìàòü âçðîñëûõ  äåòåé, óìíàß,
îáðàçîâàííàß.  “ íåå íå áûëî íèêàêèõ ïðè÷èí  âûäóìûâàòü ýòó èñòîðèþ.  ðèøëà
îíà â íàäåæäå, ÷òî ß ñìîãó ðàçîáðàòüñß â ýòîì ïðîèñøåñòâèè. Žíî  òßãîòèëî åå
ìíîãî  ëåò. Žíà  ñêàçàëà,  ÷òî  êàñòðþëß  íå  óïàëà  ê åå  íîãàì, à ìåäëåííî
ñïëàíèðîâàëà. îñëå  ýòîãî  îíà  áîßëàñü åå. †åíùèíà îïàñàëàñü, ÷òî êàñòðþëß
âûêèíåò  åùå  êàêóþ-íèáóäü  øòóêó,  íî  êàñòðþëß áûëà  êàê è âñå  îñòàëüíûå.
†åíùèíà ïëàêàëà. Œîæåò áûòü, ýòî  ïðèâåò îò åå ïîêîéíîãî ìóæà? Žíà ïðîñèäåëà
ó ìåíß ÷àñà äâà, îæèäàß, ÷òî ß êàê-òî ðàçúßñíþ âñå ýòî, íî åäèíñòâåííîå, ÷òî
ß ñìîã åé ñêàçàòü -- ÷òî êàñòðþëß  äåéñòâîâàëà íå ïî ñâîåé âîëå, à  êàêàß-òî
ñèëà --  íåâèäèìàß ðóêà -- ïîäíßëà åå è  îïóñòèëà. îìíþ,  êàê îíà ñïðîñèëà:
"ûòü ìîæåò, êàñòðþëß õîòåëà ïîøóòèòü? "
     --  …ñëè ýòà èñòîðèß âåðíà, ìû äîëæíû  ïåðåñìîòðåòü âñå íàøè  öåííîñòè,
âñþ  êîíöåïöèþ ìèðà, -- ñêàçàë  ”àéòåëüçîí.  --  € âñå-òàêè ïî÷åìó  êóõîííûé
ãîðøîê íè ðàçó íå ïîäíßëñß â

     âîçäóõ â ïðèñóòñòâèè ôèçèêà, èëè õèìèêà, èëè, íà õóäîé êîíåö, ôîòîãðàôà
ñ  êàìåðîé?  Šàê  æå  ýòî  òàê,  ïî÷åìó  ÷óäåñà ñëó÷àþòñß  â  òàêèõ  âäîâüèõ
êóõîíüêàõ?  î÷åìó òàêîå íå  ñëó÷àåòñß â êóõíå,  ãäå  ìíîãî ïîâàðîâ?  Œîæåò,
êàñòðþëè òîæå çàñòåí÷èâû?
     ‚  ïîëîâèíå  îäèííàäöàòîãî  ëüáèíãåð  çàßâèë,  ÷òî  åìó  ïîðà,  ó íåãî
ñâèäàíèå. Ÿ õîòåë óéòè âìåñòå ñ íèì, íî ”àéòåëüçîí óïðàøèâàë, è ß îñòàëñß.
     ‡àêóðèâ ñèãàðó, ”àéòåëüçîí çàãîâîðèë îïßòü:
     -- òîò  íàø  ãåðîé  -- áîëüøîé èïîõîíäðèê. Ží ñàì ñåáß  ãèïíîòèçèðóåò,
óâåðßß, ÷òî ñòðàäàåò îò äþæèíû áîëåçíåé. Ží  óáåæäåí, ÷òî  íå ñïèò ãîäàìè. “
íåãî ßçâà. îëàãàþ, îí èìïîòåíò. †åíùèíû áåç óìà îò íåãî, íî îí  ïðàêòè÷åñêè
íåâèíåí. ˆñòîðèß ÷åëîâå÷åñòâà  -- ýòî èñòîðèß ãèïíîòèçìà. î ìîåìó ãëóáîêîìó
óáåæäåíèþ,  êàæäàß  ýïèäåìèß -- ìàññîâûé  ãèïíîç. Šîãäà ãàçåòû ïèøóò, ÷òî  â
ãîðîäå èíôëþýíöà,  ëþäè íà÷èíàþò óìèðàòü îò èíôëþýíöû. Ÿ è ñàì íàõîæó ó ñåáß
âñå ïðèçíàêè áåçóìèß. Ÿ ñîâñåì íå ìîãó ÷èòàòü. “æå  ê êîíöó  ïåðâîé ôðàçû  ß
çåâàþ.  Žò  æåíùèí  ß ïðîñòî  çàáîëåâàþ.  ˆõ  áîëòîâíß äîêó÷àåò ìíå. ‚îò,  ê
ïðèìåðó,  ‘åëèß. Žíà ïðèõîäèò  ñþäà íà  ÷àñ-äðóãîé,  è  âñå âðåìß  îíà áóäåò
ìîëîòü ÷åïóõó. € ƒåéìë âîîáùå ãîìîñåêñóàëèñò. ‚ðåìåíàìè ìíå êàæåòñß, ÷òî è ß
òîæå. å áîéòåñü, ê âàì ß íå áóäó ïðèñòàâàòü.
     ‘íîâà çàçâîíèë òåëåôîí. ”àéòåëüçîí íå ïîäõîäèë. Ží  ñòîßë è  ñìîòðåë íà
ìåíß, ñìîòðåë êàê-òî èíà÷å -- îòå÷åñêèì âçãëßäîì. Šîãäà òåëåôîí çàìîë÷àë, îí
ïðîäîëæàë: "òî ‘åëèß.

     Ÿ âèæó,  âû óòîìëåíû. …ñëè õîòèòå, èäèòå äîìîé. –óöèê, íå îñòàâàéòåñü â
îëüøå.  Šàòàñòðîôà  ïðèáëèæàåòñß,  è  ýòî  áóäåò  ïîõóæå,  ÷åì  âî  âðåìåíà
•ìåëüíè÷èíû.  …ñëè ìîæåòå ïîëó÷èòü âèçó -- äàæå òóðèñòñêóþ  âèçó  -- áåãèòå.
‘÷àñòëèâûõ ïðàçäíèêîâ ".
     ’åëåôîí òàê è çâîíèë íå ïåðåñòàâàß, è ”àé-òåëüçîí ñíßë òðóáêó.
     ‘òîßëà  òàêàß  òèøèíà,  ÷òî ß  ñëûøàë ýõî  ñîáñòâåííûõ  øàãîâ. à ‹åøíî
ïîäúåçä áûë çàïåðò. „âîðíèê äîëãî  íå îòêðûâàë, ÷òî-òî  âîð÷à ñåáå ïîä  íîñ.
îäíßâøèñü ïî íåîñâåùåííîé ëåñòíèöå, ß ïîñòó÷àë  â äâåðü. Žòêðûëà ’åêëà  è ñ
ïîðîãà ñêàçàëà:
     -- ‚àì çâîíèëà ìèññ åòòè, íàâåðíî, ðàç
     ñòî.
     -- ‘ïàñèáî, ’åêëà.
     -- ‚û íå ïîøëè â ñèíàãîãó â òàêîé áîëüøîé
     ïðàçäíèê? -- óïðåêíóëà îíà.
     Ÿ íå íàøåëñß ÷òî îòâåòèòü. ðîøåë  ê  ñåáå.  àçäåëñß è ëåã, íå çàæèãàß
ñâåòà.  î çàñíóòü  íå ìîã.  —òî  ìíå îñòàåòñß ïîñëå òîãî,  êàê  èñòðà÷ó  òå
íåñêîëüêî çëîòûõ, ÷òî ñåé÷àñ ó ìåíß â êàðìàíå? Šàê çàðàáîòàòü? Ÿ áûë óäðó÷åí
âñåì ýòèì.  ”àéòåëüçîí õîòß áû ÷èòàåò ëåêöèè, è áëàãîäàðß ýòîìó ó  íåãî åñòü
ìèíèìàëüíûé çàðàáîòîê. Ží ïðèíèìàåò äåíüãè îò ‘åëèè,  îò äðóãèõ æåíùèí. ˆ çà
êâàðòèðó â ìóíèöèïàëüíîì äîìå îí ïëàòèò ëèøü òðèäöàòü çëîòûõ. € ß âçâàëèë íà
ñåáß îòâåòñòâåííîñòü çà áîëüíóþ äåâóøêó.

     àêîíåö  ß  êðåïêî  çàñíóë.  ðîáóæäåíèå  ìîå  áûëî  âíåçàïíûì.  ‡âîíèë
òåëåôîí.  àðó÷íûå  ÷àñû  ïîêàçûâàëè  ÷åòâåðòü  âòîðîãî.  ‘ëûøíî  áûëî,  êàê
ïðîøëåïàëà áîñûìè  íîãàìè ’åêëà.  Žíà  îòêðûëà äâåðü è ïðîøèïåëà: "òî âàñ".
‚îçìóùåíèå áûëî â åå ãîëîñå: åâðåé íå äîëæåí îñêâåðíßòü ñàìûé ñâåòëûé äåíü â
ãîäó.  Ÿ âûëåç èç ïîñòåëè è  â  êîðèäîðå  íàòîëêíóëñß íà ’åêëó.  à íåé áûëà
òîëüêî íî÷íàß  ñîðî÷êà. Ÿ âçßë  òðóáêó.  ‡âîíèëà  åòòè. ƒîëîñ  áûë õðèïëûé,
ñâàðëèâûé, êàêîé áûâàåò âî âðåìß ññîðû:
     -- ’û äîëæåí ñåé÷àñ æå ïðèéòè â îòåëü.
     Ÿ çâîíþ â ‰îì-Šèïóð, ïîñðåäè íî÷è. òî íå
     ïóñòßê.
     -- —òî òàêîå?
     -- „îçâàíèâàþñü, òåáß öåëûé äåíü. ƒäå òû
     øëßåøüñß â ‰îì-Šèïóð? Ÿ íå ñîìêíóëà ãëàç
     ïðîøëîé íî÷üþ è íè íà ìèíóòó íå ïðèëåãëà ñå
     ãîäíß. ‘ýì î÷åíü áîëåí. …ìó íàäî äåëàòü îïå
     ðàöèþ. Ÿ åìó âñå ïðî íàñ ðàññêàçàëà.

     -- —òî ñ íèì? ‡à÷åì áûëî ãîâîðèòü åìó? I
     -- ðîøëîé íî÷üþ îí âñòàë â òóàëåò, íî íå
     ñìîã ïîìî÷èòüñß. ûëè òàêèå áîëè, ÷òî ß âû
     çâàëà ñêîðóþ ïîìîùü. Žíè ñïóñòèëè ìî÷ó
     êàòåòåðîì, íî îí õî÷åò îïåðèðîâàòüñß. ‹î
     æèòüñß â áîëüíèöó çäåñü íå æåëàåò. ‘ýì íà
     ñòàèâàåò, ÷òîáû ìû âåðíóëèñü â €ìåðèêó, ê
     åãî äîêòîðó. ‡äåøíèé âðà÷ ñ÷èòàåò, ÷òî ó íåãî
     ñëàáîå ñåðäöå è îïåðàöèþ îí íå ïåðåíåñåò.
     „îðîãîé, ó ìåíß òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî åìó óæå íå
     ïîìî÷ü. ‘ýì îòîçâàë ìåíß â ñòîðîíêó è ãîâî
     ðèò: "åòòè, èãðà ñûãðàíà, íî ß õî÷ó ïîçàáî
     òèòüñß î òåáå". “ íåãî áûë òàêîé ãîëîñ... Ÿ íå
     âûäåðæàëà. àññêàçàëà åìó âñþ ïðàâäó. Ží
     --
     õî÷åò ïîãîâîðèòü ñ òîáîé. ‘àäèñü íà  èçâîç÷èêà è äàâàé  ïðßìî ñþäà.  Ží
òåïåðü êàê  îòåö ìíå --  áëèæå, ÷åì îòåö.  Ÿ ïîíèìàþ, ñåé÷àñ  ‰îì-Šè-ïóð, íî
âðåìß íå æäåò. ’û ïðèäåøü?
     -- „à, ðàçóìååòñß, íî íå íàäî áûëî ãîâîðèòü
     åìó.
     -- Œíå âîîáùå íå íàäî áûëî íà ñâåò ðîäèòü
     ñß! ‘êîðåå æå! -- ˆ îíà ïîëîæèëà òðóáêó.
     Ÿ ñòàë  ïîñïåøíî  îäåâàòüñß, íî â  ñïåøêå âåùè  âûñêàëüçûâàëè  èç  ðóê.
Žòîðâàëàñü ïóãîâèöà è çàêàòèëàñü ïîä êðîâàòü. ûòàßñü íàéòè åå, ß íàãíóëñß è
ðàçáèë ëîá. ‚ êîìíàòå  áûëî  òåïëî,  íî ìåíß áèëà äðîæü. €êêóðàòíî çàêðûâ çà
ñîáîé  äâåðü,  ß îñòîðîæíî ñïóñòèëñß  ïî òåìíûì ñòóïåíßì. ‚òîðîé ðàç çà  ýòó
íî÷ü ß ïîçâîíèë, è äâîðíèê îïßòü îòïåð ìíå. à óëèöå áûëî ìîêðî -- âåðîßòíî,
ïðîøåë äîæäü. Šðóãîì íè  äóøè. Ÿ  ñòîßë íà îáî÷èíå òðîòóàðà, íàäåßñü ïîéìàòü
òàêñè.  ‚ñêîðå  ñòàëî  ßñíî, ÷òî òàê ìîæíî ïðîñòîßòü  âñþ íî÷ü --  è íè îäíà
ìàøèíà íå  ïîßâèòñß.  ’îãäà  ß  ðåøèë  èäòè  ïî  åëßíñêîé ïî íàïðàâëåíèþ  ê
Šðàêîâñêîìó  ïðåäìåñòüþ.  ðîøåë òîëüêî îäèí òðàìâàé, è òîò ìíå íàâñòðå÷ó. Ÿ
óæå íå øåë, à áåæàë. ‚îò è îòåëü. îðòüå äðåìàë ïåðåä êîíòîðêîé ñ êëþ÷àìè. Ÿ
ïîñòó÷àë â  äâåðü ê åòòè. Žòâåòà íå áûëî.  ‘íîâà ïîñòó÷àë, è åòòè îòêðûëà.
à  íåé áûëà  ïèæàìà, íà íîãàõ øëåïàíöû. ‹àìïû ñèßëè ñ íåîáû÷àéíîé ßðêîñòüþ.
‘ýì ëåæàë íà äâóõ ïîäóøêàõ,  ñ çàêðûòûìè  ãëàçàìè. Šàçàëîñü, îí ñïèò. ˆç-ïîä
îäåßëà ñïóñêàëñß  òîíêèé øëàíã ïðßìî  â  ñóäíî.  åòòè âûãëßäåëà èçìó÷åííîé:
ëèöî âûòßíóëîñü, áëåäíîå, âîëîñû â áåñïîðßäêå.
     -- î÷åìó  òàê  äîëãî?  --  ïðîøåïòàëà  åòòè,  è øåïîò  åå ïîõîäèë  íà
ðûäàíèå. * •->* -•• - --ì --. •-••>-

     -- å áûëî èçâîç÷èêà. åæàë âñþ äîðîãó.
     -- Žõ! Ží òîëüêî ÷òî çàñíóë. ðèíßë òàá
     ëåòêó.
     -- î÷åìó ñòîëüêî ñâåòà?
     -- å çíàþ. ‘åé÷àñ âñå ïîãàøó. å ïîíèìàþ,
     ÷òî ñî ìíîé òâîðèòñß. Žäíî íåñ÷àñòüå çà äðó
     ãèì. îñìîòðè íà ìîè ãëàçà. ˆäåì-êà!
     åòòè ñõâàòèëà ìåíß çà ðóêó è ïîòàùèëà  ê îêíó. †åñòàìè ïîêàçàëà, ÷òîáû
ß ìîë÷àë. à÷àëà ãîâîðèòü øåïîòîì, âðåìåíàìè ïåðåõîäß íà êðèê. îõîæå, â íåé
ñêîïèëîñü òàê ìíîãî ñëîâ, ÷òî îíà íå â ñèëàõ óäåðæèâàòü èõ â ñåáå.
     -- Ÿ íà÷àëà çâîíèòü ñ äåñßòè óòðà è çâîíè
     ëà äî íî÷è. ƒäå òû áûë -- âñå ó ñâîåé ˜îøè?
     –óöèê, ó ìåíß íèêîãî íåò çäåñü. ’îëüêî òû.
     ‡íàåøü, ‘ýì -- ñâßòàß äóøà. èêîãäà áû íå
     ïîäóìàëà. Ž, åñëè áû ß çíàëà. ûëà áû ñ íèì
     íåæíåå. „îëæíî áûòü, ß ñòàëà âåðóþùåé. î
     þñü òîëüêî, ÷òî ñëèøêîì ïîçäíî. “ íåãî áûëî
     íîñîâîå êðîâîòå÷åíèå. ‡àâòðà çäåñü êîíñèëè
     óì. Ÿ ïîçâîíèëà â àìåðèêàíñêîå êîíñóëüñòâî,
     è âñå óñòðîèëîñü. ðåäëàãàþò ïîìåñòèòü åãî â
     ÷àñòíóþ êëèíèêó, òàì âðà÷è ëó÷øå, íî îí õî
     ÷åò òîëüêî â €ìåðèêó. ‚÷åðà âäðóã ïîäîçâàë
     ìåíß è ãîâîðèò: "åòòè, ß çíàþ, òû ëþáèøü
     –óöèêà, è íåçà÷åì îòðèöàòü ýòî". Ÿ òàê áûëà
     ïîðàæåíà, ÷òî ïðèçíàëàñü âî âñåì: çàïëàêàëà,
     à îí ïîöåëîâàë ìåíß è íàçâàë "äî÷êîé ". “ ‘ýìà
     åñòü äåòè, íî ìàòü íàñòðîèëà èõ ïðîòèâ îòöà.
     Žíè òàñêàëè åãî ïî ñóäàì, ïûòàßñü çàïîëó÷èòü
     íàñëåäñòâî åùå ïðè åãî æèçíè. îãîäè, îí
     ïðîñûïàåòñß. ,- ,ë
     ‘ýì ïîäíßë ãîëîâó è ïðîêàøëßëñß: ^
     -- åòòè, ãäå òû? î÷åìó òàê òåìíî?
     Žíà ïîäáåæàëà:

     -- ‘ýì, ìèëûé! Ÿ íàäåßëàñü, ÷òî òû ïîñïèøü
     ïîäîëüøå. –óöèê çäåñü.
     -- –óöèê, ïîäîéäèòå ñþäà. åòòè, çàæãè
     ñâåò. îêà ß åùå äûøó, íå õî÷ó ëåæàòü âî
     òüìå. –óöèê, âû âèäèòå, ß î÷åíü áîëåí. Ÿ õî÷ó
     ïîãîâîðèòü ñ âàìè, êàê îòåö. “ ìåíß äâà ñûíà,
     îáà àäâîêàòû, íî íèêîãäà â æèçíè îíè íå îáðà
     ùàëèñü ñî ìíîé êàê ñ îòöîì. •óæå, ÷åì ñ ïî
     ñòîðîííèì. …ñòü ó ìåíß çßòü, íî è îí íå ëó÷øå.
     € ñ íèì è äî÷ü ñòàëà âåäüìîé. Œíå óæå äàâíî
     íå î÷åíü-òî õîðîøî. åîæèäàííî íàâàëèëàñü
     ñòàðîñòü -- ñåðäöå, æåëóäîê, íîãè, -- âñå ñðàçó.
     î äâàäöàòü ðàç íà äíþ ß áåãàþ -- ïðîñòèòå! -- â
     òóàëåò, íî ïîìî÷èòüñß íå ìîãó. ‚ üþ-‰îðêå ó
     ìåíß ñâîé âðà÷. Šàæäûå òðè ìåñßöà îí ïðîâîäèò
     îáñëåäîâàíèå, íàçíà÷àåò ìàññàæ. Ží ïðîòèâ
     îïåðàöèè -- ñ÷èòàåò, ÷òî ñåðäöå íå âûäåðæèò.
     ‡äåñü, â ‚àðøàâå, ó ìåíß íå áûëî âðà÷à. „à è
     òåàòð îòíèìàë ó íàñ ñòîëüêî ñèë, ÷òî ß âñå çà
     áðîñèë. Œîé äîêòîð çàïðåòèë ìíå ïèòü -- âèñ
     êè ðàçäðàæàåò ïðîñòàòó, ýòî íåõîðîøî äëß
     ìî÷åâîãî ïóçûðß, è îäíî èç äâóõ... -- íî âåäü
     íå õî÷åòñß æå äóìàòü, ÷òî ß óæå ñûãðàë â
     ßùèê. åðèòå ñòóë, ñàäèòåñü. ‚îò ýòîò. ˆ òû
     òîæå, åòòè, ìèëàß. Ž ÷åì ýòî ß ãîâîðèë, à? „à,
     áîþñü, ÷òî îã óæå õî÷åò ïðèçâàòü ìåíß ê
     ñåáå. Ží, âåðîßòíî, ñòàë áèçíåñìåíîì è õî÷åò,
     ÷òîáû ‘ýì „ðåéìàí åãî êîíñóëüòèðîâàë. àç
     ïðèøëî âðåìß, íàäî èäòè. …ñëè äàæå îïåðàöèß
     ïðîéäåò áëàãîïîëó÷íî, ß âñå ðàâíî ïðîæèâó
     íåäîëãî. Ÿ äóìàë, ÷òî çäåñü ïîòåðßë â âåñå, à
     îêàçàëîñü, ïðèáàâèë ôóíòîâ äâàäöàòü. Šàê
     òóò áóäåøü ñîáëþäàòü äèåòó? Œíå ïî âêóñó
     çäåøíèå áëþäà, -- âñå ïðèãîòîâëåíî òàê ïî-
     äîìàøíåìó. ó äà ëàäíî... .-> ë-J -.' -"-

     ‘ýì çàêðûë ãëàçà, ïîìîòàë ãîëîâîé, ñíîâà îòêðûë è ïðîäîëæàë:
     --  –óöèê,  ñåãîäíß  ˆîì-Šèïóð.  Ÿ  äóìàë,  áóäó  â  ñîñòîßíèè ïîéòè  â
ñèíàãîãó. …ñòü  òóò  îäíà, íà ’ëáìàöêåì, íå õóæå, ÷åì ó õàñèäîâ íà àëåâêàõ.
Šóïèë ìåñòà. î ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à îã ðàñïîëàãàåò.  óäó îòêðîâåíåí --
åñëè ìíå ñóæäåíî óéòè, íå õî÷ó îñòàâëßòü  åòòè íà ïðîèçâîë ñóäüáû. ‡íàþ ïðî
âàøó ñâßçü -- åòòè ïðèçíàëàñü ìíå. „à è ïðåæäå î íåé  çíàë. ‚ êîíöå êîíöîâ,
îíà ìîëîäàß æåíùèíà,  à ß ñòàðèê.  Šîãäà-òî è  ß áûë íàñòîßùèì ìóæ÷èíîé, ìîã
áûòü î-ãî-ãî åùå êàêèì ëþáîâíèêîì, ìîã óñòðîèòü àä äëß æåíùèíû èç æåíùèí, íî
êîãäà òåáå çà ñåìüäåñßò è ó òåáß ïîâûøåíî äàâëåíèå, òû óæ íå òîò.  Žíà âèíèò
ñåáß  çà  òî,  ÷òî ïðèíåñëà âàì íåñ÷àñòüå. Ÿ òîæå  íàäåßëñß, ÷òî ïüåñà áóäåò
èìåòü óñïåõ, äà  âèäíî íå  ñóæäåíî. Œíîãî  ñëèøêîì áûëî áîëòîâíè. îñëóøàéòå
òåïåðü ìåíß, íå ïåðåáèâàéòå, î÷åíü ïðîøó, è ïîäóìàéòå íàä òåì,  ÷òî ß ñêàæó.
‚û -- áåäíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. ‚û  -- òàëàíòëèâû, íî òàëàíò ïîäîáåí àëìàçó --
åãî íàäî øëèôîâàòü. Ÿ  çíàþ, ÷òî âû ñâßçàíû ñ êàêîé-òî áîëüíîé, íåäîðàçâèòîé
äåâóøêîé. Žíà òîæå áåäíà, è ÷òî òóò åùå ñêàæåøü? „âà òðóïà ïóñòèëèñü â ïëßñ.
‡äåñü, â îëüøå, æäàòü  äîáðà  íå ïðèõîäèòñß. òà ñêîòèíà ƒèòëåð ñêîðî áóäåò
çäåñü  ñî  ñâîèìè  íàöè. óäåò  âîéíà.  €ìåðèêàíöû ïîìîãóò, êàê ýòî  áûëî  â
ïîñëåäíþþ  âîéíó,  íî  ñíà÷àëà  íàöè  ðàñïðàâßòñß  ñ  åâðåßìè:  åâðåè  áóäóò
èñòðåáëåíû. …âðåéñêàß  ïðåññà óæå âñòðåâîæåíà. èêòî íå èçäàåò  êíèã,  à òî,
÷òî ñòàâßò íà ñöåíå, -- îòâðàòèòåëüíî. Šàê âû áóäåòå  äåëàòü æèçíü? èñàòåëü
òîæå äîëæåí

     êóøàòü.  „àæå  Œîèñåþ ïðèõîäèëîñü  åñòü. Žá  ýòîì  ãîâîðèòñß  â  ‘âßòûõ
êíèãàõ.
     –óöèê,  åòòè  òåáß  ëþáèò,  äà è òû,  êàê  ß  ïîãëßæó,  íå  ñëèøêîì åå
íåíàâèäèøü. Ÿ ñîáèðàþñü îñòàâèòü åé ìíîãî  äåíåã --  ñêîëüêî èìåííî, ñêàæó â
äðóãîé ðàç. Ÿ õî÷ó ñäåëàòü äåëî ñ âàìè -- õîðîøåå, ñòîßùåå äåëî. åèçâåñòíî,
÷òî ñî ìíîé áóäåò. àâåðíî, îñòàâëþ ýòîò ìèð, õîòß, åñëè îã çàõî÷åò, ìîæåò,
ïðîòßíó  åùå  ãîä-äðóãîé.  …ñëè ìíå óäàëßò ïðîñòàòó,  ß  óæå  íå ÷åëîâåê  --
ïîë÷åëîâåêà.  ‚îò  ìîé ïëàí: ß õî÷ó,  ÷òîáû âû  ïîæåíèëèñü. Ÿ õî÷ó  ó÷ðåäèòü
ïîïå÷èòåëüñêèé ôîíä. €äâîêàò âàì âñå îáúßñíèò ïîòîì. ‚û íå áóäåòå ïàðàçèòîì,
êîòîðîãî êîðìèò æåíà.  àïðîòèâ,  áóäåòå  ñàìè ñîäåðæàòü åå. ðîøó òîëüêî îá
îäíîì:  ïîêà  ß  æèâ,  ïóñòü  åòòè  îñòàíåòñß  ìîèì  äðóãîì. Ÿ  áóäó  âàøèì
èçäàòåëåì, ìåíåäæåðîì -- âñå, ÷òî õîòèòå. àïèøèòå õîðîøóþ ïüåñó -- ïîñòàâëþ
åå. óäåò êíèãà -- èçäàì åå èëè ïîðó÷ó ýòî äðóãîìó èçäàòåëþ. Ÿ ñòàíó äëß âàñ
òàêèì àãåíòîì. ‚û áóäåòå  ìíå êàê ñûí, à  ß áóäó âàì  îòöîì. Ÿ íàéìó  ëþäåé,
êîòîðûå âñå ñäåëàþò êàê ñëåäóåò.
     -- Œèñòåð „ðåéìàí...
     -- ‡íàþ, çíàþ, ÷òî âû ñêàæåòå. ‚û õîòèòå
     çíàòü, ÷òî áóäåò ñ äåâóøêîé. Šàê òàì åå çîâóò?
     ˜îøà? å äóìàéòå, ÷òî ß îñòàâëþ åå íà ïðîèç
     âîë ñóäüáû çäåñü, â ãîëîäíîé ‚àðøàâå. ‘ýì
     „ðåéìàí ýòîãî íå ñäåëàåò. ‚îçüìåì åå â €ìå
     ðèêó. Žíà áîëüíà è íóæäàåòñß â ëå÷åíèè, --
     áûòü ìîæåò, åé íóæåí ïñèõèàòð. Šîíñóë --
     ìîé äðóã, íî âñåìó åñòü ïðåäåë -- îí íå ñìî
     æåò âûäàòü åé ïîñòîßííóþ âèçó. ‘óùåñòâóåò
     êâîòà, è äàæå ïðåçèäåíò íå â ñîñòîßíèè åå
     --
     îáîéòè. î ß óæå ïðèäóìàë, ÷òî ìû ñäåëàåì.
     Œû âîçüìåì åå ñ ñîáîé êàê ãîðíè÷íóþ. Žíà
     íå áóäåò íè÷üåé ãîðíè÷íîé. …ñëè åå âûëå
     ÷àò -- äëß íåå ýòî áóäåò â òûñß÷ó ðàç ëó÷øå,
     ÷åì ñòàòü âàøåé æåíîé è òóò, â îëüøå, óìå
     ðåòü ñ ãîëîäó. ‚û òîëüêî ñîãëàñèòåñü, ÷òîáû
     åòòè ìîãëà îñòàâàòüñß ìíå äðóãîì, íå áðî
     ñàëà ìåíß îäíîãî, åñëè âû òàì ïîöåëóåòå
     âàøó ˜îøó èëè åùå ÷òî-íèáóäü òàêîå. ’àê ß
     ãîâîðþ, åòòè? *
     -- „à, ‘ýì, ìèëûé, âñå, âñå ïðàâèëüíî, âñå,
     ÷òî òû ñêàæåøü.
     -- ‘ëûøèòå? òî ìîé ïëàí. ˆ åå, êîíå÷íî,
     òîæå. ’îëüêî âîò åùå ÷òî -- íàäî áûòü â €ìå
     ðèêå êàê ìîæíî ñêîðåå. îýòîìó ðåøàòü íàäî
     áûñòðî. …ñëè âû ãîâîðèòå "äà ", ñðàçó íàäî ïî
     æåíèòüñß, åñëè "íåò", ìû ñêàæåì "ãóä áàé ", è
     äà ïîìîæåò âàì îã. *&-* - *•• i^r'*rs?- -~ ifi-
     ‘ýì „ðåéìàí çàêðûë ãëàçà. åìíîãî ïîãîäß îí ñêàçàë:
     -- åòòè, óâåäè åãî ê ñåáå. Œíå íàäî... -- è
     îí ÷òî-òî çàáîðìîòàë ïî-àíãëèéñêè, ß íå ñìîã
     ðàçîáðàòü. : • - -õ .-
     ðßìî â êîðèäîð÷èêå,  ñîåäèíßþùåì îáå êîìíàòû, åòòè áðîñèëàñü öåëîâàòü
ìåíß. ‹èöî åå áûëî ìîêðûì îò ñëåç, è ìîå  òîæå ñòàëî ìîêðûì. Žíà ïðîøåïòàëà:
"Œóæ ìîé, ýòî îæèé ïðîìûñåë âåäåò íàñ ".
     Žòêðûâ äâåðü  â ñâîþ êîìíàòó, îíà ïðîïóñòèëà ìåíß  è óøëà íàçàä ê ‘ýìó.
‘âåò îíà íå çàæèãàëà. Ÿ ïîñòîßë â òåìíîòå. îòîì îïóñòèëñß

     íà äèâàí, åäâà ëè ñîîáðàæàß ÷òî-ëèáî. Šîíå÷íî, åòòè ìîãëà  âåðíóòüñß â
ëþáóþ ìèíóòó. î  îíà, âèäíî, óøëà íàäîëãî. ûëî òåìíî, íî êàçàëîñü, âîò-âîò
íà÷íåò  ñâåòàòü.  îñòåïåííî  ß íà÷àë îáäóìûâàòü ïîëîæåíèå.  …ñëè ñîãëàøóñü,
ïåðåäî  ìíîé îòêðîþòñß  òàêèå ïåðñïåêòèâû,  î êîòîðûõ ß è ïîìûøëßòü íå ñìåë.
€ìåðèêàíñêàß âèçà è âîçìî