à åùå áåç ïóãîâèö. ‘ „îðîé ß ÷óâñòâîâàë  ñåáß ìóæ÷èíîé,  à
òóò ñíîâà ïðåâðàòèëñß â ìàëü÷èøêó.  “ñàäèâ ìåíß íà äèâàí, ñàìà åòòè ñåëà íà
ìàëåíüêèé ñòóëü÷èê ëèöîì êî ìíå. îëû õàëàòà ñëåãêà ðàçîøëèñü, è áûëî âèäíî,
êàê õîðîøè åå íîæêè.  Žíà ïðåäëîæèëà ìíå ïàïèðîñó. Ÿ íå êóðèë, íî îòêàçàòüñß
íå õâàòèëî äóõó. åòòè ïîäíåñëà çàæèãàëêó. Ÿ çàòßíóëñß è ñðàçó çàêàøëßëñß îò
äûìà.
     -- àññêàæèòå æå î ïüåñå, -- ïîïðîñèëà
     åòòè.
     Ÿ íà÷àë ðàññêàçûâàòü. Žíà ñëóøàëà. ‘íà÷àëà ñìîòðåëà íà ìåíß  ñ îïàñêîé,
ïîòîì ñ èíòåðåñîì.
     -- òî îçíà÷àåò, ÷òî ó ìåíß áóäóò ëþáîâíûå
     äåëà ñî ìíîþ æå?
     -- „à. î â êàêîì-òî ñìûñëå ó âñåõ òàê.
     -- ‚åðíî. Ÿ ìîãó ëåãêî èãðàòü è ìóæ÷èíó, è
     æåíùèíó. ‚û ïðèíåñëè õîòü ÷òî-òî?
     -- “ ìåíß âñå ïîêà ëèøü â íàáðîñêàõ.
     -- € íå ñìîæåòå ëè ïðèïîìíèòü íåñêîëüêî
     ñòðî÷åê? Ÿ äàì âàì áóìàãó è ïåðî, è âû íàïè
     øåòå íåñêîëüêî ñòðîê -- äëß ìóçûêàíòà è äëß
     ïðîñòèòóòêè! îäîæäèòå! -- Žíà âñòàëà, âçß
     ëà ñî ñòîëèêà ñóìî÷êó è äîñòàëà îòòóäà ìà
     ëåíüêóþ ñàìîïèñêó è áëîêíîò.
     --
     Ÿ çàïèñûâàë ïî÷òè ìàøèíàëüíî:
     Œóçûêàíò. ˆäè  æå,  äåâóøêà, áóäü  ìîåé.  ’û òðóï,  è  ß  òðóï, à êîãäà
òàíöóþò  äâà  òðóïà, êëîïû  ïóñêàþòñß â  ïëßñ.  Ÿ  ïîäàðþ  òåáå ñóìî÷êó, à â
ñóìî÷êå -- ãîðñòü ïðàõà èç ‘âßòîé çåìëè è ÷åðåïêè, ÷òî ëåæàò íà ìîèõ ãëàçàõ.
‘  ìèðòîâîé âåòâüþ  â ðóêå  ß âûðîþ êàíàâó  îò ’èøâèöà äî Œàñëè÷íîé ãîðû. î
äîðîãå ìû áóäåì äåëàòü òî æå, ÷òî ‡èìðè, ñûí ‘îëó, è Šîçáè, äî÷ü –óðà.
     ðî ñòèòóòêà. ðèäåðæè ßçûê, òû, ãðßçíûé  ùåíîê! Ÿ îñòàâëþ ìèð íåâèííîé
äåâóøêîé, à òû âàëßåøüñß  ñ  êàæäîé  øëþõîé  îò  ‹þáëèíà äî  ‹åéïöèãà. ‘îíìû
àíãåëîâ îæèäàþò ìåíß, à òåáß ìèðèàäû äåìîíîâ ïîòàùàò â ïðåèñïîäíþþ.
     Ÿ îòäàë  åòòè áëîêíîò è  ðó÷êó, è îíà  íà÷àëà íå ñïåøà  ÷èòàòü. ’îíêèå
áðîâè ïîäíèìàëèñü è ñíîâà îïóñêàëèñü. ƒóáû íàñìåøëèâî èçîãíóëèñü. „î÷èòàâ äî
êîíöà, îíà ñïðîñèëà:
     -- òî èç âàøåé ïüåñû?
     -- å ñîâñåì.
     -- ‚û ñî÷èíèëè ýòî ïðßìî çäåñü, ñåé÷àñ?
     -- îëåå èëè ìåíåå.
     -- ‚û î÷åíü ñòðàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.
     “ âàñ íåîáû÷àéíàß ôàíòàçèß.
     -- òî âñå, ÷òî ó ìåíß åñòü.
     -- € âàì íóæíî åùå ÷òî-íèáóäü? îäîæäè
     òå-êà, ß ïîïðîáóþ ýòî ñåé÷àñ ñûãðàòü.
     Žíà íà÷àëà ÷òî-òî áîðìîòàòü, ãëßäß â çàïèñíóþ êíèæêó, ïðåðûâàßñü  ïî÷òè
íà êàæäîì ñëîâå. ‚äðóã íà÷àëà  ãîâîðèòü íà  äâà ãîëîñà. Œåíß çàòðßñëî. Ÿ åëå
ñäåðæèâàëñß,  ÷òîáû  íå ñòó÷àòü çóáàìè. ‘èëû, êîòîðûå ïðàâßò ìèðîì, äàðîâàëè
ìíå âñòðå÷ó  ñ  âåëèêîé  àêòðèñîé.  òî  ïðîñòî íåìûñëèìî,  ÷òî òàêîé òàëàíò
ïðîïàäàåò, ðàñòðà÷èâàåò íî÷ü çà íî÷üþ â ïîñòåëè ñ ‘ýìîì. Œîß ñèãà-

     ðåòà  ïîãàñëà. åòòè õîäèëà âçàä è âïåðåä  ïî êîìíàòå, ïîâòîðßß  äèàëîã
ñíîâà è ñíîâà. Œåíß îñåíèëî: îíà ëó÷øå â ðîëè ìóçûêàíòà, ÷åì â ðîëè äåâóøêè.
ƒîëîñ äåâóøêè çâó÷àë íàïîëîâèíó êàê ìóæñêîé. Šàæäûé ðàç,  çàêàí÷èâàß  ôðàçó,
åòòè ñìîòðåëà íà ìåíß, è ß êèâàë îäîáðèòåëüíî. àêîíåö îíà ïîäîøëà êî ìíå:
     -- òî âñå õîðîøî äëß äåêëàìàöèè, íî â
     ïüåñå äîëæåí áûòü ñþæåò. Šàêîé-íèáóäü õà
     ñèä, áîãà÷, äîëæåí âëþáèòüñß â íåå.
     -- Ÿ ïîïðîáóþ.
     -- “ íåãî, äîëæíî áûòü, åñòü æåíà, äåòè?
     -- Šîíå÷íî.
     -- óñòü îí ðàçâåäåòñß ñ æåíîé è æåíèòñß
     íà äåâóøêå.
     -- àçóìååòñß.
     -- î îíà íå áóäåò â ñîñòîßíèè âûáðàòü ìåæ
     äó ìåðòâûì ìóçûêàíòîì è æèâûì õàñèäîì.
     -- ðàâèëüíî.
     -- ˆ ÷òî òîãäà? -- ñïðîñèëà åòòè.
     -- Žíà âûéäåò çàìóæ çà õàñèäà.
     -- €ãà.
     -- î â íî÷ü ñâàäüáû ìóçûêàíò íå äàñò åé
     áûòü ñî ñâîèì ìóæåì.
     -„à.
     -- ˆ îíà óáåæèò ñ ìóçûêàíòîì.
     -- Šóäà æå?
     -- —òîáû áûòü ñ íèì â ìîãèëå.
     -- ‘êîëüêî âàì ïîíàäîáèòñß âðåìåíè, ÷òî
     áû íàïèñàòü ïüåñó? Œèñòåð „ðåéìàí ãîòîâ
     ñíßòü òåàòð. ‚û ìîæåòå ñòàòü çíàìåíèòûì
     äðàìàòóðãîì. ‡à îäèí âå÷åð!
     -- …ñëè ýòî ïðåäîïðåäåëåíî, òî òàê è áóäåò.
     -- ‚û âåðèòå â ñóäüáó?
     -- Šîíå÷íî.
     --
     -- Ÿ òîæå. Ÿ íå ðåëèãèîçíà: âû æå âèäèòå,
     êàê ß æèâó, íî ß âåðþ â îãà. åðåä ñíîì ß ÷è-
     Taip ìîëèòâó. à êîðàáëå ß êàæäûé âå÷åð ìî
     ëèëà ó îãà, ÷òîáû îí ïîñëàë ìíå õîðîøóþ
     ïüåñó. ‚ñå òàê íåîæèäàííî. ‚äðóã ïîßâëßåòñß
     ìîëîäîé ÷åëîâåê, –óöèê, ñ ïüåñîé, êîòîðàß
     ñïîñîáíà âûðàçèòü ìîþ äóøó. ó ðàçâå ýòî íå
     ÷óäî? ‚û íå âåðèòå â ñåáß?
     -- Šàê ìîæíî âåðèòü âî ÷òî áû òî íè áûëî?
     -- ‚û äîëæíû ïîâåðèòü. òî è ìîß òðàãå
     äèß -- ó ìåíß òàêîé âåðû íåò. ’îëüêî íà÷è
     íàåò ïðîèñõîäèòü ÷òî-òî õîðîøåå, ß óæå
     ïðåäâèæó òðóäíîñòè, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, è
     òàê âñå îíî è ïðîèñõîäèò. ’àê áûëî ñ ìîåé
     ëþáîâüþ. ‘ ìîåé êàðüåðîé. € ðåæèññåð åñòü
     ó âàñ íà ïðèìåòå?
     -- åò ñìûñëà èñêàòü ðåæèññåðà, ïîêà ïüå
     ñà íå êîí÷åíà.
     -- à ýòîò ðàç ß íå ïîçâîëþ ñîìíåâàòüñß.
     üåñà äîëæíà ó âàñ ïîéòè õîðîøî. Žñíîâíóþ
     ëèíèþ ìû ñåé÷àñ íàìåòèëè. ‘ýì „ðåéìàí äàñò
     âàì àâàíñ -- ïßòüñîò äîëëàðîâ, à çäåñü, â
     îëüøå, ýòî áîëüøèå äåíüãè. ‚û æåíàòû?
     -- åò.
     -- ‚û æèâåòå îäèí?
     -- “ ìåíß áûëà äåâóøêà, íî ìû ïîññîðè
     ëèñü.
     -- Œîæíî ìíå ñïðîñèòü ïî÷åìó?
     -- Žíà êîììóíèñòêà è ñîáèðàåòñß åõàòü â
     ñòàëèíñêóþ îññèþ.
     -- î÷åìó âû íå æåíèòåñü?
     -- Ÿ íå âåðþ, ÷òî äâà ÷åëîâåêà ìîãóò ëþáèòü
     äðóãäðóãà âå÷íî.
     -- “ âàñ õîðîøàß êîìíàòà?
     -- Ÿ äîëæåí ñúåõàòü îòòóäà. Œåíß âûãîíßþò.
     --
     -- ‘íèìèòå õîðîøóþ êîìíàòó. Žòëîæèòå
     äðóãóþ ðàáîòó è ñîñðåäîòî÷üòåñü íà íàøåé
     ïüåñå. Šàê îíà áóäåò íàçûâàòüñß?
     -- „åâóøêà èç ‹þäîìèðà è äâà åå äèáóêà.
     -- ‘ëèøêîì äëèííî. ðåäîñòàâüòå ýòî ìíå.
     ‘êîëüêî âàì ïîíàäîáèòñß âðåìåíè, ÷òîáû íà
     ïèñàòü ïüåñó?
     -- …ñëè âñå ïîéäåò õîðîøî, íåäåëè òðè. î
     îäíîìó àêòó â íåäåëþ.
     -- Šàê âû ñåáå ïðåäñòàâëßåòå ýòè òðè àêòà?
     -- ‚ ïåðâîì àêòå äåâóøêà è áîãàòûé õàñèä
     ïîëþáßò äðóã äðóãà. ‚î âòîðîì àêòå äîëæåí
     íåîæèäàííî ïîßâèòüñß ìåðòâûé ìóçûêàíò --
     ñîçäàåòñß êîíôëèêò.
     -- î-ìîåìó, ìóçûêàíòó ëó÷øå áû ïî
     ßâèòüñß â ïåðâîì àêòå.
     -- ‚û ñîâåðøåííî ïðàâû.
     -- å ñîãëàøàéòåñü ñî ìíîé òàê óæ ñðàçó.
     €âòîðó íå ñëåäóåò áûòü òàêèì óñòóï÷èâûì.
     -- î âåäü ß íå äðàìàòóðã.
     -- àç âû ïèøåòå ïüåñó, âû è åñòü äðàìàòóðã.
     …ñëè âû ñàìè íå ïðèíèìàåòå ñåáß âñåðüåç, òî
     íèêòî ýòîãî íå áóäåò äåëàòü. ðîñòèòå, ÷òî ß
     ãîâîðþ â òàêîì òîíå. ‚åäü âñå, ÷òî ß âàì ãîâî
     ðþ, ß ìîãëà áû ñêàçàòü è ñåáå. ‘ýì „ðåéìàí
     âåðèò â ìåíß, äàæå ñëèøêîì. ûòü ìîæåò,
     òîëüêî îí îäèí è âåðèò â ìåíß è ìîé òàëàíò.
     ˆ âîò ïî÷åìó...
     -- Ÿ òîæå âåðþ â âàñ!
     -- ˆ âû òîæå? Ž! ëàãîäàðþ. —åì æå ß çà
     ñëóæèëà? ‚èäèìî, êòî-òî òàì íå õî÷åò, ÷òîáû
     ñî ìíîé áûëî óæå ïîêîí÷åíî. àâåðíî, ðî
     âèäåíèå ïðèâåëî âàñ êî ìíå.
     --
     ƒ‹€‚€ ’…’œŸ
     1
     ‘ýì „ðåéìàí, êàê è îáåùàë, ïðåäëîæèë ìíå àâàíñ â ïßòüñîò äîëëàðîâ, íî ß
îòêàçàëñß âçßòü ñðàçó  òàêóþ áîëüøóþ ñóììó.  Œû äîãîâîðèëèñü,  ÷òî ß  âîçüìó
ïîêà  äâåñòè äîëëàðîâ.  î âàëþòíîìó  êóðñó èõ  îáìåíßëè íà òûñß÷ó âîñåìüñîò
çëîòûõ. Œíå íà÷èíàëî âåçòè. àøëàñü  õîðîøàß êîìíàòà íà  ‹åøíî, è ñòîèëî ýòî
âîñåìüäåñßò  çëîòûõ  â  ìåñßö.  ‡àïëàòèâ  çà  òðè  ìåñßöà   âïåðåä,  ß  ñòàë
îáëàäàòåëåì  áîëüøîé  êîìíàòû,  îêëååííîé  ñâåòëûìè  îáîßìè,  ñ  öåíòðàëüíûì
îòîïëåíèåì, äîáðîòíîé ìåáåëüþ è êîâðîì.  ‚ëàäåëåö  êâàðòèðû ˆñèäîð Šàöåíáåðã
ïðåæäå áûë  ôàáðèêàíòîì, íî  ðàçîðèëñß èç-çà íåïîìåðíûõ  íàëîãîâ. „îì  ýòîò,
îòíîñèòåëüíî íîâûé  è ñîâðåìåííûé, íàõîäèëñß  íåäàëåêî îò  †å-ëßçíîé. åðâûé
ýòàæ çàíèìàëà ãèìíàçèß. ðßìî ïðîòèâ  âõîäà ðàñïîëàãàëñß ëèôò, è ìíå âðó÷èëè
êëþ÷ îò íåãî.
     ‚ñå  ïðîèçîøëî  íåîáû÷àéíî áûñòðî:  òîëüêî â÷åðà ‘ýì  „ðåéìàí  äàë  ìíå
äåíåã,  è âîò  ñåãîäíß  ß óæå ïåðååçæàþ. ˆìóùåñòâî ìîå  ïîìåñòèëîñü  â  äâóõ
÷åìîäàíàõ, ß  óïàêîâàë èõ  è ñàì îòíåñ  íà íîâóþ êâàðòèðó. ƒîðíè÷íàß õîçßåâ,
’åêëà, ìîëîäàß  êðåñòüßíî÷êà,  óæå  íàòåðëà ïîë  äî  çåðêàëüíîãî  áëåñêà.  ‚
êîìíàòå ñòîßëè êðîâàòü, äèâàí, ìßãêèå ñòóëüß, à â êîíöå äëèí-

     íîãî øèðîêîãî  êîðèäîðà -- òåëåôîí,  è ß  ìîã èì ïîëüçîâàòüñß çà ïëàòó:
âîñåìü ãðîøåé çà êàæäûé ðàçãîâîð.
     îæå ìèëîñòèâûé! ˆ  â êàêîé æå ðîñêîøè ß îêàçàëñß!  Ÿ  çàêàçàë êîñòþì ó
ïîðòíîãî.  Žäîëæèë  ”àéòåëüçîíó ïßòüäåñßò çëîòûõ. Ží ïûòàëñß áûëî âîçðàæàòü,
íî ß íàñèëüíî âñó÷èë åìó  äåíüãè è ïðèãëàñèë ïîîáåäàòü â  êàôå íà åëßíñêîé.
àññêàçàë åìó î ïüåñå, è îí äàë íåñêîëüêî ïîëåçíûõ ñîâåòîâ. ”àéòåëüçîí è ñàì
ñîáèðàëñß çàðàáàòûâàòü -- ‘ýì „ðåéìàí ïðîñèë åãî ñäåëàòü ïàáëèñèòè.  Œíå  íå
ïðèõîäèëîñü ðàíüøå ñëûøàòü ýòî ñëîâî, è ”àéòåëüçîí îáúßñíèë, ÷òî îíî çíà÷èò.
     Œîðèñ íå  ñïåøà ïèë ÷àé  è ðàññóæäàë: --  ó êàêîå òàì ïàáëèñèòè ß ìîãó
ñäåëàòü?  å áóäó æå  ß õâàëèòü  ïüåñó, åñëè îíà ìíå íå ïîíðàâèòñß. àâåðíî,
‘ýì „ðåéìàí  --  ìóëüòèìèëëèîíåð.  “ íåãî  ïðîòèâíàß, çëþùàß æåíà è âçðîñëûå
äåòè,  äëß  êîòîðûõ îí  -- ÷óæîé. Žíè áîãàòû  è  ñàìè  çàðàáàòûâàþò. —òî åìó
äåëàòü ñî  ñâîèì áîãàòñòâîì? Ží õî÷åò òðàòèòü êàê ìîæíî áîëüøå. òà åòòè --
îíà, äîëæíî áûòü, âåðíóëà  åìó  ïîòåíöèþ. ‚  €ìåðèêå ß íå áûë ñ íèìè çíàêîì,
òîëüêî ñëûõàë  ïðî íèõ. Šàæåòñß, äàæå  âèäåë åãî êàê-òî ðàç â Šàôå-îßëü. î
ïðîôåññèè îí ïëîòíèê. ðèåõàë  â €ìåðèêó ïîñëå  1880 ãîäà, ñòàë ñòðîèòåëüíûì
ïîäðßä÷èêîì â „åòðîéòå. €  êîãäà ”îðä  ïîñòðîèë  àâòîìîáèëüíûé çàâîä è íà÷àë
ïëàòèòü ðàáî÷èì ïî ïßòü äîëëàðîâ â äåíü, òîëïû  ñòàëè ñòåêàòüñß â „åòðîéò ñî
âñåé €ìåðèêè;  ‘ýì „ðåéìàí  ñòðîèë æèëûå  äîìà, à â  €ìåðèêå, åñëè òû óäà÷íî
íà÷àë, äåíüãè óæå  ñàìè èäóò  ê  òåáå,  è ýòîìó  íåò  êîíöà. ‚  1929 ãîäó îí
ïîòåðßë ñîñòîßíèå, íî

     è îñòàëîñü ó  íåãî  ïîðßäî÷íî. ‘ëåäîâàëî áû  âñå-òàêè âçßòü ó íåãî  ýòè
ïßòüñîò äîëëàðîâ. Ží òåïåðü áóäåò äóìàòü, ÷òî âû ïðîñòî øëåìèëü1.
     -- Ÿ íå ìîãó áðàòü äåíüãè çà òî, ÷åãî íåò.
     -- ó ïî÷åìó æå íåò? àïèøåòå õîðîøóþ
     ïüåñó. €ìåðèêàíåö âîîáðàæàåò, ÷òî åñëè õî
     ðîøî çàïëà÷åíî, òî âåùü ñòîèò òîãî. „àéòå
     åìó êóñîê äåðüìà, íî ñäåðèòå ñ íåãî çà ýòî ïî
     áîëüøå, è îí âîîáðàçèò, ÷òî ýòî çîëîòî!
     Ÿ ñîáðàëñß áûëî ïîéòè äîìîé è çàñåñòü çà ðàáîòó, íî ”àéòåëüçîí ïóñòèëñß
â ðàññóæäåíèß î "ïóòåøåñòâèßõ äóøè ".
     -- ñèõîàíàëèç áåññèëåí, -- ñêàçàë îí. --
     àöèåíò ïðèõîäèò ê ïñèõîàíàëèòèêó, ÷òîáû
     åãî âûëå÷èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ÷òîáû ñòàòü
     êàê âñå. Ží õî÷åò èçáàâèòüñß îò ñâîèõ êîìï
     ëåêñîâ, è ïñèõîàíàëèòèê äîëæåí ïîìî÷ü åìó â
     ýòîì. î êòî ñêàçàë, ÷òî áûòü çäîðîâûì ëó÷
     øå? ’å, êòî âìåñòå ñ íàìè ó÷àñòâóåò â ïóòåøå
     ñòâèßõ äóøè, íå çíàþò ãðàíèö. Œû ñîáèðàåìñß
     âå÷åðîì â êîìíàòå, ãàñèì ñâåò è äàåì âîëþ íà
     øèì äóøàì. —åëîâåêó íàäî äàòü âîçìîæíîñòü
     1  ˜ëåìèëü  --  ãåðîé  ïîâåñòè  ˜àìèññî  "ðèêëþ÷åíèß  åòåðà  ˜ëåìèëß"
(ïîâåñòü î ÷åëîâåêå, ïîòåðßâøåì ñâîþ òåíü; ýòîò ñþæåò çàèìñòâîâàë  €íäåðñåí,
à çàòåì --  …âãåíèé ˜âàðö). ‚îò ÷òî ïèøåò ˜àìèññî áðàòó, ïåðåâîä÷èêó ïîâåñòè
íà  ôðàíöóçñêèé ßçûê:  "˜ëåìèëü, èëè, âåðíåå, ˜ëåìèëü, -- åâðåéñêîå èìß; îíî
çíà÷èò òî æå, ÷òî ’åîôèëü, ƒîòëèá èëè  Amadeo. ‚ îáèõîäíîé  ðå÷è  åâðååâ ýòî
èìß ñëóæèò äëß îáîçíà÷åíèß  íåëîâêèõ èëè  íåóäà÷ëèâûõ ëþäåé, êîòîðûì â æèçíè
íå âåçåò. ˜ëåìèëü  ëîìàåò  ïàëåö,  ñóíóâ  åãî â æèëåòíûé êàðìàí.  Ží  ïàäàåò
íàâçíè÷ü è óõèòðßåòñß ñëîìàòü ñåáå ïåðåíîñèöó. Ží âñåãäà ßâëßåòñß íåêñòàòè è
ò. ä.". ‚ îáùåì øëåìèëü -- ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí äîðîãî ïëàòèòü çà òî, ÷òî
äðóãîìó ñîøëî áû áåçíàêàçàííî.

     áûòü ñàìèì ñîáîé,  ÷òîáû îí  ñìîã ïîíßòü, ÷åãî æå îí â äåéñòâèòåëüíîñòè
õî÷åò.  àñòîßùèé  òèðàí  âîâñå  íå  òîò,  êòî  äîñòàâëßåò äðóãèì ôèçè÷åñêèå
ìó÷åíèß,  à  òîò,  êòî  ïîðàáîùàåò  äóøó.  òè òàê  íàçûâàåìûå  ãóìàíèñòû --
âîèñòèíó  ïîðàáîòèòåëè äóø.  Œîèñåé è  ˆèñóñ, àâòîð õàãàâàä-ãèòû è ‘ïèíîçà,
Šàðë Œàðêñ è ”ðåéä. „óõ åñòü èãðà, íå ïîä÷èíßþùàßñß íè ïðàâèëàì, íè çàêîíàì.
…ñëè ïðàâ ˜îïåíãàóýð,  åñëè ñëåïàß ñèëà  --  äåéñòâèòåëüíî âåùü â ñåáå,  âñå
ñóùåå, òî ïî÷åìó æå íå ïîçâîëèòü òîìó, êòî õî÷åò, õîòåòü.
     -- ’àê ÷òî æå, öåëü âñåãî -- ýòî æåëàòü?
     -- € ãäå ýòî íàïèñàíî, ÷òî öåëü äîëæíà
     áûòü? ûòü ìîæåò, õàîñ -- ýòî è åñòü öåëü. ‚û
     íåìíîãî èíòåðåñîâàëèñü êàááàëîé è íàâåðíß
     êà çíàåòå, ÷òî äî òîãî, êàê éí ‘îô1 ñîçäàë
     ‚ñåëåííóþ, îí ïîãàñèë ñâåò è îáðàçîâàë ïóñ
     òîòó. ‚îò â ýòîé ïóñòîòå è íà÷èíàëîñü ‘îòâî
     ðåíèå.
     ”àéòåëüçîí ïðîãîâîðèë äî ñàìîãî âå÷åðà. Šîãäà ìû âûõîäèëè èç êàôå, áûëî
ñîâñåì òåìíî.  à åëßíñêîé  ãîðåëè  ôîíàðè. ’èõî  ïàäàë  ñíåæîê. Šàê âñåãäà
ïîñëå ïîäîáíîãî ðàçãîâîðà, ”àéòåëüçîí  áûë  ñîâåðøåííî ðàçáèò.  Ží ìîë÷àë è,
êàçàëîñü, ñòûäèëñß ñâîåé áîëòëèâîñòè. Œîë÷à ïîæàë ìíå ðóêó è  ïîøåë äîìîé. Ÿ
ìåäëåííî  øåë  ïî  óëèöå. òî  òàê íåîáûêíîâåííî,  ÷òî ó  ìåíß åñòü  õîðîøàß
êîìíàòà, äàæå  ãîðíè÷íàß ñòåëåò ìíå ïîñòåëü, ïîäàåò  çàâòðàê. ˆ  â êàðìàíå ó
ìåíß áóìàæíèê, íàáèòûé äåíü-

     ãàìè. ’î, î ÷åì ãîâîðèë ”àéòåëüçîí, âçáóäîðàæèëî ìåíß. ’àê ÷åãî æå ß íà
ñàìîì äåëå õî÷ó? Œåíß  âëåêëî  ê åòòè ‘ëîíèì. îöåëóé ‘åëèè è  åå ïðèçíàíèå
ñóëèëè íîâûå ïðèêëþ÷åíèß. ˆ â òî æå âðåìß ß íå õîòåë, ÷òîáû „îðà óåçæàëà. î
ëþáèë ëè ß ýòèõ æåíùèí? ˆ ÷åãî åùå ß  õî÷ó? •îòåëîñü íàïèñàòü õîðîøóþ êíèãó.
€ òåïåðü åùå è  õîðîøóþ ïüåñó.  ‘íåãîïàä  óñèëèëñß. åñíèöû  òàê  çàïîðîøèëî
ñíåãîì, ÷òî âìåñòî óëè÷íûõ ôîíàðåé è âèòðèí  ß âèäåë òîëüêî ïó÷êè ñâåòßùèõñß
ñòðåë.  îñòîßííûå  íàìåêè   ”àéòåëüçîíà  íàñ÷åò  òîãî,  ÷òî  ‘åëèß  êî  ìíå
ðàñïîëîæåíà, ñìóùàëè ìåíß. ’î  ëè  îí  ïûòàåòñß âñó÷èòü ìåíß åé? ’î ëè õî÷åò
ïîññîðèòü?  Ÿ óæå ñëûøàë,  êàê  îí ãîâîðèë,  ÷òî  ó ÷åëîâåêà, äîâåäåííîãî äî
ïðåäåëà, ÷óâñòâî ðåâíîñòè ñìåíßåòñß ÷óâñòâîì ïðè÷àñòíîñòè.
     Ÿ íàìåðåâàëñß ñðàçó æå çàñåñòü çà ðàáîòó,  íî êîãäà ïîäíßëñß  ê  ñåáå â
êîìíàòó, óñòàëîñòü  ñâàëèëà ìåíß. „âåðü îòêðûëà ’åêëà.  à íåé áûë  êîðîòêèé
áåëûé ïåðåäíèê  è êðóæåâíàß  íàêîëêà. Žíà ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü  è ïîêàçàëà,
êàêèå îíà ïîâåñèëà çàíàâåñêè  ó  ìåíß â êîìíàòå. îñòåëü óæå áûëà çàñòåëåíà.
’åêëà ïðåäëîæèëà ïðèíåñòè ÷àþ. Ÿ ïîáëàãîäàðèë è îòêàçàëñß.
     ûòàßñü ïðåîäîëåòü  óñòàëîñòü, ß ñåë  äîïèñûâàòü ïåðâûé àêò "„åâóøêè èç
‹þäîìèðà",  íî  âìåñòî  ýòîãî  íà÷àë  ïèñàòü  êàê áóäòî ñîâåðøåííî çàíîâî. Ÿ
ïîòåðßë êîíòðîëü íàä ñîáîé.  Šàçàëîñü, êàêèå-òî ïîñòîðîííèå  ñèëû âîäßò ìîåþ
ðóêîé.  à  ïèñüìåííîì ñòîëå  áûëî çåëåíîå ñóêíî  è ñòîßëà çåëåíàß ëàìïà. î
ñâåò,  êàçàëîñü,  áüåò  ïðßìî  â  ãëàçà.  €ãà, ýòî  ìîé  âíóòðåííèé  âðàã  è
ñàáîòàæíèê íàïóñòèëñß íà ìåíß.
     7

     ’åïåðü  ß çíàþ âñå åãî øòó÷êè. Œíå íàäî  äîáèòüñß óñïåõà, à  îí  õî÷åò,
÷òîáû ß ïðîâàëèëñß. Ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî  ïðîïóñêàþ  áóêâû  è  äàæå öåëûå
ñëîâà. ‘òàë ëèñòàòü êíèãè, êîòîðûå, êàçàëîñü, ìîãëè áû âûâåñòè ìåíß èç ýòîãî
ñîñòîßíèß: ýéîòîâî "‚îñïèòàíèå  âîëè", ðàáîòó îäóýíà ïî àóòîòðåíèíãó, ñâîþ
çàïèñíóþ êíèæêó, êóäà ß çàíîñèë ïðàâèëà æèçíè  è äóõîâíîé ãèãèåíû. “ñòàëîñòü
ïåðåñèëèëà, è ß çàñíóë ïðßìî â îäåæäå.
     ‘ðàçó íà÷àëèñü êàêèå-òî  âèäåíèß è êîøìàðû. Šîãäà ß  îòêðûë ãëàçà, ÷àñû
ïîêàçûâàëè ÷åòâåðòü âòîðîãî. …äâà  çàñòàâèâ  ñåáß ðàçäåòüñß, ß ñíîâà çàñíóë.
‚î ñíå óæå ñòàëî ïîíßòíî, ÷òî  ß  ñîáèðàþñü äåëàòü. „à, ñíû  ìîè áûëè èìåííî
òàêèìè,  î  êàêèõ  ãîâîðèë  ”àéòåëüçîí:  áåñöåëüíûå, ñóìáóðíûå, ïðè÷óäëèâûå,
ïðîòèâîðå÷èâûå äî áåçóìèß.  ‚î ñíå  åòòè è ‘åëèß áûëè îäíî, è â òî æå âðåìß
âðîçü. Ÿ ñïàë ñ íåñêîëüêèìè æåíùèíàìè, à ƒåéìë ñòîßë è ïîäáàäðèâàë íàñ. „àæå
ñîâîêóïëåíèå áûëî ñâßçàíî ñ ïüåñîé. ‚åäü ýòî ‘åëèß -- äåâóøêà èç ‹þäîìèðà? €
åòòè -- îëèöåòâîðåííîå ïðåëþáîäåßíèå? € ñàì ß  -- ðàçâå íå ñëåïîé ìóçûêàíò?
î âåäü ß íèêîãäà íè÷åãî íå ïîíèìàë â ìóçûêå.
     Œîå  çíàêîìñòâî ñ åòòè  ïðîäîëæàëîñü íå  áîëåå äâóõ äíåé,  íî îíà  óæå
ïðèñóòñòâîâàëà â ìîèõ íî÷íûõ êîøìàðàõ. Žíà  áûëà êàê áóäòî áû ñî ìíîé è â òî
æå âðåìß îòäåëüíî, ðóêîâîäèëà  ìîèìè  ìûñëßìè  è  äåëàìè.  ”àéòåëüçîí õîòåë,
÷òîáû äóøà âåðíóëàñü ê ïåðâîíà÷àëüíîìó õàîñó, èç êîòîðîãî  âñå ñîòâîðåíî, íî
êàê  ìîæåò  õàîñ  ñîòâîðèòü ÷òî-íèáóäü?  ûòü ìîæåò,  òî  áûëà  íå  öåëü,  à
ïåðâîïðè÷èíà âñåãî ñóùåãî? î ïðàâû ëè òîãäà òåëåîëîãè?

     Ÿ  ñîáèðàëñß âñòàòü  â ñåìü, íî êîãäà ïðîñíóëñß, ÷àñû  â  ãîñòèíîé áèëè
äåâßòü.  ‚  äâåðü òèõîíüêî  ïîñòó÷àëè, è âîøëà  ’åêëà  ñ ïîäíîñîì,  íàêðûòûì
ñàëôåòêîé.  Žíà ïðèíåñëà ßè÷íèöó, ñûð, êîôå, áóëî÷êè. Ÿ ïðîñïàë áîëüøå  ñåìè
÷àñîâ. Œíå ñíèëèñü ñíû, íî çàïîìíèëñß òîëüêî îäèí: ß ñúåçæàþ ñ ëåäßíîé ãîðû,
à  âíèçó ìåíß æäåò  äèêàß òîëïà ñ äðåêîëüåì, òîïîðàìè, äóáèíàìè. ‚ñå  òî  ëè
ïåëè, òî  ëè âûêðèêèâàëè ÷òî-òî, è ìåëîäèß åùå ïðîäîëæàëà çâó÷àòü âî ìíå  --
çàóíûâíàß ïåñíü áåçóìèß è ñòðàñòè.
     -- ðîñòèòå, -- èçâèíèëàñü ’åêëà, -- ß äó
     ìàëà, âû óæå âñòàëè.
     -- Ÿ ïðîñïàë.
     -- “íåñòè çàâòðàê îáðàòíî?
     -- å íàäî, ñåé÷àñ ß óìîþñü.
     -- ’àê è êóâøèí ñ âîäîé ó âàñ ïðßìî çäåñü, â
     êîìíàòå.
     -- ëàãîäàðß òåáß, ’åêëà. îëüøîå ñïàñè
     áî.
     Œíå êàçàëîñü, ÷òî ìíå  äàíî  ñëèøêîì ìíîãî, è  ß  ýòîãî  íå çàñëóæèâàþ.
î÷åìó ýòà  äåðåâåíñêàß äåâóøêà äîëæíà  ïðèñëóæèâàòü  ìíå? Žíà, êîíå÷íî,  íà
íîãàõ ñ øåñòè óòðà. ‚÷åðà, ß  âèäåë, îíà ñòèðàëà. Œíå õîòåëîñü îòáëàãîäàðèòü
åå, íî ß íå ìîã äîòßíóòüñß äî ñòóëà, ãäå âèñåë ìîé ïèäæàê. ’åêëà óëûáíóëàñü,
è ñòàëî  âèäíî, êàêèå  ó  íåå  ðîâíûå  áåëûå çóáû, áåç åäèíîãî èçúßíà. ‹àäíî
ñáèòàß, ñ ìóñêóëèñòûìè  íîãàìè è  êðåïêîé ãðóäüþ,  ’åêëà îñòîðîæíî ïîñòàâèëà
ïîäíîñ  íà ñòîë. Žíà  âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà ìåíß  è,  êàçàëîñü,  ñòàðàëàñü
ïðî÷åñòü ìîè ìûñëè.

     -- ðèßòíîãî àïïåòèòà.
     -- ‘ïàñèáî, ’åêëà. ’û ñëàâíàß äåâóøêà.
     -- „àé âàì îã çäîðîâüß, -- ñêàçàëà îíà, è
     íà ëåâîé ùåêå îáîçíà÷èëàñü ßìî÷êà. ’åêëà íå
     ñïåøà íàïðàâèëàñü ê äâåðè.
     ‚îò  îíè, ýòè ïðîñòûå ëþäè, íà êîòîðûõ äåðæèòñß ìèð,  ïîäóìàë ß. Žíè --
ßâíîå   äîêàçàòåëüñòâî   òîãî,  ÷òî  ïðàâû   êàááàëèñòû,  à  íå  ”àéòåëüçîí.
åñ÷óâñòâåííûé îã, áåçóìíûé îã íå ñìîã áû ñîòâîðèòü ’åêëó. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ïîñòåïåííî âëþáëßþñü â ýòó äåâóøêó. ’àêèå, êàê îíà, ïðèäàþò ñìûñë âñåìó,
÷òî  ñâßçàíî ñ  çåìëåé, íåáîì, æèçíüþ, âñåé ‚ñåëåííîé. Žíà íå õî÷åò óëó÷øèòü
ìèð, êàê „îðà, íå  õî÷åò èñïûòàòü âñå íà  ñâåòå, êàê  ‘åëèß, åé íå òðåáóåòñß
ãëàâíàß ðîëü â ïüåñå è ñëàâà, êàê  åòòè. Žíà õî÷åò äàâàòü, à íå áðàòü. …ñëè
äàæå ïîëüñêèé  íàðîä  ïðîèçâåë  íà  ñâåò òîëüêî  îäíó  òàêóþ ’åêëó, îí,  áåç
ñîìíåíèß, âûïîëíèë ñâîþ  ìèññèþ. Ÿ íàëèë  â òàç âîäû èç êóâøèíà, âûìûë ðóêè,
âûòåð èõ ïîëîòåíöåì. Žòõëåáíóë êîôå. Žòêóñèë êóñîê ñâåæåé áóëî÷êè. Œíå âäðóã
çàõîòåëîñü  ïðîèçíåñòè  áëàãîñëîâåíèå  --  ïîáëàãîäàðèòü  òó  ñèëó,  êîòîðàß
ïîìîãëà âûðàñòè  ïøåíèöå  è  êîôåéíîìó  äåðåâó,  ïîáëàãîäàðèòü êóð,  êîòîðûå
ñíåñëè ýòè ßéöà. “ñíóë ß íåñ÷àñòíûì, à ïðîñíóëñß ïî÷òè ñ÷àñòëèâûì.
     ‚ äâåðü ïîñòó÷àëè, ïîòîì îíà îòêðûëàñü. ‚îøåë ‚ëàäåê, ñûí  õîçßèíà, ïðî
êîòîðîãî  îòåö  óæå  óñïåë  ìíå  êîå-÷òî  ðàññêàçàòü:  îí   áðîñèë   çàíßòèß
þðèñïðóäåíöèåé â ‚àðøàâñêîì  óíèâåðñèòåòå è òåïåðü ïðîâîäèë öåëûå  äíè äîìà,
÷èòàß  âñå  ïîäðßä,  ñëóøàß  ìóçûêó  èëè áåñ÷èñëåííûå  ðàäèîïåðåäà÷è. ’îùèé,
áëåäíûé, äîëãîâßçûé, ñ âûñîêèì ëáîì, äëèííûì íîñîì, îí

     ïðîèçâîäèë  íà  ìåíß  âïå÷àòëåíèå  ÷åëîâåêà, áîëüíîãî  è  ôèçè÷åñêè,  è
ïñèõè÷åñêè.  ‚ îòëè÷èå îò îòöà, ãîâîðèâøåãî ïî-ïîëüñêè ñ åâðåéñêèì àêöåíòîì,
ó ‚ëàäåêà  áûëà ïðàâèëüíàß ëèòåðàòóðíàß  ðå÷ü.  "øåïðàøàì ïàíà,  --  ñêàçàë
‚ëàäåê, -- ß ìåøàþ âàì çàâòðàêàòü. àíà ïðîñßò ê òåëåôîíó".
     Ÿ  âñêî÷èë,  åäâà  íå îïðîêèíóâ  êîôå. Œíå  çâîíèëè ñþäà  â ïåðâûé ðàç!
ðîéäß ÷åðåç êîðèäîð, ß âçßë òðóáêó.
     ‡âîíèëà ‘åëèß.
     -- Ÿ çíàþ, ÷òî åñëè ãîðà íå èäåò ê Œàãîìåòó,
     òî Œàãîìåò èäåò ê ãîðå, -- ñêàçàëà îíà. --
     ’îëüêî âîò çàãâîçäêà, íèêàê íå ìîãó ñ÷èòàòü
     ñåáß ãîðîé. Ÿ óæå íàñëûøàíà ïðî âàøè óñïåõè.
     ðèìèòå ìîè ïîçäðàâëåíèß. Ÿ-òî äóìàëà, ÷òî
     ìû äðóçüß, íî ðàç âû ïðåäïî÷èòàåòå óåäèíßòü
     ñß, ýòî âàøå ïðàâî. Žäíàêî çíàéòå, ß âîñõèùà
     þñü âàìè.
     -- Ÿ íå òîëüêî âàø äðóã, ß âàñ ëþáëþ! --
     íåîæèäàííî äëß ñåáß âîñêëèêíóë ß, -- âîñ
     êëèêíóë ñ ëåãêîìûñëèåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé
     ïîçâîëßåò ñåáå ãîâîðèòü âñå, ÷òî öðèäåò â ãî
     ëîâó.
     -- Ž, â ñàìîì äåëå? òî ïðèßòíî ñëûøàòü.
     î åñëè òàê, òî êóäà æå âû èñ÷åçëè? Šîãäà âû
     áûâàåòå ó íàñ, âàñ ïðèíèìàþò ïî-äðóæåñêè,
     çàïðîñòî. ˆ âäðóã âû ïðîïàäàåòå -- è âñå, ìîë
     ÷àíèå. òî ÷òî, ó âàñ õàðàêòåð òàêîé èëè ýòî
     âàøà ñèñòåìà?
     -- èêàêîé ñèñòåìû. è÷åãî ïîäîáíîãî.
     ðîñòî ß çíàþ, êàê âû çàíßòû.
     -- ‡àíßòà? —åì æå ýòî? àøà Œàðèàííà äå
     ëàåò àáñîëþòíî âñå. € ß ñèæó è ÷èòàþ. î
     ñêîëüêî ìîæíî ÷èòàòü? Š Œîðèñó îïßòü ïðè-
     --
     åõàëà öåëàß  êó÷à àìåðèêàíöåâ, òàê  ÷òî  ß åãî è íå âèæó.  €ìåðèêàíñêèé
ïîñëàííèê â  îëüøå íîìåð äâà, òàê  ß  åãî íàçûâàþ. €,  êðîìå  âàñ  äâîèõ, â
‚àðøàâå íåò íèêîãî, ñ êåì ìîæíî áûëî áû õîòü  ñëîâå÷êîì ïåðåêèíóòüñß. ƒåéìë,
õðàíè  åãî  ƒîñïîäü,  ñâßçàëñß  ñ  ïîàëåé-ñèîíèñ-òàìè.  Šîíå÷íî,  ß  âåðþ  â
àëåñòèíó  è âñßêîå  òàêîå, íî  €íãëèß äåëàåò ñî ñâîèì ìàíäàòîì  âñå, ÷òî åé
âçäóìàåòñß. „íè ïðîõîäßò, è ìíå íå ñ êåì ñëîâà ñêàçàòü.
     -- àíè —åí÷èíåð, êîãäà áû âû íè çàõîòåëè
     âèäåòü ìåíß, âàì ñòîèò òîëüêî ñëîâî ñêàçàòü.
     Ÿ òîñêóþ ïî âàì, -- ïðîèçíåñ ìîé ãîëîñ ïîìè
     ìî âîëè.
     ‘åëèß ïîìîë÷àëà íåìíîãî.
     -- …ñëè âû ñîñêó÷èëèñü, ïî÷åìó æå âû íå
     ïðèõîäèòå? ˆ íàçûâàéòå ìåíß ‘åëèåé, à íå
     ïàíè —åí÷èíåð. ðèõîäèòå, è ìû ïîáîëòàåì.
     Œîæíî âñòðåòèòüñß â êîíäèòåðñêîé, åñëè âàì
     òàê óäîáíåå. ‚åäü âû, âåðîßòíî, î÷åíü çàíßòû.
     Œîðèñ âñå ðàññêàçàë ìíå. î íå ñèäèòå æå âû
     íàä ýòîé ïüåñîé ïî äåñßòü ÷àñîâ â äåíü! —òî çà
     æåíùèíà ýòà åòòè ‘ëîíèì? ‚û, êîíå÷íî, óæå
     âëþáëåíû â íåå!
     -- åò, íèñêîëüêî.
     -- ˆíîãäà ß çàâèäóþ òàêèì æåíùèíàì.
     îäöåïèëà â ëþáîâíèêè áîãàòîãî ñòàðèêà, è
     òåïåðü îí âñå äåëàåò, ÷òîáû îíà ïðîñëàâèëàñü.
     î ìíå, òàê ýòî íàçûâàåòñß ïðîñòèòóöèåé, íî
     êîãäà æåíùèíû íå ïðîäàâàëè ñåáß? …ñëè åé
     ïëàòßò äâà çëîòûõ, îíà ïðîñòî øëþõà, à åñëè
     òûñß÷è, äà åùå ìåõà è áðèëëèàíòû â ïðèäà÷ó,
     òîãäà îíà -- ëåäè. å çíàëà ß, ÷òî âû è ïüåñû
     ïèøåòå. Œîðèñ ðàññêàçàë, î ÷åì îíà. ˆíòåðåñ
     íûé ñþæåò! ’àê êîãäà æå âû ïðèäåòå?
     --
     -- € êîãäà ìîæíî ïðèéòè?
     -- ðèõîäèòå ñåãîäíß ê îáåäó. ƒåéìë óåõàë
     ê îòöó â ‹îäçü. Ÿ ñîâåðøåííî îäíà.
     -- ‚ êîòîðîì ÷àñó?
     -- ‚ òðè.
     -- Žòëè÷íî. Ÿ áóäó ó âàñ ðîâíî â òðè.
     -- å îïàçäûâàéòå!
     Ÿ  ïîëîæèë  òðóáêó. Žíà  îäèíîêà! ‘êàæèòå,  ïîæàëóéñòà!  Ÿ ìíîãèå  ãîäû
ñòðàäàë îò îäèíî÷åñòâà. î âäðóã âñå  ïåðåìåíèëîñü. àäîëãî  ëè?  ‚íóòðåííèé
ãîëîñ, êîòîðûé íèêîãäà íå îøèáàåòñß, ãîâîðèë ìíå, ÷òî äîëãî ýòî ïðîäîëæàòüñß
íå  ìîæåò. ‚ñå  êîí÷èòñß êàòàñòðîôîé.  î  ïî÷åìó áû  íå  ïîðàäîâàòüñß, ïîêà
ìîæíî?  ‚ûñïàâøèñü êàê  ñëåäóåò, ß  áûëî  óñïîêîèëñß. î  ñåé÷àñ  íàïðßæåíèå
âåðíóëîñü âíîâü. "å ñäåëàþ íè îäíîãî äâèæåíèß íàâñòðå÷ó ‘åëèè, -- ðåøèë  ß,
-- ïðåäîñòàâëþ åé èíèöèàòèâó". ‚åðíóëñß ê ïðåðâàííîìó çàâòðàêó. „à, ß äîëæåí
óçíàòü êàêèå-òî  ðàäîñòè,  ïðåæäå  ÷åì óìðó  è  ïðåâðàùóñü  â íè÷òî. ‚äðóã ß
âñïîìíèë,  ÷òî  íå  ïåðåñ÷èòàë äåíüãè, êîòîðûå  îñòàâèë íàêàíóíå  â  êàðìàíå
ïèäæàêà. Œåíß ìîãëè îãðàáèòü, ïîêà ß ñïàë! „àæå ’åêëà ìîãëà çàëåçòü â êàðìàí
è âñå  âçßòü. Ÿ âñêî÷èë  è  îùóïàë êàðìàí. èêòî ìåíß íå  îãðàáèë.  ’åêëà --
÷åñòíàß äåâóøêà. Šîãäà æå ß ïåðåñ÷èòàë áàíêíîòû, ìíå ñòàëî î÷åíü ñòûäíî.
     ‚ äâåðü ñíîâà ïîñòó÷àëè. ðèøëà ’åêëà óçíàòü, íå õî÷ó ëè ß åùå êîôå.
     -- åò, ìèëàß ’åêëà! „îñòàòî÷íî. -- Ÿ äàë
     åé çëîòûé, è ùåêè åå çàëèëà êðàñêà.

     îâíî ê òðåì ÷àñàì ß áûë ïåðåä äîìîì —åí-÷èíåðîâ íà ‡ëîòîé.  —òîáû òóäà
ïîïàñòü, ïðîøåë ïî †åëßçíîé äî  ïåðåñå÷åíèß ’âàðäîé è ‡ëîòîé, çàòåì ïîâåðíóë
íàëåâî. ‡ëîòàß áûëà  ïóñòûííà. ’óò íå áûëî  íè êîíòîð, íè ìàãàçèíîâ.  ’îëüêî
æèëûå äîìà. ƒåéìë æèë â ïßòèýòàæíîì  äîìå òåìíîãî,  ãðßçíî-ñåðîãî  öâåòà,  ñ
áàëêîíàìè, êîòîðûå ïîääåðæèâàëè êàðèàòèäû.  ’óò æèëè ñîñòîßòåëüíûå, ñîëèäíûå
ëþäè, ëèáî áåç äåòåé, ëèáî òå, ÷üè  äåòè  äàâíî óæå âûðîñëè è æèëè îòäåëüíî.
Šîãäà  âõîäèëè â ïîäúåçä, çâîíèë êîëîêîëü÷èê. àâåðõ âåëà ìðàìîðíàß ëåñòíèöà
ñ ïîòåðòûìè ñòóïåíßìè, íà êàæäîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ñòîßëà óðíà. ˆç îêîí íà
ëåñòíè÷íîé  êëåòêå   áûë   âèäåí  äâîðèê  --  ìàëåíüêèé,  ïðßìîóãîëüíûé,   ñ
ïåðåïîëíåííûì ìóñîðíûì ßùèêîì -- è êðîøå÷íûé ñàäèê ñ íåñêîëüêèìè  äåðåâüßìè.
„åðåâüß çàëåäåíåëè  è ïîä ìîðîçíûì  çèìíèì ñîëíöåì îòñâå÷èâàëè âñåìè öâåòàìè
ðàäóãè. Ÿ ïîçâîíèë. ’îò÷àñ æå îòêðûëà ñàìà ‘åëèß.  Œàðèàííà, ãîðíè÷íàß, óøëà
â  ãîñòè ê  ñåñòðå, -- îáúßñíèëà îíà  è  ïðèãëàñèëà âîéòè. Šâàðòèðà áëåñòåëà
÷èñòîòîé.  ‚  ñòîëîâîé  áûë  íàêðûò  ñòîë.  ‚ ìàññèâíîì  áóôåòå  ïåðåëèâàëñß
õðóñòàëü,  ñâåðêàëî  ñåðåáðî.  à  ñòåíàõ  -- ïîðòðåòû áåëîáîðîäûõ  åâðååâ è
æåíùèí â ïàðèêàõ è äðàãîöåííîñòßõ.
     ‘åëèß ñêàçàëà:
     -- Ÿ ïðèãîòîâèëà âàøè ëþáèìûå áëþäà -- êàðòîøêó, áîðù, ìßñíûå êíåäëèêè.
     Žíà  óêàçàëà,  ÷òîáû ß ñåë  íà ìåñòî ƒåéìëà, âî  ãëàâå ñòîëà.  î òîìó,
êàêèì òîíîì ‘åëèß ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó, ß îæèäàë ïîöåëóåâ

     ïðßìî ñ ïîðîãà è íåìåäëåííîé ôèçè÷åñêîé èíòèìíîñòè. î  ñåé÷àñ îíà áûëà
íàñòðîåíà èíà÷å. ‘åëèß âäðóã  ñòàëà öåðåìîííîé. Œû ñåëè çà ñòîë  äðóã ïðîòèâ
äðóãà, íå  ðßäîì.  ‘åëèß  óõàæèâàëà  çà  ìíîé.  Ÿ ïîäîçðåâàë,  ÷òî îíà  ñàìà
îòîñëàëà  ñëóæàíêó, ÷òîáû  ìû îñòàëèñü îäíè. ðîãóëêà ïî  ìîðîçöó  ïðîáóäèëà
àïïåòèò, ß  ìíîãî åë. ‘åëèß ñïðîñèëà î  ïüåñå. Ÿ ñòàë èçëàãàòü ñþæåò è âäðóã
íåîæèäàííî äëß  ñåáß  âíåñ  èçìåíåíèß. òî  áûëà  ìàãè÷åñêàß òåìà. Šàçàëîñü,
ïîäîáíî ’îðå, îíà îáëàäàåò ñåìüþäåñßòüþ ëèöàìè.
     -- ƒäå âû íàéäåòå àêòåðîâ äëß òàêîé ïüå
     ñû? -- ñïðîñèëà ‘åëèß. -- ˆ êòî áóäåò ðåæèñ
     ñåðîì? …ñëè ýòî íå áóäåò ñäåëàíî ïðåâîñõîäíî,
     òî îáßçàòåëüíî îêàæåòñß ñòðàøíî âóëüãàð
     íûì. “ åâðåéñêèõ àêòåðîâ è àêòðèñ â ‚àðøàâå
     äóðíûå ìàíåðû. ‚û ñàìè ýòî çíàåòå. à ïðîòß
     æåíèè ìíîãèõ ëåò ß íå âèäåëà íà íàøåé ñöåíå
     íè÷åãî ñòîßùåãî.
     -- „à ß è ñàì áîþñü ïðîâàëà.
     -- å ïîêàçûâàéòå èì ïüåñó, ïîêà íå áóäåòå
     óâåðåíû, ÷òî ñäåëàëè â òî÷íîñòè òî, ÷òî õîòå
     ëè. ‚îò ìîé ñîâåò.
     -- ‘ýì „ðåéìàí ñîáèðàåòñß ñíßòü òåàòð è
     íàáðàòü òðóïïó.
     -- å ïîçâîëßéòå'åìó ýòîãî äåëàòü. î ñëî
     âàì Œîðèñà, ýòî ïðîñòîâàòûé òèï, áûâøèé
     ïëîòíèê. …ñëè äåëî îáåðíåòñß ïëîõî, ïîñòðà
     äàåò èìåííî âàøà ðåïóòàöèß, à íå åãî.
     ‘åãîäíß ‘åëèß áûëà íå òàêîé, êàêîé ß çíàë åå ïî  ïðåæíèì ïîñåùåíèßì. î
ß  ïðèâûê  ê âíåçàïíûì ïåðåìåíàì è â ñåáå,  è â äðóãèõ. ‘îâðåìåííûé  ìóæ÷èíà
ñòûäèòñß áûòü ÷óâñòâèòåëüíûì, îí âåñü -- äåéñòâèå è òåìïåðàìåíò.

     Ží ñãîðàåò îò ëþáâè, îí ñòàíîâèòñß õîëîäíûì, êàê ëåä, ñåé÷àñ  îí íåæåí,
â ñëåäóþùóþ ìèíóòó äåðæèòñß çàìêíóòî, îò÷óæäåííî. ‚ äåéñòâèòåëüíîñòè æå, êàê
ß  ïîäîçðåâàë, íà  ìåíß âëèßëè  òå, ñ êåì  ß âñòóïàë â êîíòàêò, è ìíå  ÷àñòî
ïåðåäàâàëîñü ÷óæîå íàñòðîåíèå.
     îñëå îáåäà ïðîøëè  â ãîñòèíóþ. ‘åëèß  ïðåäëîæèëà êîôå, ëèêåð è ñëàñòè.
‡äåñü ïî ñòåíàì âèñåëè êàðòèíû åâðåéñêèõ õóäîæíèêîâ: ‹èáåðìàíà, Œèíêîâñêîãî,
ƒëèöåíøòåé-íà, ˜àãàëà,  ûáàêà, óáåíëèõòà, àðëåâè. ‡à ñòåêëîì -- åâðåéñêèå
àíòèêè: ãîäåñ -- ðàçíîîáðàçíîé ôîðìû êîðîáî÷êè äëß ïðßíîñòåé, îïðàâëåííûé  â
çîëîòî êóáîê äëß áëàãîñëîâåíèß âèíà, õàíóêàëüíàß ëàìïàäà,  ïàñõàëüíûé áîêàë,
ôóòëßð  äëß  ñâèòêà ñ  êíèãîé  ñôèðè,  ñóááîòíèé õëåáíûé  íîæ  ñ ðó÷êîé  èç
ïåðëàìóòðà. ’àì  æå ëåæàëà ðàçðèñîâàííàß  êåòóáà1,  éàä2, êîðîíà äëß  ñâèòêà
’îðû. ’ðóäíî  áûëî ïîâåðèòü, ÷òî òàêàß ïûëêàß  ëþáîâü ê  åâðåéñòâó --  âñåãî
ëèøü äåêîðàöèß,  à âíóòðåííèé ñìûñë,  ñóùíîñòü  âñåãî  ýòîãî,  äàâíî óòåðßíû
áîëüøèíñòâîì èç íàñ.
     Œû   íåìíîãî   ïîãîâîðèëè   îá   èñêóññòâå   --   êóáèçìå,   ôóòóðèçìå,
ýêñïðåññèîíèçìå. ‘åëèß íåäàâíî  ïîñåòèëà âûñòàâêó ñîâðåìåííîãî  èñêóññòâà  è
áûëà ñîâåðøåííî ðàçî÷àðîâàíà. Šàêèì îáðàçîì ñ ïîìîùüþ êâàäðàòíîé  ãîëîâû èëè
íîñà  â  ôîðìå òðàïåöèè ìîæíî  ïîêàçàòü  ÷åëîâåêà  ñ åãî  ïðîáëåìàìè? ˆ  ÷òî
âûðàæàþò ýòè ðåçêèå, êðè÷àùèå êðàñêè, â êîòîðûõ íåò íè

     ãàðìîíèè,  íè  ñìûñëà?  € ëèòåðàòóðà?  ‘òèõè  ƒîòôðèäà  åííà,  ’ðàêëß,
„îáëåðà, ðàâíî êàê è ïåðåâîäû ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ,
íå òðîãàëè åå.
     -- ‚ñå îíè õîòßò óäèâëßòü èëè äàæå ýïàòè
     ðîâàòü, -- ñêàçàëà ‘åëèß. -- î ìû óæå ê ýòî
     ìó ïðèâûêëè.
     ‘åëèß ïîñìîòðåëà íà ìåíß èñïûòóþùå. Šàçàëîñü,  åå òîæå óäèâëßåò, ïî÷åìó
ìû âåäåì ñåáß òàê ñäåðæàííî.
     -- å ñîìíåâàþñü, âû áåç óìà îò ýòîé åòòè
     ‘ëîíèì. àññêàæèòå æå ìíå î íåé.
     -- ó ÷òî òóò ðàññêàçûâàòü? Žíà õî÷åò òîãî
     æå, ÷òî è âñå, -- óðâàòü íåìíîãî óäîâîëüñòâèé,
     ïðåæäå ÷åì îáðàòèòüñß â íè÷òî.
     -- —òî âû íàçûâàåòå óäîâîëüñòâèåì? ‘ïàòü,
     ïðîñòèòå ìåíß, ñ ñåìèäåñßòèëåòíèì ïëîòíè
     êîì?
     -- òî ïëàòà çà äðóãèå óäîâîëüñòâèß, êîòî
     ðûå ó íåå åñòü.
     -- ‡à ÷òî æå, ê ïðèìåðó? Ÿ çíàþ æåíùèí,
     êîòîðûå îòäàëè áû âñå, ÷òîáû èãðàòü íà ñöå
     íå. òà ñòðàñòü ìíå íåïîíßòíà. àïðîòèâ, íà
     ïèñàòü õîðîøóþ êíèãó -- âîò ýòî ß õîòåëà áû.
     î î÷åíü ñêîðî ïîíßëà, ÷òî ó ìåíß íå õâàòèò
     òàëàíòà. ‚îò ïî÷åìó ß òàê âîñõèùàþñü ïèñà
     òåëßìè.
     -- € êòî òàêèå ïèñàòåëè? ‚ ñâîåì ðîäå ôèã
     ëßðû è îáìàíùèêè. î ìíå, òàê áîëåå äîñòîèí
     âîñõèùåíèß òîò, êòî óäåðæèâàåò ðàâíîâåñèå
     íà êàíàòå, à âîâñå íå ïîýò.
     -- Ž, ß íå âåðþ âàì. ðèòâîðßåòåñü öèíè
     êîì, à íà ñàìîì äåëå âû ñåðüåçíûé ìîëîäîé
     ÷åëîâåê. îðîþ ìíå êàæåòñß, ÷òî ß âèæó âàñ
     íàñêâîçü.
     --
     -- ˆ ÷òî æå âû âèäèòå?
     -- ‚û ïîñòîßííî òîñêóåòå. ‚ñå ëþäè ñêó÷íû
     äëß âàñ, êðîìå, ìîæåò, ”àéòåëüçîíà. ‚û ñ íèì
     ïîõîæè. Ží íèãäå íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà. …ìó
     õî÷åòñß áûòü ôèëîñîôîì, íî îí àðòèñò. òî
     ðåáåíîê, êîòîðûé ëîìàåò èãðóøêè, à ïîòîì
     ïëà÷åò è ïðîñèò, ÷òîáû èõ ñäåëàëè îïßòü öå
     ëûìè. Ÿ ñòðàäàþ îò òîé æå áîëåçíè. Œåæäó
     íàìè ìîãëà áû áûòü áîëüøàß ëþáîâü, íî Œîðèñ
     íå õî÷åò ýòîãî. Ží ðàññêàçûâàåò ìíå, êàê ôëèð
     òóåò ñî ñëóæàíêàìè. åïðåðûâíî òî ðàçæèãàåò
     ìåíß, òî îêàòûâàåò õîëîäíîé âîäîé. Žáåùàéòå,
     ÷òî íå ïåðåäàäèòå Œîðèñó ìîè ñëîâà. Ží íàìå
     ðåííî òîëêàåò ìåíß ïðßìî â âàøè îáúßòèß è äå
     ëàåò ýòî õëàäíîêðîâíî. …ãî èãðà ñîñòîèò â
     òîì, ÷òîáû ðàçæå÷ü æåíùèíó, à ïîòîì áðî
     ñèòü åå. Žäíàêî ó íåãî åñòü ñåðäöå, è êîãäà îí
     âèäèò, ÷òî òîìó, ñ êåì îí áûë áëèçîê, ïëîõî,
     ýòî åãî òðîãàåò. Œîðèñ áîëåçíåííî ëþáîïû
     òåí. “æàñíî áîèòñß, ÷òî ãäå-òî åùå îñòàëàñü
     ýìîöèß, êîòîðîé îí íå èñïûòàë.
     -- Ží õî÷åò îñíîâàòü øêîëó ãåäîíèçìà.
     -- „óðàöêèå ôàíòàçèè. Œíîãî ëåò ñëûøó ß
     îá îðãèßõ. “âåðåíà, îíè íå äàþò íèêàêîãî
     óäîâëåòâîðåíèß. òî ðàçâëå÷åíèå äëß øåñò
     íàäöàòèëåòíèõ ïîäðîñòêîâ è óëè÷íûõ äåâîê,
     íå äëß âçðîñëûõ ëþäåé. óæíî âäðûçã íà
     ïèòüñß èëè áûòü íåíîðìàëüíûì, ÷òîáû â ýòîì
     ó÷àñòâîâàòü. ‚ àðèæå çà ïßòü ôðàíêîâ âàì ïî
     êàæóò ëþáîå èçâðàùåíèå. èñàòåëè, êîòîðûå
     øåï÷óòñß îáî âñåì òàêîì â âàøåì êëóáå, -- ïðî
     ñòî ñòàðûå è áîëüíûå ëþäè. Žíè åäâà â ñîñòîß
     íèè äåðæàòüñß íà íîãàõ.
     Œû ïîìîë÷àëè íåìíîãî. îòîì ‘åëèß ñïðîñèëà:

     -- € ÷òî ñëûøíî ïðî âàøó âîçëþáëåííóþ,
     êîììóíèñòêó? Žíà óæå óåõàëà â ñòàëèíñêóþ
     îññèþ?
     -- ‚àì è ïðî íåå èçâåñòíî?
     -- Œîðèñ ïîñòîßííî ïðî âàñ ãîâîðèò.
     -- Žíà äîëæíà óåõàòü ÷åðåç íåñêîëüêî
     äíåé. ‚ñå ìåæäó íàìè êîí÷åíî.
     -- Šàê êîí÷àþòñß òàêèå âåùè? Ÿ íèêîãäà íå
     ìîãó ïîêîí÷èòü ñ ÷åì-íèáóäü. “ âàñ òåïåðü õî
     ðîøàß êîìíàòà?
     -- „à. ëàãîäàðß äåíüãàì ‘ýìà „ðåéìàíà.
     -- …ñòü è áàëêîí?
     -- åò.
     -- € âû êàê-òî ãîâîðèëè, ÷òî âàì íðàâèòñß,
     êîãäà åñòü áàëêîí.
     -- åëüçß æå èìåòü âñå.
     -- Œíå èíîãäà êàæåòñß, ÷òî òåì ëþäßì, ó
     êîòîðûõ ÷åãî-òî íåò, ïðîñòî íå õâàòàåò õðàá
     ðîñòè ïðîòßíóòü ðóêó è äîñòàòü ýòî. Ÿ ñàìà èç
     òàêèõ.
     -- € ÷òî áóäåò, åñëè ß ïðîòßíó ðóêó? --
     ñïðîñèëß.
     -- € âû ïîïûòàéòåñü, -- è îíà ïîêà÷àëàñü íà
     ñòóëå.
     Ÿ âñòàë,  ïîäîøåë,  îáíßë  åå  çà  ïëå÷è.  Žíà  ïîñìîòðåëà  íàñìåøëèâî.
îäíßëàñü ñî ñòóëà.  "Œîæåòå ïîöåëîâàòü ìåíß!"  Œû  îáíßëèñü è ïîöåëîâàëèñü.
ƒóáû åå øåâåëèëèñü, áóäòî îíà õî÷åò ÷òî-òî  ñêàçàòü. î îíà íå ïðîèçíåñëà íè
ñëîâà. îòîì ñêàçàëà:
     -- å ãîâîðèòå ”àéòåëüçîíó. Ží ðåâíèâûé ò
     ìàëåíüêèé ìàëü÷èê.

     àñòóïèëè ñóìåðêè.  Šîðîòêèé  çèìíèé äåíü  èç òåõ, ÷òî  êîí÷àþòñß, åäâà
óñïåâ íà÷àòüñß,  ñãîðåë,  êàê  ñâå÷à. Šðàñíûé  îòáëåñê  íà  ñòåíå  ãîñòèíîé.
‡íà÷èò, íà çàïàäå  íåáî  î÷èñòèëîñü,  ïðîãëßíóëî  ñîëíöå. ‘åëèß  íå çàæèãàëà
îãíß.  …å ëèöî áûëî â òåíè,  è ãëàçà  êàê áóäòî èçëó÷àëè  ñîáñòâåííûé  ñâåò.
‘îâñåì  ñòåìíåëî.  ‘ðåäè  îáëàêîâ  ïîßâèëàñü  îäèíîêàß  çâåçäà. Ÿ  ïîïûòàëñß
çàïå÷àòëåòü  ýòó  çâåçäó  â  ñîáñòâåííîì  ñîçíàíèè, ïîêà  îíà  íå èñ÷åçëà. Ÿ
çàáàâëßëñß, ïûòàßñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî áûëî áû, åñëè áû íåáî âñåãäà  áûëî
çàòßíóòî îáëàêàìè,  è  òîëüêî ðàç  â  ñòî  ëåò íà  îäíó  ñåêóíäó  êòî-íèáóäü
ñëó÷àéíî,  ìåëüêîì ìîã óâèäåòü çâåçäó. Ží ñòàë áû ðàññêàçûâàòü âñåì  îá ýòîì
ñîáûòèè, íî íèêòî áû åìó íå âåðèë.  „îëæíî áûòü, åãî îáâèíèëè áû âî ëæè  èëè
ñêàçàëè, ÷òî  îí  ñòðàäàåò ãàëëþöèíàöèßìè. ‘ðåäè  êàêîãî  ìíîæåñòâà  îáëàêîâ
ñêðûòà ïðàâäà?  ˆ ÷òî  ß çíàþ î òîé  çâåçäå,  íà  êîòîðóþ òåïåðü ãëßæó?  òî
íàñòîßùàß çâåçäà, íå ïëàíåòà. ûòü ìîæåò,  îíà áîëüøå, ÷åì íàøå  ñîëíöå. Šòî
çíàåò,  ñêîëüêî  ïëàíåò âðàùàåòñß âîêðóã íåå, ñêîëüêî ìèðîâ ïîëó÷àþò îò  íåå
ýíåðãèþ? Šòî  ìîæåò âîîáðàçèòü, êàêèå  òàì  ðàñòåíèß, ÷òî  çà  ñóùåñòâà  òàì
æèâóò, î  ÷åì  îíè äóìàþò?  „à ìèëëèàðäû  òàêèõ çâåçä  ñîäåðæèò  îäèí òîëüêî
Œëå÷íûé óòü. òî íå ìîæåò áûòü ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ. „îëæåí æå áûòü êòî-òî,
êòî ïîâåëåâàåò  ýòèì  áåñêîíå÷íûì  óíèâåðñóìîì.  …ãî  ïðèêàçû ëåòßò  áûñòðåå
ñâåòà. ’îò, ‚ñåìîãóùèé  è ‚ñåâåäóùèé, óïðàâëßåò æèçíüþ êàæäîãî àòîìà, êàæäîé
ìîëåêóëû, êàæäîé ïûëèíêè, êàæäîé

     êëåòêè.  Ží çíàåò äàæå, ÷òî €àðîí ƒðåéäèíãåð  âñòóïèë â  ñâßçü ñ ‘åëèåé
—åí÷èíåð.
     ‡àçâîíèë òåëåôîí. ‘åëèß, äî ñèõ ïîð ñèäåâøàß  ìîë÷à,  ïðîòßíóëà  ðóêó ê
ìàëåíüêîìó ñòîëèêó  è âçßëà  òðóáêó.  Žíà çàãîâîðèëà òåì ïåâó÷èì  ìîíîòîííûì
ãîëîñîì, êîòîðûé ïðèíßò â ‚àðøàâå èñêëþ÷èòåëüíî äëß òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ.
     -- ƒåéìë?  î÷åìó òàê ïîçäíî? Ÿ  äóìàëà, òû  ðàíüøå ïîçâîíèøü... —òî?..
‚ñå ïðåêðàñíî. ƒåéìë, à ó íàñ ãîñòü -- íàø þíûé äðóã ïðèøåë ê îáåäó.... åò,
ýòî ß ïîçâàëà åãî. …ñëè åìó îõîòà ïîçàäàâàòüñß, ïîæàëóéñòà, ß ðàçðåøàþ.  Šòî
ß òàêàß?  ðîñòî äîìàøíßß õîçßéêà. € îí ó íàñ  ïèñàòåëü,  äðàìàòóðã,  è  êòî
çíàåò, êòî çíàåò... „à, ìû  ïîîáåäàëè, è ß óãîâîðèëà åãî îñòàòüñß äî  óæèíà.
...Ž, ó íåãî òåïåðü çíàìåíèòàß  àêòðèñà, ìîëîäàß  è,  âåðîßòíî, õîðîøåíüêàß.
‡à÷åì åìó  íóæíà æåíùèíà ìîåãî  âîçðàñòà?  €  ÷òî òâîé  îòåö? ‚îò êàê?!..ó,
õîðîøî, ïóñòü  ëå÷èòñß, êàê ñàì ñ÷èòàåò  íóæíûì... ‡àâòðà?  î÷åìó çàâòðà?..
„âåíàäöàòè÷àñîâûì? •îðîøî. Ÿ òåáß âñòðå÷ó... ó ÷òî æå ìíå åùå äåëàòü? –åëûå
ñóòêè  ïðîøëè,  è íè  ðàçó  íèêòî  íå  ïîçâîíèë  ìíå. ’îãäà ß  ñïðßòàëà ñâîþ
ãîðäîñòü  è ñàìà  åìó ïîçâîíèëà... Šòî? óêîâîäèòü? å ãîâîðè ÷åïóõó. Ží òàê
æå  ìíîãî ïîíèìàåò â òåàòðå, êàê ß â àñòðîíîìèè.  Œîæåøü ñìåßòüñß íàäî ìíîé,
íî ìíå êàæåòñß, ÷òî äàæå ãîé â êà÷åñòâå ðåæèññåðà ñïðàâèòñß ëó÷øå, ÷åì ëþáîé
èç ýòèõ  õàìîâ. Žíè ïî  êðàéíåé  ìåðå ó÷èëèñü  è çíàþò  òåàòð. ...Œîðèñ?  Ží
âîîáùå íå ïîßâëßëñß.  ˆ îí òîæå  çàáûë  íàñ...  Žé, ƒåéìë, òû  îäèí èç  ýòèõ
òèïîâ, êîòîðûå... •î÷åøü ïîáîëòàòü ñ íèì? Ÿ ïåðåäàþ òðóáêó. ‚îò îí!

     ‘åëèß ïðîòßíóëà  ìíå  òðóáêó. “ òåëåôîíà áûë  äëèííûé  øíóð. ‚ñå â ýòîì
äîìå áûëî  óñòðîåíî òàê,  ÷òîáû  íå  äåëàòü  ëèøíèõ óñèëèé. îñëûøàëñß ãîëîñ
ƒåéìëà. î òåëåôîíó îí áûë åùå áîëåå âûñîêèì è âèçãëèâûì, ÷åì îáû÷íî:
     --  –óöèê?  Šàê  âû  òàì? Ÿ ñëûõàë,  âû ðàáîòàåòå  íàä ïüåñîé?  •îðîøî.
Žòëè÷íî. „ëß  íàøåãî òåàòðà î÷åíü  õîðîøî, ÷òî ïüåñó íàïèøåò  ìîëîäîé àâòîð.
Œèð èäåò âïåðåä,  à  ó íàñ âñå íå ìîãóò îòîðâàòüñß îò îäíèõ  è  òåõ æå ïüåñ:
"—èíêå-èíêå ", "„îñ  èíòåëå  †-èä  æ Šîãäà  ìû ñ ‘åëèåé õîäèì  â åâðåéñêèé
òåàòð, òî êàæäûé ðàç êëßíåìñß, ÷òî ýòî â ïîñëåäíèé  ðàç. „à, íî íå õîäèòü --
òîæå íåõîðîøî. àøè îðòîäîêñàëüíûå ñèîíèñòû îòâåðãàþò äèàñïîðó.  ‚ñå  ëó÷øåå
áóäåò  â  àëåñòèíå, ãîâîðßò  îíè.  î  íå  íàäî  çàáûâàòü, ÷òî  ìû âûðîñëè,
âîçìóæàëè çà  ýòè  äâå  òûñß÷è  ëåò.  ˆãíîðèðóß èçãíàíèå,  îíè  ñïîñîáñòâóþò
àññèìèëßöèè. ‚û òàê äîáðû, ÷òî ïðîâîäèòå  âðåìß ñ ‘åëèåé... —òî åùå åé ìîæåò
áûòü èíòåðåñíî? ‘ æåíùèíàìè íàøåãî êðóãà  ó íåå íåò îáùåãî ßçûêà.  ‚ñå ó íèõ
îäíî è òî æå -- ïëàòüå, åùå ïëàòüå, íîâàß øëßïêà, åùå ÷òî-íèáóäü... ‘ïëåòíè.
å ñïåøèòå óõîäèòü. å  ñìóùàéòåñü!.. Šòî ãîâîðèò  î ðåâíîñòè? —óøü! Šòî ýòî
ñêàçàë, ÷òî, êîãäà ëþäè ðàäóþòñß, îíè ðàäóþò  ’âîðöà? Šîãäà ß òîëüêî æåíèëñß
íà ‘åëèè è äàæå ðàíüøå, êîãäà  ìû òîëüêî áûëè ïîìîëâëåíû, ß óæàñíî ðåâíîâàë.
…ñëè  îíà ðàçãîâàðèâàëà  ñ êàêèì-íèáóäü ìóæ÷èíîé  èëè äàæå òîëüêî  óëûáàëàñü
åìó, ß áûë  ãîòîâ ñòåðåòü â  ïîðîøîê èõ îáîèõ. î êàê-òî ß ïðî÷åë â îäíîé èç
õàñèäñêèõ êíèã, ÷òî åñëè ïðè÷èíèøü âðåä êîìó-íèáóäü, òî ýòî ìîæåò îáåðíóòüñß

     ïðîòèâ  òåáß æå ñàìîãî. ’åïåðü ß  çíàþ, ÷òî åñëè ß ëþáëþ æåíùèíó, òî åå
äðóã ìîæåò ñòàòü ìîèì äðóãîì, åå ðàäîñòü -- ìîåé,  åå óäîâîëüñòâèß -- ìîèìè.
–óöèê, ß õî÷ó åùå êîå-÷òî ñêàçàòü ‘åëèè. óäüòå äîáðû...
     åðåäàâ  òðóáêó  ‘åëèè, ß  âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó, êîòîðóþ  —åí÷èíåðû
íàçûâàëè áèáëèîòåêîé. ’àì áûëî òåìíî, òîëüêî ñëàáûé îòñâåò èç äîìà íàïðîòèâ,
÷åðåç  óëèöó, ïàäàë  â îêíî. ‘÷àñòëèâ ëè  ß òåïåðü? Ÿ æäàë îòâåòà èç ãëóáèíû
ñâîåãî ïîäñîçíàíèß, ýãî,  àëüòåð ýãî,  äóøè, èëè êàê òàì  ýòî íàçûâàåòñß. î
îòâåòà íå áûëî. ‚îøëà ‘åëèß.
     -- —òî âû çäåñü ñòîèòå â òåìíîòå, ïîòåðßí
     íàß äóøà? “ íàñ ñ ƒåéìëîì íåò îò âàñ ñåêðå
     òîâ, -- ñêàçàëà îíà.
     Ÿ íå íàøåëñß, ÷òî îòâåòèòü, è ‘åëèß ïðîäîëæàëà:
     -- Šàê ß ìîãó íà÷àòü ðîìàí, åñëè ß âñåðüåç
     äóìàþ î ñàìîóáèéñòâå? ‹þäè â îïðåäåëåííîì
     âîçðàñòå ïðèõîäßò ê åñòåñòâåííîìó êîíöó --
     âñå ñëîâà ñêàçàíû, âñå äåëà ñäåëàíû, è íè÷åãî
     íå îñòàëîñü, êðîìå ñìåðòè. Šàæäîå óòðî ß íà
     ÷èíàþ, íàäåßñü íà ÷òî-òî. ‘åãîäíß ß áîëüøå
     íè÷åãî íå æäó.
     -- î÷åìó, ‘åëèß, ïî÷åìó?
     -- Ž, ß íèêóäà íå ãîæóñü. ƒåéìë -- õîðî
     øèé ÷åëîâåê, è ß ëþáëþ åãî, íî ïðåæäå, ÷åì
     îí îòêðîåò ðîò, ß óæå çíàþ, ÷òî îí ñêàæåò.
     Œîðèñ -- ïîëíàß ïðîòèâîïîëîæíîñòü, íî íè
     êîãäà íåèçâåñòíî, êàê ñ íèì ñåáß âåñòè. ‚û
     ñëèøêîì ìîëîäû äëß ìåíß è íåïîñòîßííû, ó
     ìåíß òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî äîëãî âû â ‚àðøàâå íå
     çàäåðæèòåñü. ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âû ïðî
     ñòî ñîáåðåòåñü è èñ÷åçíåòå. Œîðèñ ãîâîðèë,
     --
     ÷òî ‘ýì „ðåéìàí ïðåäëàãàåò âçßòü âàñ â €ìåðèêó.
     -- Ží óæàñíûé áîëòóí.
     -- ’àêîå íå ÷àñòî áûâàåò. …ñëè ìîæåòå
     âûðâàòüñß îòñþäà, íå ìåäëèòå. Œû çàæàòû
     ìåæäó ƒèòëåðîì è ‘òàëèíûì. Šòî áû íè çàíßë
     ñòðàíó, åå æäåò êàòàñòðîôà.
     -- î÷åìó æå âû íå óåçæàåòå?
     -- Šóäà? “ ìåíß íèêîãî íåò â €ìåðèêå.
     -- € êàê íàñ÷åò àëåñòèíû?
     -- Ÿ êàê-òî íå ïðåäñòàâëßþ òàì ñåáß. òî
     ïðîñòî ñòðàíà, êóäà âñåõ íàñ ïåðåíåñóò íà îá
     ëàêå, êîãäà ïðèäåò Œåññèß.
     -- ˆ âû â ýòî âåðèòå?
     -- åò, ìîé äîðîãîé.
     --
     ƒ‹€‚€ —…’‚…’€Ÿ
     ‚åñíà íà÷àëàñü ðàíî â ýòîì ãîäó. ‚ ‘àêñîíñêîì ñàäó óæå â ìàðòå  äåðåâüß
áûëè â öâåòó. üåñà ìîß íå áûëà åùå ãîòîâà, íî äàæå åñëè áû  è áûëà, ñòàâèòü
åå  áûëî áû ïîçäíî. “æå  â ìàå òå,  êòî ìîã ñåáå ýòî ïîçâîëèòü, âûåçæàëè  íà
ëåòî  â  Žòâîöê,  ˜âèäåð, Œèõàëèí è žçåôîâ. î äåëî áûëî  íå òîëüêî â ïüåñå.
‘íßòü  òåàòð òîæå  îêàçàëîñü  õëîïîòíî  äëß ‘ýìà.  ’àêèì  îáðàçîì,  ïðåìüåðà
îòêëàäûâàëàñü  äî  ïðàçäíèêà  Šóùåé,  êîãäà  ïîñòîßííûå   åâðåéñêèå   òðóïïû
îòêðûâàëè ñåçîí. ‘ýì çàïëàòèë ìíå åùå òðèñòà äîëëàðîâ, è ß ðàññ÷èòûâàë,  ÷òî
ïðîäåðæóñü íà ýòè äåíüãè äî ñàìîãî ïðîâàëà. Ží õîòåë ñíßòü äà÷ó â Žòâîöêå íà
âñå  ëåòî,  ïðè÷åì äëß ìåíß  òàì òîæå ïðåäïîëàãàëàñü êîìíàòà, ÷òîáû ðàáîòàòü
íàä  ïüåñîé âìåñòå ñ åòòè. ‘ýì óâåðßë, ÷òî,  äàæå êîãäà íàõîäèòñß çäåñü,  â
‚àðøàâå, íè÷åãî  íå äåëàß, âñå  ðàâíî çàãðåáàåò  êó÷ó äåíåã. Ží  ñêàçàë ìíå:
"‚îçüìèòå ñòîëüêî, ñêîëüêî âàì íàäîáíî. Ÿ âñå ðàâíî íå â ñîñòîßíèè èñòðàòèòü
âñå ñâîè äåíüãè ".
     ’åïåðü ß áûë  íàêîðîòêå ñ ‘ýìîì è åòòè, íàçûâàë èõ ïî èìåíè, à îíè îáà
íàçûâàëè ìåíß –óöèêîì. Ÿ ïðåêðàñíî  ïîíèìàë,  ÷òî âñå çàâèñèò îò  ïüåñû. ‘ýì
„ðåéìàí ÷àñòî  ïîâòîðßë  ñëîâî  "óñïåõ".  Ží  ïðèíèìàë âñå ìåðû, ÷òîáû ïüåñà
ñîáðàëà øèðîêóþ ïóáëèêó êàê çäåñü, â

     ‚àðøàâå,  òàê è â  üþ-‰îðêå, êóäà îí ñîáèðàëñß âåçòè ïüåñó, à çàîäíî è
ìåíß, åå àâòîðà.
     -- Ÿ çíàþ åâðåéñêèé òåàòð  â  €ìåðèêå êàê ñâîè ïßòü ïàëüöåâ, -- ãîâîðèë
‘ýì.  -- —òî åùå îñòàåòñß íàì,  ýìèãðàíòàì, êðîìå íàøåãî òåàòðà  è åâðåéñêèõ
ãàçåò? Šîãäà  ß  ïðèåçæàþ èç  „åòðîéòà â  üþ-‰îðê, âñåãäà õîæó â íàø òåàòð.
‚ñåõ èõ  ß çíàþ--€äëåðîâ, ìàäàì ‹èïêèíó, Šåññëåðà,  ’î-ìàøåâñêîãî, íå ãîâîðß
óæå î åãî æåíå, åññ. Žíè ãîâîðßò íà ïðàâèëüíîì èäèø --  â  îòëè÷èå  îò ýòèõ
íàïûùåííûõ èíäþêîâ, êîòîðûå ñî ñöåíû ïðèçûâàþò òîëïó óìåðåòü  çà èäåþ.  ‹þäè
ïðèõîäßò â òåàòð ïîðàçâëå÷üñß, à âîâñå íå äëß  òîãî, ÷òîáû âîññòàâàòü ïðîòèâ
ðîêôåëëåðîâñêèõ ìèëëèîíîâ.
     Œû  ñ åòòè óæå  öåëîâàëèñü  -- èâ ïðèñóòñòâèè ‘ýìà, è  çà  åãî ñïèíîé.
Šîãäà  ìû ðàáîòàëè íàä ðóêîïèñüþ, åòòè  áðàëà  ìîþ ðóêó è  êëàëà åå ñåáå íà
êîëåíî.  î óòâåðæäåíèþ ”àéòåëüçîíà,  ÷óâñòâî  ðåâíîñòè --  àòàâèçì, ïîäîáíî
àïïåíäèêñó  èëè êîï÷èêó. „ëß òàêîé  ïàðû, êàê ƒåéìë è  ‘åëèß, ýòî,  ïîæàëóé,
áûëî âåðíî.  €  ‘ýì „ðåéìàí óëûáàëñß è  äàæå  âûðàæàë îäîáðåíèå, êîãäà åòòè
öåëîâàëà  ìåíß.  Ží  ÷àñòî îñòàâëßë íàñ îäíèõ --  óõîäèë  èãðàòü â  êàðòû  ê
ïðèßòåëßì â àìåðèêàíñêîå êîíñóëüñòâî.
     ”àéòåëüçîí òîæå ÷àñòî õîäèë òóäà. å òàê äàâíî îí ïðî÷åë â êëóáå ëåêöèþ
íà òåìó "„óõîâíûå âèòàìèíû"  è òåïåðü îïßòü  ãîòîâèëñß ê  ñåðèè "ïóòåøåñòâèé
äóøè". ‚  ‚àðøàâó ïðèåõàë  èç àðèæà åãî äðóã, ãèïíîòèçåð Œàðê  ëáèíãåð. Žá
ýòîì   ÷åëîâåêå   ”àéòåëüçîí   ðàññêàçûâàë   ïîðàçèòåëüíûå   âåùè.   Ží  ìîã
ãèïíîòèçèðîâàòü ñâîèõ ïàöèåíòîâ äàæå ïî òåëåôîíó

     èëè  ñ ïîìîùüþ  òåëåïàòèè.  òî  áûë  ßñíîâèäåö.  Ží ïðîâîäèë  ñåàíñû â
åðëèíå, ‹îíäîíå, àðèæå, žæíîé €ìåðèêå.  ëáèíãåð  òîæå ñîáèðàëñß ïðèíèìàòü
ó÷àñòèå â "ñòðàíñòâîâàíèßõ äóøè ".
     ‘ýì ïðåäïî÷èòàë èãðàòü â êàðòû, à  íå òðàòèòü âðåìß  íà ïîèñêè  ëåòíåãî
äîìèêà.  Ží ïîðó÷èë íàì  ñ åòòè íàéòè ïîäõîäßùóþ äà÷ó. ‘ýìó õîòåëîñü, ÷òîáû
ðåïåòèöèè ïðîõîäèëè ïðßìî òàì.  „à è ”àéòåëüçîí îáåùàë ïðîâîäèòü ïóòåøåñòâèß
äóøè  "íàäîíå  ïðèðîäû". ‡à "ñòîëîì èìïîòåíòà" øëè òîëêè îá  îðãèßõ, êîòîðûå
áóäòî áû óñòðàèâàë ”ðèö àíäåð, ëþáèòåëü