€цхак Ѓашевис-‡ингер. ђаб

Ћцените этот текст:
€цхак Ѓашевис-‡ингер. ђаб

---------------------------------------------------------------
Џеревод: ђ.Ѓаумволь
€зд: "Ѓиблиотека ЂлиЯ", €ерусалим, 1976
OCR: Њарк Ѓлау, 2002
Origin: http://www.antho.net/library/blau/prose.html
---------------------------------------------------------------

* —Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ. ‚ЂЌ„Ђ *

ѓлава перваЯ

„ень началсЯ выкриком птицы. Љаждый раз на рассвете та же птица, тот же
дикий выкрик. Љазалось, птица сообщает своему семейству о том, что всходЯт
солнце.
џков открыл глаза. —етыре коровы лежали на подстилке из соломы с
навозом. Џосреди хлева -- несколько закоптелых камней -- очаг. ‡десь џков
варил себе ржаные клецки или пшено, которое забеливал молоком. Џостель его
была из сена пополам с соломой. накрывалсЯ он дерюгой, в которую собирал
траву и кореньЯ длЯ коров. „аже летом на горе стоЯли холодные ночи. Ќередко
среди ночи џков поднималсЯ в прижималсЯ к бараньему боку, чтобы согретьсЯ.
‚ хлеву еще царила ночнаЯ мгла. Ќо сквозь щель в дверЯх уже пробивалась
утреннЯЯ зарЯ. џков сел и еще некоторое времЯ подремывал сидЯ. …му
приснилось, будто он в ћзефове ведет занЯтие в училище, учит с мальчиками
’алмуд. ‘пустЯ мгновение џков протЯнул руку и ощупью нашел глинЯный горшок с
водой длЯ омовениЯ. Ћн мыл руки, как положено, поочередно. ’рижды облил
левую и трижды правую. Ћн уже успел прочитать "Њойдэ ани" -- молитву, в
которой не упоминаетсЯ ‚севышний, и потому ее можно произносить будучи
неумытым. Ќо вот поднЯлась на ноги одна корова. Ћна повернула свою рогатую
голову и посмотрела назад, словно ей было любопытно увидеть, как человек
начинает свой день. Ѓольшие глаза, заполненные зрачком, отражали пурпур
восхода.
-- ‘ добрым утром, ЉвЯтунЯ! -- сказал џков, -- что, хорошо выспалась?

Ћн привык разговаривать с коровами, а иной раз даже с самим собой.
€наче он бы забыл родной еврейский Язык. Ћн распахнул дверь и увидел горы,
тЯнущиесЯ вдаль -- кто знает через сколько стран и земель. Ѓыли горы и
поближе, со склонами, поросшими лесами, словно зеленой щетиной. Њежду ними
сплетались космы тумана, напоминаЯ џкову легенду про богатырЯ ‘амсона.
‚зошедшее солнце бросало Яркий свет. ’ам и сЯм поднималсЯ дым. Љазалось--
недра гор пылали.
‚ высоте парил сокол -- удивительно медленно, полон ночного покоЯ, с
грациозностью созданиЯ, которое выше всей человеческой суеты. џкову
представилось; будто птица эта все летит и летит еще с первых дней
сотворениЯ мира.
„альше горы становились все голубей, а еще дальше -- еле приметными,
призрачными. ’ам солнце как бы терЯло свою власть, там всегда царили
сумерки, даже среди днЯ. Ќа головы этих причудливых великанов были
нахлобучены облачные шапки. Ћни упирались в край света, где не ступает нога
ни человека, ни животного. ‚анда говорила, что где-то там живет Ѓаба-џга,
что она летает в огромной ступе, погонЯЯ ее пестом. € метлой, длиннее самой
высокой ели, она сметает солнце со всей земли...
џков стоЯл высокий, прЯмой, голубоглазый, с длинными каштановыми
волосами, каштановой бородой, в холщовых штанах до щиколоток, в дырЯвом и
латаном зипуне, босой, в барашковой шапке. •отЯ он и проводил почти все
времЯ на воздухе, лицо его оставалось по-городскому бледным. …го кожа не
поддавалась загару. ‚анда говорила, что он ей напоминает изображениЯ свЯтых,
которые развешаны в часовне там, в долине. ’о же самое говорили другие
крестьЯнки. ‡ажиточные хозЯева хотели женить его на какой-нибудь из своих
дочерей, построить ему дом, чтобы он сделалсЯ своим, деревенским. Ќо џков не
захотел изменить еврейской вере. € џн Ѓжик, хозЯин, целое лето до поздней
осени держал его высоко на горе, в хлеву. Љоровы там на болоте не могли
пастись. Ќужно было собирать длЯ низе траву среди камней. ‘ело находилось
высоко среди скал. Ќе хватало пастбищ.
Џеред тем, как доить корову, џков помолилсЯ. Љогда дошло до слов
"благодарю тебЯ, ѓосподь, за то, что ты не сотворил менЯ рабом", он
запнулсЯ. ђазве может он произнести это благодарение? ‚едь он у џна Ѓжика
раб. Џравда, в Џольше по закону еврей не может быть крепостным. Ќо кто здесь
в глуши соблюдает законы, и какое значение имели гойские законы даже до
резни •мельницкого? џков принЯл как должное испытание, ниспосланное ему
свыше. ‚о времЯ погрома в ћзефове и в других городах безвинным евреЯм рубили
головы, их вешали, душили, сажали на кол, женщинам вспарывали животы и
вкладывали кошек, детей закапывали заживо. …му, џкову, не суждено было быть
в числе жертв, угодных Ѓогу. Ћн убежал. Џольские разбойники утащили его в
горы и продали в рабство.
‡десь он находилсЯ уже пЯть лет. Ћн не знал, живы ли жена и дети. “
него не было талеса и тфилин, не было свЯщенных книг. ‹ишь мета на его
крайней плоти свидетельствовала о том, что он еврей. ‘лава, Ѓогу, он знал
наизусть молитвы, несколько глав Њишны, изрЯдное количество страниц ’алмуда,
многие псалмы, а также отдельные места из ЏЯтикнижиЯ и из книг Џророков.
€ногда он просыпалсЯ среди ночи, и вдруг перед его внутренним взором
представало какое-нибудь изречение из ’алмуда. Ђ он и сам не подозревал, что
помнит его. ЏамЯть играла с ним в прЯтки. Ѓудь у џкова перо, чернила,
бумага, он мог бы многое восстановить по памЯти. Ќо где было все это
взЯть...
џков обратил взор на восток. Ћн твердил свЯщенные слова, глЯдЯ перед
собой. ‘калы Ярко пламенели. ѓде-то близко заунывно тЯнул пастух, и напев
его был полон щемЯщей тоски, словно певец был тоже в плену и всей душой
рвалсЯ на волю. ’рудно было себе представить, что эти мелодии исходили от
парней, жрущих собак, кошек, летучих мышей и совершающих еще многие
непотребства. ‡дешние мужики еще даже не были христианами, у них оставались
старые порЯдки Язычников.
Ѓыло времЯ, когда џков надеЯлсЯ удрать отсюда, но из этого ничего не
получилось. Ћн не знал гор. ‹еса кишели хищными зверЯми, снег лежал даже
летом. “ џкова не было ни денег, ни запасов пищи, ни одежды. Њужики стерегли
его. …му нельзЯ было спускатьсЯ ниже мостика. ’от, кто увидел бы его по ту
сторону мостика, мог бы его тут же убить. Ѓыли такие, которые считали, что
его нужно уничтожить. Љто знает, не колдун ли он какой-нибудь? Ќо ‡агаек,
управлЯющий помещика, велел не трогать чужака. Ћн ведь собирал травы больше
всех остальных пастухов. Љоровы его разжирели, они давали много молока,
рожали здоровых телЯт. Џоскольку в деревне пока не было ни голода, ни мора,
ни других напастей, евреЯ не трогали.
џков торопилсЯ с молитвой -- пора было доить коров. Ћн вернулсЯ в хлев.
‚ корыто с соломой и сечкой он добавил куски брюквы, заготовленные им вчера.
‡десь был подойник и большие глинЯные горшки, которые стоЯли на полке. ‚анда
приходила сюда каждый вечер с двумЯ кувшинами длЯ молока и приносила џкову
еду. ‡десь же в хлеву находилась маслобойка.
џков доил коров и мурлыкал песенку, которую слышал еще в ћзефове.
‘олнце шагало по горам, обливаЯ их живым золотом. Љлубы тумана таЯли. ‚
раскрытую дверь струились ароматы полЯ. џков сделалсЯ таким тонким знатоком
запахов, что узнавал любой цветок, любую травинку. Ћн глубоко втЯгивал в
себЯ воздух. Љаждый восход солнца в горах -- словно чудо. ‘редь огненных
облаков зрима ЃожьЯ десница. Ѓог покарал свой избранный народ, спрЯтал от
него свой лик, но не отступилсЯ от вселенной. Ћн сдержал обещание, которое
дал, когда после потопа повесил радугу: посев и жатва, холод и жара, лето и
зима, день и ночь да пребудут вечно...

‚есь день џков лазал по горе. Ћн набрал в дерюгу травы, отнес в хлев и
вернулсЯ к лесным склонам. Џервое времЯ пастухи часто избивали его, но џков
научилсЯ давать сдачу. Ћн ходил с дубовой палкой, наловчилсЯ лазать по горам
с проворством обезьЯны, знал, какие травы и кореньЯ полезны длЯ коров. Ћн
умел все, что здесь было необходимо: добывать огонь из камнЯ, натираЯ его
сучком, доить коров, принЯть поЯвившегосЯ на свет теленка.
Ћн собирал длЯ себЯ грибы, черные и красные Ягоды, -- все, чем богата
была землЯ. ‚анда, дочь џна Ѓжика, каждый вечер приносила ему ломоть черного
хлеба с отрубЯми, иногда -- репу, морковку, луковицу, а то и Яблоко или
грушу из сада. Џоначалу Ѓжикиха пыталась уговорить его отведать каши со
свиным жиром. џн Ѓжик подсовывал ему колбасу. Ќо џков не поддавалсЯ. Ћн не
ел трефного, в субботу не ходил собирать траву, заготавливаЯ корм длЯ коров
накануне. ‘о временем крестьЯне оставили его в покое.
Ќо девки, которые ночевали в хлевах, и те, что пасли овец, дразнили его
по сей день. €м нравилась его рослаЯ фигура. Ћни приходили к нему поболтать,
посмеЯтьсЯ и вели себЯ при этом не лучше коров. Џри нем они справлЯли свою
нужду. —тобы показать место, укушенное комаром, они задирали платье, оголЯЯ
колено, лЯжку или даже выше. Ћни говорили ему без обинЯков: идем, лЯжем! Ќо
џков был слеп и глух. Ћни были не только развратны и уже одним этим грешны,
но к тому же еще нечистоплотны -- с насекомыми в одежде, с нечесанными
волосами и нередко с чирьЯми и прыщами на коже. Ћни употреблЯли в пищу
дохлых птиц и всЯкую нечисть, водившуюсЯ в земле. Ѓыли и такие, которые не
умели говорить. Ћни мычали, как животные, объЯснЯЯсь жестами, смеЯлись и
выли, как сумасшедшие. ‚ деревне было полно уродов -- детей со вздутыми,
огромными головами, больных падучей болезнью, шестипалых или с
отвратительными наростами на теле. “родов вместе с коровами держали на горе,
и они со временем дичали. Џарни и девки совокуплЯлись у всех на виду. „евки
беременели. Ќо оттого, что они целыми днЯми лазали по горам и таскали
тЯжести, у них по большей части бывали выкидыши. ‡десь не было акушерки, и
роженицы сами перерезали себе пуповину. Љогда младенец умирал, его,
некрещеного, закапывали в Ямку или бросали в горный поток. †енщины во времЯ
родов сплошь да рЯдом исходили кровью. Ќо даже в тех случаЯх, когда
спускались в долину за ксендзом „жобаком, чтобы он отпустил умирающей грехи,
его нельзЯ было заполучить, так как, во-первых, „жобак хромал, во-вторых,
всегда был пьЯн...
Џо сравнению с этими существами старшаЯ дочь џна Ѓжика, вдова ‚анда
выглЯдела горожанкой. Ћна носила юбку, кофту, передник и косынку.
ЋбъЯснЯлась она на понЯтном Языке. Њуж ее ‘тах погиб от молнии. „еревенские
парни и вдовцы липли к ней, но она всем давала отпор. ‚анде было двадцать
пЯть лет. Ћна была белокура и синеглаза. “ нее была белаЯ кожа. ‚олосы она
заплетала в толстые косы, которые выкладывала вокруг головы венком. Љогда
она улыбалась, на ее щеках поЯвлЯлись Ямочки. ‡убы у нее были крепкие, и она
раскусывала ими любые орехи. Ќос точеный, скулы узкие, пальцы ног прЯмые,
без изъЯнов. ‚ деревне ее называли "паненкой". ‚анда была мастерицей шить,
вЯзать, готовить и рассказывать истории, от которых волосы на голове
становились дыбом. џков отлично знал, что ему не следует с ней проводить
времЯ. Ќо если бы не ‚анда, он забыл бы, что у него во рту имеетсЯ Язык.
Љроме того, она помогала ему соблюдать еврейские законы. Љогда ее отец,
бывало, велел џкову топить в субботу печь, ‚анда вместо него разжигала
лучину и подкладывала дрова. Ћна тайком от родителей приносила ему Ячменную
кашу, мед, плоды из сада, иногда -- огурец с огорода. Ћднажды, когда џков
вывихнул ногу и у него распухла щиколотка. ‚анда вправила ему сустав и
сделала примочку. ‚ другой раз, когда змеЯ ужалила его в плечо, ‚анда,
прильнув к ране, губами высосала Яд. Љогда он болел, она ставила ему пьЯвки.
ќта ‚анда не раз выручала его из беды.
Ќо џков понимал, что все это искушениЯ сатаны. ‚едь он тосковал по ней
целыми днЯми и не мог побороть эту тоску. Љак только наступало утро, он
считал, когда она, наконец, придет. џков устроил себе на камне солнечные
часы и то и дело поглЯдывал на них. ‚ те дни, когда ‚анда из-за ливнЯ или
грозы не могла прийти к нему, он бывал сам не свой. Ћн просил Ѓога уберечь
его от худых мыслей, но они возвращались к нему снова и снова. Љак он мог
уберечь чистоту своих мыслей, когда он не имел ни тфилин, ни цицес
. „аже праздников он не мог соблюдать, как положено, потому что у него
не было календарЯ. ‚ дни новолуниЯ он отмечал молитвой наступление ноЃого
месЯца. —етвертый год он встречает здесь месЯц адар. Ќо не исключено, что он
ошибаетсЯ в счете...
‘егоднЯшний день был теплым и долгим, по расчетам џкова -- четвертый
день тамуза. Ћн нарвал огромный ворох травы и листьев. ‡атем он приступил к
молитвам -- учил все те же главы Њишны и страницы ’алмуда, которые повторЯл
изо днЯ в день. Ћн читал Џсалмы, а также составлЯл длЯ себЯ молитву на идиш,
в которой просил ‚севышнего вызволить его из плена и вернуть в еврейство.
џков съел хлеб, оставшийсЯ со вчера и сварил на своем очаге горшочек
каши. Џосле еды он снова молилсЯ. Џочувствовав усталость, он прилег во дворе
под деревом. џкову приходилось держать собаку. ‘обаки охранЯли пастухов, а
также коров от разных диких зверей. Џервое времЯ џкову был не но душе этот
черный пес с острыми зубами и длинной мордой. Ћн терпеть не мог его лаЯ и
лизаниЯ. Ќе похожи ли злодеи на собак? џков помнил, что говоритсЯ в ’алмуде
насчет собак. Ћн знал и то, что Ђри и другие каббалисты причислЯют собак к
нечистым. Ќо со временем џков привык к этому псу. Ћн дал ему даже имЯ
‚алаам.
џков закрыл глаза. ‘олнце по-летнему пронизывало ему веки красным
светом. „ерево было усеЯно птицами. Ћни щебетали, пели, заливались. џков
полудремал, полубодрствовал. Ћн весь погрузилсЯ в усталость своего тела.
‡начит, так было угодно Ѓогу... Ѓыло времЯ, когда џков не переставал молить
о смерти. „аже подумывал о самоубийстве. Ќо постепенно он стал привыкать к
чужбине, к своей оторванности, к тЯжкому труду. “пало Яблоко. ѓде-то далеко
закуковала кукушка. џков приоткрыл веки. ‘квозь сплетение ветвей, как сквозь
сито, пробивалось солнце. ‘вет падал паутинками, переливаЯсь всеми цветами
радуги. ЏоследнЯЯ пылающаЯ росинка метала огненные копьЯ. Ќебо было голубым,
без единого пЯтнышка. Љонечно, нелегко верить в Ѓожью милость, когда знаешь,
что злодеи закапывают живых детей. Ќо все же мудрость ЃожьЯ видна во всем.
џков заснул, и ему сразу стала снитьсЯ ‚анда.

„ень кончилсЯ. Ќаступил вечер. ‘олнце клонилось к западу. ‚ вышине
парил орел -- медленно, величаво, словно небесный парусник. € хотЯ небо
оставалось чистым, над лесными склонами клубились клочьЯ молочно-белых
туманов. Ћни ползли и курчавились, пытаЯсь изобразить лицо. Ћни напоминали
џкову первичную материю. ‘тоЯ возле хлева, џков обозревал необъЯтное
пространство. ѓоры были необитаемы, как в дни сотворениЯ мира. ‹ес
поднималсЯ ступенЯми: сначала лиственные деревьЯ, за ними -- сосны и ели.
…ще дальше возвышались скалы. Ќа их вершинах белел снег, серые полотнища
которого, сползали вниз к лесным просекам, готовые закутать в саван весь
мир.
‘разу после вечерней молитвы ноги џкова сами повели его к холму, откуда
можно было видеть дорожку, ведущую в деревню. џков взобралсЯ на валун. „а,
‚анда шла к нему! Ћн издали узнал ее фигуру, ее косынку, ее походку. ‚ысокаЯ
‚анда казалась отсюда крохотным человечком величиной с палец. €з тех гномов
или карликов, про которых она рассказывала столько историй. Њаленькие
человечки жили в дуплах деревьев, в трещинах камней, под шапками мухоморов и
с наступлением сумерек выходили порезвитьсЯ. Ћни были одеты в крошечные
зеленые плащи, синие колпачки и красные сапожки...
џков был не в силах отвести от нее взглЯд. ‚о всем таилась прелесть: в
ее походке, в остановках, в исчезновении и внезапном поЯвлении. ‘ловно она с
ним играла в прЯтки. ‚ременами молочный кувшин, который она несла, начинал
сверкать алмазами. џков издали узнал корзинку, в которой она приносила ему
еду. ‚анда все росла и росла. …ще мгновение, и он побежал ей навстречу под
предлогом, что спешит забрать из ее рук ношу, хотЯ кувшины пока были
порожними. Ћна увидела его и остановилась. Ћн приближалсЯ к ней словно жених
к своей невесте. ‚от он уже стоит возле нее, полон любви и смущениЯ. Ћн
хорошо знал, что не должен смотреть на нее, но разглЯдел все -- глаза ее то
синие, то зеленые, полные губы, высокую шею, пышную грудь. Ћна работала в
поле, как и все крестьЯнки, но руки ее оставались женственными. “ џкова
мелькнула мысль, что рЯдом с ней он выглЯдит как-то нелепо: нестриженный,
нечесанный, в коротковатых штанах, оборванный, словно какой-нибудь нищий.
џков еще в ћзефове научилсЯ польскому. ‘ материнской стороны он происходил
от евреев арендаторов -- посредников помещика. ‡десь в плену он стал
говорить, как гой. €ногда, он забывал, как называетсЯ по-еврейски та или
инаЯ вещь.
-- „обрый вечер, ‚анда!

-- ‚ечер добрый, џков!

-- џ видел, как ты шла по дороге.

-- „а?..

€ кровь прилила к ее лицу.

-- ’ы казалась крохотной горошиной.

-- €здали все кажетсЯ маленьким.

-- „а, это верно, -- сказал он. -- ‚от звезды огромны, как мир, но
потому, что они далеки, они нам кажутсЯ точками...
‚анда молчала. Ћн часто говорил удивительные вещи, которые не
укладывались в ее голове. Ћн рассказал ей про себЯ все. ’ам, вдалеке, у
евреев он был богословом. Ћн вроде епископа или нотариуса копалсЯ в книгах.
ђаньше у него были жена и дети, всех перерезали гайдамаки. Ђ что такое
евреи? Ћ чем написано в их книгах и кто такие гайдамаки? ‚анде это было не
понЯть. € то, что он только что сказал, что звезды огромны, как мир, тоже
непонЯтно. Ѓудь они вправду так огромны, как бы они могли поместитьсЯ над их
деревней?.. Ќо ‚анда уже давно решила про себЯ, что он человек с
возвышенными мыслЯми. Љто знает, может он вправду колдун, как утверждают
бабы внизу. ‚се равно, ‚анда любит его. ЏодниматьсЯ к нему каждый вечер --
длЯ нее праздник. џков взЯл у нее кувшины, и они вдвоем поднЯлись наверх.
„ругой на его месте положил бы ей руку на плечо, но он только шел с ней
рЯдом, шел застенчиво, как мальчик. Ћт него пахло хлевом и травой. ’ело его
излучало солнечное тепло. ‚анда уже однажды предложила ему, чтобы он женилсЯ
на ней или спал бы с ней просто так, без благословениЯ ксендза. Ќо он это
пропустил мимо ушей. Љак-то он сказал, что распутство наказываетсЯ. Ѓог на
небе все видит и каждому воздает по заслугам...
‚анда тоже знала об этом. Ќо здесь в деревне все так делали. „аже
ксендз наплодил полдюжины байструков. ‚о всем селе не было такого мужика,
который отказал бы ей. Ќапротив. Ћни все за ней бегали. „аже сынок ‘тефана.
Ќедели не проходило, чтобы кто-нибудь не подсылал к ней свою сестру или мать
длЯ переговоров. „ругие начинали с подарков, которые она тут же возвращала.
’еперь ‚анда шла с опущенной головой, думаЯ над загадкой, на которую не
находила ответа. ‚едь она полюбила этого раба с перЃого взглЯда. Ћн за эти
годы стал ей ближе, но все же оставалсЯ далеким. ‘колько раз она себе
говорила, что не быть хлебу из этого теста, и что она понапрасну терЯет
молодые годы. Ќо ее тЯнуло к нему. Ћна с трудом дожидалась вечера. Џро нее
сплетничали в деревне. Ѓабы смеЯлись над ней и всЯчески пытались поддеть.
Њногие считали, что этот раб околдовал ее.
‚анда нагнулась, сорвала ромашку, принЯлась отщипывать лепестки. ‹юбит
-- не любит? Џоследний лепесток показал: да, любит! Ќо как долго он будет
так играть с ней?
‘олнце быстро зашло. Ћно скатилось под гору, и день кончилсЯ. Џтицы
щебетали, пастухи дудели. ‘реди кустов поднимались дымки. ќто на горе уже
готовили ужин или жарили какого-нибудь зверька, попавшего в капкан.

‚анда принесла џкову хлеба, овощей в редкий гостинец -- Яйцо, что
снесла белаЯ курица. Ћна взЯла его тайком от матери и сестры. Џокуда ‚анда
доила коров, џков приготовил себе ужин. Ћн разжег меж камней своего очага
несколько сухих веток, вскипЯтил воду и сварил в ней Яйцо. ‚ хлеву уже было
темно, но џков оставил открытой дверь. ЏламЯ сосновых веток бросало огненные
блики на лицо ‚анды, отражаЯсь в ее глазах. џков сидел на чурбаке. …му это
напомнило ’ише беов
с его трапезой заговениЯ, когда едЯт Яйцо в знак печали. Џотому что,
как Яйцо кругло, так и мир представлЯет собой замкнутый круг. Ћн омыл руки к
молитве, которую творЯт перед едой, дал им обсохнуть, помолилсЯ над ломтем
хлеба, умокнув его в соль. ‘толом служило ему перевернутое вверх дном ведро.
’ак как он не прикасалсЯ к мЯсу, то нуждалсЯ в заменЯющей мЯсо питательной
пище.
Ћн украдкой смотрел на ‚анду. Ћна ему предана, как жена. Љаждый раз она
ему приносит что-нибудь длЯ поддержки. Ћн всЯчески старалсЯ побороть в себе
любовь к ней. Ћн говорил себе: разве она это делает ради доброго дела? …ю
руководит физическое влечение. ќто любовь внешнЯЯ. Џолучи он, упаси Ѓоже,
увечье или стань он кастратом, все было бы кончено... Ќо такова природа
человека. ‚ нем силен голос плоти, он не может жить одной духовной жизнью.
џков жевал и прислушивалсЯ, как струитсЯ молоко из вымени в подойник. Ќа
дворе уже стрекотали кузнечики, жужжали и гудели комары и пчелы, -- миллионы
созданий -- каждый на свой лад. ‚ небе загорелись звезды и взошел серп
ноЃого месЯца.

-- ‚кусное Яйцо? -- спросила ‚анда.

-- •орошее, свежее.

-- ‘вежей быть не может. џ стоЯла над курицей, когда она неслась. Љак
только Яйцо упало на солому, Я его поднЯла и подумала: длЯ џкова! Ћно еще
было теплое.
-- ’ы добраЯ.

-- ђазве? џ могу быть и злой. ‘мотрЯ к кому. „лЯ ‘таха, царство ему
небесное, Я была плохой.

-- Џочему?

-- Ќе знаю. Ћн все требовал, никогда не просил. Ќочью, когда он менЯ
хотел, то безо всЯких будил. „нем он мог повалить менЯ среди полЯ...
ќти слова вызвали у џкова чувство отвращениЯ и в то же времЯ
вожделениЯ.

-- ’ак нельзЯ!

-- •олуй разве знает, что можно и чего нельзЯ? …му лишь бы добитьсЯ
своего. Љак-то Я лежала хвораЯ, и лоб у менЯ был горЯчий, словно раскаленное
железо. Ќо он прилез, и мне пришлось уступить.
-- Џо еврейскому закону мужу нельзЯ принуждать свою жену, -- сказал
џков, -- ему следует сначала расположить ее к себе ласковыми словами.
-- ѓде еврейский закон? ‚ ћзефове?

-- ќто ’ора. ’ора вездесуща.

-- Љак это?

-- ќто учение о том, как человеку следует вести себЯ.

‚анда чуть помолчала.

-- ќто все в городах. ‡десь мужики, что дикие быки. џ тебе что-то
скажу, но побожись, что никому не расскажешь.

-- ђазве Я здесь с кем-нибудь говорю?

-- Љо мне приставал родной брат, Я тогда была еще девочкой одиннадцати
лет.

-- Ђнтек?

-- „а. Ћн вернулсЯ пьЯный из трактира и полез ко мне. Њатка спала. Ћт
моего крика она пробудилась. Ћна схватила лохань с помоЯми в плеснула на
него.
-- “ евреев этого не бывает, -- сказал после паузы џков.

-- Џочему не бывает? Ћни убили нашего Ѓога.

-- Љак это могут люди убить Ѓога?

-- Ђ Я знаю? ’ак сказал ксендз. ’ы еврей?

-- „а, еврей.

-- —то-то не веритсЯ. ‘тань нашим и женись на мне. џ буду тебе
преданной женой. “ нас будет хата в долине, и ‡агаек даст нам земли. Њы
будем отрабатывать помещику положенное времЯ, а остальное будет у нас длЯ
себЯ. “ нас заведутсЯ коровы, свиньи, куры, гуси, утки. ‚едь ты умеешь
читать и писать, значит после смерти ‡агаека займешь его место.
џков ответил не сразу.

-- ќтого Я не могу сделать. џ еврей. Ђ вдруг жива моЯ жена?

-- Џо твоим словам, всех перерезали. …сли она и жива, что с того? Ћна
там, а мы здесь.

-- Ѓог везде.

-- ђазве Ѓогу жалко, если ты будешь сам себе хозЯином, а не рабом у
другого? ’ы голый и босый. –елое лето ты валЯешьсЯ в хлеву. ‡имой мерзнешь в
сарае. …сли ты не сделаешьсЯ нашим, тебЯ раньше или позже убьют.
-- Љто убьет?

-- ЌайдетсЯ кто.

-- —то ж, тогда Я буду вместе со всеми свЯтыми душами.

-- Њне тебЯ жалко, џков, мне тебЯ жалко!

Ћба долго молчали. ‚ золе догорали последние угли. ‚ременами одна из
коров ударЯла копытом о землю. џков кончил есть. Ћн вышел из хлева
помолитьсЯ, чтобы не произносить свЯщенных слов среди навоза. ‚ечерело, но
на западе еще брезжило заходЯщее солнце. „ругие девушки, которые приносили
пастухам поесть и забирали домой молоко, не задерживались долго наверху.
‘читалось, что вечером дорога опасна. ‘реди кустов и скал обитали черти и
злые духи. Ќо ‚анда частенько засиживалась допоздна. Њать кричала на нее,
бабы сплетничали, но ‚анда ни на кого не обращала вниманиЯ. Ћна обладала
мужской твердостью. Ћна знала заклинаниЯ, отгонЯющие нечистую силу. …е мало
трогало то, что другие мололи Языками. ’еперь она возилась в сумерках,
переливала молоко из подойника в кувшины, терла мочалкой маслобойку, счищала
с коров ошметки грЯзи, прилипшие к их бокам. ‚се это она делала проворно и
ловко. ‚от она вышла во двор. Џес, который стоЯл возле џкова, побежал ей
навстречу. Ћн вилЯл хвостом, прыгал на нее обеими передними лапами. Ћна к
нему нагнулась, и он лизнул ей лицо.
-- ‚алаам, хватит! -- она делала вид, что сердитсЯ. џкову она сказала:

-- Ћн приветливей тебЯ!

-- “ собак нет чувства долга.

-- “ животных тоже есть душа...

‚место того, чтобы уйти, она уселась на камень возле порога. џков сел
на другой камень. ‚сегда в эту пору они бывали вместе. ‚сегда -- на тех же
камнЯх. Љогда луна не светила, она его видела при свете одних звезд. Ќо
сегоднЯшний вечер выдалсЯ светлый, как если бы в небе стоЯла полнаЯ луна. Ћн
смотрел на нее молча, охваченный любовью, желанием. ‚семи силами он
сдерживалсЯ, чтобы не припасть к ней. Ћн ощущал, как кровь шумит в его жилах
-- вот-вот закипит. Џо спине тонким волоском пробежала дрожь, от чего ему
сделалось сразу и жарко, и холодно. Њысленно он говорил себе: помни, жизнь
на земле -- это лишь преддверие к дворцу потустороннего мира. Ќе терЯй
вечного раЯ ради одного мгновениЯ!

-- —то слышно дома? -- спросил џков.

‚анда очнулась.

-- —то может быть слышно? ’атусЯ работает. ђубит в лесу деревьЯ и
притаскивает такие тЯжелые бревна, что чуть не падает. •очет что ли
перестроить хату. ‚ его-то годы! Љ вечеру он так устает, что не может за
ужином проглотить куска. Џадает на постель, как подкошенный. Ћн уже долго не
протЯнет...
џков нахмурил брови.

-- ’ак говорить нельзЯ!

-- ’ак оно есть!

-- Ќикто не знает, что начертано в небесах.

-- „а, но когда силы кончаютсЯ, то умирают. џ всегда знаю, кто умрет.
Ќе только про старых в хворых. „аже про молодых и здоровых. ѓлЯну, и сразу
знаю. Џодчас боюсь сказать, что знаю, чтобы менЯ не сочли за ведьму. Ќо все
равно знаю. Њать -- та как всегда. Ќемножко прЯдет, немножко готовит и
строит из себЯ больную. Ђнтек приходит только по воскресеньЯм, а то -- и в
воскресенье не приходит. Њариша на сносЯх -- вот-вот родит. ЃасЯ ленива.
ЊатусЯ называет ее ленивой кошкой. ‡ато, когда гулЯнка, она оживает. ‚ойцех
совсем ума лишилсЯ...
-- Љак хлеб? “родилсЯ?

-- ‡десь никогда ничего не уродитсЯ, -- сказала ‚анда, -- в низине
землЯ черна и жирна, а здесь она сплошь в камнЯх. Њежду двумЯ колосками
может проехать телега с быками. “ нас еще осталось немного ржи. Ќо у других
мужиков, поди, уже нечего жрать. ‹учшаЯ землЯ у помещика, а ‡агаек вор.
-- Џомещик здесь никогда не поЯвлЯетсЯ?

-- Ќикогда. ‘идит себе за границей и даже не ведает, что у него здесь
есть поместье. есть лет тому назад они вдруг сюда нагрЯнули. Ѓыло, как
сейчас, перед жатвой. Ќо господам вздумалось среди лета устроить охоту. Ћни
лошадьми да собаками вытоптали все полЯ. •олуи ихние хватали все, что
попадалось под руку: теленка, курицу, козу, даже кроликом не брезговали.
‡агаек таскалсЯ за ними и целовал им задницу. ‘ мужиками он крут, а перед
любым городским прощелыгой расстилаетсЯ -- пускай тот сам у помещика
последний лизоблюд. Џосле их ухода на деревне было хоть шаром покати. ‚ ту
зиму все голодали. „ети поумирали, а молодежи сколько...
-- ђазве нельзЯ было их упросить?

-- ѓоспод-то? Ћни все времЯ были пьЯны. Њужики у них в ногах валЯлись,
но те хлестали их нагайками. •ватали девок и насиловали. „евки возвращались
к родителЯм в окровавленных рубашках, с разбитым сердцем. —ерез девЯть
месЯцев рождались байструки...
-- “ евреев нет таких разбойников, -- сказал џков.

-- ђазве? Ђ еврейские помещики?

-- Ќет у евреев помещиков.

-- Љому же принадлежит землЯ?

-- “ евреев нет земли. Љогда они жили у себЯ в стране, они обрабатывали
землю. “ них были виноградники и масличные деревьЯ. Ќо здесь в Џольше они
занимаютсЯ торговлей и ремесленничеством.
-- “ нас плохо, но все же, если хорошо работаешь, и у тебЯ есть вернаЯ
жена, можно поставить хозЯйство. ‘тах был крепким мужиком, но ленивым. …му
бы надо было быть мужем Ѓаси, а не моим. Ћн все откладывал на после. ‘косит
сено и оставит его лежать, покуда дождь не намочит. …му бы только сидеть в
трактире и болтать. Ѓог ему не дал лет. ‚ ночь нашей свадьбы мне приснилось,
что он мертв и лицо у него черно. џ никому не рассказала, но знала, что он
долго не протЯнет. ‚ тот день, когда с ним стрЯслась эта беда, вовсе не было
непогоды. ‘редь бела днЯ к нам в окошко влетела молниЯ. Ћна катилась
огненным Яблоком и искала ‘таха. ‘тах как раз вышел из хаты. ЊолниЯ влетела
в сарай и там его настигла. џ зашла в сарай и увидела, что его лицо черно,
как сажа...
-- ’ы когда-нибудь видишь хорошие сны?

-- „а, Я тебе рассказывала. џ видела, что ты придешь. Ќе во сне, а
наЯву. ЊатусЯ варила ржаные клецки, а татусЯ только что куру зарезал, она
была с типуном. џ полила клецки отваром, он весь был в жирных кольцах. џ
смотрела, как туман застилает миску. ‚друг Я увидела тебЯ, как сейчас
вижу...
-- Ћткуда у тебЯ такой дар? -- спросил џков.

-- Ќе знаю, џков, не знаю. Ќо что мы суждены друг другу, это точно.
’атусЯ привел тебЯ с Ярмарки, и у менЯ сразу сердце заколотило, словно
молотом. “ тебЯ не было рубахи на теле. € Я тут же дала тебе рубашку ‘таха.
џ собиралась помолвитьсЯ с ‚ацеком. Ќо как только Я тебЯ узнала, он длЯ менЯ
стал ничем. Њарина смеетсЯ надо мной по сей день. Ћн скатилсЯ ей в руки
созревшим Яблоком. Ќедавно Я была на свадьбе. Ћн выпил лишнего. Џотом
расплакалсЯ в завел про старое. ‘овестно было перед бабами. Њарина чуть не
съела себЯ живьем. Ќо Я хочу тебЯ, џков, только тебЯ, моего единственного...
-- ‚анда, ты должна забыть про это.

-- Џочему, џков, почему?

-- џ тебе говорил уже не раз.

-- Ќе понЯть мне этого, џков.

-- ЊоЯ вера -- не твоЯ вера.

-- џ тебе уже говорила: хочешь, приму твою веру.

-- Ќехорошо принЯть веру лишь потому, что нравитсЯ мужчина. ’олько
тогда можно принЯть мою веру, когда от души поверишь в Ѓога и его ’ору.
-- џ верю в то, во что веришь ты.

-- ѓде бы мы смогли жить? ‡десь, если христианин принимает еврейскую
веру, его сжигают на костре.

-- ѓде-нибудь есть место длЯ таких, как мы.

-- ђазве что в турецких странах.

-- ’ак давай, убежим туда.

-- Ќо каким образом? џ не знаю этих гор.

-- џ их знаю!

-- „о турецких стран далеко. Ќас задержат по дороге.

Ћба молчали. ‹ицо ‚анды окуталось тенью. €здалека доносилось тихое,
полное тоски пение. ‘ловно пастух понимал, как все безвыходно длЯ џкова и
‚анды, и он оплакивал их судьбу. Џодул ветер, и тух ветвей смешалсЯ с шумом
горного ручьЯ, бегущего меж камней.
-- €дем ко мне! -- сказала ‚анда, не то приказываЯ, не то просЯ, -- не
могу без тебЯ!

-- Ќет, что ты... ЌельзЯ...

ѓлава втораЯ

‘ горы было трудней идти, чем в гору, во-первых, потому что ‚анда несла
два кувшина с молоком, во-вторых, у нее было тЯжело на душе. ‚се же она чуть
ли не бежала. …е подгонЯл страх. „орожка вела лесом, среди деревьев, кустов,
высокой травы. ‡аросли были полны шорохов, воркотни. ‚анда хорошо знала, что
разные пакостники и насмешники подстерегают ее. Ћни способны на любые
проделки: заставить ее споткнутьсЯ о камень, повиснуть тЯжким бременем на
одном из кувшинов, сделать колтун на голове, загадить молоко, -- натворить
все что угодно. ‘ело и горы окрест полны всЯкой нечисти. ЉаждаЯ хата имела
своего домоЃого, который жил за печью. „ороги так и кишели ведьмами,
вурдалаками, лешими -- каждый со своими повадками. ‚анда шагала, а злые духи
расставлЯли ей сети. ”илин ухал, лЯгушки квакали человечьими голосами.
ѓде-то неподалеку слонЯлсЯ Љобальт чревовещатель. ‚анда слышала его тЯжелое
дыхание и храп, как у зарезанного.
Ќо сильнее всЯкого страха были муки любви. €менно потому, что этот раб
ее не хотел, ее так и тЯнуло к нему. ‘трасть жгла нутро. ‚анда была готова
на все: оставить село, родителей, семью и отправитьсЯ кочевать с џковом. Ќо
он отталкивал ее под разными предлогами. ‘колько раз она говорила себе, что
нечего ей убиватьсЯ. Љто он такой? •уже нищего. „остаточно было бы одного ее
слова кому-нибудь из деревенских парней, его бы убили, и комар бы носа не
подточил. Ќо ведь не пойдешь на это, когда любишь! Ѓоль душила ‚анду, стыд
хлестал по щекам. ‘ тех пор как она созрела, мужчины гонЯлись за ней --
начинаЯ с родного брата и кончаЯ соплЯком, что пасет гусей. Ќо этот џков,
верно, сильнее духом всех других...
-- Ћн колдун, колдун! -- говорила себе ‚анда. -- Ќе иначе, как он
околдовал менЯ!...

€ куда он запрЯтал чары? ‡авЯзал их узлом в ее платье? ‚плел в бахрому
ее платка? Ђ может, он склеил ей прЯдь волос на голове? Ћна повсюду искала,
но ничего подозрительного не находила. Ќа селе жила ворожеЯ, стараЯ
Њатвеиха. Ќо ‚анда не могла ей доверитьсЯ, та была полусумасшедшаЯ и
выбалтывала секреты. ‚анда всЯ ушла в своЯ мысли в даже не заметила, как
возвратилась в долину.
•ата џна Ѓжика стоЯла под горой, поросшаЯ мхом, с гнездами под
застрехой. Ћдно окошко было обтЯнуто бычьим пузырем, другое было открыто,
чтобы во времЯ готовки выходил дым. ‡имою по вечерам зажигали фитиль в
плошке или лучину. Ђ летом татулЯ не давал зажигать огнЯ. Ќо несмотрЯ на
темные стены, темно не бывало. ‚анда все видела как днем.
’атусЯ уже лежал на постели в рваной фуфайке и заплатанных портах,
босой. Ћн редко раздевалсЯ. ’рудно было понЯть, спит он или так отдыхает.
ЊамусЯ и ЃасЯ сидели окутанные сумерками и плели из соломы веревку.
‚се семейство спало на одной широкой кровати, и ‚анда -- вместе со
всеми. Љогда-то, когда ‚анда еще ходила в девках, а Ђвтек был холост, татусЯ
влезал перед сном на мамку и детЯм было над чем посмеЯтьсЯ. Ќо теперь Ђнтека
нет с ними, а дед да баба слишком слабы длЯ таких развлечении. †дали, что
татусЯ вот-вот отдаст душу. Ђнтек, который мечтал завладеть хозЯйством,
поЯвлЯлсЯ через каждые несколько дней и без стеснениЯ справлЯлсЯ:
-- Ќу что? ’атко еще жив?...

-- „а, жив, -- отвечала Ѓжикиха, котораЯ также хотела освободитьсЯ от
старика. Ћн не оправдывал хлеба, который съедал. Ћн сделалсЯ стар, молчалив
и гневлив. ‚есь день крЯхтел. Ћн понатаскал дров, что твой бобер: длинные,
кривые стволы, годные разве на топку.
‚ хате мало разговаривали. ЊамусЯ была сердита на ‚анду за то, что она
не выходит замуж за кого-нибудь на селе. Њуж Ѓаси, ‚ойцех, после свадьбы
захандрил и вернулсЯ к своим родителЯм. Љ тому времени ЃасЯ уже нарожала
троих детей. Ћдного от мужа и двух байструков, но все трое умерли. “ Ѓжиков
также умерло двое парней, крепышей. ‘емейство погрузилось в печаль, в горечь
тихого угасаниЯ, которое не прекращалось, все кипело и булькало словно каша
в печи.
‚анда молча разливала молоко в горшки. Џоловина принадлежала эконому
‡агаеку. “ него на деревне была своЯ сыроварнЯ. Њолоко, которое оставалось
Ѓжикам, они употреблЯли длЯ готовки и ели так, с хлебом. ‚ сравнении с
другими хатами они жили сытно. ‚ каморке, где находилсЯ "жернов" -- ручнаЯ
мельница длЯ перемалываниЯ зерна, стоЯли мешок ржи и мешок пшеницы. Ќа поле
у Ѓжика валЯлось меньше камней, чем на соседних полЯх. Ѓжики долгими годами
подбирали их и складывали оградой. Ќо еда -- это еще не все. ’атусЯ убивалсЯ
по умершим сыновьЯм, не терпел Ђнтека и его жену Њарину, не любил ‚асю за ее
блудливость. ‚анду џн Ѓжик любил, но и она вот уже годы как сидит вдовой, и
отцу нет от нее радости. Њежду матерью, Ђнтеком и Ѓасей был молчаливый союз.
“ них были секреты от ‚анды, как от чужой. Ќо ‚анда вела хозЯйство. ‚се
проходило через ее руки. „аже татусЯ с ней всегда советовалсЯ когда сеЯть,
что сеЯть, когда жать, -- словом, обо всем. “ ‚анды был мужской ум. Ќа ее
слово можно было положитьсЯ.
‚озвращение к родителЯм и спанье с ними в одной кровати было длЯ ‚анды
мучением. Ќередко она ночевала в клуне или на сеновале. Ќо там кишело мышами
и крысами.
‚от и сегоднЯ, после того как она опорожнила кувшины и сполоснула их,
‚анда решила спать в клуне. ‚ доме стоЯла вонь. ‹юди вели себЯ как скоты. ‡а
порогом бежал ручеек -- такой же как возле хлева на горе. Ќо никому не
приходило в голову, что в нем можно умытьсЯ...
Љогда ‚анда, захватив подушечку, набитую сеном, направилась к двери,
мамусЯ спросила:

-- Џошла спать в клуню?

-- „а, в клуню.

-- ‡автра вернешьсЯ с покусанным носом.

-- “ж лучше покусанный нос, чем покусаннаЯ душа... ’акие слова иногда
вырывались у ‚анды -- умные, глубокие, проникающие прЯмо в сердце, словно
речи ксендза. ‚анда сама удивилась своЯк словам. ЊамусЯ и ЃасЯ застыли с
разинутыми ртами. ’атусЯ заворочалсЯ на своем сеннике, забормотал. Ћн всегда
говорил, что ‚анда всЯ в него. Ќо на кой лЯд ум, когда нет счастьЯ?...

Њужики обычно рано ложились спать. ‡ачем сидеть впотьмах? Љ тому же в
четыре часа надо уже вставать. Ќо в кабачке несколько человек засиделось
допоздна. Љабачок принадлежал помещику, действительным же его владельцем был
‡агаек. Ћн держал винокурню, на которой гнали водку. ‘реди мужиков в кабачке
был Ђнтек, сын Ѓжика. ЏобочнаЯ дочь ‡агаека подносила гостЯм водку. Њужики
пили, закусывали свиной колбасой. Ћ чем только не болтали! ђассказывали, что
Џолодница в прошлом году во времЯ жатвы натворила много бед. Ћна поЯвилась
на поле всЯ в белом, с серпом в руке, и стала задавать мужикам загадки, на
которые не так-то просто ответить. Ќапример: четыре брата гонЯютсЯ друг за
дружкой, и никто никого не догонит. ќто четыре колеса телеги. €ли: ни рук,
ни ног, ни туловища -- в любое место придет и все расскажет. ќто письмо. Ђ
вот еще: хвост и грива, ест и ржет, не поймет, куда идет. ќто слепаЯ лошадь.
Ћдному мужику, который не знал ответа, она хотела серпом отрезать голову. Ћн
от нее -- наутек, а она -- за ним! Џокуда он не добежал до часовни. Џосле
этого он провалЯлсЯ много дней больной.
Ђ еще одна страшнаЯ ведьма с длинными волосами родом из-за гор Ѓогемии
натворила в нынешнем году Ѓог весть что. Ћна ворвалась в хату старого Њацека
и так долго щекотала ему пЯтки, что он умер со смеха. ’рех мальчишек из села
она взЯла себе в любовники. Ћни рассказывали, что она лежала с ними в поле и
заставлЯла их исполнЯть все ее прихоти. Ћдного из хлопцев она так извела,
что тот заболел.
Ћн также заманила девочек, играла с ними, заплетала им косички,
надевала веночки, водила с ними хороводы, а потом, когда уже завладела их
доверием, она заплевала их и покрыла грЯзью.
Љое у кого на гумне прЯталась птица скжот. ’а самаЯ, котораЯ волочит за
собой крыльЯ и хвост. €звестно, что скжот вылупливаетсЯ из Яйца, которое
человек греет подмышкой. Ќо кто здесь в селе занимаетсЯ такими делами?!
џсно, что бабы, а не мужики. “ баб больше времени и больше терпениЯ. Ѓлиже к
зиме, бывает, скоту становитсЯ на гумне холодно, и он стучитсЯ в дверь,
чтобы его впустили в хату. ’огда он приносит счастье. Ќо покуда что он
сжирает много зерна и приносит всЯкий другой вред. …сли его помет угодит
кому-нибудь в глаз, тот слепнет. ѓоворили, что надо бы походить по деревне
из дома в дом и посмотреть, не греют ли старухи Яйца подмышкой. Ђ недавно
случилось в селе еще одно удивительное дело. Ћдна девка божилась, что среди
ночи влезло к ней существо -- из тех, что высасывают кровь. Ћно пиЯвкой
впилось в ее грудь и сосало до утра. „евку нашли в глубоком обмороке. Ќа ее
груди были следы зубов. Ќо еще больше, чем о всЯких злых духах и вампирах,
шли разговоры о пастухе џкове, который сидит на горе и приглЯдывает за
коровами џна Ѓжика. Њужики говорили, что грех держать в христианском селе
неверующего. Љто знает, откуда он и что собираетсЯ сделать? ѓоворит он, что
еврей, а если так, то он убийца €исуса •риста. Љ чему же его держать в
деревне? Ђнтек сказал, что пусть только татусЯ закроет глаза, он живо уберет
этого џкова. Ќо мужики считали, что нечего ждать. Ћдин из них так и сказал
Ђнтеку:
-- ‘естра твоЯ ‚анда лезет к нему каждую ночь. Ћна еще, того глЯди,
родит урода.

-- Ћна говорит, что он не прикасаетсЯ к ней, -- сказал Ђнтек.

-- Њало ли что баба скажет!

-- †ивот у нее плоский.

-- ‘егоднЯ он плоский, а завтра может набрЯкнуть, -- вмешалсЯ другой
мужик. -- ‚от в село ‹ипица пришел нищий и так складно говорил, все льстил
бабам, покуда всех их охмурил. —ерез три месЯца после его ухода из того села
родилось пЯть уродов с клыками, когтЯми и шпорами. —етырех придушили, но
пЯтаЯ мать сжалилась и потихоньку дала чудовищу грудь, так он ей откусил
сосок...
-- Ќу и что было дальше?

-- Ћна поднЯла крик, и ее братьЯ размолотили его цепами.

-- € чего только не бывает! -- заметил старый крестьЯнин, облизываЯ
покрытый свиным жиром ус.

Љабачок был наполовину разрушен, крыша сломана, стены пообросли
плесенью. Џола здесь не было, стоЯло два стола и четыре скамьи. ‚ плошке мок
фитиль. Ћгонек колебалсЯ, чадил, мужики отбрасывали густые тени. Љому-то
захотелось по малой нужде, и он встал возле холмика мусора в углу.
ЏрислуживающаЯ девка смеЯлась, обнажаЯ беззубые десны.
-- ‹енишьсЯ, татко, сходить на двор?

‚от услышали вздохи, сопение, тЯжелые шаги. ќто пришел ксендз „жобак --
маленький, коренастый, словно у него посередине выпилили кусок тела, а потом
снова соединили его, склеив или сбив гвоздЯми. ѓлаза у него были зеленые,
как крыжовник, густые щетки бровей, красный нос, толстый, весь в бугорках.
ђот -- впалый, сутана была покрыта пЯтнами. Ћн передвигалсЯ, согнувшись и
опираЯсь на две толстые палки. Љсендзу полагаетсЯ быть бритым. Ќо на широких
скулах „жобака росли жесткие и редкие волосы, как щетина у свиньи на
затылке. „авно уже поговаривали о том, что „жобак не справлЯетсЯ со своими
обЯзанностЯми духовного лица. ‚ часовню проникал дождь. “ изображениЯ божьей
матери отвалилось полголовы. ‘лучалось, в воскресенье, когда надо было
справлЯть мессу, „жобак валЯлсЯ пьЯный. Ќо ‡агаек его выгораживал, не
обращаЯ вниманиЯ на все жалобы. Њужики и так были никудышными христианами.
‡десь еще потихоньку поклонЯлись разным идолам времен средневековьЯ, тех
времен, когда польский народ еще не знал истинной веры.
-- —то, господа, пьете, да? -- проговорил „жобак глухим голосом,
вырвавшимсЯ из его широкой груди словно из бочки. -- „а, надо выжечь дьЯвола
спиртным...
-- ‘пиртное, а что-то не горит, -- посмеивалсЯ Ђнтек.

-- Ћна смешивает с водой, что ли? -- кивнул „жобак в сторону шинкарки.
-- Ћбманываешь народ честной, да?

-- ЉакаЯ там вода, отец! Ћни бегут от воды, как черт от ладана.

-- •орошо сказано!

-- Ћтец, почему не присЯдете?

-- ‚ерно, болЯт мои ноженьки. ’Яжело им нести бремЯ моих костей...

Ћн умел выражатьсЯ витиевато, этот „жобак. Љогда-то он училсЯ в
семинарии в Љракове, но давно все позабыл. Ћн со вздохом уселсЯ и раскрыл
рот, как у жабы, с единственным зубом, который торчал длинным черным крюком.
инкарка спросила:

-- Ћтец что-нибудь выпьет?

-- ‚ыпьет, -- согласилсЯ „жобак.

Ћна поднесла ему деревЯнную стопку водки. „жобак как бы с подозрением
заглЯнул в стопку, морщась при этом от боли в суставах и во внутренностЯх.
-- Ќу, хозЯева, будем здоровы!

€ с невероЯтной быстротой опрокинул чарку. ‹ицо его еще больше
скривилось. Љрасные глазища смотрели на шинкарку с таким выражением, словно
она его обманула и вместо водки подала уксус.
-- Ћтец, мы тут говорим об этом еврее, которого џн Ѓжик поселил на
горе. „жобак сразу загорелсЯ.

-- Ћ чем тут говорить? Џоднимитесь и разделайтесь с ним во имЯ Ѓога.
‚едь предупреждал Я вас. что он навлечет беду.
-- ‡агаек не даст.

-- ‡агаек -- мой друг и заступник. ‡агаек сам тоже не хочет, чтобы село
попало в руки ‹юцифера... „жобак покосилсЯ на чарку.
-- …ще маленько...

џков проснулсЯ среди ночи весь дрожа, тело было в жару, все члены --
напрЯжены. ‘ердце его отчаЯнно колотилось. …му приснилась ‚анда. Ћн был
потрЯсен желанием, которое только что испытал. „икаЯ мысль пришла ему в
голову. Ђ что, если спуститьсЯ к ней в долину? Ћна иногда спит в клуне...
‚се равно Я погибший... € все же џков отдавал себе отчет, что это говорит в
нем злой дух. Ћн чувствовал, как в его жилах кипит кровь. …му необходимо
было остыть, в он пошел к ручью. ‚ода в нем была ледЯной даже в самую жаркую
пору, -- она текла из растаЯвшего горного снега. Ќо џков решил окунутьсЯ.
—то ему еще оставалось кроме омовений и молитв? Ћн скинул порты и вошел в
ручей. ‹уна больше не светила, но небо было полно звезд. ‚ селе говорили,
что в ручье всех подстерегает утопленник, по ночам он заманивает юношей и
девушек. Ќо џков знал, что еврею не следует боЯтьсЯ колдовства. Љроме того,
если даже он утонет, это, возможно, лучше длЯ него. "Џускай смерть будет
искуплением за мои грехи..." -- бормотал он слова, которые некогда
произносили приговоренные высшим судом к смертной казни.
ђучей был мелок и полон камней. ’олько в одном месте вода доходила до
груди. џков ступал осторожно, скользил, чуть было не упал. Ћн опасалсЯ, как
бы ‚алаам не залаЯл. Ќо пес, видно, спал в конуре. џков дошел до глубокого
места и нырнул. Љак это ни удивительно, но холоднаЯ вода не сразу остудила
его жар. …му вспомнились слова из "Џесни Џесней": "...большие воды не могут
погасить любовь..." Ѓоже, что это Я! -- казнил он себЯ минутой позже, -- там
ведь говоритсЯ о любви ‚севышнего к своему народу, каждое слово полно там
Ѓожественного смысла... -- џков окунулсЯ еще и еще раз, покуда его
возбуждение не улеглось, и, наконец, вышел из воды. …сли только что он
дрожал от страсти, то теперь дрожал и от холода. Ћн вернулсЯ в хлев и
укрылсЯ рЯдном. Ћн молилсЯ про себЯ: -- Ѓоже, чем отступитьсЯ мне и
прогневить ’ебЯ, убери менЯ лучше из этой жизни! џ устал от скитаний среди
иноверцев, разбойников, идолопоклонников. Џриведи менЯ назад к моим корнЯм,
откуда Я происхожу!...
Ћн был не одним человеком, а одновременно двумЯ. Ћдин молил Ѓога спасти
его от искушениЯ, другой искал предлога, чтобы потворствовать желанию плоти.
‚едь ‚анда свободна, она не мужнЯЯ жена -- изворачивалсЯ в нем кто-то.
Џравда, тело у них постоЯнно пребывает в нечистом состоЯнии, но, во-первых,
к нееврейке неприемлемо понЯтие нечистоты, во-вторых, она может совершить
омовение в ручье. Љакое же остаетсЯ препЯтствие? ‡апрет сходитсЯ с гоЯми. Ќо
разве здесь может быть в силе этот запрет? ќто ведь особые обстоЯтельства.
ђазве Њоисей не женилсЯ на негритЯнке? ђазве царь ‘оломон не взЯл дочь
фараона? Џравда, те принЯли еврейскую веру, так ведь ‚анда тоже может
принЯть еврейскую веру. Ђ то, что сказано: "’ого, кто вступает в половое
сношение с гоей, можно уничтожить", так это лишь в тех случаЯх, когда это
делаетсЯ открыто, при свидетелЯх и после предупреждениЯ... ‡лой дух,
дух-искуситель так и сыпал на џкова ученостью, а добродетельный ангел
говорил простые слова: долго ли продолжаетсЯ человеческаЯ жизнь? „олго ли ты
молод? ‘тоит ли ради минуты удовольствиЯ потерЯть тот мир, который вечен?
ѓоре мне! ќто все потому, что Я не учу ’ору! -- говорил себе џков. Ћн
стал бормотать стихи из Џсалмов. ‚друг его осенило. Ћн приметсЯ перечислЯть
все естьсот тринадцать заповедей -- те, которые указывают, что надо делать
и чего нельзЯ. Џравда, он все их не помнит, но за годы изгнаниЯ џков
убедилсЯ, что человеческаЯ памЯть прижимиста. Ћна прЯчет свои сокровища. Ќо
если проЯвить настойчивость, она понемногу становитсЯ щедрей. Џостепенно
можно, вероЯтно, получить у нее все, что она в себЯ впитала. Ќо надо не
оставлЯть ее в покое... џков сразу же принЯлсЯ вспоминать.
ЏерваЯ заповедь -- это плодитьсЯ и размножатьсЯ. (Ѓыть может, иметь с
‚андой ребенка? -- шепнул ему дух-искуситель.) ЉакаЯ следующаЯ заповедь?
Ћбрезание. Ђ четвертаЯ? џков не мог вспомнить из "Љниги ЃытиЯ" хотЯ бы еще
одной заповеди. ’огда он стал вспоминать из "Љниги €схода". ЉакаЯ перваЯ
заповедь? Љонечно, приносить жертву в Џесах в есть мацу. Ќо какой прок в
том, что он вспоминает, когда завтра он снова забудет? Ћн должен найти
какой-нибудь способ записывать заповеди. џкову пришла идеЯ. Ћн сделает так,
как сделал Њоисей. ‘мог же Њоисей высечь „есЯть заповедей на каменных
скрижалЯх, почему же он, џков, не сможет? …му вовсе не надо будет высекать.
Ћн будет выцарапывать гвоздем или выдолбит их долотом. Ћн раздобудет гвоздь
из какой-нибудь балки. ѓде-то тут в хлеве валЯетсЯ погнутый крюк... ‚ ту
ночь џков больше не мог уснуть. Џочему мне это раньше не пришло в голову? --
удивлЯлсЯ он. Ќадо перехитрить ангела-искусителЯ. Ќадо уметь разгадывать его
козни. џков сел и принЯлсЯ ждать утренней звезды. ‚ хлеву было тихо. Љоровы
спали. ‹ишь снаружи доносилсЯ плеск ручьЯ. Љазалось, весь мир затаил
дыхание, ожидаЯ прихода ноЃого днЯ. џков забыл о влечении плоти. Ћн
размышлЯл. Ћн, џков, сидит здесь у џна Ѓжика в хлеву, а тем временем
‘оздатель правит вселенной. ’екут реки, волнуютсЯ морЯ, каждаЯ звезда в небе
движетсЯ по намеченному длЯ нее пути. ‚от поспеют хлеба на полЯх и начнетсЯ
жатва. Ќо кто заставил колос налитьсЯ? Љаким образом зернышко превратилось в
колос? Љаким образом другое зернышко становитсЯ деревом с листьЯми, ветвЯми,
плодами? Џостижимо ли, как из капельки семени зарождаетсЯ в материнском
чреве человек? ќто же все -- чудеса, сплошные чудеса! Љонечно, возникают
вопросы, но кто такой человек, чтобы он осмелилсЯ постичь Ѓожий промысел?...
џков более не мог лежать и ждать рассвета. Ћн поднЯлсЯ, произнес
утреннюю благодарственную молитву, совершил омовение рук. ‚ это мгновение
сквозь щель в двери прорвалась пурпурнаЯ полоса. џков вышел на двор. ‘олнце
только-только стало выходить из-за горы. Џтица, котораЯ всегда возвещала
приход днЯ, испустила свой скрипучий крик. Џтица хорошо знала свое дело...
џков принЯлсЯ искать крюк, который, насколько он помнил, должен был
лежать на одной из полок, где стоЯли крынки длЯ молока. Ќо крюк исчез. ќто
проделки сатаны, подумал он, сатане не по вкусу моЯ затеЯ с заповедЯми. џков
снЯл крынки, снова водрузил их на место. ’еперь он искал на земле среди
соломы. Ћн не терЯл надежды. ’олько бы не сдатьсЯ! Ќи одно дело во славу
Ѓога не даетсЯ легко.
џков отыскал крюк. Ћн лежал в углу на полке. џков не мог понЯть, почему
он его раньше не нащупал. ’ак, видно, суждено. Љто-то много лет тому назад
оставил здесь этот крюк, чтобы теперь џков мог начертать Ѓожий заповеди...
џков снова вышел и стал искать подходЯщий камень. „олго искать не
пришлось. Џозади хлева торчала каменнаЯ глыба. Ћна стоЯла готоваЯ, как тот
камень, на котором совершал жертвоприношениЯ праотец Ђвраам. Љамень
дожидалсЯ этого со времен сотворениЯ мира... Ќикто эти письмена не увидит,
хлев заслонЯет. ‚алаам стал вилЯть хвостом и прыгать. Њожно было подумать,
что собачье чутье подсказывает ему, что именно собираетсЯ делать его
хозЯин...

Љогда наступило времЯ жатвы, џн Ѓжик привел џкова в долину. ‡а коровами
теперь ходила ЃасЯ. џков был огорчен. Ћн уже успел начертать сорок три
заповеди, указывающие, что надо делать, и шестьдесЯт девЯть -- чего нельзЯ
делать. ЏамЯть его совершала чудеса. Ћн из нее выжимал давным давно
позабытые сведениЯ, изо всех сил борЯсь с ангелом забвениЯ... добивалсЯ от
него того, что ему было нужно, пробуЯ и так и этак, проЯвлЯЯ терпение и
настойчивость и стараЯсь ни о чем постороннем не думать. Ћн сидел между
валуном и хлевом, уединенный, заслоненный лебедой и низкорослой сосной,
простирающей над ним свои ветви. Ћн делал в себе раскопки, как их делают в
недрах земли те, кто ищет клад, -- вытаскивал на свет изречениЯ, суждениЯ,
отдельные слова. ѓоды сидениЯ над ’орой не пропали даром. Ћна была запрЯтана
в клетках его мозга...
’еперь џков был вынужден все это прервать.

‹ето выдалось сухое. ‡десь и без того бывали скудные всходы. Ђ тут еще
выпал неурожайный год. •леба уродились редкими, зерно было мелкое и
худосочное. Љак и каждый год, крестьЯне просили милости у образа божьей
матери и у древней липы, имеющей власть над духами дождЯ.

Ћбращались и к другим поверьЯм. ‚тыкали между колосьЯми сосновые ветки,
чтобы они притЯнули к себе тучи. ‚ деревне был деревЯнный петух,
сохранившийсЯ со старых времен. Џетуха этого украшали молодой зеленью,
обматывали неспелыми колосьЯми и плЯсали с ним вокруг липы, поливаЯ ее
водой. Љроме этих, каждый крестьЯнин держалсЯ еще за свои собственные
поверьЯ, которые переходили по наследству от отца к сыну. …сли, бывало,
кто-нибудь удавитсЯ, то его роднЯ отправлЯлась на кладбище и там над прахом
творила заклинание, чтобы он не задерживал дождЯ. €звестно было, что во ржи
прЯчетсЯ баба, способнаЯ навлекать несчастьЯ. Ѓыл еще и дед. € когда одна
полоса сжата, оба прЯчутсЯ в следующей, а когда все поле сжато, они
забираютсЯ на другое поле. „аже тогда, когда весь хлеб собран в скирды, еще
рано радоватьсЯ. ‘реди зерен ютЯтсЯ крошечные мотыльки, которых необходимо
уничтожить цепами. Џокуда хотЯ бы один мотылек жив, можно ждать беды.
‚ нынешнем году чего только не делали, однако не помогло. Љогда мужики
узнали, что џн Ѓжик привел с горы евреЯ, поднЯлсЯ ропот. Љто знает, не его
ли это рук дело?! Џошли жаловатьсЯ к эконому ‡агаеку, но тот сказал:
-- Џускай сначала отработает. “бить его всегда успеем...

џков находилсЯ на поле с самого утра до захода солнца, и ‚анда не
отходила от него. Ћна учила его жать, показывала, как надо точить серп,
приносила еду, которую ему можно было есть по еврейским законам: хлеб, лук,
плоды. ’ак как он теперь не ходил за коровами, ему нельзЯ было употреблЯть
молочной пищи. Ќо в эту пору неслись куры, и ‚анда потихоньку таскала ему
Яйца, которые он тут же выпивал сырыми. Џо закону џкову можно было есть
кислое молоко и масло, но он грешил уже тем, что ел у гоев.
’руд был тЯжек. †нецы и жницы не переставали подтрунивать над ним. Ћн
не пил молока, не прикасалсЯ к свинине. ђаботал и постилсЯ.
ЉрестьЯне говорили ему:

-- - ‘валишьсЯ, чужак. ЏротЯнешь копыта.

-- Ѓог даст силы, - отвечал им џков.

-- ѓде твой Ѓог? ‚ больших городах?

-- ‚ городах, в селах, везде.

-- ’ы жнешь вкривь и вкось. Џортишь солому!

„евки и бабы не переставали придиратьсЯ и подтрунивать.

-- ‚анда, поглЯди-ка, как твой жених потеет!

-- Ћн сильней всех мужиков на деревне!

-- Љ чему быть таким уж сильным? - заметил џков. - ‘илен тот, кто
побеждает свое желание.

-- —то он городит? ут этакий...

€ бабы смеЯлись, подмигивали, строили рожи. Ћдна девка подбежала к
џкову и задрала свое платье до бедер. ‚округ все заржали.
-- Ќу и потеха!

џков жал и повторЯл про себЯ псалмы, зубрил главы из Ѓиблии. Џри нем
вспахали это поле и засеЯли зерном. ’еперь он жал хлеба. ‘реди колосьев
росла лебеда, по краЯм полосы - васильки и другие сорнЯки. Џолевые мыши
удирали из-под серпа. Џо жнивью прыгали кузнечики, ползали божьи коровки и
разные созданиЯ. Љто передвигалсЯ по земле, кто летал - каждый на свой
манер. ѓде-то есть „есница, котораЯ все это создала. ѓде-то за всем этим
наблюдает недремлющее Ћко. ‘ гор налетели птицы. Ћни перекликались
человеческими голосами. Ћткуда ни возьмись, спустилась саранча. ЉрестьЯне
расправлЯлись с саранчой, убиваЯ ее лопатами. Ќо чем больше они убивали, тем
больше налетало. ќто походило на одну из. десЯти страшных казней египетских,
которые Ѓог наслал на египтЯн. ‘ам џков не хотел убивать никакой живой
твари. Ћдно дело - зарезать корову, творЯ при этом молитву длЯ облегчениЯ
коровьей души, другое дело - топтать, давить крохотные созданиЯ,
стремЯщиесЯ, как и человек, жить, размножатьсЯ, есть. Џо вечерам, когда на
жнивье поЯвлЯлись лЯгушки, џков осторожно ступал, чтобы не раздавить
беззащитные тельца...
Џорою, когда жнецы орали свои песни и болтали. џков пел псалмы или
произносил нараспев молитвы из тех, что читают к Ќовому году, к ‘удному дню
или к празднику авуот. ‚анда, у которой был звонкий голос и нескончаемый
запас песен, подхватывала его мелодии, пытаЯсь поддержать еврейские рулады и
переливы. „уша џкова была полна музыки. Ћн мысленно обращалсЯ к ‚севышнему:
сколько можно„о каких пор будет свирепствовать нечистаЯ сила? „олго ли еще
продлитсЯ тьма египетскаЯ? Ћ, Ѓоже, какой мрак! Џредстань в сиЯнии своем,
Ћтец в небесах, и пусть уже будет конец мукам, пусть будет конец
идолопоклонству, пролитой невинной крови, болезнЯм, голоду, мору, безволью
сильных, страданиЯм страдающих! Љонечно, ’ы волен делать что ’ебе угодно.
Љонечно, ’ы вынужден скрывать лик ‘вой. Ќо хватит! ‚ода доходит уже до
горла!...
Ћн весь так отдалсЯ пению, что не заметил, как остальные замолчали, и
только его голос раздавалсЯ в поле. ‘реди собравшихсЯ послышалсЯ смех. …му
захлопали. Љое-кто пыталсЯ передразнить его. џков стоЯл смущенный.
-- Њолись, еврей, молись! ‚ нынешнюю жатву уже, кажись, сам Ѓог не в
силах помочь...

-- Ђ вдруг он нас проклинает? —то это за Язык, еврей ?

-- ‘вЯтой Язык.

-- —то это значит?

-- ќто Язык Ѓиблии.

-- —то такое ЃиблиЯ?

-- Ѓожий ‡акон.

-- —то там сказано?

-- —тобы не красть, не убивать, не желать чужой жены.

-- ‚едь то же самое „жобак проповедует в каплице.

-- ‚се это взЯто из Ѓиблии.

Ќарод притих. Љто-то из мужиков протЯнул џкову репу.

-- …шь, чужак. Ћт поста у тебЯ сил не прибавитсЯ...

ЌесмотрЯ на неурожай, в этот день, как и каждый год, перед тем как
сжать последнюю полосу, устроили праздник. „евушки с венками на головах
собрались в поле. Њужики и бабы встали вокруг. ‡агаек бросил жребий, кому
"сжать бабку". ’а, которой выпадал жребий, должна была сжать последнюю
полосу и сделатьсЯ бабкой. …е заворачивали в колосьЯ, завЯзывали посередине
перевЯслом, сажали на тележку, и четверо парней возили ее от хаты к хате.
‚сЯ деревнЯ шла следом, смеЯлась, пела, хлопала в ладоши. ђассказывали, что
в стародавние времена, когда народ здесь еще поклонЯлсЯ идолам, бабку топили
в реке. Ќо теперь это было христианское село.
‚ ночь после того как сжинали бабку все пили, плЯсали. „евушка, котораЯ
сжала бабку, плЯсала с парнем, нарЯженным петухом. Ћн кукарекал, хлопал
крыльЯми, потешал народ. Љроме крыльев у него был петушиный гребень, к ногам
были привЯзаны деревЯнные шпоры, припрЯтанные с прошлого праздника. Ѓыл тут
и прошлогодний "петух". Ћба петуха изображали драку, наскакивали друг на
друга, друг у дружки выдирали перьЯ. „евки покатывались со смеху.
Џрошлогодний петух терпел поражение -- этого требовала церемониЯ. Ђ нынешний
петух плЯсал с Ѓабой-џгой. Ћна ехала верхом на обруче, приподнЯв платье выше
колен. Њужики на мгновение забывали все свои горести. „ети не хотели
ложитьсЯ спать. Џили водку, смеЯлись и шумели допоздна.
Џоскольку в христианской деревне нельзЯ было топить живую бабку, парни
соорудили соломенную. …е сделали так, что она походила на живую: с головой,
грудЯми, бедрами и ногами. ‚место глаз ей воткнули два уголька. Љ восходу
солнца бабку повели к реке. †енщины кричали на нее, наказывали ей, чтобы она
забрала с собой все напасти, все злоключениЯ, подвохи, злые чары. Њужчины и
дети на нее плевали. Џотом ее бросили в реку и смотрели, как она быстро
скатываетсЯ с крутого берега и подхватываетсЯ течением. €звестно было, что
река эта впадает в ‚ислу, а ‚исла, в свою очередь, впадает в море. ‚
огромном море поджидали бабку злые духи. ЌесмотрЯ на то, что она была
соломеннаЯ, а не настоЯщаЯ, мЯгкосердечные девушки ронЯли слезы. ђазве уж
так велика разница между телом и соломой?... џков тоже присутствовал при
проводах бабки. …му дали выпить водки. ‚анда, котораЯ стоЯла возле џкова,
шепнула ему:
-- Ѓыла бы Я на ее месте, поплыла бы с тобой на край света...

Ќазавтра село приступило к молотьбе. ‚есь день разносилсЯ стук цепов.
‚ременами из вороха колосьев раздавалсЯ звук наподобие вздоха или стона. ќто
погибали под ударами всЯкие крошечные твари. ‚ечера были теплыми. Џосле
работы молотильщики шли в лесок, собирали хворост и зажигали костер. …ли,
загадывали загадки, рассказывали разные истории о чертЯх и вурдалаках. ‘амаЯ
страшнаЯ из всех историй была историЯ про черное поле, на котором растет
чернаЯ рожь, и черный жнец жнет ее черным серпом. „евки от ужаса
вскрикивали, прижимались к парнЯм и подружкам. „ни теперь были
светлые-светлые, а ночи -- темные. Џадали звезды. ‹Ягушки кричали
человечьими голосами. ‚ременами среди женщин поднималсЯ переполох. Ћткуда-то
поЯвлЯлась летучаЯ мышь. „евки хватались за головы, вопили истошными
голосами. Љогда летучаЯ мышь вцеплЯетсЯ в волосы, это была ЯвнаЯ примета,
что тот человек и года не проживет...
Џопросили џкова, чтобы он спел, и он спел колыбельную, которую певала
его мать. ‚сем понравилось. Џотом захотели, чтобы он что-нибудь рассказал.
Ћн стал рассказывать легенды из Ѓиблии. Ѓольше всего понравилась историЯ про
мужчину, который прослышал, что по ту сторону морЯ живет распутница и что
цена ей четыреста целковых; как она постелила ему шесть серебрЯных постелей
и одну -- золотую и у постелей поставила шесть серебрЯных лесенок и одну
золотую; как она уселась против него голаЯ... € вдруг его цицес стали
хлестать его по лицу... € как эта потаскуха принЯла потом еврейскую веру, и
те же самые кровати, которые она раньше приготовила, чтобы грешить, она
теперь постелила, будучи уже его законной женой... Ќелегко было џкову все
это рассказывать по-польски, но его понЯли. Ћни спросили, что такое цицес, и
џков объЯснил им. ‚анда сидела возле него, и отсвет костра золотил ее лицо.
ѓлаза ее полыхали огнем. Ћна ухватила его за плечо, укусила и поцеловала. Ћн
пыталсЯ незаметно высвободитьсЯ, но она, прильнув к нему грудью, крепко его
держала. Ћт нее исходил жар, как от печи...
Џосле џкову стало Ясно, что эту историю он рассказал в сущности длЯ
‚анды. ќто он ей таким образом намекал, что если она не станет сейчас
принуждать его к сожительству, он ее потом возьмет в жены. Ќо имел ли он
право давать такие обещаниЯ? Ђ если жива его жена?... €, потом, как может
‚анда перейти в еврейскую веру? ‚ Џольше христианину грозит за это смертнаЯ
казнь. ЌельзЯ также обращать в свою веру того, кто делает это не ради самой
веры, а чтобы сойтись с евреем.

-- џ опускаюсь в преисподнюю, -- говорил себе џков. -- џ увЯзаю все
глубже в болоте...

Љ концу молотьбы в село пришел поводырь с медведем. ‚первые џков
встретил здесь человека из других мест. Џоводырь был с двумЯ фокусниками, а
также с обезьЯнкой и попугаем, который умел говорить и вытаскивал клювом
записочки с предсказанием судьбы. ‚ деревне поднЯлсЯ галдеж. ”окусники
давали представление на лужайке возле дома ‡агаека. Џришли смотреть все
мужики с бабами и с детьми. ‚зЯли с собой и џкова. Њишка ходил на задних
лапах и плЯсал. ЋбезьЯна курила трубку и кувыркалась. Ћдин фокусник ходил на
руках и ложилсЯ голой спиной на доску с торчащими гвоздЯми. „ругой играл на
скрипочке, трубил в трубу Я бил в барабан с колокольцами.
Ќарод бесилсЯ от восторга. ‚анда стала плЯсать и прыгать, точно
девчонка. џков считал, что на такие представлениЯ смотреть не следует. ’ут
ведь до колдовства -- один шаг. Ќо ему пришла в голову мысль. ‚едь поводырь
со своим медведем ходит из села в село, из города в город. Њожет, он был
когда-нибудь в ћзефове? Ђ вдруг ему известно, что стало с семьей џкова?
Џосле того как все номера были исчерпаны в артисты, привЯзав обезьЯну и
медведЯ к двум деревьЯм, собрались войти в шалаш, который они длЯ себЯ
соорудили, џков подошел к ним. Ћн спросил поводырЯ, не приходилось ли ему
бывать в ћзефове. ’от посмотрел на него с изумлением.
-- —то тебе до того, где Я был?

-- џ тамошний. Ћдин из тамошних евреев.

-- ’ам всех евреев вырезали.

-- Ќикого не осталось?

-- Ћчень мало. Љак ты попал сюда?

џков рассказал. Џоводырь хлестнул кнутом по воздуху.

-- Ђ тебЯ бы вызволили евреи ћзефова, если бы узнали, где ты?

-- „а. ‚ыкуп пленника считаетсЯ у вас благочестивым поступком.

-- Ћни бы заплатили за весть, что ты жив?

-- „а, конечно!

-- Љак твое имЯ? „ай мне какую-нибудь примету, чтобы они поверили, что
Я говорю правду.

џков дал ему рЯд примет, назвал имена жены раввина, их детей и главы
общины. Џоводырь, видно, не умел писать. Ћн завЯзал на веревочке узелок и
сказал џкову, что до сих пор ему не пришлось побывать в ћзефове, но теперь
он туда завернет. …сли там еще остались евреи, он даст им знать, что џков
жив.

ѓлава третьЯ

Џосле жатвы џков вернулсЯ в свой хлев на горе. Ќо уже не надолго.
‚скоре должны были наступить холода, а с ними -- голод длЯ коров. „ни
становились короче, ночи -- длиннее. Џо утрам, когда џков выходил, чтобы
нарвать травы, с земли поднималсЯ туман, белый, словно молоко. Ќад чащами
лесов, над хребтами гор сплетались косами тучи. Ќа вершинах были нахлобучены
облачные шапки. Џо утрам окружающее пространство не было прозрачным. ‚се
представлЯлось взору серым и расплывчатым. ’руднее становилось отличить дым
костра, разложенного пастухами, от тумана. Џтицы кричали растерЯнно и
пронзительно. ‘ высот налетели ветры и принесли с собой холод и снег.
Џозднее выходило солнце, и казалось, что лето еще не ушло. Ќо к вечеру снова
становилось холодно. џков рвал траву и листьЯ сколько мог, но коровам не
хватало. ѓолодные, они мычали и били копытами оземь. €ногда во времЯ дойки
они даже брыкались. џков снова взЯлсЯ за выдалбливание на камне заповедей,
но днем у него было мало времени, а ночью мешала темнота.
Ѓыстро смеркалось. ‘олнце спрЯталось за тучу, покрывающую весь запад.
Џо расчетам џкова сегоднЯ должно было быть семнадцатое элулЯ. ‚едь он сам
благословил молодой месЯц. Ќо не ошибсЯ ли он? —его доброго, он еще будет
рвать траву в то времЯ, как евреи во всем мире будут трубить в рог и
произносить молитвы ‘удного днЯ? Ћн сидел в хлеву и подводил итог своей
жизни. ‘ тех пор как он себЯ помнит, все вокруг говорили, что он, џков (или
…келэ, как его звали в детстве), везучий. Ћтец его торговал лесом и был
богат. Ћн скупал лес у помещиков, частично вырубал его и гнал плоты Ѓугом и
‚ислой на „анциг. Ћн всегда привозил подарки џкову и его сестрам. Њать џкова
ѓликл-‡исл, или ‡исхен, была родом из Џруссии. Ћтец ее был раввином. Ћна
умела говорить по-немецки, писала письма на древнееврейском Языке. Ћна вела
себЯ не так как другие женщины в Џольше. „вери их дома были с медными
ручками. Ќа полах лежали ковры. —ай и кофе были редкостью даже у богатых, а
у родителей џкова ежедневно пили кофе на завтрак. Њать искусно готовила,
пекла, шила, вЯзала. Ћна учила дочерей ’анаху и показывала, как вышивать по
канве.
„евушки рано повыходили замуж. џков к одиннадцати годам сделалсЯ
женихом дочери юзефовского главы общины, реб Ђвром-‹ейба, евреЯ, богача при
помещике. Ќевеста ‡елде-‹эйе была младше его на год. “ џкова были
незаурЯдные способности. Љ восьми годам он уже читал ’алмуд. Љ помолвке он
приготовил сочинение, в котором была попытка самостоЯтельного суждениЯ. Ћн
обладал красивым почерком, пел, рисовал и резал по дереву. „лЯ синагоги он
написал разноцветными красками шивити
с двенадцатью планетами вокруг ‚севышнего, с оленем, львом, леопардом и
орлом по углам. Џеред праздником авуот он клал розочки на окна почтенных
евреев города, а в Љущи вырезал из бумаги гирлЯнды, фонарики и всЯкие другие
украшениЯ. Ћн рос высоким и крепким. Љогда он сжимал кулак, шестеро парней
не могли разжать его. Ћтец рано научил его плавать и "саженками", и
"кролем". ‘естры џкова считали, что его невеста, эта ‡елде-‹эйе, --
замухрышка и к тому еще порЯдком занудлива. Ќо какое ему было дело до этой
десЯтилетней девочки? …го тЯнуло к тестю, дом которого был полон самых
редкостных книг. Ѓрат тестЯ был владельцем типографии. ‡елде-‹эйе была
единственной дочкой. џков получил за ней восемьсот рублей приданого и
пожизненное содержание.
‘вадьба была шумнаЯ. ћзефов -- маленький городок, но џков не скучал. Ћн
сразу же погрузилсЯ в книги, в учение и забыл обо всем. „ействительно, у
‡елде-‹эйе были странные выходки. Љогда мать, бывало, накричит на нее, она
разувалась, снимала чулки и отказывалась от еды. Ћна была уже мужней женой,
но у нее все еще не было месЯчных. Љогда же они у нее поЯвились, она
исходила кровью. „остаточно было џкову дотронутьсЯ до нее, как она начинала
кричать от боли. ‚ечно она испытывала жжение под ложечкой, головную боль,
ломоту в спине. Ћна постоЯнно гримасничала и плакала и ко всем придиралась.
Ќо џкову сказали, что длЯ единственной дочки это в порЯдке вещей. ’еща
держала ее большей частью при себе. ‡елде-‹эйе родила ему троих детей, но он
ее почти не знал. ’о, что она говорила ему, ее упреки, колкости напоминали
болтовню глупых, маленьких детей. Ћна принадлежала к тем созданиЯм, которым
чем больше уступаешь, тем хуже. Ћна жаловалась на скупость матери, хныкала,
что отец не помнит о ней, а џков не любит ее. Ќо при этом ничего не делала
длЯ того, чтобы заслужить любовь. ѓлаза, вечно заплаканные, красноватый нос
и ужимка человека, которому необходимо что-то сделать, но он не помнит, что
именно, -- все это отнюдь не располагало к ней. Ћна даже своими детьми не
занималась. ‚се бремЯ тащила на себе мать, теща џкова.
’есть, глава общины, хотел, чтобы со временем, когда престарелый
юзефовский раввин скончаетсЯ, џков занЯл его место. Ќо у раввина был сын
–одек, которого прочили в будущие раввины. € хотЯ реб Ђвром-‹ейб был из
крепких богачей, община решила на сей раз ему не уступать. џкова против его
воли втЯнули в склоку. Ћн вовсе не собиралсЯ стать раввином, также считаЯ,
что место это принадлежит –одеку, за что тесть сделалсЯ его врагом. Џотом он
стал приставать к џкову, чтобы тот занЯлсЯ преподаванием и возглавил ешибот.
Ќо џков больше всего любил сидеть в одиночестве над книгой. Ћн учил ’алмуд,
углублЯлсЯ в разные комментарии, толкованиЯ и дополнениЯ. Ћсобенное
наслаждение доставлЯли ему занЯтиЯ философией, каббалой, Языками. ‘ самых
ранних лет доискивалсЯ он до смысла жизни, пыталсЯ постигнуть пути ѓосподни.
Ћн находил противоречиЯ в ’алмуде и у разных мыслителей. Ћн знал о Џлатоне,
Ђристотеле, обо всех еретиках, упоминающихсЯ в ’алмуде и в разных
казуистических книгах. Ћн был знаком с каббалой реб Њоше Љордоверо и рабби
€цхак ‹уриЯ. Ћн отлично знал, что основа еврейства -- это вера, а не разум,
но он по-своему пыталсЯ постигнуть, где же пределы разума. ‡ачем Ѓог создал
мир? Љ чему ему все эти нечистые силы, грехи, страданиЯ? ‘колько ни пытались
великие умы ответить на это, загадка оставалась валЯсь неразгаданной. ђаз
Ѓог всемогущ, как же он допускает, чтобы дети умирали в страшных муках,
чтобы власть оказывалась в руках злодеев? …ще задолго перед тем, как
гайдамаки напали на ћзефов, все уже знали об их разбоЯх. Џрежде чем умереть,
человек испытывал тысЯчу ужасов...
џкову едва исполнилось двадцать пЯть лет, когда злодеи увели его.
естую часть своей жизни он проторчал здесь, в этой глуши среди гор, без
семьи, без евреев, без книг, словно, одна из тех неприкаЯнных душ, которые
витают между небом и землей. ’еперь, когда лето уже на исходе и настали
короткие днЯ и прохладные ночи, џков всем своим существом осЯзал эту тьму
египетскую. Ѓог отвратил от него свой лик. Ћт мрака до ереси один шаг. „ух
искушениЯ все наглел. Ћн дерзко заЯвлЯл џкову: "Ќет Ѓога, нет загробной
жизни!" Ћн велел џкову креститьсЯ, женитьсЯ на ‚анде или хотЯ бы жить с
ней...

Џосле жатвы пастухи на горе устроили гулЯнку. ‘колько раз в течение
лет, что џков пас коров џна Ѓжика, пастухи приставали к нему со своей
дружбой. Ћни то уговаривали, то угрожали, но он каждый раз отделывалсЯ от
них. …му нельзЯ было есть их пищу, он не переносил их диких песен, дурацкого
смеха, пустословиЯ и сквернословиЯ. Џастухи эти были в буквальном смысле
слова Язычниками, как в стародавние времена, когда Џольша не была еще
христианской страной. „евки сплошь и рЯдом рожали от кого попало.
Ѓольшинство этого сброда было дефективно. Ќа каждом шагу встречались больные
водЯнкой, зобом, покрытые лишаем, наделенные всЯкими увечьЯми. Ќикто здесь
не знал стыда, словно во времена до грехопадениЯ. џков не раз приходил к
мысли, что эта чернь застыла на какой-то первобытной ступени развитиЯ. Љто
знает, может они здесь -- остатки миров, которые ѓосподь, согласно
толкованию Њидраша, уничтожил прежде, чем создать сегоднЯшний мир.
џков научилсЯ не замечать их, смотреть сквозь них как сквозь воздух.
Ѓели они рвали траву в низине, он забиралсЯ обычно наверх. Ћн избегал их.
Џроходили дни и недели, и он никого не встречал, хотЯ кругом их было полно.
Љроме того, что он считал за грех приблизитьсЯ к этим нелюдЯм, это было
просто опасно. Ћни способны были без всЯкой причины напасть, как настоЯщие
дикари. Ѓолезнь, страданиЯ, кровь вызывали у них смех.
Ќо в нынешнем году они, как видно, сговорились между собой взЯть его
силой. ‚ один из вечеров, когда ‚анда ушла, они окружили хлев џкова со всех
сторон, словно отрЯд неприЯтелЯ, тайком подбирающийсЯ к крепости, чтобы
взЯть ее штурмом. Ќа одно мгновение воцарилась тишина, так что слышно было
лишь одно стрекотание кузнечиков. Џотом вдруг раздались крики, улюлюканье и
со всех сторон ринулись парни и девки. Ћни тащили камни, палки, веревки.
Џоначалу џков решил, что они собираютсЯ убить его, но подобно праотцу
€акову, был готов дать отпор или, если удастсЯ, откупитьсЯ. Ћн схватил
дубину и стал размахивать ею во все стороны. Џоскольку большинство из них
было физически неполноценно, их нетрудно было разогнать. Ќо тут выступил
вперед один пастух, умеющий разговаривать более или менее по-человечески, и
стал его уверЯть, что ничего худого они не собираютсЯ ему сделать, а лишь
хотЯт пригласить на гулЯнье. ‚се это произносилось с заиканием и с
искажением слов. Ћстальные были уже пьЯны. Ћни громко смеЯлись, катаЯсь со
смеху по земле. Ќекоторые визжали, как сумасшедшие. џков понимал, что на сей
раз ему не вывернутьсЯ, и он сказал:
-- ‹адно, Я пойду с вами, но есть не буду.

-- €дем, идем! Ѓерите его! †ид, жид! -- слышались возгласы. Љ џкову
потЯнулось множество рук, чтобы тащить его. •лев находилсЯ на бугре, и џков
то бежал, то падал. Ћт этого сброда разило потом, мочой и еще чем-то
тошнотворным, чему он не знал названиЯ. ‘ловно их тела заживо гнили. џков аж
задохнулсЯ. Љрики были не лучше запахов. „евки надрывались со смеху. “
многих смех переходил в плач. Џарни ржали, гоготали, валились друг на друга,
лаЯли по-собачьи. Љогда кто-нибудь падал, другие не поднимали его, как это
обычно делают пьЯные, а шли по нему. џков был полон душевного смЯтениЯ. Љак
это возможно, чтобы человек, созданный по образу ѓосподню, так низко пал! “
них ведь есть отцы, матери, они не лишены мозга и сердца, глаза их глЯдЯт на
мир Ѓожий...
Ћни привели џкова к месту с вытоптанной травой, обугленными поленьЯми,
золой, грЯзью, блевотиной. ‡десь стоЯла бочка с водкой, на три четверти уже
опустошеннаЯ. Ќа земле сидели захмелевшие музыканты с барабаном,
свистульками и козлиными рогами, напоминающими еврейский шофар. Ћдин держал
цимбалы со струнами из бычьих жил. Љаждый в этой толпе пьЯных "веселилсЯ" на
свой манер. Љто хрюкал поросенком, кто лизал землю, кто бормотал, обращаЯсь
к камню. Њногие валЯлись трупами. Ќа небе была полнаЯ луна. „евка,
прижавшись к стволу дерева, надрывно рыдала. Љто-то натаскал ветвей и
подбросил в потухающий костер. ‘ухие ветки вспыхнули. Љто-то пыталсЯ
затушить костер, мочась в него, но спьЯна попадал мимо. ђаспутницы смеЯлись,
хлопали в ладоши, издавали призывные возгласы так, что џков, привыкший за
последние годы ко всему, содрогалсЯ, как в каком-то кошмаре...
Ќу да, вот это оно и есть! ’акие же непотребства, наверное, совершали
те семь народов, -- говорил себе џков. -- Џоэтому было приказано: "‹о тхиа
кол нэшома"
... џков, будучи еще мальчиком, сетовал на Ѓога: зачем истреблЯть целые
народы? —ем виноваты малые дети? ’еперь, когда џков наблюдал это сборище
скотов, он понЯл, что бывают нечистоты, которые не смыть никакими водами, --
их надо уничтожить, выжечь. —то, например, можно поделать с этими дикарЯми?
€з них выпирало Язычество древних тысЯчелетий. ‚ заплывших кровью,
выпученных глазах -- похоть и оголтелость. Љто-то поднес џкову кружку водки.
џков глотнул. ќто была не та водка, которую употреблЯли в ћзефове, а
какаЯ-то отрава, обжигавшаЯ губы. Ћна драла легкие, жгла внутренности,
словно раскаленный свинец, что в стародавние времена вливали в горло
приговоренным к казни. џкова охватил страх: не дали ли ему Яду? Ќе пришел ли
его конец? Ћн морщилсЯ, содрогалсЯ. Џастухи поднЯли крик:
-- „айте ему еще! Ќапоите этого евреЯ! Ќакачайте его!...

-- ‘винины, свинины! „айте ему свинины! -- орал кто-то.

Џастух с рЯбым лицом, похожим на терку, пыталсЯ впихнуть џкову в рот
кусок колбасы. џков оттолкнул его. ’от упал и осталсЯ лежать колодой.
-- ќй, он убил его!

ќтого мне еще не хватало... пролить кровь... -- џков на подкашивающихсЯ
ногах подбежал к упавшему. ‘лава Ѓогу, тот был жив! Ћн лежал и изрыгал
проклЯтиЯ. ѓубы его были покрыты пеной. Ћн все еще сжимал в пальцах кусок
колбасы. Љто смеЯлсЯ, кто выкрикивал бранные слова:
-- †ид! Ѓогоубийца! Џаразит! Џаршивец! ‘тервец!...

Џоодаль какой-то пастух набросилсЯ на девку, пыталсЯ овладеть ею, но
был так пьЯн, что не мог. Ћни барахтались словно кобель с сукой. Ћстальные
вокруг подбадривали его выкриками, глумились, плевались, гримасничали...
„евка-урод с прЯмоугольной, всклокоченной головой и зобом, сидела на пне,
причитала, повторЯЯ все одни и те же слова. Ћна заламывала руки, длинные как
у обезьЯны и широкие как у мужчины. Ќогти на ее пальцах отгнили. Ќоги были
покрыты нарывами, стопы -- плоские как у гусЯ. ‚округ нее толпились,
пытались утешить ее. Љто-то дал ей водки. Ћна разинула кривой рот с
единственным зубом и взвыла еще громче.
-- Ћй, Ћтец родимый...

‡начит, она тоже взывает к Ћтцу, -- сказал себе џков, -- и она знает о
том, что есть Ћтец в небесах... Ћн преисполнилсЯ великой жалости к этому
созданию, которое вышло из материнского чрева таким уродом, настоЯщим
ублюдком. Љто знает, на кого заглЯделась мать -- кто знает, чьЯ грешнаЯ душа
вселилась в нее! ќто был не просто плач, а рыданиЯ существа, узревшего вдруг
пропасть страданий в знающего, что нет спасениЯ... ќто животное вдруг
каким-то чудом осознало скотство в себе и зарычало на свою судьбу...
џков хотел приблизитьсЯ к ней, утешить ее, но по ее полуприщуренным
глазам он увидел, что муки не смЯгчили ее жестокости -- того и глЯди, еще
броситсЯ на него, как шальнаЯ. џков опустилсЯ на камень и стал бормотать
стих из Џсалмов: "Ѓоже, как много врагов у менЯ, сколько их восстает против
менЯ! Њногие утверждают, что нет исцелениЯ длЯ моей души..."
3.

‘реди ночи пошел дождь. ‘веркнула молниЯ, и на мгновение озарила хлев,
коров, навоз, глинЯные горшки. Џотом ударил гром. џков совершил омовение рук
и произнес два благословениЯ: "... ’ворЯщему первозданные силы природы"
и"... ’ому, чьей силой, чьих могуществом полнитсЯ мир". ‚етер распахнул
дверь хлева. ‹ил ливень, барабанил по крыше, точно град. џков пошел закрыть
дверь. „ождь хлестал его тысЯчами кнутов. € среди лета случались такие
ливни. Ќо сейчас џков боЯлсЯ, что непогода продержитсЯ долго. ’ак оно и
случилось. ‹ивень через некоторое времЯ прекратилсЯ, но небо оставалось
обложенным тучами. ‘ гор потЯнуло ледЯным холодом. Ќа рассвете снова полило.
ѓде-то взошло солнце, но утро походило своей темнотой на вечер. Ћ том, чтобы
рвать траву, не могло быть и речи. Љоровы ели из вороха травы, заготовленной
им на субботу. џков разложил на камнЯх костер из сухих веток, чтобы стало
хоть немного уютнее. Ћн сидел возле огнЯ и молилсЯ.
Ћбратив свое лицо на ‚осток, он произнес
"моне-эсре" . Ћдна из коров повернула голову, поглЯдела. €з крупного ока
печально струилась тупаЯ покорность. Ќа черной, влажной морде было выражение
досады. џкову порой казалось, что коровы про себЯ думают: почему это ты --
человек, а мы -- коровы? ѓде тут справедливость?... Ћн принималсЯ тогда
гладить их, ласкать, потчевать вкусными кореньЯми. Ћн мысленно молилсЯ за
них. -- "Ћтец в небесах, ’ы ведь знаешь, длЯ чего ’ы их создал. Ћни --
творение рук ’воих. Љогда наступЯт мессианские времена, они ведь тоже найдут
избавление..."
Џомолившись, џков поел хлеба с молоком, а потом закусил Яблоком,
оставленным длЯ него накануне ‚андой. …сли дождь будет лить весь день, ‚анда
к вечеру не придет. …му придетсЯ довольствоватьсЯ одной простоквашей --
блюдом, от которого его уже воротило. Џоэтому он подолгу жевал каждый кусок,
чтобы полнее почувствовать вкус. †ивЯ у отца, а потом у тестЯ, он никогда не
подозревал, что у человека может быть такой аппетит и что хлеб с отрубЯми
так необыкновенно вкусен. …му казалось, что буквально с каждым глотком у
него прибывают силы.
„верь была открыта, ветер улегсЯ, и џков то и дело выглЯдывал во двор.
‚озможно, все же проЯснитсЯ? ђано еще длЯ осенних дождей. Ќо дождь лил и
лил. „али, которые виднелись отсюда в Ясные дни, исчезли, и ничего не
осталось кроме плоского холма, на котором стоЯл хлев. ‚се испарилось,
стерлось: небо, горы, овраги, поросшие лесом кручи. ‹ил дождь, и клубы
тумана волочились по земле. Ћбрывки его дымились на ветвЯх сосен. џков
только здесь, в своем изгнании постиг суть таких понЯтий, как
непроницаемость и скудость, о чем он читал в свое времЯ в каббалистических
книгах. Ќедавно вокруг еще было светло. ’еперь все покрыто мраком. „али
сократились, сплющились, высоты распались, словно полотнища шалаша,
реальность потерЯла свое значение, свою силу. Ќо если столько красоты может
в единый миг скрытьсЯ из глаз, которые из плоти и крови, что уж говорить о
взоре души? ‚ыходит, каждый судит по своим возможностЯм и ничего более.
Ѓесчисленное множество народов, храмов, ангелов, серафимов и свЯтых духов
окружает нас, но мы их не видим, потому что грешны и погружены в чувственный
мир.
Љак это обычно бывает в дождь, всевозможные живые созданиЯ искали
укрытие. ‚ хлев налетели бабочки, мушки, жуки, кузнечики. “ всех их было по
две пары крыльев. Ѓабочка с белыми крылышками и с черным узором на, них,
напоминающим буквы, села на камень возле огнЯ. Ќаверное, грелась и обсыхала.
џков бросил крошку хлеба, но она оставалась недвижима. џков присмотрелсЯ и
увидел, что она мертва. ™емЯщаЯ боль охватила его.
-- “же, оттрепетала! -- произнес он вслух. …му захотелось помолитьсЯ за
упокой этого милого существа, прожившего всего одни сутки или даже менее
того, и не узнавшего, что такое грех. Ќаверное, так нужно было! Љрылышки,
мЯгкие как шелк, покрыты пыльцой неведомых миров. ’очно покойник в саване...
џкову часто приходилось воевать с насекомыми, кусавшими его и коров. “
него не было выхода, он вынужден был уничтожать их. ‚о времЯ ходьбы он
топтал разных жучков и червЯчков. Љогда рвал траву, он натыкалсЯ на Ядовитых
змей, которые шипели на него и пытались ужалить. Ћн убивал их палкой или
камнем и каждый раз чувствовал себЯ убийцей. ѓде-то в глубине души он
сетовал на ‘оздателЯ, вынуждающего одного уничтожать другого. €з всех
вопросов к ‚севышнему этот был самым мучительным...
џкову сейчас нечего было делать. Ћн лег на постель, укрылсЯ дерюгой.
Ќет, ‚анда сегоднЯ не придет! -- сказал он себе. …му было совестно, что он
так тоскует по этой нееврейке. Ќо сколько он ни старалсЯ прогнать свои мысли
о ней, они всЯкий раз возвращались к нему с утроенной силой. ’ак было с ним,
когда он молилсЯ, так было наЯву и во сне. Ћн знал горькую правду: это в нем
сильней жалости к жене и детЯм, сильней любви к Ѓогу. …сли тЯга к плоти идет
от сатаны, тогда он, џков, попалсЯ в сети... „а, Я лишилсЯ обоих миров! --
бормотал он. Љраем глаза он поглЯдывал во двор. ‘реди мокрых кустов
колыхнулсЯ цветок -- один, другой... в зарослЯх зелени таились полевые мыши,
кроты, хорьки, ежи. Љаждый зверек, также как и он, ждал, чтобы выглЯнуло
солнце. Ќа деревьЯх, словно плоды, гроздьЯми расположились птицы. Љак только
дождь притих, послышались крЯканье, щебет, свист.
€здалека донеслись приглушенные звуки рожка. ЏастушьЯ песнЯ наполнила
прелый, сырой воздух. ѓолос звал, просил, требовал, протЯжно выводил жалобу,
горькую обиду всего жиЃого -- людей и животных, евреев и неевреев, -- даже
оводов на заду у коровы...
4.

Љ вечеру дождь перестал. Ќо было Ясно, что это лишь небольшой перерыв.
‡апад оставалсЯ под тЯжелой красноватой тучей, словно зарЯженной молниЯми.
Ћна зловеще поблескивала серой. ‚ороны летали понизу, истошно каркаЯ. ‚оздух
был влажный, с изморосью, готовой в любой миг превратитьсЯ в дождь. џков не
ожидал, что ‚анда придет к нему в такую, непогоду. Ќо, взобравшись на
каменистый бугор, откуда обычно ее высматривал, он увидел, как она
поднимаетсЯ с двумЯ кувшинами и с корзинкой, в которой носила ему еду. Ќа
глаза џкова навернулись слезы. …сть все же душа, котораЯ помнит о нем в этой
глуши, котораЯ предана ему. Ћн мысленно просил Ѓога, чтобы дождь не захватил
‚анду в пути. Њолитва, очевидно, была услышана. Ќе успела ‚анда закрыть за
собой дверь хлева, как хлынул ливень. ‹ило как из ведра. џков и ‚анда на
этот раз мало разговаривали между собой. Ћна сразу принЯлась доить коров. Ћн
стал умыватьсЯ, готовЯсь к ужину. Ћбоих охватила какаЯ-то неловкость,
стыдливость. ‚ хлеву было полутемно. ‚ремЯ от времени сверкала молниЯ, и
пред џковом представала ‚анда, освещеннаЯ небесным светом, словно ‚анда,
которую он знал, была только грубым подобием той, котораЯ открывалась ему в
эти мгновениЯ... ђазве она не создана по образу и подобию Ѓожьему? --
вопрошал его внутренний голос. -- Ќе есть ли ее красота отражение
великолепиЯ Ѓожьего?... ђазве €сав не имеет в себе искру Ђвраама и
€саака?... џков отлично знал, куда ведут все эти размышлениЯ, но не в силах
был прогнать их. Ћни не отступали от него во времЯ еды, во времЯ
благословениЯ, во времЯ молитвы. ‘тановилось очевидным, что сегоднЯ уже не
распогодитсЯ и ‚анда не сможет вернутьсЯ домой. „а и поздно было. „орога
полна опасностей. ‚анда сказала:
-- …сли ты менЯ не прогонишь, Я пересплю здесь в хлеву.

-- …сли не прогоню? •озЯйка ведь ты...

-- џ могу переночевать где-нибудь в другом месте.

-- ‚ такой-то ливень?...

Ћни еще немного посидели и поговорили. ‚анда рассказывала о ‡агаеке, о
его парализованной жене, о его сынке ‘тефане, который добивалсЯ ее, о его
дочери ‡осе. ‚сЯ деревнЯ знала, что отец живет с ней. Љроме дочери у него
было еще с полдюжины других коханок и целаЯ орава байструков. ‡агаек этот
вел себЯ не как эконом и даже не как помещик, а как царь. Љогда крестьЯнскаЯ
девушка выходила замуж, он приказывал ей придти к нему на первую ночь по
давно отмененному закону. € хотЯ у мужиков здесь была собственнаЯ землЯ, и
они должны были работать на помещика только два раза в неделю, он с ними
обращалсЯ как с крепостными. Џорол их, заставлЯл делать неположенную работу,
обложил налогом водку, "лечил" больных против их желаниЯ. „рал зубы клещами,
отрубал секачом пальцы, вскрывал грудную полость столовым ножом. Љогда баба
рожала, он нередко заменЯл акушерку. ‡а все это он брал, разумеетсЯ, плату.
‚анда говорила:
-- ‚се он хочет лишь длЯ себЯ. …сли бы он только мог, то проглотил бы
всю деревню...

Џриготовить постель длЯ ‚анды было проще простого. џков постелил
немного сена. ‚анда улеглась, накрылась шалью. Ћн лежал в одном углу, она в
другом. Ѓыло слышно, как коровы жуют в темноте свою жвачку. ‚анда перед сном
сходила во двор по своим делам. Ћна вернулась промокшаЯ. џков молчал. ‚анда,
как легла, так словно окаменела. ’олько бы не храпеть! -- сказал он себе.
џков думал, что не уснет, но усталость взЯла свое. ‚еки опустились, в голове
померкло. Љаждый вечер он падал как сноп. ‘лава Ѓогу, что усталость сильнее
всех желаний...
5.

џков проснулсЯ охваченный страхом. Ћн открыл глаза. ‚озле него на
соломе лежала ‚анда. ‚ хлеву было прохладно, но от ее тела веЯло жаром. Ћна
обхватила его шею, прижалась к нему грудью. …е губы касались его лица. џков
оцепенел, пораженный тем, что она сделала и вспыхнувшей в нем страстью. Ћн
попыталсЯ ее отстранить, но ‚анда тЯнулась к нему с невероЯтной силой. Ћн
хотел заговорить с ней, но она прильнула губами к его губам. џкову пришло в
голову сказание о Ѓоазе и ђуфи. Ћн понЯл, что его желание сильнее его
самого. „а, Я терЯю вечный рай! -- сказал он себе. Ћн слышал горЯчий шепот
‚анды:
-- ‚озьми менЯ, возьми!...

“ нее вырвалсЯ стон, похожий на вой зверЯ.

Њгновение он лежал потрЯсенный. Ћн более не мог отказать ни ей, ни
себе. Ћн как бы потерЯл первородство. Њесто в ’алмуде, которое он давно
позабыл, сейчас припомнилось ему: "’от, над кем ангел-искуситель одержал
победу, -- да облачитсЯ он во все черное и пойдет и сделает то, что просит
душа его"... ‘лова эти точили его мозг и теперь готовы были разрушить
последнюю преграду. …го дыхание сделалось тЯжелым. Ћхваченный непреодолимым
влечением, џков произнес с дрожью в голосе:
-- ‚анда, не могу Я... ђазве если ты окунешьсЯ...

-- “ж как Я мылась...

-- Ќет, ты должна окунутьсЯ в реке.

-- ‘ейчас?

-- ќто веление Ѓога.

Ћна на мгновение притихла, пораженнаЯ необычностью этого требованиЯ.
‡атем проговорила:

-- џ и на это готова...

Ћна вскочила и потащила его за собой. Ћна распахнула дверь хлева. „ождь
прошел, но ночь оставалась темной, сырой. Ќе видно было ни неба, ни речки.
Њожно было лишь ухом уловить плеск, шелест, журчание. ‚анда одним рывком
стЯнула с себЯ рубашку. Ћна взЯла џкова за руку и повлекла его за собой.
ђечушка была полна камней. ’ам было одно глубокое место. Ћни брели к нему
вслепую, с тайным жаром душ, отрекшихсЯ от своего тела. Ћни натыкались на
камни, на водоросли, их обдавало водой. Ћна не хотела окунутьсЯ без него,
тЯнула его за собой. Ћн даже позабыл скинуть холщовые штаны. Ћт холода у
него захватило дыхание. ђечка от дождей стала глубже. џков на какую-то долю
мгновениЯ потерЯл под ногами почву. Ћни ухватились друг за друга. ‚о всем
этом было что-то от подвижничества. ’ак прыгали иудеи в огонь и в воду во
славу Ѓожию. ‚от он уже снова стоЯл на твердой почве.
-- Ћкунись!! -- сказал он ‚анде.

Ћна отпустила его и нырнула. Ќа мгновение он ее потерЯл из виду и стал
шарить руками. Ћна снова выплыла на поверхность. …го глаза уже привыкли к
темноте. Ћн скорей догадалсЯ, нежели увидел, что она побледнела, и сказал:
-- ‘корее, идем...

-- ќто длЯ тебЯ! -- шептала она.

Ћн взЯл ее за руку, и они побежали назад к хлеву. Ћн думал о том, что
даже холоднаЯ вода не остудила жара его крови. Ћба они были как две пылающие
лучины... •лев обдал џкова теплом. Ћн нащупал дерюгу и стал ею обтирать
мокрое тело ‚анды. Ћн скинул с себЯ мокрые штаны. Ћн стучал зубами и тЯжело
дышал. ‚ыло темно, но глаза ‚анды светились внутренним светом. Ћн слышал,
как она повторила:
-- ќто длЯ тебЯ!...

-- ќто не длЯ менЯ, а длЯ Ѓога, -- сказал он, испугавшись собственных
слов.

‚се преграды пали. Ћн поднЯл ‚анду и понес к постели.

ѓлава четвертаЯ

‚зошло солнце. „вернаЯ щель стала пунцовой. Ќа лицо ‚анды легла золотаЯ
полоса. Ћни немного подремали, но страсть разбудила их. Ћни снова припали
друг к другу. Ћна пылала неведомым ему доселе жаром. Ќикогда раньше он не
слышал таких слов. Ћна называла его оленем, львом, волком, быком и еще
такими же чудными именами. Ћн овладевал ею снова и снова, но все не мог
утолить своего желаниЯ. Ћна все больше раскалЯлась. €х охватила такаЯ
радость, такой восторг, который мог исходить либо от Ѓога, либо от дьЯвола.
Ћна кричала: "еще, еще! „ай мне, дай! Њуж ты мой!" ќто походило на
волшебство, на чародейство. €з него рвалась наружу сила, которую он никогда
в себе не подозревал. Ћн познавал тайны собственного тела. ѓде это видано,
где слыхано?! -- поражалсЯ он. ’еперь только постиг он стих из "Џесни
Џесней": "‹юбовь сильна как смерть..." Љогда взошло солнце, он попыталсЯ
оторватьсЯ от нее, но она повисла на его шее и стала целовать его в новом
приступе жажды.
-- Њуж мой, муж мой! џ хочу умереть за тебЯ!...

-- ‡ачем умирать? ’ы еще молода.

-- ‡абери менЯ отсюда... Љ твоим евреЯм... џ хочу быть твоей женой! џ
тебе рожу сына!...

-- ‘тать дочерью еврейского народа можно лишь верЯ в Ѓога.

-- џ верю в Ќего, верю!...

…му пришлось закрыть ей рукой рот. Ћна говорила так громко, что пастухи
могли услышать. Ћн потерЯл стыд перед Ѓогом, но перед людьми ему еще было
совестно. „аже коровы повернули головы и таращили глаза. Ќаконец, он
отпрЯнул от нее. Ћн заглЯнул в себЯ и, потрЯсенный, увидел, что утро ему не
принесло с собой раскаЯниЯ. Ќаоборот, он не понимал, как мог
ждать так долго...

Ћн не совершил омовениЯ рук, потому что горшок с водой опрокинулсЯ. Ћн
еще даже не помолилсЯ. ’очно ему было боЯзно произнести еврейское слово
после того, что произошло. таны его за ночь не просохли, и он их натЯнул
мокрыми. ‚анда тоже стала одеватьсЯ. џков вышел во двор, а она занЯлась
коровами. ‘ентЯбрьское утро было прохладное и Ясное. ’рава была покрыта
росой. ЉаждаЯ росинка сверкала и лучилась. ™ебетали птицы. ѓде-то мычала
корова, и мычание это неслось издалека трубным гласом.
-- ‚от и потерЯл ‚ечное царство... -- бормотал џков. -- Њожет, совсем
отказатьсЯ от еврейства? -- нашептывал ему злой дух. џков взглЯнул на
каменную глыбу, на которой он выдолбил примерно треть заповедей. Ћна была
как бы напоминанием о проигранной войне. -- € все же Я еврей! -- крепилсЯ
изо всех сил џков. Ћн омыл руки в ручье, затем помолилсЯ. Љогда дошло до
слов: "—тобы не знать искушениЯ", џков остановилсЯ. ’аким искушениЯм не
подвергалсЯ даже сам €осиф Џраведный. џков вспоминал Њидраш, в котором
говоритсЯ, что €осиф уже собралсЯ было согрешить, но пред ним предстал образ
отца. Џросто небеса не допустили...
џков бормотал и бормотал, -- он все искал оправданиЯ. ‚едь по законам
’оры здесь не допущено нарушение: она не нечиста, и не ЯвлЯетсЯ также чужой
женой... ‚едь даже у праведников в стародавние времена были наложницы. Ћна
еще станет образцовой еврейкой, -- говорил себе џков, -- понемногу это у нее
войдет в кровь и плоть. ‚о времЯ молитвы перед его внутренним взором
предстали подробности прошедшей ночи. Ћн невольно сравнивал ‚анду с
‡елде-‹эйе, царство ей небесное. ’а в постели всегда была молчалива и
холодна. Ћна обычно жаловалась то на головную, то на зубную боль, на жжение
под ложечкой, на недомогание. ‚ечно у нее были всЯкие осложнениЯ по женской
части. Ћткуда ему было знать, что существует такаЯ любовь, такие поцелуи,
такой огонь, такаЯ жажда? Ћн снова слышал слова, которые ‚анда говорила ему,
внимал ее шепоту, воркотне, вздохам.
Ћна готова была среди ночи убежать с ним в горы. Ћна говорила словами
ђуфи: Људа пойдешь ты, туда пойду и Я. ’вой народ -- это мой народ, твой Ѓог
-- мой Ѓог. †аркие волны шли от нее к нему, снопы солнца, дыхание лета,
ароматы цветов, листьев, полЯ, леса -- как молоко коров, пахнущее травами и
кореньЯми, которыми они питаютсЯ...
џков молилсЯ и позевывал. Ћн в эту ночь почти не сомкнул глаз. Ќе было
сил, чтобы пойти собирать траву. Ћн низко склонил голову, вслушиваЯсь в свою
усталость. ‡а краткое времЯ сна ему что-то приснилось. Џодробностей он не
помнил. Ќо общаЯ картина осталась. Ѓудто он спускаетсЯ по лестнице куда-то
вглубь -- не то к источнику, не то в пещеру, блуждает где-то среди холмов,
рвов и могил. Ќавстречу ему -- некто с корнЯми растений вместо бороды.
Њожет, это был его отец? ‘казал ли он ему что-нибудь?
... ‚анда выглЯнула из хлева. Ћна улыбалась ему улыбкой жены.

-- —его ты там стоишь?

Ћн поднес палец к губам в знак того, что ему нельзЯ говорить.

Ћна смотрела на него с любовью, улыбаЯсь и киваЯ головой. џков смежил
веки. ЏокаЯтьсЯ? Ќо сожаление вызывали у него не его грехи, а его состоЯние.
Ћн заглЯнул в себЯ словно в глубокий колодец, и то, что он там увидел,
повергло его в ужас. ’ам змеей притаилось вожделение...

“же миновали по календарю џкова еврейский Ќовый год, ‘удный день (€ом
Љипур) и праздник ‘уккот. ‚ день, когда по расчетам џкова выпадал праздник
‘имхат ’ора, џн Ѓжик поднЯлсЯ на гору вместе со своим: сыном Ђнтеком и
дочерьми ‚андой и Ѓасей. “же вот-вот должен был пойти снег, так что надо
было спустить коров в долину. Џоднимание их на гору, как и опускание с нее
было делом нелегким. Љорова -- это тебе не коза, котораЯ может прыгать по
кручам. Љорову приходилось держать за толстую, короткую веревку, иной раз --
даже палкой лупить, чтобы сдвинуть с места. ‘лучалось не раз, что
какаЯ-нибудь из них вырывалась из рук пастуха и в бешеной галопе ломала
ногу, а то и вовсе сворачивала себе шею. Ќо на сей раз все обошлось
благополучно. ‘пустЯ несколько часов, когда коровы уже стоЯли внизу, в хлеву
у џна Ѓжика, стал падать снег. ѓоры окутало туманом. ‘ело побелело,
преобразилось. ‚ этом году в домах не хватало еды, но дрова были. €з всех
труб поднималсЯ дым. ђамы окон замазали глиной, заткнули паклей.
ЉрестьЯнские девушки смастерили из соломы длинноносые и рогатые чучела.
‘трашилища эти предназначались длЯ отпугиваниЯ морозов.
Љак и каждый год, џкову предложили жить в хате вместе с хозЯевами. Ќо
он пошел на свое старое место в овин. Ћн устроил себе постель из соломы.
‚анда набила сеном подушечку. „лЯ укрываниЯ џков взЯл из стойла попону. ‚
овине не было окна, но дневной свет проникал сквозь щели в стенах. Љак ни
странно, џков теперь тосковал по горе. Ќаверху все же было лучше, чем внизу.
ѓора отсюда казалась далекой, чужой, огромной, в шапке из туч, с убеленной
бородой... “ џкова душа разрывалась. ѓде-то там у евреев праздник ‘имхат
’ора, в синагогах кружат вокруг амвона, поднЯв над головой свиток ’оры,
мальчики несут флажки, к которым прикреплены Яблоки или свечи, девушки
целуют ’ору, народ танцует, поет, идет из дома в дом, где всех угощают
вином, медом, струделем, пирогом. Ќа этот раз по счету џкова праздник
приходилсЯ на пЯтницу, так что мужчины там заблаговременно испросили
соответствующего разрешениЯ, чтобы в праздник сготовить на субботу. †енщины
в нарЯдных кофтах и юбках засовывали в печь чолнд
... ‚се это здесь казалось џкову сном. ‘ловно прошло с тех пор, как его
вырвали из дому, не пЯть лет, а пЯтьдесЯт... Ћстались ли хотЯ бы в ћзефове
евреи? Ћставили ли погромщики •мельницкого кого-нибудь в живых? € в
состоЯнии ли спасшиесЯ евреи радоватьсЯ ’оре, как в былые времена? ‚едь все
они потерЯли своих близких... џков стоЯл у двери овина и смотрел, как падает
снег. Ћдни снежинки падали сразу, другие сначала кружились в вихре, как бы
пытаЯсь снова вернутьсЯ на небо. ‘нег покрыл гнилую солому крыш, нарЯдил
каждое бревно, каждую жердь, каждое сломанное колесо, каждую щепку. Џетухи
кукарекали зимними голосами...
џков вернулсЯ в овин. ‚друг ему пришли на ум строки религиозного гимна,
о котором он не вспоминал все пЯть лет.

‘оберитесь, ангелы,

€ скажите друг другу:

Љто Ћн и каков Ћн,

Љоторый поднимаетсЯ ввысь

€ спускаетсЯ имело и уверенно...

џков стал тихонько напевать. Ћбычно в праздник ‘имхат ’ора даже сам
кантор, когда исполнЯл это, был под хмельком. Љаждый год раввин
предупреждал, чтобы свЯщеннослужители не творили молитвы, если они навеселе.
’есть џкова был арендатором у помещика, он занималсЯ винокурением. ‚озле
двери, рЯдом с рукомойником, стоЯл обычно бочонок с торчащей в нем
соломинкой и тут же висел копченый бараний бок. Љогда заходил беднЯк, он
творил благословение и сам себЯ угощал водкой и закуской...
џков сидел в сумраке наедине со своими мыслЯми, когда открылась дверь и
вошла ‚анда. Ћна несла два куска дубовой коры, веревки и трЯпки.
-- џ сделаю тебе лапти.

…му пришлось протЯнуть ей ноги, чтобы она могла снЯть мерку. Ћн
чувствовал себЯ неловко -- его ноги были грЯзные. Ќо она прикоснулась к ним
своими теплыми пальцами, положила их к себе на колени, гладила. ‡атем
приложила кору к его стопам и острым ножом обрезала ее по их форме. Ћна
долго возилась, и видно было, что ей это доставлЯет удовольствие. Ќо вот
лапти были готовы. Ћна велела ему встать и пройтись, чтобы проверить, не
жмет ли нигде -- точь-в-точь как это делал Њихл-сапожник в ћзефове, когда
приносил џкову обувь длЯ примерки.
-- ’ютелька в тютельку, правда?

-- „а, хорошо.

-- —то же ты, мой џков, такой скучный? ’еперь, когда Я рЯдом, Я буду
следить за тобой. Њне не придетсЯ лазать к тебе на гору. ‚едь мы теперь
дверь в дверь...
-- „а.

-- ’ы совсем не рад? Ђ Я так ждала этого днЯ...

ђассвет был темным и походил на вечер. ‘олнце в небе мерцало огарком.
‡агаек с дружками отправилсЯ в лес на медвежью охоту. ‘тефан, сынок ‡агаека,
расхаживал по селу в высоких сапогах, в бобровой шапке-ушанке, в бараньем
полушубке с красной вышивкой. ‚ правой руке он держал плетку. Њужики
называли ‘тефана "вторым татулей". Ћн с малолетства имел сношениЯ с
женщинами и уже успел наплодить байструков. ‘тефан был коренаст, с
прЯмоугольной головой, курнос как мопс. Џодбородок у него был вздернутый с
углублением посредине. Ћн имел славу наездника, занималсЯ с отцовскими
собаками, ставил капканы на зверей и птиц. Љак только отец ушел на охоту, он
принЯлсЯ хозЯйничать. Ћн заглЯдывал в хаты, все вынюхивал своими широкими
ноздрЯми, все искал. ‚сегда можно было найти у мужика что-нибудь, что по
закону принадлежало помещику. ‚от он зашел в кабачок и заказал себе водку.
’о, что трактирщицей была его роднаЯ сестра, побочнаЯ дочь ‡агаека, не
помешало ему кончиком плетки приподнЯть подол ее платьЯ.
Џрошло немного времени, и он уже был возле хаты џна Ѓжика. Љогда-то џн
Ѓжик был уважаемым на деревне хозЯином. Ћн принадлежал к тем мужикам,
которым ‡агаек покровительствовал. Ќо теперь џн Ѓжик стар и болен. ‚ тот же
день, когда вернулсЯ со скотом с горы, он слег и целые дни проводил на печи,
все более обессилеваЯ. Ћн кашлЯл, плевал и то и дело что-то бормотал про
себЯ, лежал щуплый, исхудавший, с длинными космами волос вокруг плеши. ‹ицо
красное, словно освежеванное, щеки впалые, выпуклые глаза затЯнуты кровавыми
жилками, а под глазами мешки. ‚ нынешнюю зиму џн Ѓжик был уже так слаб, что
с него снЯли мерку длЯ гроба. Ќо он снова пришел в себЯ и лежал лицом к
горнице, один глаз слеплен, другой открыт. ’Яжко больной, он не переставал
следить за хозЯйством и не пропускал ни одной мелочи. ’о и дело слышалсЯ его
хрип:
-- Ќикуда не годитсЯ... Ѓезрукие!...

-- Ќе нравитсЯ, так слезай с печки и делай сам -- огрызалась Ѓжикиха,
-- маленькаЯ, чернЯваЯ, наполовину плешиваЯ, с лицом, усеЯнным бородавками,
с раскосыми, как у татарина, глазами. Њежду женой и мужем не было мира.
Ѓжикиха открыто говорила, что супруг ее уже изъездилсЯ и что ему пора на
покой.
ЃасЯ, коренастаЯ, темнаЯ, скуластаЯ, с прорезЯми глаз, как у матери,
была известной лентЯйкой. Ћна могла сколько угодно сидеть на постели,
уставившись в пальцы собственных ног и времЯ от времени засовываЯ руку за
пазуху в поисках вшей.
‚анда возилась у печи. ‹опатой доставала буханку хлеба. •озЯйничаЯ, она
потихоньку повторЯла сказанное ей џковом -- что мир сотворил всемогущий Ѓог,
что Ђдам и …ва были первыми людьми, что Ђвраам первый узнал Ѓога и что €аков
-- праотец всех евреев. ‚анда никогда ничему не училась. ‘лова џкова
впитывались в ее мозг, как дождь -- в сухое поле. Ћна даже запомнила
названиЯ племен и историю о том, как братьЯ продали €осифа в …гипет.
‘тоЯвший у двери ‘тефан прислушивалсЯ к ее бормотанию.
-- —то это ты разговариваешь сама с собой? -- спросил он. -- ‚орожишь,
что ли?

-- Ќе держи дверь открытой, паныч, -- сказала ‚анда, -- холод входит.

-- ’ы горЯчаЯ, так быстро не замерзнешь. € ‘тефан вошел в хату.

-- ѓде раб, еврей этот?

-- ‚ овине.

-- Ћн не хочет зайти в дом?

-- Ќе хочет.

-- ѓоворЯт, ты с ним спишь.

ЃасЯ хихикнула, обнажив широкие, редкие зубы. Ћна злорадствовала, что
заносчивой ее сестре попало. Ѓжикиха приостановила веретенное колесо.
‘тарый Ѓжик заворочалсЯ на печке среди трЯпьЯ. ‚анда метнулась, как
ужаленнаЯ.

-- Њало что злые Языки болтают!

-- ѓоворЯт, он тебЯ обрюхатил.

-- ‚от это, паныч, уже брешут! “ нее только что были месЯчные, --
отозвалась Ѓжикиха.

-- Ћткуда ты знаешь, ты подглЯдываешь?

-- Ћна окровавила снег возле дома, -- доказывала Ѓжикиха.

‘тефан стегнул плеткой по голенищам.

-- •озЯева желают от него избавитьсЯ, -- помЯвшись, сказал он.

-- Љому он мешает?

-- „а он колдун и все такое прочее. Џочему это ваши коровы дают больше
молока, чем остальные?

-- Џотому что џков дает им больше корма.

-- Џро него много говорЯт. …го уберут, непременно уберут! Ќаш ксендз
предаст его суду.

-- ‡а какие грехи?

-- Ќе тешь себЯ надеждой, ‚анда, его порешат, а ты родишь от него
черта.

‚анда не могла более сдерживать себЯ.

-- Ќе всегда злым да дурным все на руку! -- вырвалось у нее, -- есть
Ѓог на небе, он заступаетсЯ за тех, кто терпит от несправедливости!
‘тефан округлил и вытЯнул губы, как бы собираЯсь свистнуть...

-- Љто это сказал тебе? …врей?

-- Ќаш ксендз проповедует то же самое.

-- ќто идет от евреЯ, от евреЯ, -- повторЯл ‘тефан. -- …сли за него Ѓог
заступаетсЯ, почему же он допустил, чтобы евреЯ продали в рабство? Ќу, что
скажешь?...
‚анда хотела возразить, но не звала как. Љом стал у нее в горле, ей
жгло глаза, и она еле сдерживала слезы. …й захотелось как можно скорей
увидеть џкова и задать ему этот страшный вопрос. Ћна, обжигаЯсь, ухватила
пальцами хлеб, брызнула на него крылом воду. ‹ицо ее, и так красное от
печки, пылало гневом.
‘тефан еще постоЯл немного, опытным глазом окинул ее спину, зад, бедра.
Ќесколько раз подмигнул Ѓжикихе и Ѓасе. ЃасЯ отвечала ему игривым взглЯдом,
Ѓжикиха подобострастно улыбалась пустыми деснами. ‚скоре ‘тефан ушел,
свистнув и стукнув дверью. ‚анда видела через окно, как он зашагал в сторону
горы, полон злобы и коварства. ‘колько она его помнила, он только и говорил
о том, что того или другого следует убить, замучить, засудить. Ћн помогал
отцу колоть и коптить свиней. Ђ когда отец приговаривал мужика к порке,
порол обычно ‘тефан. „аже следы, оставлЯемые его сапогами на снегу, были
какими-то неприЯтными... ‚анда принЯлась бормотать молитву. "Ћтец в небесах,
доколе ’ы будешь молчать? Ќапусти на него проклЯтие, как на фараона! „а
утонет он в море!
Ћна услышала голос матери:

-- Ћн тебЯ хочет, ‚анда, ох, как хочет!

-- Ќу и останетсЯ при своем хотении...

-- ‚анда, не забывай, что он сынок ‡агаека, чего доброго, может поджечь
нашу хату. —то мы тогда станем делать? ‘пать на улице?
-- Ѓог не допустит!

ЃасЯ прыснула со смеху.

-- —его смеешьсЯ?

ЃасЯ не ответила. ‚анда прекрасно знала, что мать и сестра на стороне
‘тефана. Ћни хотели толкнуть ее на позорный шаг. ‹об старухи прорезала
волнистаЯ складка. Џустой рот, окруженный морщинами, улыбалсЯ, как бы
говорЯ: разве стоит из-за таких пустЯков портить отношениЯ со ‘тефаном
‡агаеком? ђаз на его стороне сила, надо ему угождать... ’атулЯ на печи
забормотал что-то.
-- —его тебе, татулЯ?

-- —то ему надо было?

Ѓжикиха усмехнулась.

-- —то нужно коту от кошки?...

-- Ћн уже ничего не помнит, -- зашептала ЃасЯ.

-- ‚анда, дочка, ты молодчина, не давай ему сделать тебе байструка! --
бормотал старик плачущим голоском, -- когда ты затЯжелеешь, он тебЯ забудет.
•ватит с него байструков, с этого хорька!

€ џн Ѓжик исторг из себЯ какой-то рыдающий напев, совсем не земной.
‚анда вспомнила про „есЯть заповедей, которым ее обучил џков, о том, что
надо почитать отца и мать.
-- ’атко, ты чего-нибудь хочешь?

џн Ѓжик не отвечал.

-- Њожет, хочешь есть или пить?

‘тарик не то плакал, не то зевал.

-- Њне хочетсЯ по малой нужде.

-- ‘лезь и выйди во двор, -- отозвалась Ѓжикиха, -- здесь дом, а не
хлев.

-- Њне холодно.

-- Ќа тебе, татко, -- и ‚анда подставила ему посудину.

‘тарик попыталсЯ встать, но потолок был слишком низок. Ћн опустилсЯ на
колени. Ћн долго ждал, но струйка мочи все не поЯвлЯлась. ЃасЯ тихонько
посмеивалась. ‘таруха пренебрежительно качала головой. —ерез некоторое времЯ
в таз стали падать отдельные капли.
-- Ќу, он уже никуда не годитсЯ! -- ворчала Ѓжикиха.

-- Њать, он твой муж и ваш отец. Њы должны его почитать, -- сказала
‚анда.

ЃасЯ снова рассмеЯлась. ‚анду стал душить плач. џков говорил ей, что
Ѓог справедлив, что Ћн вознаграждает хороших и наказывает плохих. Ќо вот
‘тефан, этот лоботрЯс, этот потаскун, этот разбойник здоров и крепок, а
татулЯ, который всю свою жизнь тЯжело трудилсЯ и никому не сделал зла,
разваливаетсЯ на глазах. ’ак это справедливо?... ‚анда стала смотреть в
окошко. Ћтвет мог придти только из овина, от џкова.

…сли бы кто-нибудь когда-нибудь сказал џкову, что он будет рассуждать с
крестьЯнкой о таких вещах, как свободный выбор, цель жизни и почему плохо
праведнику, он бы это принЯл за несуразную выдумку. Ќо вот как обернулась
жизнь... ‚анда спрашивала, а џков по своему разумению отвечал. Ћн лежал с
ней в овине под одним покрывалом, грешник, нарушающий уложение ’алмуда, и он
на чуждом польском Языке пыталсЯ передать ей то, о чем сам узнал из
богословских книг. Ћн говорил: Ѓог испокон веков. Ћн вечно был всемогущ, но
до поры до времени не проЯвлЯл этого. € действительно, как можно быть отцом,
когда еще нет детей? Љак можно быть милостивым, когда еще не над кем
смилостивитьсЯ? Љак мог Ѓог быть избавителей, помощником, заступником, когда
не было никого, кого можно было бы исцелить, кому можно было бы помочь, за
кого можно было бы заступитьсЯ? Ѓогу было по силам создать наш мир и
множество других миров, но могло ли быть место длЯ …го творений, когда Ћн
сам заполнЯл все так, что вне …го не оставалось пространства? —тобы: смог
осуществитьсЯ мир, вездесущий Ѓог должен был ужатьсЯ, затенить свой лик, не
то все сотворенное им было бы ослеплено и сожжено. —тобы стало возможным
существование мира, Ѓог должен был создать некую пустоту, некий мрак. Ђ это
то же, что зло и грех.
‚ чем цель существованиЯ? ‚ свободном выборе. —еловек должен сам
выбирать между добром и злом. „лЯ этого он сюда пожаловал из-под престола
Ѓожьего. Ћтец сначала носит на руках своего ребенка, но стремитсЯ, чтобы
ребенок сам научилсЯ ходить. Ѓог -- это наш отец. Њы его дети. Ћн нас любит,
Ћн благословлЯет нас своею милостью, но Ћн допускает, чтобы мы оступались и
падали, дабы мы привыкли ходить на своих ногах. Ћн следит за нами
недремлющим оком и, когда нам грозит опасность упасть в пропасть или
полаетсЯ в сети, берет нас в ‘вои свЯтые объЯтиЯ...
Ќа дворе трещал мороз, но в овине было не холодно. ‚анда лежала рЯдом с
џковом, прижавшись грудью к его груди, глЯдЯ ему в рот. Ћн говорил, а она
спрашивала. ‘начала, когда он стал беседовать с ней об этих материЯх, џков
считал себЯ дураком и конечно же преступником по отношению к еврейству.
ђазве может мужицкий ум постичь такие глубины? Ќо по ее расспросам он
убеждалсЯ, что она его понимает. Ћна задавала даже такие вопросы, на которые
џков не знал, что ответить. ‚от у животных нет свободного выбора, почему же
они также подвержены страданиЯм? …сли только одни евреи ЯвлЯютсЯ Ѓожьими
детьми, зачем же существуют неевреи?... Ћна так прижалась к нему, что он
слышал биение ее сердца. ђуки ее обхватывали его ребра. …е жажда знаний не
уступала влечению ее плоти. Ћна спрашивала:
-- ѓде душа? ‚ глазах?

-- ‚ глазах, в мозгу, она оживлЯет все тело.

-- Ђ куда деваетсЯ душа, когда человек умирает?

-- Ћна поднимаетсЯ обратно в небо.

-- “ теленка есть душа?

-- Ќет, только дух.

-- Људа он деваетсЯ, когда закалывают теленка?...

-- €ногда он входит в человека, который ест его.

-- Ќу а у свиньи тоже есть дух?

-- Ќет. „а... —то-то должно быть у нее...

-- Џочему еврею нельзЯ есть свинины?

-- ќто закон Ѓога. ’акова …го волЯ.

-- џ стану дочерью Ѓога, если перейду в еврейство?

-- „а, если ты сделаешь это всем сердцем.

-- „а, џков, всем сердцем.

-- ’ы должна сделать это не потому, что любишь менЯ, а потому, что
веришь в одного Ѓога со мной.

-- ‚ерю, џков, верю. Ќо ты должен менЯ учить. Ѓез тебЯ Я слепаЯ...

‚анда строила планы. Ћни вместе удерут отсюда. Ћна знает горы. Џравда,
христианке нельзЯ принЯть иудейскую веру, но она будет выдавать себЯ за
еврейку. Ћна острижет волосы и не будет смешивать молочную пищу с мЯсной.
џков научит ее говорить по-еврейски. Ћна сейчас же хотела начать учитьсЯ.
Ћна произносила слово по-польски, а он должен был тут же перевести его на
еврейский. •леб -- это бройт, вол -- это окс, стол -- это тиш, лавка -- это
банк.
-- Ђ как по-еврейски коза?

-- Љоза по-еврейски так же -- коза, -- сказал џков.

-- Ђ дах?

-- Џо-еврейски так же -- дах.

-- Џочему это так? -- спросила ‚анда, -- почему по-польски и
по-еврейски одинаково?

-- Љогда евреи жили в стране своих предков, -- сказал џков, -- они
говорили на свЯтом Языке. џзык, на котором евреи говорЯт теперь, заимствован
из других Языков.
-- Џочему евреи более не живут в своей стране?

-- Џотому что они грешили.

-- —то они такого сделали?

-- ЏоклонЯлись идолам, грабили бедных...

-- Ќу, а теперь они этого больше не делают?

-- Ћни более не поклонЯютсЯ идолам.

-- Ђ как с бедными?

џков замЯлсЯ.

-- Љ бедным еще все несправедливы.

-- Ђ кто к бедным справедлив? Њужички работают круглый год, а они голы
и босы. ‡агаек палец о палец не ударЯет, зато все забирает себе, -- лучший
урожай, лучших коров...
-- —еловек за все отчитаетсЯ, все с него спроситсЯ.

-- ѓде, џков ты мой, когда?

-- Ќе на земле...

-- Ќу, мне пора. ‘коро начнет светать!

‚анда на прощанье стала целовать џкова. Ћна повисла на его шее, впилась
в его рот. …е лицо снова запылало. Ќо вот она оторвалась от него и пошла.
Ћна что-то бормотала у двери, улыбалась застенчиво и в то же времЯ озорно.
Ѓыла безлуннаЯ ночь. Ќо от снега падал отсвет на ноги ‚анды и на ее лицо.
Ћна напоминала џкову легенды о ‹илит, котораЯ приходит по ночам к мужчинам и
осквернЯет их. •отЯ он с ‚андой жил уже несколько недель, он каждый раз
содрогалсЯ при мысли, какой он совершает грех. Љаким образом это могло
произойти? „олгие годы не поддавалсЯ он соблазну, и вдруг потерЯл волю. Ћн
стал совсем другим с тех пор, как сблизилсЯ с ‚андой. Џорой он сам себЯ не
узнавал. ‘ловно прежнЯЯ душа из него вылетела. Ћн молилсЯ, но не было
сосредоточенности. Ћн все еще временами повторЯл по памЯти какой-нибудь
Џсалом или раздел Њишны, Ќо сердце его не участвовало в том, что произносили
уста. —то-то в нем закупорилось. Ћн перестал напевать про себЯ старые
мелодии и как бы стеснЯлсЯ думать о жене, детЯх, о всех этих невинных
жертвах гайдамаков. —то общего у него с ними? Ћни богоугодны, а он нечист.
€х гибель -- во славу Ѓога, а он заключил союз с дьЯволом. џков более не мог
преградить дорогу дурным мыслЯм. ѓолова его была полна всЯких фантазий,
глупостей, капризов. ’о он воображал, что ест пирог, жареную курицу,
марципаны, то -- что пьет разные дорогие вина или что нашел среди скал
драгоценности и стал богачом. Ћн видел себЯ разъезжающим в карете... ‘трасть
его к ‚анде была теперь так велика, что достаточно было ей уйти из овина,
как он уже тосковал по ней. ‚след за душой изменилось, и тело. Ћн стал
ленив, его тЯнуло к постели. ‚ эту зиму он страдал от холода больше, чем во
все годы. Љогда он колол дрога, топор то и дело застревал в полене, и џков
не мог его вытащить. Љогда разгребал снег во дворе, то быстро уставал и
вынужден был делать передышки. Љак это ни было удивительно, но коровы,
которых он сам выходил, почувствовали его состоЯние и перестали слушатьсЯ.
‘лучалось во времЯ дойки, что какаЯ-нибудь из них лЯгнет его или пырнет
рогом. Џес теперь лаЯл на него как на чужого...
„аже сны стали другие. Ћтец с матерью перестали ему ЯвлЯтьсЯ. Љак
только он засыпал, он был с ‚андой. Ћн странствовал с ней по темным лесам,
лазал по пещерам, тонул в топЯх и болотах, полных зловоньЯ и всЯкой
мерзости, а за ним по пЯтам гнались черти, звери, -- косматые, шершавые,
хвостатые, змееподобные, с зобами, со свисающим выменем. Ћни вопили
страшными голосами, плевали на него, блевали. Ћн просыпалсЯ от этих
кошмаров, обливаЯсь потом, но был полон похоти. ѓолос внутри него
беспрестанно звал ‚анду. …му теперь уже стоило усилиЯ не быть с ней в дни ее
месЯчных.

‘иЯла луна. Ќебо было Ясное, ночь -- светла как день. ‘тоЯ у двери
овина, џков видел горы, разбросанные на необозримом пространстве. Џод
покровом снега зеленели елки. ‘калы над лесами походили: одна -- на
покойника в саване, другаЯ -- на зверЯ, ставшего на дыбы, третьЯ -- на
чудовище из какого-то другого мира. Ћт окружающей тишины у џкова звенело в
ушах -- словно скопище сверчков стрекотало под снегом. ‘нег не падал, но
времЯ от времени в воздухе поЯвлЯлась одиночнаЯ снежинка. ‚орона проснулась
и каркнула. ‡ашевелились в своих убежищах не то полевые мыши, не то суслики.
Њожно было подумать, что км вдруг почудилась весна. ‘ам џков также ожидал
чуда. Ђ вдруг на этот раз раньше обычного настанет конец зиме? ‚едь все во
власти Ѓога. Ћн может приказать солнцу повернуть, как во времена праотца
Ђвраама. Ќо длЯ кого ‚севышнему совершать такие чудеса? „лЯ него, длЯ џкова,
отступника и развратника? Ћн устремил свой взор на деревьЯ во дворе. •лопьЯ
снега, которые повисли на их ветвЯх, белели в ночи словно какие-то
фантастические плоды. ‘ них осенним цветом слетали снежинки.
џков напрЯг слух. —то-то она не идет? ‚ хате давно уже темно. €збенка
торчала на насыпи, точно гриб. ‚ременами до него долетали шорохи, голоса. Ђ
быть может, это ему только мерещилось? Ќо вот открылась дверь, и поЯвилась
‚анда. Ќе босаЯ и укутаннаЯ в шаль, как обычно, а в тулупе, обутаЯ, с палкой
в руке. Ћна подошла к џкову и сказала:
-- ’атулЯ помер.

“ џкова оборвалось сердце.

-- Љак это?... Љогда?

-- Ћн заснул с вечера, как всегда. ‚друг -- раздалсЯ короткий стон. Ћн
испустил дух, как цыпленок.

-- Људа ты?

-- ‡а Ђнтеком.

Ќекоторое времЯ оба молчали. Џотом ‚анда сказала:

-- ’еперь длЯ нас настанут плохие времена. Ђнтек твой недоброжелатель.
Ћн хочет тебЯ убрать.

-- —то Я могу сделать?

-- Ѓудь осторожен!

‚анда удалилась. џков смотрел ей вслед. Ћна все уменьшалась и
уменьшалась, пока не превратилась в комочек среди снегов. •отЯ ‚анда не
плакала, џков знал, как у нее горько на душе. Ћна любила отца. Ћна даже
џкова часто называла "татулей". ’еперь она сирота. „уша или, говорЯ иными
словами, дух ее отца вылетел вон из тела. Ќо где он теперь? …ще в хате? €ли
уже поднЯлсЯ вверх? Ђ может быть, он вышел в трубу? џков знал, что по
деревенскому обычаю должен теперь зайти в хату и сказать несколько
утешительных слов. Ћн не знал, как быть. Ѓез ‚анды хата была длЯ него
змеиным гнездом. Ћн также не был уверен, можно ли ему по еврейскому закону
это сделать. ‚се же он пошел. Ћткрыл дверь. ‘таруха и ЃасЯ стоЯли посреди
хаты. Ќа кровати лежал џн Ѓжик -- резко изменившийсЯ. ‹ицо восковое, уши
цвета мела, а вместо рта -- дырка. ’рудно было представить себе, что это
тело еще недавно жило. ‹ишь в сморщенных веках и в складках вокруг глаз
оставалось некоторое сходство с прежним џном Ѓжиком. ‚ них таилась улыбка
человека, узнавшего о чем-то забавном. Ѓжикиха хрипло всхлипнула.
-- Ќет больше. Љончено!...

-- „а утешит вас ѓосподь!

-- …ще в ужин съел миску с Ячменными клецками, -- сказала Ѓжикиха не то
џкову, не то себе, -- ничего не оставил.

Џока џков стоЯл, стали сходитьсЯ соседи: бабы в платках, в стоптанных
башмаках, мужики в тулупах, полушубках, в лаптЯх. ЉакаЯ-то старуха старалась
плакать, ломала пальцы, крестилась. Ѓжикиха каждому повторЯла те же слова:
мол, к ужину он ел Ячменные клецки, все проглотил... ‚ этих словах были а
упрек смерти, и доказательство того, какаЯ она была покойному преданнаЯ
жена. Џри свете, исходившем из плошки, все лица казались темными,
затененными, полными ночных тайн. ‚оздух сразу стал тЯжелым. Љто-то пошел за
„жобаком. ѓробовщик пришел снЯть с покойника мерку длЯ гроба.
џков потихоньку вышел. Ћн среди этого семейства был чужой, но уже не
настолько, как прежде. џн Ѓжик теперь приходилсЯ џкову тестем... џков
испугалсЯ этой мысли. ђазве мы все не происходим от ’ераха и ‹авана? --
пыталсЯ он перед самим собой оправдатьсЯ. …му было холодно, -- зуб на зуб не
попадал. џков привык к џну Ѓжику, который по природе был добрым и
справедливым. Ћн џкова ни разу не обидел, не обозвал его никак. Њежду ними
установилась скрытаЯ близость, словно старый каким-то шестым чувством
уловил, что его любимаЯ дочь будет принадлежать џкову. „а, все это -- тайны,
великие тайны -- говорил он сам себе, -- все люди созданы по образу
ѓосподню. Љто знает? ’акой вот џн Ѓжик может сидеть в раю вместе с другими
праведниками...
џкова охватила тоска по ‚анде. —то она не идет так долго?... ’еперь
больше не будет покоЯ... Џес лаЯл; народу все прибывало. ‚о дворе показалсЯ
‡агаек, -- маленький, плотный, в лисьей шубе и в валЯных сапогах. Ќа голове
у него была меховаЯ шапка-боЯрка. “сы под мЯсистым носом топорщились как у
кота.
ђассвело. ‡везды погасли; небо стало бледно-розовым. ѓде-то за горами
уже взошло солнце. ‘нег местами зарумЯнилсЯ. Џтицы, зимующие в этих местах,
перекликались пронзительными голосами. џков пошел в хлев к коровам. ЉвЯтулЯ,
самаЯ молодаЯ корова, котораЯ недавно была Яловой, вот-вот должна была
отелитьсЯ. Ћна стоЯла, набрЯкшаЯ. Џо ее смолисто-черной морде струйкой текли
слюни. ‚лажные глаза смотрели на џкова, как бы просили: помоги мне,
человек...
џков принЯлсЯ готовить коровам пойло. Џора было их и доить. Ћн смешал
сечку с отрубЯми и брюквой.

-- ‚се мы рабы. Ѓожьи рабы, -- бормотал он, как бы обращаЯсь к коровам.
‚друг растворилась дверь, и: ввалилась ‚анда -- лицо красное, мокрое от
слез. Ћна; припала к џкову и разрыдалась, как, бывало, рыдала мама, царство
ей небесное, в канун €ом Љипура, перед тем, как шла опрокинуть свечу.
-- ’еперь у менЯ один только ты!... Ћдин только ты!...

ѓлава пЯтаЯ

ЌесмотрЯ на то, что деревнЯ жила впроголодь, в ночь под ђождество пир
стоЯл горою. Љто заколол поросенка покрупней, а кто -- поменьше, но в каждой
хате было достаточно мЯса длЯ праздника. Ќе было также недостатка и в водке.
„етвора стайками ходила из хаты в хату и пела колЯдки. ђебЯта постарше
водили рЯженого волка и собирали мелкие монетки —асовнЯ стоЯла с
непочиненной крышей, зато у себЯ в сарае ‡агаек устроил рождественское
представление. ‚округ колыбели с •ристом-младенцем было разыграно, как
волхвы пришли в ‚ифлеем, чтобы приветствовать новорожденного сына, над
изголовьем которого сиЯла утреннЯЯ звезда. ‚се длЯ этого представлениЯ
осталось от прошлого года: посохи, льнЯные бороды, золоченаЯ звезда. ‘арай и
овцы были настоЯщими, и их блеЯние тешило удрученые сердца.
‡има была труднаЯ. ‘вирепствовали разные болезни. Ќа погосте
прибавилось немало могил взрослых и детей. ‚етры опрокинули почти все
деревЯнные кресты, воткнутые в землЯные холмики. Ќо теперь полагалось
веселитьсЯ. ‡агаек раздавал детЯм игрушки, а бабам белую муку, чтобы они
могли испечь просвиры. џков уже объЯснил ‚анде, что евреи верЯт в единого
Ѓога и что, согласно еврейской вере, у Ѓога не может быть сына, у него также
не может быть компаньонов. Ќо ‚анде все же пришлось участвовать в
деревенском празднике со всеми наравне. …й даже дала роль в представлении.
Ћна стоЯла рЯдом со ‘тефаном с обручем на голове, изображаЯ статую свЯтой.
‘тефан надел мошкар, прицепил белую бороду и нахлобучил высокую каску. Ћт
него разило водкой. Ћн потихоньку щипал ‚анду и нашептывал разные
непристойности. ‚анда не переставала просить џкова, чтобы он пришел в хату
на рождественский ужин в кругу семьи.
„аже Ђнтек, враг џкова, пыталсЯ на эти праздничные дни помиритьсЯ с
ним. ‚ доме стоЯла елка, увешаннаЯ лентами и венками. Ѓжикиха напекла
лепешек на сале, приготовила голубцы, разные мЯсные и овощные кушаньЯ. Љ
столу длЯ четного числа не хватало мужчины. Ќечет -- это считалось длЯ
нового года дурной приметой. Ќо џкова не уломали. ‚се блюда были трефные, от
всего веЯло Язычеством, про которое сказано: "...лучше воздержатьсЯ, чем
взЯть грех на душу". Ћн осталсЯ в овине, поел всухомЯтку. ‚анде больно было
глЯдеть, как џков чуждаетсЯ ее, прЯчетсЯ ото всех. „евки смеЯлись над ним,
да и над ней, потому что все уже знали, что он ее "коханек". Ѓжикиха открыто
говорила о том, что надо как можно скорей избавитьсЯ от этого проклЯтого
евреЯ, который позорит семью. ‚анда теперь остерегалась приходить к нему по
ночам, потому что парни были способны на любые проделки. ‘обирались
нагрЯнуть и напугать его, вытащить силой, заставить есть колбасу. Љто-то
говорил что не мешало бы бросить џкова в реку, а если не утопить, так
кастрировать. ‚анда дала џкову нож, чтобы он смог в случае надобности
защититьсЯ. —тобы заглушить горечь сердца, ‚анда налегла на водку, пытаЯсь
таким образом забытьсЯ...
Ќа третий день после сочельника в деревне устроили праздник в памЯть
древнего бога лошадей, зимы и силы. Љсендз „жобак говорил, что следует
отменить этот Языческий праздник, что с приходом €исуса все эти божки
потерЯли власть, и в больших городах уже давно подобных праздников не
отмечают. Ќо деревенский народ не слушал его. ЏлЯсали в доме ‡агаека и во
всех хатах. ‘ельские музыканты пиликали на своих скрипочках, бренчали на
цимбалах, барабанили в барабаны. €грали "башмачника", "пастушка", "голубку",
"добру ноц" , а также жалобную песню -- из тех, что вызывают у баб слезы.
Џарни с девками отплЯсывали мазурку, польку, краковЯк. Ѓыли позабыты все
тревоги. ‘ани скользили по снегу, до отказа набитые молодежью. Ќа лошадиных
шеЯх позвЯкивали колокольцы. Ќекоторые запрЯгали в саночки собак. ‚анда дала
џкову обещание не гулЯть на Языческих праздниках, но все же вынуждена была
плЯсать и пить со всеми. Ћна не могла, пока жила в деревне, держатьсЯ в
стороне от всех. €менно потому, что она собиралась бежать с ним, с џковом, и
принЯть еврейскую веру, ей нельзЯ было возбуждать подозрениЯ... Ћна вбежала
к нему в овин, разгорЯченнаЯ, с сиЯющими глазами, готоваЯ тут же снова
убежать, наскоро поцеловала его, потом прислонила голову к его груди и
разрыдалась. Ћна сказала џкову:
-- Ќе сердись на менЯ. “ себЯ дома Я уже чужаЯ...

Џо расчетам џкова, уже наступил месЯц нисан. џков до сих пор в Џесах не
ел квашеного. Ћн обходилсЯ эти восемь дней молоком, творогом и овощами.
’епло ранней весны исчезло, и снова стало холодно. ‚ыпал густой снег.
Џодморозило. ‚ышло так, что Ђнтек присмотрел себе корову в соседнем селе. Ћн
взЯл с собой ‚анду, чтобы посоветоватьсЯ. ‚анда не могла ему отказать.
Џокуда џков находилсЯ здесь, она не должна была ссоритьсЯ с братом. Џоутру
џков подоил коров. Џотом он принЯлсЯ колоть дрова. ќту работу он предпочитал
всем остальным. ЏоленьЯ так и летели у него из-под топора. Ќе было такого
чурбана, как бы он ни был крепок и сучковат, который бы ему не поддалсЯ. ‚
самые неподатливые џков сначала вбивал клин. Ќаколол целую поленницу. Џосле
этого зашел в овин, чтобы отдохнуть. Ћн опустилсЯ на солому и сомкнул веки.
‘разу же стало ему что-то снитьсЯ. ќто относилось к ‚анде, но действие
происходило не здесь в деревне, а где-то в другом месте. ‚друг џков
почувствовал, как кто-то тормошит его. Ћн открыл глаза. „верь в овине была
открыта. ‚озле него стоЯла ЃасЯ, сестра ‚анды. Ћна звала его.
-- ‚ставай, тебЯ зовут к ‡агаеку.

-- Љто зовет?

-- Љакой-то парень.

џков сел. Ћн сразу понЯл, в чем тут дело. ‡агаек узнал, что џков
собираетсЯ удрать, и теперь ему конец. ‘тефан недавно говорил ‚анде, что "с
этим евреем покончат". Ќу вот и пришло времЯ, -- сказал себе џков. ‘ тех
пор, как его взЯли в плен, он постоЯнно ждал этого. Ћн встал на
подкашивающиесЯ ноги. Ќа пороге нагнулсЯ и набрал в горсть снегу, обтер им
ладони, чтобы можно было произнести еврейское слово. "„а будет ’воЯ волЯ,
чтобы смерть моЯ стала искуплением за все мои грехи!", -- бормотал џков. ќто
были слова исповеди, произносимые в древние времена теми, кого приговаривали
к смертной казни. Ќа миг ему пришло в голову попытатьсЯ удрать. Ќо каким
образом? Ћн бос и раздет. -- Ќет, не убегу! -- решил он. -- џ грешил и
заслужил кару. ‚о дворе его ждал холоп ‡агаека. Ћн не был вооружен. Ћн
сказал џкову:
-- Џошли! ѓоспода ждут. џков ощутил сухость в горле.

-- —то за господа?

-- Ђ черт его знает!

-- Ђга, это менЯ будут судить, -- подумал џков.

‡алаЯла собака. Ќа пороге поЯвилась Ѓжикиха. Ћна стоЯла, низенькаЯ,
коренастаЯ, с желтым лицом. ‚ чуть раскосых глазках было нечто такое, что
нельзЯ назвать ни сочувствием, ни местью. Ѓыла та немота, с которой скот
воспринимает любое событие, не думаЯ о сопротивлении. ЃасЯ встала рЯдом с
матерью. ‚от и собака умолкла, опустила хвост. •орошо, что ‚анды нет при
этом, -- подумал џков, -- пока она вернетсЯ, все уже, может быть, будет
кончено... Ћн хотел произнести последнюю молитву "ма €сраэль", но решил,
что еще слишком рано. Ћн ее скажет, когда на шею ему накинут петлю. ‘тало
холодно и тЯжко в животе. “ него вырвалась икота и вслед за ней отрыжка. Ћн
стал бормотать третью главу из Џсалмов. Ќо когда дошло до слов: "но ’ы,
ѓосподи, щит передо мной, слава моЯ, и ’ы возносишь голову мою", он
запнулсЯ. Ѓыло уже слишком поздно длЯ упованиЯ... џков кивнул Ѓжикихе и
Ѓасе, но они не ответили. Ћни стоЯли, как истуканы. џков продолжал идти с
парнем, удивлЯЯсь, что тот не вооружен и не свЯзал ему даже руки. џков шел,
опустив голову, размеренно
шагаЯ. ‚сему должен придти конец, -- говорил он себе мысленно. …му уже
давно любопытно глЯнуть по ту сторону нашего бытиЯ. …динственное, чего он
сейчас желал -- это как можно скорей перешагнуть через страданиЯ смерти. Ћн
приготовилсЯ славить ‚севышнего, даже если станут заставлЯть хулить или
отвергать …го.
Џовыходили бабы, тупо провожаЯ идущих взглЯдом. ‘обаки то лаЯли, то
миролюбиво вилЯли хвостами. Ќавстречу џкову попалась утка. -- Џереживешь
менЯ! -- утешил ее џков. Ћн прощалсЯ с деревней в с целым светом. -- Љак бы
только она не заболела с горЯ, -- мелькнуло у него в голове. Ћн имел в виду
‚анду. Ќе суждено ей придти к истине, -- жалел он ее. Ћн поднЯл глаза,
увидел небо. Ћно было голубое, по-весеннему чистое, с единственным облачком,
похожим на животное с одним рогом и с длинной шеей. €здали виднелись горы,
через которые џков когда-то мечтал бежать из плена. ‡начит, суждено мне быть
с ними!... Ћн имел в виду родителей, жену, детей.
Џарень привел его к дому ‡агаека. ’ам стоЯл фургон с запрЯженной парой.
“прЯжка, да и сам фургон имели не местный вид. Ќа хомутах поблескивали
медные гвоздики. Њежду задними колесами висел фонарь. ‹ошади были накрыты
шерстЯными попонами. џкова ввели в дом по начищенным ступенькам лестниц. Ћн
уже успел позабыть, что на свете существуют лестницы. Ћт них повеЯло на него
далекими местами, чем-то родным, городским. ‚ коридоре пахло капустой. ‡десь
заблаговременно готовили обед. „вери были с медными ручками, как в доме
родителей џкова.
Ћдна из дверей открылась, и то, что џков увидел, было невероЯтно, как
бывает лишь во сне. ‡а столом сидели три бородатых евреЯ с пейсами и в
ермолках. “ одного был расстегнут лапсердак, и из-под него выглЯдывал
талес-котн
с цицес. Ѓыл здесь и еврей, знакомый џкову. Ќо от растерЯнности џков не
мог сообразить, кто это. Ћн стоЯл пораженный. Ќекоторое времЯ обе стороны
смотрели друг на друга с изумлением.
‡атем один из евреев обратилсЯ к нему по-еврейски:

-- ‚ы -- џков ‡амощер?

“ џкова потемнело в глазах.

-- „а, Я, -- ответил он.

-- ‡Ять реб Ђврома ћзефовера?

-- „а.

-- ‚ы не узнаете менЯ?

-- „а. Ќет...

џков недоумевал. ‹ицо это было ему знакомо, но он никак не мог
припомнить, кто это. ‡начит, это не конец жизни? -- мелькнуло у него в
голове. Ћн все еще не мог понЯть, что здесь происходит. …му стало неловко за
свой мужицкий вид, за босые ноги. Ћн оцепенел. …го охватила детскаЯ
застенчивость и нерешительность. Ђ вдруг Я уже "там"? -- пришло ему в
голову. Ћн хотел что-то сказать, но не мог издать ни звука. ‚ эту минуту он
забыл все еврейские слова. Ќо тут распахнулась другаЯ дверь, и вошел ‡агаек
-- коренастый, с пунцово красным носом, с усиками, тонкими, как мышиные
хвостики, одетый в зеленую бекешу с петлицами и в сапогах с низкими
голенищами. ‚ руке он держал ремень, один конец которого был прикреплен к
ноге зайца. ‡агаек был уже с утра пораньше навеселе, -- это видно было по
его неровной походке и по красным глазам. Ћн закричал:
-- Ќу что, это ваш еврей?

-- „а, это он, -- после некоторого колебаниЯ ответил тот, который
только-что говорил с џковом.

-- Ѓерите его и уходите! ѓде деньги?

Ћдин из евреев, низенький, с холеным лицом, широкой, черной бородой
веером, черными глазами, глубоко сидЯщими над белыми подушечками щек, молча
вытащил из-за пазухи кожаный кошелек и стал сосредоточенно отсчитывать
золотые рубли. Ћн отсчитал пЯтнадцать золотых. ‡агаек щупал каждый золотой,
пыталсЯ согнуть его. ’олько теперь џков осознал происходЯщее. ‡а ним пришли
евреи. …го вызволЯют из плена. ‚от этот ведь юзефовский -- один из хозЯев
города! -- закричало что-то в џкове. …го охватила невероЯтнаЯ беспомощность,
словно все пЯть лет его жизни среди мужиков собрались в это мгновение в нем
и превратили его в хама, в болвана. Ћн не знал, куда девать огрубевшие руки,
грЯзные ноги. …му было совестно за свой рваный зипун, заплатанные штаны,
длинные до плеч волосы. …го тЯнуло по-мужицки поклонитьсЯ этим евреЯм,
целовать им руки. …врей, который считал золотые, поднЯл глаза.
-- „а будет благословен ‚оскрешающий мертвых!...

‚се произошло необыкновенно быстро. ‡агаек подал џкову руку, пожелал
счастлиЃого пути. …вреи вышли с ним на улицу, велели ему сесть в фургон.
‚озле дома ‡агаека собралась кучка крестьЯн, но из семейства Ѓжика там
никого не было. Џрежде чем џков смог проронить слово, возница -- џков его
только сейчас увидел -- стегнул лошадей, и фургон покатил под гору. џков
помнил о ‚анде, но уста его не раскрылись. Ћ чем он мог просить? —тобы взЯли
с собой христианку, его возлюбленную? …е даже не было в деревне, и он не
смог проститьсЯ с ней. ’акже неожиданно, как его пЯть лет тому назад взЯли в
плен, его теперь вызволили: спешно, стремительно, без рассуждений. …вреи в
фургоне, все одновременно, что-то говорили ему. ‚ своем замешательстве он не
мог толком ничего понЯть, словно ему был чужд их Язык. Ќа его тело повесили
покрывало, на темЯ положили ермолку. Ћн сидел, будто голый среди одетых.
Џонемножку он снова стал привыкать к евреЯм, к их речи, повадкам, запаху. Ћн
спросил, откуда они узнали о нем, и они сказали:
-- Љак же, поводырь с медведем рассказал...

-- —то сталось с моей семьей? -- помолчав, осведомилсЯ џков.

-- ’воЯ сестра Њириам жива.

-- Ѓольше никто? ‚се молчали.

-- „олжен ли Я совершить обрЯд
криЯ
? -- спросил џков себЯ и остальных. -- џ уже забыл закон...

-- Џо родителЯм да, а по детЯм только в течение первых тридцати дней,
-- отозвалсЯ один за всех.

•отЯ он все времЯ считал, что родные его погибли, его вновь охватило
чувство скорби. €з всей семьи осталась одна лишь сестра Њириам... Ћн
страшилсЯ расспрашивать подробно, сидел молча и смотрел перед собой. …го
избавители говорили больше между собой, нежели с ним. Ћни обсуждали вопрос
одежды длЯ џкова: рубашки, талес-котна, брюк, ботинок. Љто-то вставил, что
его надо подстричь. Љто-то, развЯзав кожаный мешок, возилсЯ с предметами,
упакованными в нем. Љто-то предлагал ему лэкэх и вино, но џков отказалсЯ.
•отЯ бы один день ему необходимо было провести в трауре. ’еперь он уже
вспомнил, кто этот хозЯин из ћзефова, которого он раньше не узнал. ќто был
реб Њойше ‡акалковер, один из отцов города. Љогда џкова увели, этот Њойшеле
был юношей с маленькой бородкой. Ћн здорово постарел!
-- ‘овсем как €осиф и братьЯ, -- сказал один.

-- …сли мы до этого дожили, нам следует возблагодарить ‚севышнего, --
подхватил другой.

-- „а будет благословенно имЯ …го! -- бормотал џков как бы длЯ того,
чтобы показать, что он еврей и что вызволившие его не ошиблись. Џритом он
понимал, что слова эти неуместны. …му следовало бы тут же приступить к
молитве. Ќо он себЯ чувствовал как-то неловко перед этими интеллигентными
людьми. ѓолос его казалсЯ ему грубым. ‚се они были небольшими, а џков был
так высок, что головой касалсЯ обруча фургона. …му было тесно. ‡десь пахло
чем-то таким, что было ему и знакомо и чуждо. Ћн хотел чихнуть, но
сдерживалсЯ. ‘ледовало поблагодарить своих избавителей, но он неЯсно
представлЯл себе, какие выражениЯ уместны в таком случае. ‘лова были на
Языке, но он не мог их произнести. Љаждый раз, как только он собиралсЯ
заговорить, к его еврейской речи примешивалась польскаЯ. …го охватил страх
невежды, вынужденного говорить с учеными мужами и знающего наперед, что он
попадет впросак. Ќаконец, он спросил:
-- Љто осталсЯ в ћзефове?

‚се заговорили разом, как будто только и ждали от него этого вопроса.

ѓайдамаки разгромили город. Ћни убивали, резали, сжигали и вешали, но
кое-кто осталсЯ. ‚ основном, вдовы, старые люди и немного детей, которые
прЯтались в погребах и на чердаках или в деревнЯх у крестьЯн. ђассказывающие
произносили имена знакомые, а также чужие. ‚ ћзефов понаехали евреи из
других местечек.
”ургон спускалсЯ с горы. ‘олнце проникало сквозь полотно, а евреи все
рассказывали и рассказывали со щемЯщей напевностью Љниги Џлача, голосами
скорбЯщих. Љаждый рассказ кончалсЯ тем же: убили. € лишь изредка: умер в
эпидемию. „а, ангел смерти делал свое дело: после резни и пожаров началась
полоса эпидемии. ‹юди падали как мухи. џкову трудно было себе представить,
как после всех этих ужасов и кошмаров хоть кто-нибудь осталсЯ в живых. Ќо
всегда находЯтсЯ и уцелевшие. ђассказывающие как бы сгибались под тЯжестью
обрушившихсЯ несчастий. џков низко опустил голову. ћзефов более не был
ћзефовом. ќто был совсем другой город. Ћн, џков, теперь как •они ѓа-Њеагель,
который, по преданию, проспал семьдесЯт лет и встал, когда уже было новое,
чуждое ему поколение. ‚се превратилось в пепел: синагога, школа, банЯ,
богадельнЯ, даже надгробные плиты на кладбище растащили эти разбойники. €з
свЯщенных книг ни одной не осталось. ѓород полон невежд, сумасшедших,
уродов. Ћдин из сидЯщих в фургоне воскликнул:
-- ‡а что нам это? ‚едь ћзефов был местом, где учили ’ору.

-- ’акова волЯ ‚севышнего.

-- Ќо почему? —ем виноваты малые дети? ‡лодеи закопали их живыми.

-- ’ри днЯ колыхалсЯ холм за синагогой.

-- “ Ќахума Ѓерви они вырвали Язык.

-- Ћни отрезали груди у Ѓейли Њойше-€чи...

-- —то мы им сделали плохого?

Ќе было ответа на эти вопросы. ‘плошной загадкой ЯвлЯютсЯ человеческие
страданиЯ и человеческое злодейство. …вреи поднЯли глаза и смотрели на
џкова, словно ждали от него каких-то слов, а он был нем. Љогда џков объЯснЯл
‚анде, что не может быть свободы в поступках без того, чтобы не было и зла,
и что не бывает милости там, где нет несправедливости, ему казалось все
Ясным. Ќо теперь это утверждение звучало длЯ него слишком гладким, чуть ли
не наветом. ђазве не может ‘оздатель раскрыть свое величие без помощи
гайдамаков? „олжны ли младенцы быть заживо похороненными? џков мысленно
видел перед собой своих детей -- €цхока, Ѓрайнделе и крошку -- как их
бросают в глинистую Яму и засыпают землей... …му слышалсЯ их придушенный
крик. „аже если души детей вознесутсЯ к светлейшим чертогам и будут
наивысшей мерой вознаграждены, все равно невозможно стереть эти муки, этот
кошмар... џков теперь не мог постичь, как это в течение пЯти лет он хотЯ бы
на одно мгновение мог забыть о них. ‚едь в этом забвении также кроетсЯ
злодейство!
-- џ тоже злодей, -- бормотал он про себЯ, -- Я -- один из них, Я --
гайдамак...

ѓлава шестаЯ

“же прошел Џесах, миновал также праздник авуот. ‚начале џкову каждый
день казалсЯ длинным и полным событий, точно год. Љаждый час, каждаЯ минута
приносила с собой что-то новое. Ќередко возвращалось полузабытое. утка ли,
вернутьсЯ из рабства назад к своим евреЯм, к еврейству, еврейским книгам,
одеждам, праздникам! Љогда џков сидел в хлеву на горе или внизу в овине, ему
часто казалось, что от этого всего и следа не осталось, что •мельницкий и
его казаки все уничтожили, не оставили места длЯ убежища. Ѓывало и другое
ощущение -- будто всЯ его прежнЯЯ жизнь -- не более, чем сон. Ђ тут вдруг он
снова носит еврейское платье, посещает еврейские общины, молитсЯ в синагоге,
сидит над свЯщенными книгами, накладывает тфилин, носит цицес, может не
голодать и при этом есть все кошерное. „орога из Љракова назад в ћзефов была
продолжительным праздником. ‚ каждом городе џкова встречали раввин и члены
общины. ‚ его честь устраивали званые обеды. Ћт него хотели, чтобы он
произносил речи. †енщины приводили к нему своих детей, чтобы он их
благословил. Ќаходились и такие, которые приносили ему монеты и кусочки
ЯнтарЯ, чтобы он к ним прикоснулсЯ и придал им целебную силу. Џоскольку
нельзЯ было сделать ничего длЯ тех, кто погиб, все тепло души отдавали
спасшимсЯ из плена.
‚ ћзефове џкова ждала его сестра Њириам со своей дочерью Ѓинеле.
“целело еще несколько дальних родственников. ‘ам ћзефов изменилсЯ до
неузнаваемости. ’ам, где раньше были дома, теперь росла трава, и наоборот:
там, где раньше паслись козы, теперь построили жилища. Џосреди
синагогального двора поЯвились могилы. ђаввин, судьЯ и большинство старост
были пришлые из других городов. џкову дали комнату и наскребли учеников длЯ
духовной школы, с которыми он теперь занималсЯ за плату. ‘естра Њириам,
бывшаЯ богачка, осталась голой и босой. Ћна потерЯла все зубы. ‚стретила она
џкова с плачем и не переставала стенать и рыдать, покуда не вернулась к себе
в ‡амосць. џкову казалось, что она не в своем уме. Њириам то и дело ломала
пальцы или принималась щипать свои щеки, перечислЯЯ страданиЯ, причиненные
злодеЯми каждому члену семьи. Ћна напоминала ему давнишних плакальщиц, о
которых сказано в ’алмуде, что их нанимали длЯ оплакиваниЯ покойника. Џорой
она доходила до таких пискливых интонаций, что он хваталсЯ за уши.
-- „иночке -- о, горе мне! -- вспороли живот и засунули туда щенка. Ћн
оттуда лаЯл...

-- Њойше-Ѓунима посадили на кол, и он пропорол ему кишки. ‚сю ночь
слышны были крики...

-- ’вою сестру ‹ею двадцать бандитов изнасиловали, а потом ее разрубили
на куски, о, проклЯтаЯ жизнь моЯ!...

џков прекрасно знал, что этих ужасов нельзЯ забыть. ’о, что сказано об
Ђмалеке, распространЯетсЯ на всех врагов израилевых. ‚се же он умолЯл
Њириам, чтобы она не забрасывала его сразу всеми этими кошмарами. “ нашего
мозга есть предел длЯ восприЯтиЯ. Ѓыло свыше всЯких человеческих сил
представить себе эти истЯзаниЯ и отдатьсЯ в должной мене скорби по
утраченному. ќто было страшнее разрушениЯ €ерусалимских •рамов. ‘ледовало бы
ввести новое „евЯтое ава, которое теперь придетсЯ на семнадцатое тамуза. ‚
году не хватало дней длЯ поминальных молитв по загубленным душам. џкова
охватило желание спрЯтатьсЯ где-нибудь среди развалин, где можно было бы
молчать, молчать...
Ќо ћзе”ов был полон шума. ‘троили дома, крыли крыши, месили глину,
клали кирпичи. ‚ пекарнЯх пекли мацу. Ќа базаре открылись новые лавки. ‚
базарные дни снова съезжались крестьЯне из окрестных деревень, и евреи
торговали, как в старые времена. џкова быстро втЯнули в еврейскую жизнь. Ћн
черпал воду длЯ мацы и помогал ее раскатывать и выпекать. ‚ вечер Џесах он
справил седер длЯ нескольких собравшихсЯ вместе вдов. Ѓыло больно
рассказывать о чудесах исхода из …гипта в то времЯ, когда новый фараон
осуществил то, что древний собиралсЯ сделать. ЉаждаЯ молитва, каждый закон,
каждаЯ строка ’алмуда казались теперь џкову не такими, как прежде.
’радиционные вопросы, которые всегда задают во времЯ седера, теперь звучали
так остро, что их нельзЯ было забыть ни на минуту. џков с изумлением
замечал, что то, что длЯ него ново, длЯ остальных уже старо. …шиботники
перебрасывались словечками, устраивали проделки. Њолодежь, у которой ум был
востер, упражнЯлась в казуистике. Љупцы были занЯты наживой денег. †енщины
судачили, пересыпали из пустого в порожнее, ‚севышний молчал вечным
молчанием. џков сказал себе, что человек должен поступать так же: замкнуть
свои уста и не отвечать дураку, который сидит в нем.
’ак прошли Џасха, дни счислениЯ, праздник вручениЯ ’оры. ’ело џкова
вернулось домой, но душа осталась в изгнании, как прежде и, может быть, было
хуже чем прежде, потому что ему больше не на что было надеЯтьсЯ. Ќадо было
отгонЯть мысли и наполнЯть каждую минуту делом. Ћн занималсЯ с юношами и
занималсЯ, сам. ЊолилсЯ, твердил Џсалмы. ‚ ћзефов привезли потрепанные книги
из других городов, и џков взЯлсЯ приводить их в порЯдок и вписывать печатным
шрифтом недостающие слова и строки. ЌоваЯ школа не имела служки, и џков взЯл
на себЯ его обЯзанности. Ћн вставал на рассвете и ложилсЯ лишь тогда, когда
уже валилсЯ с ног от усталости. …сли мысли должны вести либо к досаде на
‘оздателЯ, либо назад в деревню, в хлев, к рабству и распутству -- значит,
нельзЯ думать. Џусть думают те, у кого мысли Ясные.
‘ердобольные женщины, присматривающие за џковом, старались всЯчески
вознаградить его за годы изгнаниЯ, но џков вел с ними тихую борьбу. Ћни
стелили ему мЯгкую постель, но он ложилсЯ на жесткий пол. Ћни варили ему
кашки и бульоны, но он ел сухой хлеб и запивал водой из колодца. ‹юди
приходили побеседовать с ним, расспрашивали о его мытарствах за эти пЯть
лет, но он отвечал кратко. „а и как он мог вести себЯ иначе? —ерез открытое
окно школы виднелсЯ холм, где были зарыты его жена и дети. Ќа холма уже
проросла трава и паслись козы. ‡лодеи замучили отца с матерью, всех родных,
всех друзей. џков в ранней юности сочувствовал еврею-могильщику, который
вынужден всю свою жизнь проводить на кладбище. Ђ теперь всЯ Џольша
превратилась в сплошное кладбище. Ћстальные евреи уже, должно быть, привыкли
к этому, но џков никак не мог привыкнуть. Ѓыл единственный выход --
преграждать дорогу любой мысли, любому желанию. Ћн решил раз и навсегда не
задавать больше вопросов и не искать ответа. Љакой может быть ответ на
страданиЯ другого?
Ћднажды, оставшись один в школе, џков обратилсЯ к ‚севышнему:

-- џ верю, что ’ы всесилен и что все, что ’ы делаешь, это к лучшему. Ќо
Я более не могу проЯвлЯть любовь к ’ебе. Ќе могу, Ћтец, не могу... Ќе в
этой, земной, жизни.

Љакой позор -- не любить ‘оздателЯ и тосковать по какой-то крестьЯнке в
деревне! Ћт одного стыда можно заживо схоронитьсЯ... Ќо что поделаешь с
низменной плотью и ее желаниЯми? Љак ей заткнуть рот? џков лежал на полу в
оцепенении. Ћкно было распахнуто, и ночь входила всем небом. џков наблюдал
движение планет. ‡везды перемещались от крыши к крыше. Ћдни мигали, другие
казались застывшими. Ћдни мерцали наподобие свечей или лучин, другие горели
Ярче солнца. ’от самый Ѓог, который дал силы гайдамакам рубить головы и
вспарывать животы, управлЯл этими высокими мирами. ЏолуночнаЯ луна плыла,
окруженнаЯ перламутровым кольцом. Ћна, про которую детвора говорила, что это
лицо пророка Ћсии, уставилась прЯмо на џкова.
‚есь день ћзефов был полон сутолоки: строили и мастерили, стучали и
пилили. €з деревень приезжали подводы, нагруженные зерном и зеленью, дровами
длЯ топки и лесом длЯ стройки. ‹ошади ржали, коровы мычали. Њальчики из
хедера вслух зубрили азбуку, учили Язык, читали ЏЯтикнижие и ’алмуд. ’е же
мужики, которые после набега •мельницкого помогали, подобно саранче,
налетевшей на …гипет, опустошать еврейские дома, теперь тесали длЯ евреев
бревна, щепали гонт, настилали полы, клали печи, мазали, красили. …врей уже
держал здесь кабак, и мужики приходили пить пиво и водку. Џомещики стали
снова сдавать евреЯм в аренду полЯ, луга, леса, мельницы. Џро резню забыли
или притворились, что забыли. Џриходилось торговать со злодеЯми и ударЯть по
рукам. Ќаходились даже такие евреи, о которых поговаривали, что они
разбогатели на чужой крови, откупаЯ награбленные вещи и откапываЯ сокровища,
спрЯтанные беженцами в Ямах. Ќемало шуму было в городе и с безмужними
женами, которые искали потерЯвшихсЯ мужей или свидетелей, присутствовавших
при их гибели. Ќемало евреев не могли вести денежные сделки. Џольское
государство издало декрет, гласивший, что те евреи, которые принЯли крещение
по принуждению, могут вернутьсЯ в свою еврейскую веру.
‘уматоху вызвали женщины, увезенные казаками Я ставшие их женами, а
впоследствии удравшие домой. Ћдна такаЯ, ’ерце-’еме, котораЯ вернулась в
ћзефов незадолго до џкова, успела позабыть еврейский Язык. Њуж ее. который
во времЯ погрома укрывалсЯ в лесу и питалсЯ травами, имел уже другую жену и
других детей. Ћн не признал прежней жены и пыталсЯ отрицать, что это она.
’ерце-’еме указала приметы: пЯтнышко медоЃого цвета на груди и чернаЯ
бородавка на спине. Ћна требовала, чтобы муж велсЯ с новой женой и вернулсЯ
к ней, к ’ерце-’еме. €м присудили развод, но она отказалась принЯть его,
проклинала общину казацкими проклЯтьЯми, грозилась поджечь город, все снова
и снова пыталась ворватьсЯ к мужу и завладеть хозЯйством.
„ругаЯ женщина, потерЯв дар речи, лаЯла как собака. Ќесколько жителей
города сошли с ума после того, как у них на глазах зарезали их близких.
Ќевеста, жениха которой убили в день свадьбы, вот уже несколько лет, как
ночевала на кладбище -- зимой и летом все в том же подвенечном платье со
шлейфом. ’еперь он тащилсЯ клочьЯми.
џков только сейчас, пЯть лет спустЯ, постигнул насколько огромно горе.
Љроме всего, люди страшились новых войн, новых напастей. ѓайдамаки в степЯх
снова готовились к набегу на Џольшу. ђусские, пруссаки, шведы -- все точили
мечи, готовые разорвать Џольшу в клочьЯ. Џольские помещики пьЯнствовали,
развратничали, секли мужиков, дрались между собой при распределении постов,
привилегий, титулов...
Ђ сейчас, в ночи, лишь стрекотали сверчки и квакали лЯгушки. ’еплые
ветерки дули с полей, приносили запахи еще неспелых хлебов, цветов, лебеды,
всевозможных растений и трав. ‡а времЯ жизни в горах обонЯние џкова
настолько обострилось, что он издали узнавал любой аромат, различал шорохи
разных зверьков и насекомых. Ћн, было, дал себе клЯтву больше не думать об
этой ‚анде, вырвать ее из своего сердца. Ћна -- дочь €сава. Ћна довела џкова
до прелюбодеЯниЯ. …е желание стать еврейкой и принЯть еврейскую веру было не
из чистых побуждений а от плотского вожделениЯ. Љроме всего, она -- там а
џков -- здесь. —то же даст это копание в себе? Ќичего, кроме грехов и вызова
нечистой силы, котораЯ питаетсЯ преступными мыслЯми. Љаждый раз, когда џкова
начинало тЯнуть к ней, он вспоминал о калеках, которых он видел по дороге и
здесь, в ћзефове: евреев кастрированных, с отрубленными носами, с
отрезанными ушами, с вырванными Языками. Ћн должен разделить их участь, а не
стремитьсЯ в лоно сестры злодеев. џков придумал длЯ себЯ наказание. Љаждый
раз, как он будет вспоминать о ‚анде и не сдержит своих мыслей, он будет
поститьсЯ до захода солнца. Ћн составил целый список самоистЯзаний: гальку в
башмаки, камень под голову, глотать пищу, не прожевываЯ, лишать себЯ сна.
ђаз и навсегда он должен разорвать эту сеть, в которую его запутал
сатана!...
Ќо внутри него кто-то снова и снова орудовал с настырностью голодной
крысы, почуЯвшей запрЯтанную пищу. Ќо кто она, эта крыса? ‘ам џков, или же
кто-нибудь другой извне? џков отлично знал, что есть ангел соблазна и ангел
добродетели. Ќо получалось, что ангел соблазна сидит в самом мозгу в
командует -- достаточно џкову забытьсЯ сном. Љоварный этот искуситель
рисовал перед ним разные картины распутства, воспроизводил голос ‚анды,
обнажал сокровенные места ее тела, осквернЯл џкова грЯзной поллюцией. Џорой
џков слышал ее зов наЯву. "џков, џков!" -- звала она. ќто был голос не
изнутри, а снаружи. Ћн Явственно видел ее, работающей на поле, стрЯпающей у
печи, возЯщейсЯ в клуне, вертЯщей ручную мельницу... ‚от она несет обед
пастуху или пастушке, поднимаЯсь в гору по направлению к хлеву... ‚анда
словно поселилась в черепе џкова, и он не в силах был ее прогнать. Ћн
молилсЯ, а она прижималась к нему под талесом. Ћн учил ’ору, она учила
вместе с ним. Ћна взывала к нему: зачем ты указал мне путь к еврейству, если
у тебЯ было намерение покинуть менЯ среди Язычников? ‡ачем ты приблизил
менЯ, а потом оттолкнул?
Ћн видел ее глаза, слышал ее рыдание. Ћн был с нею возле коров и в
поле, он окуналсЯ вместе с ней в горный ручей, нес ее к постели. ‚алаам
лаЯл. ѓорные птицы перекликались. ‚анда восклицала: "…ще, еще!" она шептала
что-то, кусаЯ и целуЯ его ухо.
џкова сватали. Ћдин из тех, кто его вызволил, был сватом. ‚начале џков
отвечал, что он больше не намерен женитьсЯ. Ћн желает жить один. Ќо все
утверждали, что это неправильный путь. ‡ачем каждый день стоЯть перед
искушением? Љ тому же еврей должен исполнЯть заповедь о размножении.
Ќевеста, вдова из •рубичева, вскоре должна была прибыть в ћзефов на
свидание. џкову сообщили, что у нее на базаре своЯ мануфактурнаЯ лавка и
свой дом, который бандиты не успели сжечь. Ћна старше џкова несколькими
годами, у нее уже взрослаЯ дочь, но это не так уж важно. …врей не должен
ублажать свою плоть, но и не должен отказывать ей в ее потребностЯх. ѓлавное
-- запрЯчь ее в дело служениЯ Ѓогу. џков отлично понимал, что у него не
будет любви к этой вдове, но, возможно, он найдет с ней забвение? ‚нутреннЯЯ
борьба измучила его. Ћн не спал ночами. „нем его одолевала слабость, не было
терпениЯ заниматьсЯ с учениками. Ћн потерЯл вкус к ’оре и к молитвам, сидел
в ешиве, но его тЯнуло в поле, на простор. …му хотелось снова рвать травы,
лазать по скалам, колоть дрова, выполнЯть работу, котораЯ утомлЯет тело.
…вреи вызволили его, но он осталсЯ рабом. Џохоть держала его на цепи, как
собаку. ’ак более не могло продолжатьсЯ...
Ћднажды, когда џков сидел в новой школе и занималсЯ со своими
учениками, вошел мальчик и сказал:

-- ђеб џков, отец зовет вас.

Џри виде ребенка џкова всегда охватывала дрожь.

-- Љто твой отец?

-- ‹ипе €жбицер.

-- ‡ачем Я ему нужен?

-- Џрибыла невеста из •рубичева...

‘реди ешиботников послышалсЯ смех. ‚се знали, что џкова сватают. џков
покраснел, как школьник. Ќа одно мгновение он растерЯлсЯ, затем обратилсЯ к
ученикам:
-- Џовторите пока пройденную главу ’алмуда.

Ќе успел џков выйти, как услышал шум и возню парней. Њальчишки
оставались мальчишками. Ћни играли в "волка и овец", в фанты, в шахматы,
задавали друг дружке загадки, соревновались в каллиграфии, в выстругивании
перочинным ножиком разных безделушек. Ћни хорошо умели плавать любым стилем,
искали предлога посмеЯтьсЯ и пошутить, как и в давнишние времена. Ђ џков
всегда был удрученный, погруженный в грустные мысли. ‚от они потихоньку и
посмеивались над ним. ’еперь, когда присланный паренек сообщил, что џкова
зовут смотреть невесту, у этих сорванцов уж будет над чем поиздеватьсЯ...
‘начала џков хотел было забежать к себе домой и надеть субботний лапсердак,
но тут же решил этого не делать. Ћн шел с мальчиком из хедера, а тот
рассказывал ему, как в комнату, где они учатсЯ влетела птичка. ќта птичка
родилась уже после погрома...
‘тарый дом ‹ипе €жбицера гайдамаки сожгли, но он уже успел построить
новый -- обширней прежнего. џков вошел в переднюю. „верь в кухню была
открыта. ’ам жарили котлеты, лук. ЏерваЯ жена ‹ипе погибла -- у печки
возилась другаЯ жена. ЉакаЯ-то женщина месила в корыте тесто. „евушка толкла
в ступке перец. Ќа мгновение повеЯло давнишней обжитостью. •озЯин, тот
самый, который приехал вызволЯть џкова и отсчитал ‡агаеку пЯтнадцать
дукатов, открыл дверь в гостиную и пригласил џкова. ‚се там было ново:
стены, пол, стол, стульЯ. ‚озвышалсЯ книжный шкаф с заново переплетенными
томами, купленными в ‹юблине. ‡лодеи разрушали, евреи отстраивали. ‘нова уже
печатались еврейские книги. Ђвторы, как в прежние годы, разъезжали и искали
подписчиков. Љаждый раз, когда џков сталкивалсЯ с такого рода обновленным
порЯдком жизни, он испытывал острую боль в сердце. Љонечно же должны живые
жить. Ќо в этом самодовольствии было надругательство над погибшими. џкову
вспомнились слова из песенки бадхена: "—то такое жизнь? ЏлЯска на могилах".
’о, что он теперь идет смотреть невесту -- это длЯ него позор. ‚ нескольких
шагах отсюда погребены его жена и дети. Ќо уж лучше иметь жену, чем день и
ночь думать о нееврейке.
Ќекоторое времЯ ‹ипе вел разговор с џковом о ешиботе и о разного рода
спорах общины. †ена ‹ипе внесла вазу с печеньем и вазу с вишнЯми, как
водитсЯ у богачей. Ћна краснела и оправдывалась, что не успела переодетьсЯ.
Ћна кивала џкову, как бы говорЯ: знаю, знаю о чем ты думаешь, но что
поделаешь! —еловек себе не хозЯин... Џотом пришла вдова из •рубичева --
низкаЯ, широкаЯ, в шелковом платье, атласной шубе и в чепце, увешанной
цветными лентами и фальшивым жемчугом. “ нее было жирное лицо, полное морщин
и как бы склеенное из множества кусков. ѓлаза напоминали Ягоды, которые
вынимают из вишневки. Ќа шее висела золотаЯ цепочка, а на пальцах сверкали
кольца. Ћт нее пахло медом и корицей. Ћна взглЯнула на џкова и лукаво
проговорила:
-- Ѓоже мой, вы же, чтобы не сглазить, богатырь!...

-- ‚се мы такие, какими нас создал Ѓог.

-- Љонечно, но лучше быть высоким, чем быть карликом...

Ћна говорила с плаксивым напевом, сморкаЯсь в батистовый платок,
рассказывала, что подвода, на которой она приехала из •рубичева в ћзефов,
потерЯла колесо, и пришлось остановитьсЯ возле кузни, говорила о своей
мануфактурной лавке, о том, как трудно заполучить товар, который желает
покупатель. Ћна вздыхала и обмахивалась веером. ‘начала не хотела
дотронутьсЯ до угощениЯ, поднесенного женой ‹ипе, потом выпила бокал
Ягодного сока, съела три коржика, крошки, которые упали на складки ее
платьЯ, подобрала и проглотила. Ћна жаловалась на то, что при ее обширном
деле не может положитьсЯ на своих девушек-помощниц. -- —ужими руками жар не
загребешь, -- изрекла она, смерив џкова оценивающим опытным взглЯдом, и
продолжала:
-- ‚ доме должен быть мужчина, а то все уплывает...

џков видел, что он ей нравитсЯ, и что эта баба готова выйти за него
замуж, но сам был в полной нерешительности. Ћна слишком стара, слишком
сладка и слишком хитра. “ него не было ни малейшего желаниЯ стоЯть в лавке,
командовать приказчиками, торговатьсЯ с покупателЯми. ќтой женщине нужен был
человек, способный душой и телом отдатьсЯ торговле, добыче денег. Ћна
говорила о том, что надо бы пристроить к дому флигель, расширить магазин.
—ем больше она распространЯлась, тем скучнее становилось џкову. "Ќет, Я не
пригоден длЯ такой жизни, -- сказал он себе, -- это не подойдет ни мне, ни
ей". € он вставил:
-- џ не гожусь в коммерсанты.

-- Љоммерсантом никто не рождаетсЯ, -- ответила гостьЯ после некоторого
замешательства, затем протЯнула руку с короткими, толстыми пальцами и взЯла
гроздь вишен.
Ћна принЯлась расспрашивать џкова, как ему жилось в рабстве. Ћбычно о
таких вещах не говорили. ‚ремЯ, которое евреи были в рабстве, считалось раз
и навсегда отрезанным, -- погубленной частью жизни, о которой следует
забыть. Ќо богачке не обЯзательно считатьсЯ с этим. € џков рассказал ей о
џне Ѓжике, о хлеве, о горе, где он проводил лето и об овине, где он
находилсЯ зимой. Ћна спросила:
-- Ђ чем вы питались наверху, на горе?

-- Њне приносили снизу.

-- Љто? ‘ам хозЯин?

-- …го дочь.

-- „евка?

-- Ѓаба.

-- € по субботам надо было рвать траву?

-- џ не нарушал субботы и не ел трефного -- сказал џков, чувствуЯ себЯ
неловко оттого, что он как бы хвастает своей добродетелью. ‹авочница
некоторое времЯ помолчала, а затем изрекла:
-- ђазве был другой выход? ќто просто ужасно, что эти злодеи с нами
сделали!... € она протЯнула руку, чтобы взЯть коржик.
3.

ќто было в полдень. …шиботники ушли на обед, кто -- к себе домой, а кто
-- в дом, где столовалсЯ. џков осталсЯ в ешиботе один. Ћн сидел и
просматривал материал к уроку. Љонечно, хорошо сЯдеть снова в Ѓожьем доме,
углубленным в свЯщенные книги, которые не смел и мечтать когда-нибудь вновь
увидеть. Ќо џкову было не по душе то, что он был вынужден зарабатывать себе
на хлеб преподаванием. Ѓольшинство парней училось неохотно. Ѓыли и такие,
которые упражнЯлись в пустой казуистике, находЯ удовольствие запутывать то,
что само по себе было Ясно и просто. ќти пЯть лет, что џков был оторван от
’оры, изменили его. Ќаслаждение, получаемое от учениЯ, более не охватывало
его целиком. Ћн стал видеть вещи, которые ранее не замечал. ‹юбой закон ’оры
превращалсЯ в дюжину законов в ’алмуде и в сотни законов в последующих
комментариЯх, не переставаЯ все времЯ множитьсЯ и множитьсЯ. Љаждое
поколение прибавлЯло новые строгости, нагружало новыми запретами. ‡а времЯ,
пока џков маЯлсЯ в деревне, успели поЯвитьсЯ на свет новые толкованиЯ и
добавочные законы насчет трефного. Ќо если так будет продолжатьсЯ, мелькнуло
у џкова в голове, то ничего не останетсЯ не трефным! € какой в этом смысл?
—ем еврею питатьсЯ? ѓорЯщими угольЯми? €, опЯть-таки, почему все эти
ограничениЯ и запреты, которые евреи на себЯ налагали, не уберегли их от
злодеев и кровавых расправ? —то еще угодно ‚севышнему от своего замученного
народа?
€ вот еще что видел џков. ‘облюдение законов и заповедей, относЯщихсЯ к
Ѓогу, не мешало с легкостью нарушать законы и правила в отношениЯх между
людьми. Џеред Џасхой, когда џков вернулсЯ в ћзефов, в городе шел
ожесточенный спор, можно ли есть в Џасху горох и бобы. Ќе хватало муки на
мацу, и раввин разрешил употреблЯть в пищу стручковые растениЯ, поскольку
они не запрещены ни в ’оре, ни в ’алмуде. Ќо те, которые кичились своей
правоверностью и у которых были свои счеты с раввином, напали на него. „ошло
до того, что у раввина выбили оконные стекла и Ѓогнали гвозди в скамью у
восточной стены, на которой он сидел в синагоге. Ћдин из видных хозЯев
города пришел даже к џкову и предложил ему захватить место раввина. …вреи и
еврейки, которые скорее бы дали себЯ убить, чем отступитьсЯ хотЯ бы от
одного из запретов, клеветали, сплетничали, давали обидные прозвища
беднЯкам. “ченые смотрели на невежд свысока, а члены общины делили между
собой и своими близкими всевозможные привилегии и аренды, дающие возможность
обирать народ. Љоммерсанты взыскивали проценты, припрЯтывали товар,
дожидаЯсь, чтобы он подорожал. Ѓыли даже и такие, которые надували в весе и
в мере. €х всех -- этих хвастунов, подхалимов, мошенников џков встречал в
синагоге. Ћни усердно молились, занимались крючкотворством и нарушали Ѓожьи
заповеди. Љак ни мал и убог стал после резни ћзефов, он осталсЯ полон
ненависти, горечи и склок. ‘ват, который сватал џкову вдову из •рубичева,
сообщил ему, что здесь, в ћзефове стараютсЯ испортить это дело, и что кто-то
отправил даже вдове письмо с клеветой на него.
џкова пугали его мысли. Ћн хорошо понимал, что они идут из нехорошего
источника. ќто сатана хочет показать, что виноваты все, и таким образом
облегчить џкову делать то, что недозволено. Ћн слышал, как добродетельный
ангел внутри него говорил: џков, зачем тебе смотреть на других? Џервым
делом, подумай о собственной душе... Ќо мысли не оставлЯли его в покое. ‹юди
говорили одно, а глаза их -- совсем другое. ‡а набожностью скрывалась
алчность, зависть. Ќарод не извлек ничего поучительного из совершенных над
ним ужасных надругательств. Ќаоборот, уровень как бы еще снизилсЯ...
џков читал ’ору с напевом, при этом каждый раз спохватывалсЯ, что
мелодиЯ начинала напоминать ту, в горах. ’еперь у него бывали минуты, когда
он тосковал даже по хлеву. ’ам, издалека, он мог любить своих евреев полной
любовью. Ћн позабыл их выходки: подвохи, склоки, обманы, грызню маленьких
людишек с бегающими глазками и отточенными Языками. Џастухи, правда,
донимали его своей дикостью и низостью, но какие требованиЯ мог предъЯвлЯть
џков к этим плебеЯм?...
‚от-вот должно было состоЯтьсЯ сватовство с хрубичевской вдовой.
‘вадьба предполагалась в пЯтницу, предшествующую субботе „евЯтого ава.
‚дова, так же как и џков, потерЯла своих детей. …й уже было далеко за
тридцать, но она еще собиралась родить џкову ребенка. ’е, кто подлизываютсЯ
к богачам, заблаговременно стали заискивать перед џковом, но сам он все еще
не мог решить, что ему делать. „олгие ночи проводил он без сна, не в силах
отогнать от себЯ тревожные мысли. ‚дове нужен торговец. Ќо он, џков, не
торговец. …й нужен муж, вращающийсЯ среди людей. Ќо он, џков, живет
особнЯком. ѓоды, проведенные в деревне, оторвали его от мира. ‚ыглЯдит он
здоровым, но внутри него все сломано. Ћн обращалсЯ за ответом к мудрым
книгам, углублЯлсЯ в произведениЯ каббалы. Љаждый раз его охватывало желание
удрать куда-нибудь, на него наваливались сомнениЯ, которые сердце не
доверЯло устам. ‚о времЯ своего рабства џков не прикасалсЯ к мЯсу, и теперь
он не мог заставить себЯ есть Ѓожьи созданиЯ. Ќо по субботам еврею
полагаетсЯ есть мЯсо и рыбу, а џкова от этого воротило. …му приходило в
голову, что евреи поступают с живыми созданиЯми так же, как иноверцы
поступают с евреЯми. ‘лова: головка, шейка, печенка, ножка, пупок вызывали у
него содрогание. Љаждый раз, когда он брал в рот кусок мЯса, ему казалось,
что он ест собственных детей... ‘лучалось, что после субботней трапезы он
выходил во двор -- его рвало.
’еперь, когда џков оставалсЯ в ешиботе один, он не учил определенные
главы, а перелистывал. Ѓыть может, он найдет ответ у ђамбама или в
философской трактате €егуды ѓалеви? Ђ что говоритсЯ в солидном труде под
названием "„олг сердца"? Ћн прочитал несколько строк, стал листать дальше,
снова открыл где-то в середине, опЯть стал перелистывать страницы. Ћн закрыл
руками лицо, сомкнул веки и так сидел, погруженный в собственную тьму. …го
одновременно тЯнуло и к ‚анде, и в могилу. Љак только на мгновение его
отпускала тоска по ее телу, ему хотелось умереть, погаснуть. “ста его
непроизвольно шептали:
-- Ћтец в небесах, забери менЯ!...

Ћн услышал шаги. ЃлагочестиваЯ еврейка, вдова синагогального старосты,
принесла ему горшочек варева. џков смотрел на нее и думал. ‚от эта женщина
-- хромаЯ, с бородавкой на носу и с волосами на подбородке -- настоЯщаЯ
праведница. Ћна не обладала ни одним из тех недостатков. которые он находил
у остальных. Ћпухшие глЯза ее излучали целомудрие, деликатность, желание
делать лишь добро. Ћна тоже потерЯла мужа, детей, дом. Ќо в ней не осталось
горечи. Ћна никому не завидовала ни к кому не питала злобы, никого не
оговаривала. Ћна по доброте душевной стирала на џкова варила ему
прислуживала. Ћна даже не давала благодарить себЯ за это. Љогда џков пыталсЯ
выразить признательность, она обычно говорила:
-- ‚едь длЯ этого люди и созданы

€ теперь она поставила на стол чугунок, налила похлебку в миску. Ћна
принесла џкову хлеба, солонку с солью, положила перед ним нож. „аже ковш с
водой и полотенце длЯ омовениЯ рук не забыла подать. Џока он ел, она
смиренно стоЯла у двери, ждала посуды. Ћткуда все это в ней взЯлось? --
спрашивал себЯ џков. „лЯ этого ведь нужно обладать мудростью... Ћна служила
џкову живым примером того, что существует в мире нечто более возвышенное.
…сли бы даже она была единственной в своем роде, все равно это было бы
свидетельством того, что существует красота бескорыстьЯ. Ђ что если женитьсЯ
на ней?... џков спросил ее, не вьшла бы ли она при случае замуж. Ћна
взглЯнула на него со скорбью и ответила:
-- Ѓог даст, на том свете... ‡а моего Ѓарух-„авида...
4.

Ќочью, когда џков уснул, к нему пришла ‚анда. Ћна Явилась ощутимо
живаЯ, окруженнаЯ светом. ‹ицо ее было заплаканное, живот высокий, глаза,
полные слез, смеЯлись. -- ѓде ты оставил менЯ, џков? -- говорила она. —то
будет с твоим ребенком? Ћн вырастет среди мужиков!... Ћна пахла полем и
сеном. џков вздрогнул и проснулсЯ. Ќо образ ‚анды исчез не сразу. Ќекоторое
времЯ џков был между сном и Явью. Џотом, когда видение растаЯло в темноте
осталсЯ след, как свет только что потушенной лампы. џкова охватил внутренний
трепет. ‚ ушах еще звучал голос ‚анды. Ћн как бы ощущал тепло ее тела. ќто
был не сон, а видение, џков замер в ожидании. Ќе поЯвитсЯ ли она снова? Љак
только он заснул, она опЯть предстала перед ним. Ћн Явственно видел ее
головной платок с бахромой и передник в клеточку. Ћна приблизилась, обнЯла
его за шею и стала целовать. Ћн должен был нагнутьсЯ к ней, так как ее
набрЯкший живот не давал ей подойти к нему вплотную. Ћн ощущал вкус ее губ,
соль ее слез. Ћна говорила:
-- ќто твой ребенок... Љровь и плоть твоЯ...

џков снова очнулсЯ. Ќа этот раз он до самого рассвета не смыкал более
глаз. Ћн знал, что наЯву видел ‚анду. Ћна в своем чреве носила его ребенка.
„о утра џков твердил псалмы, которые знал на памЯть. —уть заалел восток, как
он встал, сотворил омовение рук. ’еперь стало Ясно. Ћн не должен оставлЯть
среди Язычников ни ‚анды, ни своего ребенка. “ него было немного денег.
Љто-то хотел построить дом на месте, где раньше стоЯл дом его тестЯ, чьим
единственным наследником он ЯвлЯлсЯ. Ћн получил за землю и за фундамент,
который там оставалсЯ, пЯтьдесЯт злотых. “ложив свои вещи в мешок, он
направилсЯ в синагогу. ’ам он встретил реб ‹ипе, который всегда поЯвлЯлсЯ в
молельном доме первым из миньЯна
. ‡авидев џкова с мешком за спиной, он удивилсЯ.

-- —то это значит?

-- џ еду в ‹юблин.

-- ’о есть как? Њы ведь договорились насчет свадьбы!

-- џ не могу пойти на этот брак.

-- Ђ что будет с учениками? -- спросил ‹ипе.

-- ‚ам придетсЯ найти другого учителЯ.

-- —то это вдруг?

џков молчал. Ћн не хотел врать, но и не мог сказать правду. Џосле
некоторой паузы он произнес:

-- џ хочу вернуть расходы, потраченные общиной на мое вызволение.

Ћн развЯзал кошелек и отсчитал реб ‹ипе двадцать злотых. ђеб ‹ипе
застыл, держа руку на бороде. …го черные глаза были преисполнены немого
изумлениЯ, и он лишь проронил:
-- ѓде это слыхано, чтобы общине вернули деньги!

-- Ћни пригодЯтсЯ.

-- —то мне написать вдове?

-- Ќапишите ей, что мы не подходим друг другу.

-- ’ы уже больше не вернешьсЯ?

-- Ќичего не знаю.

-- ‘ам себЯ подвергаешь изгнанию?...

џков встал на молитву, даже не дожидаЯсь миньЯна. …ще вчера он слышал,
что рано утром в ‹юблин должна отправитьсЯ подвода. Ћн наскоро помолилсЯ в
пошел к ‹ейбушу. џков про себЯ загадал. …сли по дороге ему встретитсЯ
кто-нибудь с полными ведрами, и если окажетсЯ длЯ него свободное место на
подводе, это будет знамением, что в небесах его решение одобрено. Ћн вышел
из синагоги и сразу же наткнулсЯ на водовоза Љалмана, который нес два
полнехоньких ведра. Ђ когда џков пришел к ‹ейбушу, тот сказал ему:
-- …ще одного пассажира как-нибудь впихнем!...

“тро было теплое, хотЯ и осеннее. Њестечко было объЯто покоем. ’о тут,
то там открывались ставни, Я женщины высовывали головы в чепцах. …вреи с
талесами в мешочках направлЯлись на молитву. Џастухи выгонЯли на пастбище
коров. Ќа востоке уже пылало золотое солнце, но по деревьЯм и кустам,
выросшим здесь после разрухи, еще стелилась роса. Џтицы щебетали и подбирали
зернышки овса, падающие из мешка, привЯзанного к морде лошади. ’рудно было
представить себе, что здесь, на этой самой земле, потрошили малых детей или
закапывали их живьем. ‡емлЯ продолжала вести себЯ так же, как во времена
Љаина: впитывала в себЯ невинную кровь, укрываЯ все злодеЯниЯ.
Џассажирами были, в основном, женщины, едущие закупать длЯ своих лавок
товар. ‹ейбуш сказал џкову:

-- ‚ы сЯдете возле менЯ на козлы.

Џодвода должна была выехать сразу же, но то Я дело возникала новаЯ
причина длЯ задержки. ’о какаЯ-нибудь женщина что-то забыла взЯть с собой,
то молодуха бегала покормить грудью ребенка. Њестный житель просил передать
пакет в люблинский заезжий дом. „вое коммерсантов, сидевших между женщинами,
бойко острили, делали ослиные намеки, ответом на которые было хихиканье.
џков слышал, как о нем шепчутсЯ. Ѓыло даже произнесено имЯ вдовы, с которой
он собиралсЯ венчатьсЯ. Ћн понимал, что невольно доставлЯет ей огорчение и
унижает ее. Џросто ужасно! Љ чему ни притронешьсЯ, натворишь бед, -- говорил
себе џков. Ћн успел просмотреть все сочинениЯ на тему о морали, которые были
в юзефовской синагоге. ‚ них были наставлениЯ, как избежать сетей,
расставленных ангелом-искусителем. Ќо сатана умел перехитрить всех. Ћн
всегда был тут как тут. ‡а что ни возмешьсЯ, кому-нибудь причинишь боль.
…сли даже вести себЯ порЯдочнейшим образом, и то это вызывает зависть у
завистливых.
џков еще сам не имел понЯтиЯ, что он станет делать. Ћн хотел просить
совета у одного из столпов ‹юблина и поступить так, как тот ему скажет. Ќо
между тем он знал, что находитсЯ на пути к ‚анде. Ћн был подобен тем
малодушным из толпы, которые хотели вернутьсЯ в …гипет, к котлу с мЯсом, к
рабству. Ќо может ли он допустить, чтобы его чадо выросло среди Язычников?
Љогда он грешил с этой женщиной, то позабыл или притворЯлсЯ перед собой, что
забыл о возможных последствиЯх.
-- ’еперь уже все равно, поеду ли Я, или нет, -- сказал сам себе џков,
-- добра из этого не выйдет... Ћн даже не заметил, как подвода покатила.
†атва еще не начиналась. Ќо крестьЯне уже работали на поле. Ћни выпалывали
сорнЯки, пересаживали рассаду. „о чего за городом все полно красоты! ќта
красота не гармонировала с его настроением. Ќасколько в мозгу, перед его
внутренним взором, все выглЯдело уродливо, убого, противоречиво, настолько
здесь, среди полей, все было целесообразно, полно красоты и величиЯ. Ќебо
голубое, ласковое, преисполненное летней благодати. ‚оздух сладок, словно
мед. Љаждый цветок источает свой особый аромат. ЌевидимаЯ рука сотворила
каждый колосок, каждую травинку, каждый корешок, каждую мушку, каждого
червЯчка. Њелькали бабочки -- каждаЯ со своим узором на крылышках. ЉаждаЯ
птичка щебетала на свой лад. џков глубоко вдыхал в себЯ воздух. Ћн сам не
понимал, как его тЯнуло к этим просторам. ‚зор упивалсЯ каждой полоской
злаков, каждым деревцом, каждым растением. Ћ, если бы Я только мог жить
где-нибудь здесь круглый год! —тобы никогда не было зимы... —тобы
никому не причинЯть зла!...

Џодвода катила теперь по лесной дороге. ќто был не обычный сосновый
лес, а божественный дворец. ‘осны тЯнулись высокие и прЯмые, точно колонны,
а на зеленые кроны опиралось само небо. Ќа коре стволов трепетали
бриллиантовые росинки, словно редчайшие драгоценности. Џочву устилали
бархатистый мох и трава, источающаЯ пьЯнЯщий аромат. Ћт прЯных запахов
кружилась голова. Ђ вот мелкаЯ речушка! Ќа камнЯх посреди воды стоЯли птицы,
которых в горах џков никогда не встречал. Љаждое существо, верно, знало, длЯ
чего оно здесь. Ќикто из них не гневил ‘оздателЯ. € только человек не может
и шагу сделать без того, чтобы не согрешить.
Џокуда џков решал мировые проблемы, женщины за его спиной перемывали
косточки каждому жителю местечка. џков поднЯл глаза. ‘квозь листву и хвою
проникало солнце, играЯ всеми цветами радуги. ‚ зеленой чаще все сверкало.
Љуковала кукушка, долбил дЯтел. Њушки кружились с такой быстротой, что
казались вращающимисЯ: в воздухе обручами. Џадали шишки. ‚ременами
раздавалсЯ звук рожка. џков закрыл глаза, как бы не смеЯ доставлЯть себе
наслаждение таким избытком великолепиЯ. ‘квозь веки просвечивал красноватый
свет. € пошли сплетатьсЯ золотистые ткани вперемешку с синим, зеленым,
пурпуровым. ‘нова всплыл образ ‚анды...
5.

„ом кагала в ‹юблине был битком набит. ЌесмотрЯ на то, что на сей раз
здесь собралсЯ не "совет четырех земель", а лишь комитет польского
королевства, все комнаты были занЯты. ‡десь кишело соломенными вдовами,
добивающимисЯ разрешениЯ на замужество, женами, удравшими от
насильников-казаков или татар и вернувшимисЯ в лоно еврейства, вдовами,
деверьЯ которых по тем или иным причинам не давали им халицы
, а также мужчинами, ищущими раввинов, которые бы узаконили их брак.
‡десь искали жениха длЯ дочери, свидетелей длЯ получениЯ наследства,
компаньона длЯ арендной сделки и многое другое -- что кому придет в голову.
„ом кагала в ‹юблине был местом встреч, местом всевозможных сделок. ‘юда
купцы привозили образцы своих товаров, здесь ювелиры демонстрировали свое
искусство выделки золота и шлифовки дорогих камней, сочинители собирали
предварительных подписчиков на свои книги, встречались с наборщиками и
торговцами бумагой. ђостовщики находили здесь тех, кому нужны деньги длЯ
дела или длЯ постройки дома. …вреи при помещиках привозили сюда разные
диковины, которые их господа желали продать или заложить. Ћдин такой еврей
предлагал ручку из слоновой кости, украшенную рубинами, другой -- серебрЯный
пистолет, инкрустированный перламутром и усыпанный бриллиантами, третий
носилсЯ с золотым гребнем и золотыми шпильками длЯ волос какой-то обедневшей
барыни; четвертый искал покупателЯ на дубовый лес, который находилсЯ
недалеко от реки Ѓуг, откуда можно сплавлЯть его в ‚ислу, а оттуда в „анциг.
ѓонениЯ и погромы не могли вырвать торговлю из еврейских рук. …вреи
торговали даже церковными украшениЯми и распЯтиЯми -- несмотрЯ на то, что
это и запрещалось. …врейские купцы получали из Џруссии, Ѓогемии, Ђвстрии,
€талии шелк, бархат, драгоценные украшениЯ, вина, кофе, прЯности и вывозили
соль, растительное масло, лен, кожу, Яйца, мед, хлебные злаки. Ќи помещик,
ни крестьЯнин не занимались деловыми операциЯми. Џольские цехи пользовались
целым рЯдом привилегий, но были не в состоЯнии конкурировать с еврейскими
ремесленниками, которые все делали дешевле и часто гораздо лучше. Џомещики
держали при себе еврейских кустарей. Љороль запретил, было, евреЯм держать
аптеки, но к нееврейским аптекам народ не имел довериЯ. …врейских врачей
привозили даже из-за границы. ‘вЯщенники, главным образом, иезуиты, вели
борьбу против евреев с амвонов, сочинЯли на них пасквили, добивались в сейме
и у воевод, чтобы отбирали у евреев права, но когда кто-нибудь заболевал, он
посылал за врачом-евреем...
џков намеревалсЯ в ‹юблине просить совета у тамошнего раввина или у
одного из раввинов, приехавших на заседание комитета, но пробыл так до
исхода субботы, и никого ни о чем не спросил. —ем больше џков думал, тем
Яснее длЯ него становилось, что никто не сможет дать ему совета. Ћн сам
отлично знал законы. Љто может сказать, был ли его сон реальностью или нет?
€ кто может измерить, что ЯвлЯетсЯ большим грехом -- обратить в еврейскую
веру католичку, котораЯ идет на это из любви к еврею, или допустить, чтобы
еврейское потомство заглохло среди Язычников? џков хорошо помнил слова:
"митох шело, лишмо ба лишмо". Ѓывает, что, начав с меркантильных побуждений,
со временем начинаешь делать добро ради самого добра. ђазве не дают ребенку,
начинающему ходить в хедер, сласти, чтобы пристрастить его к азбуке? € разве
прозелит не схож с новорожденным ребенком? Њожем ли мы утверждать, что все
те, кто до сих пор переходили в еврейскую веру, делали это без всЯкой
заинтересованности? ђазве даже праведник свободен от нее?... џков решил
взЯть этот грех на себЯ. Ћн будет посвЯщать ‚анду во все тонкости еврейской
веры. ’еперь, когда польские власти разрешили еврейкам, насильно крещенным,
вернутьсЯ к своей вере, џков сможет сказать, что ‚анда -- одна из них. Ќикто
не станет спрашивать и дознаватьсЯ. …й только надо будет постричь волосы и
надеть парик. Ћн обучит ее всем обычаЯм.
‚ ‹юблине знали о џкове, этом юзефовском главе ешибота, отсидевшем пЯть
лет в плену. Ќо џков заметил, что между ним и остальными существовала
невидимаЯ преграда. ‡натоки ’алмуда разговаривали с ним, как с человеком,
забывшим то, что знал, как с полуневеждой. Љогда он упоминал древнееврейское
слово или какое-нибудь изречение из ’алмуда, ему тут же переводили это на
еврейский Язык. ‚ его присутствии они секретничали между собой и улыбались
тонкой улыбочкой горожан, имеющих дело с провинциалом. —лены общины
выспрашивали его, как он вел себЯ в рабстве, мог ли он соблюдать субботу, не
есть трефного, удивлЯлись, почему он сам не сбежал, а ждал покуда его
освободЯт. џкову начинало казатьсЯ, что они знают что-то компрометирующее
его, о чем предпочитают не говорить ему в глаза. Њожет быть, они прослышали
о его отношениЯх с ‚андой? ’олько сейчас ему пришло в голову, что ‡агаек мог
что-нибудь брЯкнуть тем трем евреЯм. …сли так, о нем идет молва -- из уст в
уста...
—ем дольше џков оставалсЯ среди люблинских господ, тем заметнее
становилось различие между ним и ими. џков высок, они почти все малорослы,
он светловолос, синеглаз, большинство из них было черноглазо и чернобородо.
Ћни так и сыпали учеными словами, нюхали табак, курили трубки, знали по
имени всех богатых евреев при помещиках, кто с кем имеет дела, кто захватил
ту или другую аренду, кто пользуетсЯ почетом у того или другого толстосума.
Ћн, џков, оставалсЯ от всего этого в стороне. џ превратилсЯ в мужика, --
упрекал себЯ џков. Ќо вспомнил, что и до того, как его похитили, дело не
обстоЯло иначе. ‚сЯкий раз, когда ему приходилось быть в обществе раввинов,
богачей, так называемых хозЯев города, он чувствовал себЯ инородным телом.
Ќа него смотрели с любопытством, а порою и с подозрением. ‘ ним обходились,
как с посторонним, чуть ли не как с прозелитом... Ќо почему? џков был из
знатного рода. ‚едь в польском королевстве его пра-пра-прадеды вершили
судьбы.
ЌесмотрЯ на то, что евреи только что пережили; резню, подобной которой
не было со времен разрушениЯ •рама, оставшиесЯ в живых вели себЯ, словно они
позабыли обо всем на свете. Ђ если стонали и вздыхали, то эти стоны исходили
не из сердца. ђаввины и главы общин дрались между собой. Љаждый при дележе
старалсЯ урвать длЯ себЯ деньги, почет, лакомый кусок. ‚округ оставшихсЯ в
одиночестве жен строили хитроумные домыслы, не имеющие ничего общего с
законом. ЃеднЯков неделЯми в месЯцами заставлЯли ожидать решениЯ, которое
можно было принЯть в течение нескольких дней. Љомитет в свою пользу облагал
налогом, да еще присвоил себе право взыскивать с еврейского населениЯ
королевский налог. ‘о всех сторон кричали, что это бесчинство. ‚ремЯ от
времени находилсЯ кто-нибудь, кто подавал на кровососов жалобу, грозил
мордобоем, доносом. ‚ таких случаЯх крикуна брали в свою компанию, бросали
ему кость, и он теперь уже хвалил тех, которых недавно поносил. џков слышал,
что посланцы присваивают общественные деньги. Њногие из раввинов и заправил
кагала были обладателЯми больших животов и жирных затылков в гармошку,
ходили в шелках и соболЯх, покрЯкивали, самодовольно поглЯдываЯ вокруг себЯ
и перебрасываЯсь обрывками фраз. Ћни объЯснЯлись намеками, подмигиваЯ и
шепчась. Ђ во дворе перед „омом общины вертелись молодчики, которые громко
называли вожаков общины ворами, грабителЯми и предсказывали, словно пророки,
новые беды и напасти -- как наказание за грехи...
„а, џкову было Ясно, что те, которые берут взЯтки -- никудышные люди.
Ќо на каждого, кто берет, есть ведь много таких, которые дают. ‘лава Ѓогу,
не все евреи -- заправилы кагала. ‚ синагогах молились, учили ’ору, читали
Џсалмы. Џриходили евреи, со следами побоев, полученных от гайдамаков, а
также с разными увечьЯми -- слепые, с отрезанными ушами, с выбитыми зубами
-- чтобы благословить ‚севышнего или послушать проповедь. Џо окончании
молитвы добраЯ половина собравшихсЯ говорила Љадиш. Ќа каждом шагу
попадались скорбЯщие по родным и близким. ‚ тесных улочках џков видел нужду.
‡десь ютились в темных трущобах. ђемесленники работали в будках,
напоминающих собачьи конуры. Ћт сточных канав шла вонь. Ћборванные женщины,
многие из них беременные, собирали мусор и щепу длЯ топки. Ѓегали голые,
босые дети со струпьЯми на головках, с прыщами на личиках. Њногие из них
были кривоноги, с больными глазами и раздутыми животами. Ћчевидно,
свирепствовала эпидемиЯ, судЯ по тому, что то и дело выносили мертвых. ‡а
каждым гробом шли женщины, плача навзрыд. ‘инагогальный служка громыхал
жестЯнкой, в которую опускали монетки -- подаЯние "во спасение от смерти".
Џосле погромов поЯвилось много сумасшедших. Ћни бегали по улицам, каждый со
своими выходками и гримасами.
џкова охватывало чувство стыда, когда он думал о своих плотских
желаниЯх. Ќа его глазах люди умирали от нужды. ‡десь подчас одной копейкой
можно было спасти жизнь. Ћн то и дело разменивал деньги на мелкие монеты и
раздавал нуждающимсЯ. Ќо какое значение могли иметь эти мелкие подаЯниЯ? …го
преследовали толпы нищих, тЯнули его за полы. Љто благословлЯл, кто
проклинал. Ќа него кричали, плевали, сыпали вшами. Ћн едва успевал убегать.
„а, но где же Ѓог? Љак он может, видЯ такую нужду, молчать? ђазве что --
страшно подумать -- вовсе нет Ѓога...

ѓлава седьмаЯ

€з ‹юблина в Љраков џков поехал дилижансом. €з Љракова в горы он
добиралсЯ пешком, переодетый крестьЯнином, с мешком за плечами. ‚ мешке были
хлеб, сыр, талес, молитвенник, а также платье, башмаки и чепец длЯ ‚анды.
џков все обдумал заранее. Ћн пустилсЯ не шлЯхом, а окольными путЯми, через
полЯ и леса. Љраков он покинул после захода солнца и шел всю ночь. ‚ горах
рыскали дикие звери и прЯтались разбойники. џков помнил рассказы ‚анды о
леших и ведьмах, которые шлЯютсЯ там по ночам и устраивают пакости; о совах,
высасывающих у человека кровь.
€з книг и понаслышке он знал о том, какие беды поджидают человека среди
ночи в пути. Ќе раз сводил путника с дороги и загонЯл в топи и болота
нечистый дух в облике принцессы. ‚ пещерах и дуплах деревьев прЯтались
дьЯволы. €счадиЯ сатаны, ибта, Ђграт, Њахла вводили мужчин в искушение,
осквернЯЯ их греховными поллюциЯми. „емоны слепоты поганили воды колодцев и
рек. Ћстатки древних племен времени ‚авилонского столпотворениЯ путали у
людей речь и доводили их до безумиЯ или заманивали черт знает куда.
Ќо џков все поставил на карту. …го, словно кнутом, гнала тоска. •отЯ он
собиралсЯ совершить не благое дело, а греховное (если судить по его
намерениЯм, скрывающимсЯ за всеми оправданиЯми), он не переставал твердить
псалмы и молить Ѓога о покровительстве. €з каббалистических книг, изученных
им по возвращении из плена, он заключил, что любое влечение к плоти -- пусть
это даже будет влечением ‡имри -- сына ‘алу к Љазби -- дочери –ури -- имеет
свое начало в небесных сферах. ‚се на свете сопрЯгаетсЯ -- ’ора, молитва,
каждое благое дело, каждое живое существо. џков беспрестанно искал длЯ себЯ
оправданиЯ. Ћн спасет живую душу от служениЯ чужим богам. Ћн не допустит,
чтобы его семЯ смешалось с семенем €сава. €сполнение этих заповедей
перевешивает решительно все...
‹етнЯЯ ночь кончилась. џков даже не заметил, как она прошла. Љ восходу
солнца он находилсЯ в лесу, недалеко от ручьЯ. џков умыл в нем руки и
помолилсЯ, облачившись в талес и тфилин, затем позавтракал хлебом и сухим
сыром, запив водой из источника. Џосле благословениЯ он прислонилсЯ к мешку
и задремал. …му приснилось, что он праотец наш €аков и находитсЯ в пути из
Ѓеер-евы в •арран. ђазве €аков не любил ђахиль и не отработал за нее семь
лет? € разве она не была дочерью Язычника?.. Џосле нескольких часов сна џков
продолжил свой путь -- вдоль речки, вверх. ‡десь росли грибы, краснаЯ и
чернаЯ Ягода. Ћн умел распознавать, что Ядовито, и что пригодно длЯ еды.
џков не знал дороги, но у него были свои приметы. Ќа стволах деревьев
объездчиками были вырезаны знаки. Ћтсюда уже слухом можно было уловить
мычание коров, различить дым костров, которые пастухи жгли на пастбищах. Ђ
главное -- дорога шла неуклонно вверх и вверх.
Џод вечер, когда солнце стало клонитьсЯ к западу, џкову встретилсЯ
старик. Ћн вырос словно из-под земли. Ќа нем были коричневое длиннополое
платье, валЯные сапоги. ѓолова и борода -- белые. ‡а плечами кожанаЯ торба.
Ћн шел, опираЯсь на палку. Ќа шее у него висели распЯтие и венок из роз.
‘тарик остановилсЯ, и џков встал перед ним. ’огда тот спросил:
-- Људа путь держишь, сын мой?

џков назвал деревню.

-- Џравильно идешь -- сказал старец и, указав џкову дорогу, благословил
его и ушел. …сли бы на нем не было креста, џков подумал бы, что это -- €льЯ
пророк. ‚прочем, быть может, он послан €савом? Ѓыть может, этого странника
послали те силы, которые желают, чтобы еврей соединилсЯ с католичкой? џков
зашагал быстрее. ’олько сейчас, когда он стал приближатьсЯ к деревне, им
овладели сомнениЯ. Ђ вдруг ‚анда за это времЯ вышла замуж? Ђ не заболела ил
она? Ђ что, если ее, не приведи ѓосподь, убили? Ќе полюбила ли она
кого-нибудь другого? ‘олнце уже село, и хотЯ была середина лета, повеЯло
пронизывающим холодом. ѓоры стали дымитьсЯ в плести сети из тумана. ‚ высоте
летел не то орел, не то какаЯ-то другаЯ крупнаЯ птица. Ћна не взмахивала
крыльЯми, а, словно, висела в воздухе. ‹уна взошла еще засветло. ‡везды
зажигались по одной, будто свечи. ‚ременами слышалось что-то вроде воЯ. ќто
ветер? Ђ, может быть, зверь? џков был готов на борьбу с любым зверем, но в
душе знал, что если все же будет растерзан, то лучшей долЯ он не заслужил...
џков остановилсЯ, осмотрелсЯ по сторонам. Ћн здесь один в целом мире, как
некогда Ђдам. Ќа всем пространстве, доступном взору, не было ни малейшего
признака человека. Џтицы уже замолкли. ‘лышно было лишь как стрекочут
кузнечики и плещет ручеек. ‘ гор подули прохладные ветерки, они приносили с
собой дыхание летнего снега. џков глубоко вздохнул. Ћн почуЯл родной запах.
Љак ни невероЯтно, но он тосковал не только по ‚анде, но и по всему
окружающему. Ћн больше не мог выносить юзефовского воздуха, закрытых окон,
сидениЯ целыми днЯми неподвижно над книгами. ’еперь он был утомлен ходьбой,
но это путешествие освежило его. ’ело, как и душа, требует труда. …му надо
носить, таскать, ходить, напрЯгатьсЯ до поту, ему необходимы голод, жажда,
усталость, нагрузка. џков поднЯл глаза. ЏоЯвлЯлись все новые в новые звезды.
‡десь, в горах, они казались крупными и полными значимости. Ќад самой его
головой проносились властные силы неба, светила вселенной: каждое -- своим
путем, каждое -- со своим особым назначением. џков стал мечтать, как в
давнюю пору, будучи отроком. —то было бы, если бы у него оказались крыльЯ, и
он летел бы вверх, все времЯ вверх, и так год за годом? „олетел бы он до
какого-нибудь предела? Ќо как может пустота иметь предел? Ђ что за ней?
‚ыходит, что нет предела и материальному миру? Ќу, а раз космос беспределен
к востоку и беспределен к западу, значит, он дважды беспределен... Ќу, а как
с временем? Љак возможно, чтобы кто бы то ни был -- пускай даже сам Ѓог --
существовал вне времени и пространства? Љак представить себе нечто, не
имеющее начала? € откуда это все взЯлось?... џков отшатнулсЯ от своих
собственных мыслей. ЌельзЯЋтсюда один шаг к отрицанию, к умопомрачению!...
Ћн зашагал с обновленными силами. „о чего удивительно -- быть крошечным
человеком, окруженным со всех сторон вечностью, бесчисленными силами,
ангелами, серафимами, витающими душами, сферами, мирами, тайнами и при этом
тЯнутьсЯ к другой живой душе! Њалость эта -- не менее поразительна, чем
величие ‚севышнего...
џков все шел дальше. Ћн остановилсЯ, подкрепилсЯ сыром. “видит ли он ее
еще сегоднЯ? €ли ему придетсЯ ждать ее до завтра? Ћн боЯлсЯ мужиков, собак
-- раб, возвращающийсЯ в рабство, еврей, который снова надевает на себЯ Ярмо
…гипта.
2.

џков пришел в деревню среди ночи. Ћн шел полЯми и лугами, задами домов.
‹уна больше не светила, но и не было темно. џков узнавал каждую хату, каждый
сарайчик. Ћн то Я дело поглЯдывал на гору, где провел пЯть раз подрЯд лето.
‚се было как сон, как чудо, как волшебство. ’еперь он боЯлсЯ, чтобы не
залаЯли собаки, но, слава Ѓогу, они дрыхли. Ќедавно еще он чувствовал
усталость, но теперь ноги снова были необыкновенно легки. џков не шел, а
мчалсЯ, словно лань. ‡а времЯ своего пути он почти ничего не ел, так что не
испытывал тЯжести. „орога к дому џна Ѓжика шла теперь под гору, и џков
бежал, точно мальчик. ‚се его желаниЯ превратились в одно желание -- увидеть
‚анду. Њожет, она в доме? Њожет, в овине? ‚озможно, ушла к брату, к Ђнтеку?
Ћн бежал, и ему самому не верилось в реальность того, что он проделал. †изнь
его стала подобна сочиненным историЯм, которые встречаютсЯ в книгах. …го
взЯли в плен, всех близких уничтожили, и вот он, переодетый простым
крестьЯнином, идет на поиски своей возлюбленной. ‘естры его рассказывали
друг дружке такого рода сказки и распевали сентиментальные песни, когда
отца, царство ему небесное, не было дома. Ћтец не разрешал, чтобы девушки
пели. ‘читалось, что женщине петь не полагаетсЯ.
џков бежал еще некоторое времЯ и, наконец, остановилсЯ около хаты џна
Ѓжика. Ќу, вот оно!... …го охватила дрожь, он затаил дыхание. Ћн все видел
отчетливо: соломенную крышу, окошко, сарай, даже чурбачок, на котором колол
дрова. Џосреди двора находилась собачьЯ конура, но собаки там, видимо, не
было. „авно забытый запах ударил ему в нос. Ћн на цыпочках приблизилсЯ к
овину. …му надо было сделать так, чтобы ‚анда не вскрикнула, не разбудила бы
домашних. Ќо как? Ћн вспомнил об их прежнем условном знаке. Џрежде чем войти
к нему в клуню, ‚анда обычно стучала -- два раза погромче, а третий --
совсем тихо. ќто было в те времена, когда џков опасалсЯ нападениЯ со стороны
Ђнтека или ‘тефана. € вот он постучал условленным образом, но никто не
ответил. ‹ишь теперь до него дошло, на какой риск он шел. Џопадись он здесь
на глаза, его принЯли бы за вора. Њужики бы расправились с них тут же на
месте. € куда он с ‚андой пойдет, если застанет ее здесь? —то ни говори, он
рискует жизнью. ‡а обращение христианина в еврейскую веру џкова могут сжечь
на костре. Љроме того, евреи ни за что не станут считать новообращенную
своей.
…ще есть времЯ, чтобы убратьсЯ отсюда! -- подсказывал џкову внутренний
голос, -- не то потерЯешь и земную и загробную жизнь!... …го трЯсло. Људа
менЯ завела страсть? -- спрашивал он себЯ.
‚се же он потихоньку отомкнул дверь овина. џ более не властен над
собой! -- как бы оправдывалсЯ он перед собой. џков уловил шорох дыханиЯ и
знал, что это исходит от ‚анды. Ћн приблизилсЯ к ней, готовый зажать ей рот
раньше, чем она издаст звук. Ћн подкралсЯ к вороху сена, на котором она
спала. ѓлаза его уже привыкли к темноте, и он увидел при скудном свете,
который проникал через щели в стенах и в крыше, что она лежит до половины
открытаЯ, с обнаженной грудью. Ћт ее тела на него повеЯло жаром. Ћн положил
свой мешок. ‚ воспаленном от бессонницы мозгу вертелась историЯ ђуфи и
Ѓоаза. Ћна ему снилась наЯву. Ћн произнес чуть слышно:
-- ‚анда...

‚анда задержала дыхание.

-- ‚анда, не кричи, это Я, џков...

€ ничего более он не был в состоЯнии произнести,

‚анда вздохнула.

-- Љто это?,

-- Ќе кричи, это Я, џков...

‘лава Ѓогу, она не закричала. …му не пришлось зажимать ей рот. Ћна,
видимо, еще не осознала, что происходит вокруг нее, села, как это делают
тЯжело больные, когда бредЯт.
-- Љто ты? -- проговорила она.

-- ќто Я, џков. џ пришел за тобой, не кричи, потому что...

‚ это мгновение она испустила крик, такой отчаЯнный, что џков вскочил.
Ћн не знал, что ему делать. Ќаверно, в хате услышали. ‘ейчас его поймают...
Ћн бросилсЯ к ней и попыталсЯ зажать ей рот... Ћн боролсЯ с ней в темноте.
Ћна мгновение встала на ноги и вцепилась в него, а он смотрел в сторону
двери, не бегут ли сюда. Ќо пока никто не бежал. Ћн заговорил, с трудом
переводЯ дыхание:
-- Њолчи, менЯ убьют!... џ пришел к тебе!... џ тебЯ люблю. џ не мог
забыть тебЯ!...

Ћна пыталась отвести его руку от своего рта. „ругой рукой он ее влек за
собой, сам не знаЯ, что делает. …му нельзЯ было оставатьсЯ с ней более в
этой ловушке. Ћт волнениЯ он весь взмок. ‘ердце отчаЯнно колотилось. Ћн
бормотал:
-- Џокуда еще ночь, мы должны немедленно уходить!

Ћна перестала с ним боротьсЯ. ’еперь ее бросило в дрожь. Ћна прижалась
к нему и стучала зубами, словно зимой в мороз. ’ело ее содрогалось, как в
лихорадке. Ћн с трудом разобрал ее слова:
-- ’ак это вправду ты?

-- „а, Я. Џошли!

-- џков, џков!...

Ќикто, значит, не услышал ее крика, потому что никто так и не прибежал.
Ђ вдруг мужика подстерегают снаружи?... Ћн о что-то споткнулсЯ. ќто был его
собственный мешок. ‹ишь теперь он заметил, что живот у нее небольшой, не
такой, как он видел во сне. ‘он обманул его. Ћна повисла на его плече. Ћна
не плакала, а стонала, словно больнаЯ, не переставаЯ повторЯть:
-- џков, џков! -- € это говорило ему о том, как велика была ее тоска.
Ќо нельзЯ было терЯть ни минуты. Ћн то и дело твердил ей, чтобы она
одевалась поскорей -- пора уходить. ‚зЯл ее за локти, прижал крепко к себе,
лотом оттолкнул, оправдываЯсь отрывистыми словами. ’оропил, тормошил, просил
взЯть себЯ в руки и не мешкать, так как велика опасность. Ћна обвила его шею
и притЯнула к себе. Њгновенно его лицо сделалось горЯчим и влажным. Ћна его
омыла своими слезами, нашептываЯ слова, которые не доходили до его
затуманенного сознаниЯ. €з ее груди вырвалсЯ приглушенный стон, непохожий на
человеческий. …го охватил ужас, не сошла ли она, не дай Ѓог, с ума?... Ћн
произнес членораздельно:
-- Ќам пора уходить!

-- Њинуточку!

€ она вышла из клуни. Ћн видел, как она побежала к хате. Ќе пошла ли
она сказать матери, что он вернулсЯ? Ћн поднЯл мешок и вышел, готовый
исчезнуть, в случае если подниметсЯ шум. Ѓыло мгновение, когда он вдруг
засомневалсЯ, действительно ли та, которую он разбудил, была ‚андой. ќта,
казалась ему, меньше ростом и слишком легкой, -- вроде подростка. Ћна
напоминала больного цыпленка...
Љругом -- тьма и тишина, которые предшествуют наступлению рассвета. ‚се
притаилось в ожидании: небо, землЯ, горы. •отЯ џков был взволнован и
перепуган всем тем, что проделал, но и в нем жила тишина. Њозг его теперь
словно оцепенел, џков сделалсЯ вдруг безразличным к исходу своей затеЯ.
‘удьба его уже была решена. ‘ловно он перешагнул на ту сторону возможности
выбора... Ћн теперь был и џковом, и в то же времЯ не был џковом. ѓлубоко в
нем существовало нечто, что наблюдало за всем происходившим и диву давалось,
словно это были поступки кого-то постороннего...
џков долго ждал, а ‚анда все не показывалась. Ќе раздумала ли она идти
с ним? ‡а горами уже, наверное, взошло солнце. Ћн стоЯл, окутанный мраком и
предрассветным холодом. Ќо вот из хаты вышла ‚анда, обутаЯ в башмаки, в
платке, с мешком на Џлечах. Ћн спросил:
-- ’ы их не разбудила?

Ћна сказала:

-- ‚се спЯт. Џошли скорей!...
3.

Ћни не шли, а бежали. Ќадо было как можно скорее покинуть деревню. Ћн
выбрал было дорогу, но ‚анда, по-видимому, облюбовала другую. Ѓыло так
темно, что он ее едва видел. Ѓыло похоже, что она от него удирает, а он,
словно ночной призрак, гонитсЯ за ней. Ћт долгой ходьбы и недосыпаниЯ у него
ослабели ноги. Ћн оступалсЯ о камни, попадал в Ямы, то и дело чуть не падал.
Ћн хотел сказать ей, чтобы она не спешила так, что он может потерЯть ее из
виду, но не решалсЯ подать голос. Ѓыло непостижимо, как она может бежать так
с мешком на плечах. Ћн лишь теперь почувствовал, что его неотразимо клонит
ко сну. Џеред ним во мраке вырос силуэт. џков в ужасе шарахнулсЯ в сторону,
но в то же мгновение видение растворилось в воздухе. ЋсталсЯ лишь сгусток
мрака. џков бежал по следам ‚анды и грезил наЯву. Љто-то что-то говорил ему,
что-то происходило, но он не знал, что именно. ‚се времЯ его не покидало
чувство удивлениЯ, как это ‚анда сумела одетьсЯ, уложить мешок и при этом не
разбудить мать и сестер. Њожет быть, она их задушила? -- мелькнуло у него в
голове одно из тех предположений, о которые с самого начала знаешь, что они
навернЯка дикие в бессмысленные, и все же ты с ними некоторое врем мысленно
играешь.
Ќо вот в горах рассвело. ‘ловно глыба днЯ вторглась в ночь. ‡аалел
восток, и тут же из-за горы стало поЯвлЯтьсЯ восходЯщее солнце. џков нагнал
‚анду и увидел: они на полЯне, за которой простираетсЯ лес. Ќа ‚анде был
головной платок с бахромой и передник в клеточку, которые ему приснились.
‘ама ‚анда как-то изменилась. “ нее был болезненный вид, она стала щуплой.
ЌесмотрЯ на то, что на ее лицо падал живительный свет солнца, џков заметал,
что она бледна. ѓлаза ее сделались больше и выступали из орбит. Ѓыло
удивительно, как она могла в таком состоЯнии так быстро идти, к тому же -- с
тЯжестью на плечах. Ћн окликнул ее:
-- Џодожди минутку, остановись!

-- Ќе здесь. ‚ лесу! -- бросила она с опаской. Ћни вошли в лес, но она
остановилась не сразу, а направилась к месту, которое, как видно, наметила
заранее. ‚ лесу их снова окутал мрак, и силуэт ‚анды снова сделалсЯ
нереальным. Ћн боЯлсЯ, как бы не потерЯть ее среди деревьев. Ћн спотыкалсЯ о
валуны, скользил по покрову из опавших сосновых игл. „орога стала крутой и
трудной. ‚анда взбиралась, словно лань. ’олько теперь он понЯл, что вернулсЯ
к другой ‚анде. Ћна более не была спокойной, рассудительной ‚андой, какой
была прежде. Ќо как это возможно, чтобы человек так быстро изменилсЯ.
‚друг в лесу стало так светло, как будто зажглась огромнаЯ люстра.
џрко-золотой свет озарил все кругом. Џтицы засвистели и защебетали. ‚ыпала
роса. ‚анда привела его к пещере с узким входом. Ћна вбросила мешок, а затем
сама полезла -- головой вперед. Ќекоторое времЯ ее ноги торчали снаружи. Ћн
сделал так же: сунул мешок, потом стал влезать. …му вспомнилось место из
’алмуда: "... ‚оды в пещере не было, но там водились змеи и скорпионы". --
Ѓудь что будет! -- сказал он сам себе. …му показалось, что его поглотила
бездна. Ћн скользил, и ‚анда тЯнула его за плечи. ‡адыхаЯсь от затхлой вони,
он перемахнул через ‚анду и покатилсЯ по мешкам. Ќо вот пещера настолько
увеличилась, что он смог сесть. Ћн заговорил, и собственный голос показалсЯ
ему далеким и чужим,
-- Ћткуда ты знаешь об этой пещере?

-- ‡наю, знаю...

-- —то с тобой? ’ы больна?

‚анда ответила не сразу:

-- Џришел бы ты чуть позже, Я бы уже была в могиле.

-- —то с тобой случилось? ‚анда снова помолчала.

-- Џочему ты ушел? Људа они тебЯ утащили ѓоворили, что ты никогда
больше не вернешьсЯ.

-- ’ы ведь знаешь, -- евреи выкупили менЯ.

-- ‚се говорили, что тебЯ схватили черти.

-- —то ты говоришь?! ‡а мной приехали и заплатили за менЯ ‡агаеку
пЯтнадцать золотых отступного.

-- Ќадо же! Љак раз в то времЯ, когда менЯ не было на месте! џ
вернулась и так и знала, что тебЯ уже нет. …ще раньше, чем бабы сообщили мне
об этом.
-- Ћткуда ты знала?

-- џ все знаю, все знаю!... џ шла с Ђнтеком, в вдруг солнце померкло. €
навстречу нам -- ‚ойцех! верхом на лошади, а она смеетсЯ...
-- Љто, лошадь?

-- „а. ’огда мне открылось, что недруги мои злорадствуют...

џков в задумчивости молчал.

-- џ лежал в овине, когда парубок пришел за мной. ’воЯ сестра пришла с
ним звать менЯ.

-- —то? ‡наю! Љогда Я вернулась, все зубоскалили, радуЯсь моему горю.
Ћткуда евреЯм стало известно, где ты?

-- џ рассказал поводырю, который тогда приходил с медведем, и он им
передал.

-- Људа, в Џалестину?

-- ‚ ћзефов.

-- ’ы даже не простилсЯ со мной. €счез, словно землЯ тебЯ проглотила.
‘ловно никогда никакого џкова и не было. ‘тефан приходил, он хотел со мной
спать, но Я ему наплевала в рожу, и он в отместку убил нашу собаку. Њамка и
ЃасЯ всем говорили, что Я рехнулась. Ќе то рехнулась, не то бес в менЯ
вошел. Њужики хотели веревками привЯзать менЯ к столбу, но Я удрала на гору
и оставалась там, покуда не привели коров. —етыре недели Я ничего не ела,
кроме снега и студеной воды из речки.
-- џ не виноват, ‚анда. ‚едь пришли и забрали менЯ. —то Я мог сказать?
†дал фургон. ‘начала Я решил, что менЯ ведут на виселицу.
-- ’ы должен был ждать, ждать... ЌельзЯ было так уйти! •отЯ бы ты
ребенка оставил мне в чреве... Ѓыла бы памЯть от тебЯ и утеха. Ќо ведь
ничего не осталось, кроме валуна за гумном, а то, что ты там нацарапал, Я не
смогла разобрать. € Я стала битьсЯ головой о камень.
-- џ ведь вернулсЯ к тебе, вернулсЯ!

-- џ знала, что ты придешь, знала! ’ы звал менЯ, Я слышала твой голос.
Ќо больше не было моих сил ждать тебЯ. џ сходила к гробовщику и велела ему
снЯть с менЯ мерку длЯ гроба. ‘ходила к ксендзу и исповедалась, потом
облюбовала длЯ себЯ место рЯдом с отцом.
-- ’ы же говорила, что больше не веришь в „жобака.

-- Ћн послал за мной, как только Я вернулась. џ повалилась перед ним на
колени, целовала ему ноги. Ћдного Я хотела: лежать рЯдом с отцом...
-- ’ы будешь жить, теперь ты станешь еврейкой.

-- Људа ты менЯ возьмешь? џ больна, Я не смогу больше быть тебе женой.
џ ходила к ворожее, она научила менЯ, что мне надо делать. ќто она привела
тебЯ ко мне. Ћна, и никто другой.
-- Џолно! —то ты говоришь? ЌельзЯ прибегать к колдовству.

-- ’ы не сам пришел, џков, не по своему желанию. ќто Я слепила тебЯ из
глины и заплела себе в волосы. џ достала Яйцо черной курицы и схоронила его
на скрещении дорог вместе с осколком зеркала, в котором мне удалось увидеть
твои глаза.
-- Љогда?

-- Џополуночи.

-- Ќо ведь этого нельзЯ, никак нельзЯ. Љолдовство запрещаетсЯ!

€ тут вдруг она повисла на нем и разразилась такими горькими рыданиЯми,
что џкова охватила дрожь. Ћна выла, цеплЯлась за него, осыпала его лицо
поцелуЯми, лизала его руки. €з нее вырывались нечеловеческие звуки,
напоминающие лай суки.
-- џков, џков!... Ќе оставлЯй менЯ больше одну!...

* —Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ. ‘ЂђђЂ *

ѓлава восьмаЯ

‘мЯтение не проходило. ‘нова гайдамаки напали на Џольшу. ‘нова резали
евреев в ‹юблине и вокруг ‹юблина. ’ех, кого не убили гайдамаки, прикончили
польские солдаты. ‡атем с востока подоспели москали и с севера шведы.
Ќо, несмотрЯ на войны и погромы, евреи вынуждены были торговать,
управлЯть арендованными у помещиков землЯми, занимать деньги, платить налоги
и даже выдавать дочерей замуж. ‘егоднЯ строили дом, а назавтра громилы его
поджигали. ‘егоднЯ обручали дочь, а назавтра бандиты ее насиловали. ‚от уже
были богатыми и тотчас становились бедными. ЏлЯсали на празднике, а назавтра
оплакивали погибших. …вреЯм приходилось перебегать с места на место: в
‹юблин и из ‹юблина, во ‹ьвов и из ‹ьвова. ѓород, который вчера был надежен,
сегоднЯ оказывалсЯ окруженным. ‚черашний богач сегоднЯ шел с сумою. Њногие
пытались спастись, принимаЯ христианство. Љрестились целыми общинами. —асть
возвращалась потом к еврейской вере, некоторые так и остались на перепутье.
Џольша была полна изнасилованных женщин, женщин, покинутых мужьЯми, тех,
которые бежали от своих мужей-неевреев, полна мужчин, вызволенных из плена,
и тех, которые удрали сами. ѓнев Ѓожий обрушилсЯ на народ и не унималсЯ.
Ќо как только наступала передышка, евреи вновь становились евреЯми. Љак
же иначе? ЏринЯть веру злодеЯ?!...

‚ местечке Џилица, по ту сторону ‚ислы, собрались остатки евреев из
сожженных и вырезанных селений. Џомещик Ђдам Џилицкий разрешил им
обосноватьсЯ на его земле. ‘ам помещик тоже пострадал от войны со шведами.
Ќо землю, небо, воду -- этого даже шведы отнЯть не могли. ЉрестьЯне снова
пахали и сеЯли. ‡емлЯ, напитаннаЯ кровью виновных и безвинных, снова рождала
рожь и пшеницу, Ячмень и овес, овощи и фрукты. ведские солдаты, отступаЯ,
подожгли замок Џилицкого, но проливной дождь затушил пожар. ‚ междучасье,
когда ушли шведы, а польскаЯ армиЯ еще не пришла, группа крестьЯн
взбунтовалась против помещика и убила одного управлЯющего. Ќо Џилицкий
вооружил своих людей, и восстание было подавлено. —асть бунтарей повесили,
других запороли до смерти. ѓоловы бунтовщиков Џилицкий насадил на кольЯ и
выставил на устрашение крепостным -- покуда птицы не сожрали мЯсо, так что
остались одни голые черепа.
Џан Џилицкий не годилсЯ в хозЯева. „а и времени длЯ хозЯйства у него не
было. Џольские экономы воровали и в придачу были пьЯницами и лентЯЯми.
Џравда, еврей, если позволить ему, тоже мошенничает, но на евреЯ у помещика
всегда есть кнут, его, как и мужика, можно выпороть, посадить в свинарник
или даже отрубить голову. …го имущество просто конфисковать. •орошо еще и
то, что еврей не транжир. Ћн накапливает деньги и дает их под проценты.
…вреЯ же ростовщика, никому не возбранЯетсЯ надуть или заставить уступить.
Ђдаму Џилицкому было уже пЯтьдесЯт четыре года, но выглЯдел он молодо:
высокий, смуглый, с копной темнорусых волос без малейшего намека на седину,
с темными глазами и бородкой, подстриженной клинышком. Њолодые годы он
провел во ”ранции и €талии. € вывез из …вропы так называемые "новые идеи".
Ћдно времЯ он даже общалсЯ с протестантами, но вскоре стал противником
реформации и ревностным католиком. ‘оседние помещики считали его чудаком. Ћн
постоЯнно кричал, что Џольшу погубЯт. ‚сех именитых богачей величал ворами,
паршивцами, бездельниками. •отЯ сам он не участвовал в войнах против казаков
и шведов, любил обвинЯть окружающих в трусости, и клЯлсЯ всеми клЯтвами, что
в Џольше можно купить любого -- от ничтожного писарЯ в магистрате до королЯ.
Ѓудучи пьЯницей и развратником, он цитировал грозные слова из проповеди
ксендза ‘карга. Ћт крестьЯн он требовал, чтобы те подчинЯлись устаревшему
закону ћс Џрима Ќоктуса (‡акону первой ночи). Џро него говорили, что он
сожительствовал с родной дочерью, и поэтому она утопилась. ‘ын его сошел с
ума и впоследствии во времЯ эпидемии умер. ‡лые Языки утверждали, что жена
его ’ереза поставлЯет ему любовниц, а сама живет со своим кучером. Ќекоторые
прибавлЯли, что она не гнушаетсЯ и жеребца. Љо всему тому -- в последние
годы оба, помещик и помещица, впали в религиозность. Ћсада монастырЯ в
—енстохове и героическое сопротивление Љордецкого привели супругов в
настоЯщий религиозный экстаз.
‡амок кишел их родственниками, которые, хотЯ и принадлежали к
аристократии, выполнЯли работу слуг и служанок. Ћднажды, когда хозЯйка
обнаружила дырку в скатерти, она выплеснула на свою кузину стакан вина.
Љаждые несколько дней она заставлЯла пересчитывать скатерти, полотенца,
рубахи, исподнее белье, посуду, фарфор. Љогда хозЯина охватывал гнев, он
этих старых дев-родственниц, сидевших у него на шее, стегал прутом. Џилицкие
были наследниками большого состоЯниЯ, со временем разворованного и
разграбленного. ‚ соседних усадьбах утверждали, что из всех драгоценностей
’ерезы Џилицкой осталась лишь одна единственнаЯ золотаЯ булавка.
Ђдам Џилицкий при каждом удобном случае вещал, что у Џольши не будет
покоЯ, пока она не истребит всех протестантов, казаков, а также евреев,
которые тайно подкупили предателЯ ђоджишевского и заключили союз со шведами.
Ћн поклЯлсЯ ксендзам, что когда Ѓог освободит Џольшу от ее врагов, нога
евреЯ больше не ступит на его землю. Ќо слова оставались словами.
‘начала Ђдам Џилицкий пустил только одного евреЯ, арендатора. ’от сразу
же стал плакатьсЯ, что не может обойтись без миньЯна. ‘о временем евреи
стали требовать, чтобы им разрешили построить синагогу. Џотом кто-то из них
умер, понадобилось и кладбище. …ще немного, и евреи привезли из Џилицы
раввина, резника, и образовалась община. Ђдам Џилицкий сыпал проклЯтьЯми и
плевалсЯ, но, что ни говори, евреи помогли ему поправить дела. Ћни следили
за тем, чтобы мужики сеЯли, жали, косили сено. Ћни за наличные деньги
покупали у Џилицкого хлеб, скот, арендовали длЯ ловли рыбы пруд, построили
помещение длЯ сушки сыра, к даже завели ульи с пчелами. Џилицкому не
приходилось больше куда-то ездить искать портного, сапожника, шапочника,
бондарЯ. …врейские ремесленники обслуживали замок: чинили крышу,
перекладывали печи. …вреи умели делать все: переплетать книги, вставлЯть
новые паркетины в полы, вставлЯть оконные стекла, выстругивать рамы длЯ
картин. Љогда кто-нибудь заболевал, приходил доктор-еврей, приносил с собой
все, что нужно, ставил пиЯвки, пускал кровь. …врейский ювелир, бывало,
изготовит длЯ помещицы браслет и даже денег не возьмет, только вексель
попросит. ‘ами иезуиты, черт знает что говорившие о евреЯх и писавшие на них
пасквили, торговали с ними.
‚начале Џилицкий вел счет евреЯм, поселившимсЯ на его земле, но со
временем это дело бросил. Ћн не знал их Языка и с трудом отличал одного от
другого. Ћн уверЯл, что если в Џольше все будет продолжатьсЯ в том же духе,
придет новый •мельницкий... ‚се катитсЯ в преисподнюю...
‚ один прекрасный день в Џилицу пришли пешком муж и жена, оба с мешками
за спиной и с узлами в руках. …вреи повыходили из лавчонок и мастерских,
чтобы приветствовать прибывших. Њужчина был высокий, широкоплечий, с
голубыми глазами и темнорусой бородой. †ена его была в косынке, выглЯдела
намного моложе мужа и походила на христианку. Њужа звали џковом. …го
спросили, откуда они. Ћн назвал дальний город. †енщины вышли, чтобы
встретить молодуху, но она оказалась глухонемой, ‚начале удивлЯлись, что
такой представительный мужчина женилсЯ на глухонемой. Ќо, если рассудить,
что в этом особенного, ведь соединЯет людей Ѓог в небесах. џков сказал, что
жену зовут ‘аррой, и ее тут же окрестили немой ‘аррой.
…вреи осведомились у џкова, силен ли он в науке. ‚ Џилице искали длЯ
детей меламеда.

-- •умаш Я знаю.

-- ќтого достаточно!

‚ремЯ было летнее. Њежду Џесах и праздником авуот џкову и его
глухонемой жене дали квартиру, и он открыл хедер. „ерево в Џилице было
дешевое, у Џилицкого было много леса, и џкову обещали, что если с хедером
дело пойдет хорошо, ему построЯт дом. џкову дали стол, скамью длЯ порки и
ремень. Ћн выстругал себе указку и написал на доске печатными буквами
азбуку. Ѓольшинство учеников были начинающими. џков сидел с ними на дворе
под сенью дерева. ‚округ лежали бревна и доски. ‡десь строили. Ћн учил детей
азбуке, грамоте, каждого в соответствии с его возрастом и знаниЯми. „ети
играли на досках и бревнах, сооружали качели, строили из щепок домики,
копали Ямки. Ќекоторые родители посылали в хедер и дочек, потому что в
Џилице некому было учить их молитьсЯ и писать. „евочки делали из песка
куличи, плЯсали, распевали песенки "„ора-Ђнна красиваЯ панна", мальчик был в
их игре мужем, который ушел молитьсЯ. "†ена" готовила в черепке ужин. •лебом
был кусок коры, похлебкой -- вода из кадки, мЯсом -- шишка. џков куда-то
задевал ремень. Ћн не порол детей и даже не кричал на них. Ћн ласкал их и
целовал в головку. ‚се эти дети родились уже после погрома.
‚ городке сразу полюбили џкова. ‘очувствовали ему -- ведь у него
глухонемаЯ жена. Џравда, она соблюдала все законы: совершала омовение,
мочила в солила мЯсо; с пЯтницы на субботу заготовлЯла в печи чолнд,
зажигала по пЯтницам свечи. Џо субботам она стоЯла в женской части синагоги
с молитвенником, и губы ее шевелились. Ќо иногда она делала вещи,
неподобающие жене меламеда. ‘нимала ботинки и шастала босиком. Љогда ее
что-нибудь смешило, она от всей души смеЯлась, показываЯ полный рот белых,
без единой щербинки зубов. ‡а домом глухонемаЯ ‘арра вскопала грЯдку и
посадила овощи. Ћна трудилась с усердием крестьЯнки, колола дрова, носила
воду, ходила на реку стирать белье. Љогда справлЯлась со своим бельем,
помогала женщинам, у которых были малые дети, и делала это бескорыстно. Ѓыла
она необыкновенно сильна. Ћднажды в присутствии женщин она разделась догола
и бросилась вплавь. Ѓабы поднЯли крик. Ќикто из них не умел плавать. Ћни
боЯлись, что глухонемаЯ утонет в водовороте. Ќо она спокойно переплыла
опасное место. ‚се оторопели.
-- Ќу и немаЯ!...

Љогда џкову стали строить дом, он и ‘арра помогали. ‘арра была уже
беременна, но таскала бревна и доски наравне с мужчинами. џков сам рубил
деревьЯ в лесу, обтесывал их и приволакивал к месту стройки. Ћбщине не
пришлось потратить на постройку ни единого гроша. ‘о временем выЯснилось,
что этот џков гораздо ученей, чем они думали. Љогда читающий ’ору однажды
охрип, его заменил џков. Ќесколько раз его заставали в синагоге, углубленным
в ’алмуд. ‚о времЯ молитвы он стоЯл в углу, завернутый в талес и
самозабвенно покачивалсЯ. ‚ременами у него вырывалсЯ тихий вздох. Ћн мало
рассказывал о себе, но люди догадывались, что он потерЯл семью. Ќаверное у
него прежде были жена и дети. Ќо каждый раз, когда хотели втЯнуть его в
разговор, он отделывалсЯ общими словами.
-- —то было, то было. ЏриходитсЯ начинать все заново...

Њужчины уважали его, женщины любили. Џо субботам в послеобеденное
времЯ, когда хозЯйки рассаживались на скамье перед домом, заходил разговор о
том, что у немой больше счастьЯ, чем ума. Џравда, она молодаЯ, красиваЯ и
пышет здоровьем, но какой толк от немой жены? Њужчина желает поговорить со
своей женой, спросить у нее совета. Ќу а что, если ребенок, упаси боже,
будет в мать? ЌемаЯ мать вполне может родить немое дитЯ. Ћдна шутница
заметила: немаЯ жена -- оно может и неплохо -- не пилит.
-- ’ак только говоритсЯ.

-- ‚се же лучше, чем слепаЯ.

-- Љак только начинает смеркатьсЯ, она бежит закрывать ставни --
сказала одна из женщин.

-- ‘ чего бы это?

-- ќто значит, что она его любит.

-- Љто бы его не любил?..

‚ субботу немаЯ ‘арра вместо платка надевала чепец. Ћна привезла с
собою из далеких мест платье в цветочках, вышитый передничек, ботинки с
острыми носками. ЌемаЯ ‘арра в одной руке держала молитвенник, в другой --
носовой платок. †енщины жестами и мимикой "объЯснЯли" ей, что так, мол, не
полагаетсЯ, но она делала вид, что не понимает, улыбалась и кивала головой.
Ћна сидела на скамье, и губы ее шевелились. †енщины потихоньку посмеивались
над ней, но все признавали, что у нее золотое сердце. Ћна навещала больных,
натирала их терпентином или водкой, по пЯтницам приготавливала угощение длЯ
учеников мужа, всех одаривала, всем помогала, прислуживала старым и
немощным. ’ем временем живот ее сделалсЯ большим и угловатым.
Ќемые обыкновенно и глухи, поэтому при ней говорили, не стеснЯЯсь.
‘арра сидела с молитвенником, когда кто-то заметил:
-- ђазве она умеет молитьсЯ? ‘мотрит как баран на новые ворота.

-- Њожет ее учили?

-- Љак можно немую учить?

-- Њожет она онемела с перепугу?

-- ‚ид у нее не из пугливых.

-- Њожет злодеи отрезали ей Язык?

…й велели показать Язык. ‘начала она вреде бы не понЯла, и заулыбалась.
Ќа обеих щеках поЯвились Ямочки. Џотом она высунула розовый Язык, острый,
как у суки. †енщины засмеЯлись.
-- “бери скорее!

Њысль притворитьсЯ немой была не џкова, а ‚анды. Ћна понимала, что
пройдет слишком много времени, покуда она научитьсЯ говорить по-еврейски.
„аже те слова, которые она знала, звучали у нее неестественно. ‘перва ‚анда
собиралась выдавать себЯ за еврейку, попавшую в плен к казакам и забывшую
еврейскую речь. Ќо, во-первых, она и Языка казаков не знала, во-вторых,
лгать -- у нее не получалось. …е легко было бы разоблачить. Џосле долгих
мучений и страхов ведь за принЯтие еврейской веры грозила смертнаЯ казнь --
‚анде пришла в голову мысль притворЯтьсЯ немой. ’ак как џкова знали в
‹юблине и в других городах, в которых он побывал на обратном пути из плена,
выступаЯ перед евреЯми, супруги вынуждены были выбрать эту глушь.
‚ечерами, когда прежнЯЯ ‚анда и теперешнЯЯ ‘арра, как зовутсЯ все
новообращенные, запирала ставни, џков потихоньку разговаривал с ней и учил
ее еврейским законам и правилам. Ћн научил ее молитьсЯ и писать по-еврейски,
читал ей ЏЯтикнижие, рассказывал истории из ’алмуда и Њидраша. …е усердие
поражало џкова. “ нее была хорошаЯ голова, и не раз она, задавала вопросы,
по которым спорили комментаторы Ѓиблии. “чить с ‘аррой ’ору было
небезопасно. ‚едь кто-нибудь за стеной мог подслушать. џкову приходилось
говорить шепотом -- обычно немые также и глухи. Љто же станет разговаривать
с глухой? Ќадо было остерегатьсЯ христиан с их законами. џков боЯлсЯ также
евреев. …го бы выгнали из города, если бы узнали, что он живет с нееврейкой.
Љагал сразу начал бы расследование: где, когда и как? …сли бы дошло до
властей, что еврей отвратил польку от христианской веры, наказали бы весь
город и выдумали бы еще Ѓог знает какие небылицы. ‘вЯщенники только и
искали, к чему придратьсЯ. …вреи же не без основаниЯ заподозрили бы, что
жена перешла в еврейство лишь из любви к мужу, потому что, где это видано,
чтобы женщина копалась в вопросах религии? € тогда бы џкова предали
анафеме...
џков скрыл даже то, что он знаток ’алмуда, потому что люди чем-либо
выдающиесЯ всегда вызывают любопытство, -- хотЯт знать, откуда ты в
где набралсЯ премудрости. Ћн привез с собой несколько книг по теологии,
но держал их спрЯтанными. Џоскольку дерево было здесь дешево, и џков все
делал своими руками, он построил свой новый дом с толстыми стенами и с
альковом без окна. ‚се длЯ того, чтобы тайком учить ’ору самому и вместе со
своей любимой женой. ‘начала он жил с ней незаконно, но потом они
повенчались по всем правилам. Ћна уже верила в еврейского Ѓога, в ’ору и
соблюдала все законы. ‚ременами она ошибалась, произносила слова, не
подобающие еврейке или же понимала их навыворот, по своему крестьЯнскому
разумению, но џков терпеливо указывал ей на ошибки, объЯснЯл суть каждой
заповеди, каждого поступка. џков теперь понимал, почему так полезно учить
других. “казываЯ ‘арре богоугодный путь, отвечаЯ на ее вопросы, исправлЯЯ ее
ошибки, он сталкивалсЯ с трудностЯми, о которых и не подозревал. Ќередко
‘арра задавала вопросы, на которые никто в целом мире не смог бы ответить,
как например: если убийство есть преступление, почему же ‚севышний разрешил
евреЯм вести войны и даже убивать стариков и детей? …сли народы, далекие от
евреев, как была далека от них ‚анда, живЯ в деревне, никогда не знали ’оры,
чем же они виноваты, что поклонЯлись идолам? …сли Ђвраам был праведником,
почему он выгнал Ђгарь с ее сыном €смаилом? Ќо более всего ее мучил вопрос,
почему праведнику плохо, а злодею хорошо. ‘колько раз џков говорил ей, что
не в состоЯниЯ разгадать эти загадки, но ‘арра твердила свое: -- ’ы все
знаешь!...
џков неоднократно обращал ее внимание на законы очищениЯ. Ћн напоминал
ей, что в нечистые дни ей нельзЯ сидеть с ним на одной скамье, есть за одним
столом, нельзЯ было так же ему сидеть на ее кровати, а ей на его. Ќо это
относилось к тем вещам, которые ‘арра забывала, или же делала вид, что
забывает. Ћна всегда старалась приблизитьсЯ к нему. ѓотова была подбежать и
поцеловать его даже тогда, когда была нечистой. џков кричал на нее,
объЯснЯл, что каждое такое прикосновение запрещаетсЯ ’орой, но она на это
смотрела сквозь пальцы, что очень огорчало џкова. „ругих правил она
придерживалась строго: следила за посудой, то и дело справлЯлась
относительно мЯсного и молочного. €ногда она забывала, что немаЯ, и начинала
вдруг петь. џкова пробирала дрожь. ‚ообще неприлично еврейской женщине петь,
-- ведь это возбуждает желание мужчины. џков хотел, чтобы она брила голову,
как остальные женщины, но ‘арра стриглась, и прЯди волос нередко выбивались
у нее из-под платка.
„нем џков строил дом, а по ночам ‘арра ему твердила о том, что хочет
уйти из этой Џилицы. Љак долго можно играть роль немой? —то будет с
ребенком?! Ћна не хочет, чтобы он думал, что мать его немаЯ. ђебенка надо
учить говорить. Њать должна проЯвлЯть любовь к своему ребенку. ‘арра все
допытывалась у џкова, говорит ли она по-еврейски уже достаточно хорошо. џков
уверЯл, что ее произношение улучшаетсЯ, но, увы, она часто корежила слова и
неправильно их чередовала. Ќередко она делала такие нелепые ошибки, что џков
смеЯлсЯ. „остаточно было бы кому-нибудь услышать от нее несколько слов,
чтобы сразу понЯть, что она гоЯ. ’еперь, когда ‘арра была в положении, у
џкова были еще и другие страхи. ђоженица во времЯ родов кричит. Ћна
произносит слова непроизвольно. Њожет открытьсЯ правда. ђазве что у ‘арры
хватит сил страдать и молчать...
„а, в тот день, когда џков вышел из ћзефова и пустилсЯ по направлению к
деревне, где он отработал пЯть лет, он взвалил на себЯ бремЯ, которое со
временем становилось все тЯжелей. Ћн оказалсЯ в сетЯх, из которых нельзЯ
было выпутатьсЯ. Ќаверное, он потерЯл рай и после смерти?!... Џосле пЯти лет
вынужденного рабства он обрек сам себЯ на рабство, которое продлитсЯ всю его
жизнь. Ќо џков не жалел о содеЯнном. ‚ конце концов ад тоже длЯ людей, а не
длЯ собак. ќти слова он однажды слышал от водовоза. Љонечно, он, џков, не
безгрешен, зато он спас от Язычества живую душу. Џо вечерам они лежали в
кроватЯх, поставленных углом -- комната была недостаточно велика, чтобы
кровати могли уместитьсЯ
рЯдом -- и перешептывались, не уставаЯ ворковать часами. џков учил
‘арру, наставлЯл ее, подкреплЯЯ свои слова примерами. Ћна говорила о ее
большой любви к нему. €ногда они вспоминали времена, когда он летом жил в
сарае, а она, ‚анда, приносила ему еду. ‚се это было далеко и призрачно,
словно сон. ‘арре трудно было себе представить, что ее село все еще где-то
существует, и что в нем живут брат ее Ђнтек, сестра ЃасЯ а, возможно, мать.
џков сказал, что по закону ее родные больше ей не родные. ЏринЯвший новую
веру -- это словно заново рожденный человек. Ћна, ‘арра, теперь как …ва,
созданнаЯ из ребра Ђдама. “ нее нет никого, кроме џкова. ‘арра тут же
заметила:
-- Ќо татулЯ так и осталсЯ мне татулей...

€ она стала причитать, оплакиваЯ џна Ѓжика, который все свои годы
мучилсЯ, и теперь похоронен где-то среди Язычников. Ћна заЯвила:
-- ’ебе придетсЯ взЯть его с собой в рай... Ѓез него Я не пойду...
4.

‚ поместье Џилицкого и в окружающих деревнЯх мужики готовились к жатве.
’еперь они редко привозили в местечко что-нибудь на продажу, так как
работали на полЯх. Ќаходились охотники, которые тащились за город, чтобы
купить мерку ржи, курицу, несколько кружек пшена или еще чего-нибудь, что
можно достать у крестьЯн. ‘арра взЯла мешок и тоже пошла в близлежащее село
за покупками. џков говорил ей, что беременной женщине, тем более -- жене
меламеда нехорошо идти с мешком в деревню. Ќо ‘арра тосковала по лугам,
полЯм и болотам, где пасутсЯ овцы и коровы. Љак только она вышла из
местечка, она разулась и повесила башмаки на плечо. Њестечковые женщины
смеЯлись над ней:
-- ЌемаЯ кукла, как ты будешь торговатьсЯ?

’ак как все считали, что она и глухаЯ, над ней смеЯлись и говорили при
ней, что угодно. …е называли бессловесной коровой, идолом, чурбаном, дурехой
и еще по-всЯкому. †алели џкова, которому досталась такаЯ гусынЯ. Ћдни
предполагали, что у нее богатый отец, который дал за ней большое приданое.
„ругие добавлЯли, что небось этот џков сам тоже порЯдочный осел, если
женилсЯ на такой ослице. ‘арра еле сдерживала слезы. Ќо приходилось не
подавать вида, что она все слышит. Њужики тоже встретили ее насмешками. Ћни
знаками показали немой еврейке, что из степей снова придут гайдамаки и
вырежут оставшихсЯ евреев. ЌемаЯ ведь и глуха -- ее совсем не стеснЯлись.
Ћни жаловались, что Џилицкий загадил польскую землю еврейской нечистью, что
надо ждать войны, мора, неурожаЯ или какой-нибудь другой напасти -- небесной
кары за то, что дали убежище богоубийцам и отступникам. ‘арра еле
сдерживалась, чтобы не ответить.
Ќочью, оставшись наедине с џковом, она расплакалась и рассказала, что
говорили про них евреи. џков рассердилсЯ.

-- ’акие вещи не пересказывают. ќто сплетни. ќто такой же грех, как
есть свинину!...

-- €м можно оскорблЯть нас, а мне нельзЯ рассказать об этом?

-- €м тоже нельзЯ.

-- ‚се они делают это. „аже Ѓрайна, жена ѓершона, главы общины.

-- Љаждый из них понесет наказание на небе. ‚ свЯщенных книгах сказано,
что, произнесшему слово клеветы, хулы, издевки предстоит гореть в адском
пламени.
-- ‡начит, все будут гореть в аду?

-- Ђд достаточно велик...

-- †ена раввина тоже смеЯлась и кивала головой.

-- Ќа небе никому не делают исключений. „аже ЊоисеЯ, когда он согрешил,
наказали...

‘арра задумалась.

-- Љоли злословить было бы так же грешно, как есть свинину, они бы не
злословили.

-- €дем, Я тебе покажу, что в ’оре это запрещаетсЯ.

џков раскрыл ЏЯтикнижие, перевел ей место, где черным по белому
написано об этих прегрешениЯх, объЯснил, что сказано в ’алмуде. ѓоворил он
тихо, у чтобы кто-нибудь не услышал. Џриотворил дверь, чтобы проверить,
никто ли не притаилсЯ у замочной скважины. ‘арра спросила:
-- Џочему евреи одни заповеди выполнЯют, а другие нет?

џков закивал головой.

-- ’ак было всегда. Џотому и был разрушен •рам. €з-за чего и
сокрушались пророки. …вреи приносили жертвы, но в то же времЯ обирали сирот
и вдов. Ќе есть свинину легче, чем удерживатьсЯ от злословиЯ. €дем, Я прочту
тебе главу из пророка €сайи... џков перевел ‘арре первую главу из €сайи.
‘арру поразило, что пророк говорит то же самое, что и џков: Ѓогу достаточно
крови и жира баранов и овец. Ћн не желает, чтобы к нему во двор ЯвлЯлись с
окровавленными руками. Ћн сравнивает старейшин €зраилЯ с жителЯми ‘одома,
которых Ѓог покарал... Ѓыл уже поздний вечер, но в плошке с маслом все еще
мерцал фитилек. ‚округ огнЯ кружились мошки, мотыльки. ’ень от головы џкова
раскачивалась на потолке. ‡а печью пел сверчок. ‹юбовь к џкову
перемешивалась у ‘арры со страхом. Ћна страшилась и строгого Ѓога на небе,
который слышит каждое слово, знает каждую мысль; и мужиков, которые хотЯт,
чтобы снова резали евреев и живьем закапывали детей; и евреев, которые одну
часть ’оры соблюдают, а другую нарушают, вызываЯ гнев ‚севышнего. ‘арра дала
џкову слово больше никогда ее передавать разговоров. Ћна и так ему
рассказывала далеко не все. Ћб одном лавочнике в городке говорили, что он
обвешивает, о другом шептались, будто он обокрал своего компаньона. ‘арра
давно уже хотела спросить џкова: если евреи и вправду избранный народ, как
же они могут так грешить? Ћдно только ей было Ясно: он, џков, справедливый
человек. € если Ѓог любит џкова, как она -- тогда жить ему вечно. Ћна все
времЯ молила за него Ѓога. Љроме него у нее никого не было. Ќикого, кроме
него, она не могла бы любить. •отЯ в городке она была окружена людьми, ей
часто казалось, что она от всех в стороне. Ћт своих крестьЯн она уже отошла,
с евреЯми Џилицы не сблизилась. џков был длЯ нее всем: мужем, отцом, братом.
Љак только он потушил свет, она стала звать его к себе. џков подтрунивал:
-- ќх ты, бесстыдница! …врейской женщине не полагаетсЯ звать мужа... ‡а
это тебе нужно дать развод...

-- —то же можно еврейской женщине?

-- ђожать детей, которые будут служить Ѓогу.

-- •орошо, Я нарожу целую дюжину!

Ћн пришел к ней не сразу, -- еще долго рассказывал о праведниках. Ћна
хотела знать обо всем, что происходит в раю, и что будет, когда придет
мессиЯ. џков тогда по-прежнему будет ее мужем и будет учить ее свЯтому
Языку? Ђ возьмет ли он ее с собой в храм? џков сказал ей, что день будет
тогда долгим, словно год и что солнце будет светить в семь раз Ярче, чем
теперь. Џраведники будут есть левиафана, дикого быка и пить вино. ‘арра
спросила:
-- Ђ сколько жен будет у каждого мужчины?

-- “ менЯ будешь ты одна.

-- џ буду тогда уже стараЯ.

-- ’ы всегда останешьсЯ молодой...

-- Љакое платье будет на мне?...

‹ежать с џковом в постели -- это одно уже было раем. —асто она мечтала,
чтобы ночь длилась вечно, чтобы вечно быть с ним, слушать его речи, ощущать
его ласки. ќти часы в темноте были наградой за все ее страданиЯ. Џозднее она
засыпала, и сновидение переносило ее обратно в деревню, в хату, на гору. “
нее были разные дела с Ђнтеком, Ѓасей, матерью. ‚о сне татулЯ всегда был жив
и говорил ей мудрые слова, которые она забывала, когда просыпалась.
Ћставались лишь отзвук в ушах и легкий привкус во рту. €ногда ей снилось,
что џков ее покинул. Ћна плакала во сне, и џков будил ее. Ћна просыпалась в
холодном поту.
-- Ћ, мой џков! ’ы здесь, здесь! ‘лава Ѓогу! € лицо его становилось
жарким и влажным от ее слез.
5.

‚ середине днЯ к базару подкатила карета помещика. —етверка лошадей
была запрЯжена цугом. „ва форейтора погонЯли, два холопа стоЯли на запЯтках.
Ћдин из форейторов трубил в рог. …вреи Џилицы испугались. ‘ такой помпой
помещик редко поЯвлЯлсЯ в местечке, особенно в обычный летний день перед
жатвой. Ђдам Џилицкий был при шпаге и пистолете и выглЯдел нетрезвым.
‚ыскочив из кареты, он тотчас выхватил из ножен шпагу и стал неистово
кричать:
-- ѓде ѓершон? џ ему голову отрублю! џ с него живого куски буду рвать и
уксусом поливать! џ его вместе с семейкой разорву на части и брошу псам!
—асть евреев разбежалась. „ругие подбежали к помещику, чтобы броситьсЯ
ему в ноги. †енщины заплакали все разом. „ети, с которыми занималсЯ џков,
заслышав шум, побежали посмотреть на помещика, на карету, на лошадей со
вскинутыми шеЯми, с нарЯдной упрЯжью. Љто-то поспешил сообщить старосте
общины ѓершону, что его ищет помещик.
Џосле первой суматохи жители Џилицы понЯли в чем дело. ќтот ѓершон
действительно самовольничал. Ћн взЯл в аренду поместье и вел себЯ так,
словно все это добро было его собственностью. Ћн построил себе просторный
дом, взЯл в зЯтьЯ трех богачей. Ћдного зЯтЯ сделал раввином, другого --
резником, третьему дал право на подрЯд выстроить синагогу и снабжать город
пасхальной мукой. ‘амого себЯ он избрал старшиной погребального общества. €
хотЯ землю под кладбище помещик евреЯм подарил, ѓершон драл втридорога за
места длЯ погребениЯ. ‘огласно постановлению люблинского ‘овета четырех
земель, королевские подати, которые евреи платили королю, должны были
взыскиватьсЯ семью выборными представителЯми города -- из самых почетных его
граждан. Ќо ѓершон, этот толстосум, все решал сам. ‘воим дружкам и тем, кто
подхалимничал перед ним, он уменьшал налоги, остальные же несли непосильное
бремЯ. ѓершон, этот неуч, сам присвоил себе титул наставника и приказал
кантору не начинать без него молитву. Љогда ѓершону приходило в голову среди
недели сходить в баню, он приказывал банщику топить ее за счет общины.
’е, кто пострадали от ѓершона, не раз грозили, что пожалуютсЯ на него
помещику и в ‹юблинский ‘овет. Ќо он никого не боЯлсЯ. ‚ ‘овете у него была
своЯ рука, к тому же у него имелсЯ вексель помещика на тысЯчу злотых,
которые тот был ему должен. ѓершон ЯкшалсЯ и с другими помещиками, врагами
Ђдама Џилицкого.
ќтот ѓершон, должно быть, позабыл, что евреи находЯтсЯ в диаспоре. ‚от
и теперь ему советовали, покуда у Џилицкого не улЯжетсЯ гнев, где-нибудь
спрЯтатьсЯ, в погребе или на чердаке. Ќо ему хотелось показать, что он не
трус. Ћн надел шелковую бекешу и соболью шапку, подпоЯсалсЯ кушаком и вышел
к помещику. ѓершон носил облачение служителЯ культа, а лицо у него было
багровое, как у мЯсника, с седой жидкой бородкой, все волоски которой можно
было сосчитать. Ќос кривой, губы толстые, живот выпирал, как у беременной
женщины. ѓлаза под густыми бровЯми были разной величины и сидели -- один
выше, другой ниже. Ћн славилсЯ своим крутым нравом -- и к тому же был упрЯм,
любил препиратьсЯ по поводу законов, древнееврейских слов, свЯщенных книг.
Љогда он говорил на собрании общины, то в каждом третьем слове делал ошибки.
Ѓолтал он обычно так долго, покуда все засыпали.
‘ейчас ѓершон неспешным шагом направилсЯ к помещику, за ним следовала
свита. ќто были мЯсники, торговцы лошадьми, члены погребальной общины,
которым он подсовывал разные заработки и два раза в году устраивал пирушки.
Џрежде чем ѓершон успел раскрыть рот, Џилицкий закричал:
-- ѓде красный бык?

ѓершон чуть подумал.

-- џ его продал мЯсникам, ‚аша светлость.

-- ’ы, грЯзный еврей, ты продал моего быка?

-- Џокуда Я арендатор, вельможный пан, Я и ЯвлЯюсь хозЯином.

-- ‘ейчас мы увидим, кто тут хозЯин!... •олопы, взЯть его! Џокончите с
ним тут же на месте!...

‚се евреи закричали разом, даже -- враги ѓершона. ѓершон попыталсЯ
что-то сказать, шарахнулсЯ, но тут же форейторы и холопы схватили его с
обеих сторон. Џомещик скомандовал:
-- ‚еревку! ‚еревку! Џовесить его!...

Ќарод бросилсЯ на колени, стали кланЯтьсЯ, как в ‘удный день во времЯ
коленопреклонениЯ. †енщины испустили дикий вопль. ѓершон сопротивлЯлсЯ, как
если бы верил, что возможно вырватьсЯ. Ћдин холоп сорвал с него кушак.
Џомещик закричал:
-- ‘толб, столб! Џринесите сюда столб!...

-- ‚от, ‚аше благородие, фонарь!...

џков услышал крики, каких не слыхал даже тогда, когда гайдамаки напали
на ћзефов. †ена ѓершона схватила помещика за ногу и не отпускала. Џомещик
лЯгал ее другой ногой. Ћн размахнулсЯ саблей, словно длЯ того, чтобы
отрубить ей голову. †енщины забегали, как ошалелые, истошно крича. Ћдна
ногтЯми впилась в свои щеки, другаЯ схватилась за грудь, третьЯ орала на
своего мужа, почему тот стоит в стороне и ничего не предпринимает. Ћбщина
была озлоблена на ѓершона, этого толстосума, изображающего из себЯ
правителЯ, но видеть, как человека среди бела днЯ вешают -- этого евреи не
могли. Ќевестки ѓершона попадали друг другу в объЯтиЯ, задыхаЯсь от рыданий.
ђаввин также попыталсЯ броситьсЯ помещику в ноги. ‘ головы у него свалилась
ермолка, а пейсы касались песка. ‚се повторЯлось как в год кровавого погрома
•мельницкого. ЊЯсники и прочие прихвостни ѓершона легко могли бы разоружить
холопов и защитить его, но где это слыхано, чтобы еврей оказывал
сопротивление помещику? € вот они стоЯли, беспомощно переминаЯсь с ноги на
ногу, растопырив руки и раскрыв рты, словно пораженные собственным
бессилием. €з синагоги вышел служка со свитком ’оры в руках, собираЯсь этим
унЯть гнев помещика. Ћдни кричали служке, чтобы он шел скорее, другие
грозили ему кулаком, даваЯ понЯть, что это свЯтотатство. Ћн остановилсЯ
поодаль, раскачиваЯсь на подкосившихсЯ ногах, готовый вот-вот рухнуть вместе
со свЯщенной ношей. ’огда вопли стали еще громче.
џков на мгновение оцепенел. Ћн прекрасно знал, что ему сейчас нельзЯ и
слова проронить, но молчать он не мог. ‡начит, суждено мне погибнуть! --
услышал он внутри себЯ голос. Ћн подбежал к помещику, снЯл шапку и
воскликнул:
-- ‘ветлейший, из-за быка не убивают человека!...

‘тало тихо. ѓершон с самого начала не взлюбил џкова. ќто началось с той
субботы, когда тот, кому полагалось читать в синагоге ’ору, заболел, и
вместо него читал џков. ѓершон терпеть не мог знатоков ’алмуда. Ћн бы ни в
коем случае не допустил, чтобы џков стал здесь меламедом, знай он, что тот
действительно учен.
€ вот теперь џков за него заступаетсЯ. Ћшеломленный помещик взглЯнул на
џкова.

-- Љто ты такой?

-- џ учу детей.

-- Љак тебЯ зовут?

-- џков.

-- ’ы и есть тот џков, который выманил у €сава право первородства?... €
он неистово захохотал.

ќтот смех как бы прервал экзекуцию. ‚се стали смеЯтьсЯ. Џилецкий так и
сгибалсЯ от хохота. Ќа мгновение показалось, что все происходившее ранее
было шуткой, барским развлечением. Џомещики нередко разыгрывали такого рода
комедии с евреЯми, но евреи каждый раз пугались, так как шутки злодеев легко
оборачивались грозной расправой, как, впрочем, и наоборот. •олопы все еще
держали ѓершона. Ћн был единственный, кто не смеЯлсЯ. …го рыжие глаза
глЯдели с такой неистовой злобой, с какой только рождаютсЯ. €з-под торчащих
усов свешивалась толстаЯ нижнЯЯ губа, обнажаЯ желтые редкие зубы, как у
зверЯ, на которого напала более сильнаЯ тварь, но в которую он, издыхаЯ, все
же готов вонзить клыки... Џомещик изнемогал от смеха. Ћн всплескивал руками,
хваталсЯ за колени, покатывалсЯ. ’е, кто только что пали ниц, поднЯлись и
помогали ему смеЯтьсЯ с безумной беспечностью страха... „аже раввин смеЯлсЯ.
†енщины, обхватываЯ друг друга, приседали, не то смеЯсь, не то плача...
-- Њамочки мои! взревел помещик, -- мамочки, папочки, еврейчики!... €
он заржал снова. ‚есь кагал вместе с женщинами и детьми вторил ему, каждый
на свой манер, со своими ужимками. “ одной старухи свалилсЯ чепец.
‘тупенчатый череп выглЯдел смешно, как у только что постриженной овцы.
’еперь женщины стали смеЯтьсЯ уже искренно...
Ќо вот смех прекратилсЯ. Џомещик напоследок хохотнул, и лицо его снова
искривилось от злобы.

-- Љто ты такой? —то ты здесь делаешь? -- рЯвкнул он. -- Ћтвечай!

-- џ меламед. “чу детей.

-- —ему ты их учишь, как выкрадывать просвиру, как отравлЯть колодцы?
Љак употреблЯть христианскую кровь на мацу?...
-- Ѓоже упаси, Ясновельможный! ќто запрещено еврейским законом.

-- ‡апрещено? ‡наем! ЏроклЯтый ваш ’алмуд учит, как обманывать
христианский народ. Ћтовсюду вас выгнали, а наш король Љазимир широко
распахнул перед вами ворота. Ќо как вы нас отблагодарили? ‚ы устроили здесь
новую Џалестину. ‚ы поносите и проклинаете нас на вашем древнееврейском. ‚ы
плюете на наши свЯтыни. ‚ы десЯть раз на день хулите нашего Ѓога. ѓайдамаки
•мельницкого проучили вас, но мало. ‚ы заодно с разбойниками-шведами, и с
русскими, и с пруссаками, -- со всеми врагами вашей отчизны. Љто разрешил
тебе быть здесь, проклЯтый еврей?! -- закричал Џилицкий, размахиваЯ кулаком.
-- ќто землЯ моЯ, не твоЯ! Њои родители пролили за нее кровь. Њне не надо,
чтобы ты учил еврейских ублюдков, как осквернЯть мою отчизну, пожираемую
всЯкой нечистью, отчизну, котораЯ и так уже полумертва...
Џилицкий запнулсЯ. Џена выступила у него на губах. …вреи снова
согнулись, готовые вновь пасть ниц и молить о пощаде. ‘ ужасом
переглЯдываЯсь, члены общины делали друг другу знаки. ђаввин поднЯл с земли
свою ермолку и, не отрЯхнув, напЯлил на голову. ‘таруха, уронившаЯ чепец,
вновь надела его, хотЯ и набекрень. •олопы снова принЯлись трЯсти ѓершона,
то и дело приподнимаЯ его за ворот, словно собираЯсь вытрЯхнуть из одежды.
‘лужка все еще стоЯл с ’орой в руках, раскачиваЯсь на немощных ногах. ‚сем
стало Ясно, что так просто не обойдетсЯ. Ќекоторые попытались
заблаговременно улизнуть. Љто пошел прЯтатьсЯ, кто -- запирать двери,
закрывать лавку. ‡аметив, что евреи расходЯтсЯ, помещик раскричалсЯ:
-- Ќе разбегайтесь, еврейчики! Ќе убежать вам от менЯ! џ вас передушу,
где бы вы ни были!... џ вас так проучу, что вы проклЯнете тот день, когда
ваши вшивые матери выдавили вас из своего чрева!...
-- Њы не разбегаемсЯ, светлейший!...

-- Њы не убегаем, благороднейший!...

-- ’ебЯ спрашивают, так отвечай! -- заревел помещик на џкова.

Љ этому времени џков уже не помнил, о чем его спрашивали. Џилецкий
протЯнул руку, чтобы ухватить его за лацкан. Ќо џков оказалсЯ слишком высок.
Ћн лишь покорно склонил голову.
-- „а простит менЯ Ясновельможный пан, но Я не помню, на что мне надо
ответить.

‘ам помещик, видно, тоже забыл. Ћн смотрел на џкова в замешательстве.
’ут он обратил внимание, что этот еврей хорошо говорит по-польски, не
искажает слова, как другие. “ него вдруг пропала злоба и он ощутил нечто
вроде стыда за сцену, которую только что разыграл перед этими жалкими,
уцелевшими после расправы •мельницкого, людьми. Ђж слезы навернулись ему на
глаза. ‚едь он, Џилицкий, считал себЯ сердобольным и часто в уме сочинЯл
молитвы, обращенные к €исусу и апостолам. ‘молоду он боЯлсЯ, что долго не
проживет. ЉакаЯ-то стараЯ гадалка предсказала ему раннюю смерть...
Џилицкий стал искать способа, как бы ему покончить с этой чертовщиной.
Ќа мгновение он прислушалсЯ к суматохе, творившейсЯ внутри него. Ћн был
теперь в равной мере способен и снова рассвирепеть, и просить прощениЯ у
этого Ѓогом избранного, непокорного народа. Ћн почувствовал горечь во рту и
щекотание в носу. ‚се это потому, что моЯ жизнь с вывихом, -- как бы
оправдывалсЯ он сам перед собой. -- ќта женщина превратила менЯ в развалину.
…му в голову пришла неожиданнаЯ идеЯ: расшвырЯть деньги среди этой толпы.
Џусть видЯт, что он вовсе не такой уж Ђман... Џилицкий схватилсЯ за кошелек,
но вспомнил, что он пуст. Ћт этого ему сделалось еще обиднее. …го охватила
жалость к себе: "‚от до чего менЯ довели! ‚ конце концов менЯ окончательно
ограбЯт..." Џилицкий взглЯнул на старика с ’орой и воскликнул: -- ‡ачем вы
’ору вытащили из синагоги? —ем она вам поможет? ‹учше соблюдайте то, что в
ней написано, чем заслонЯть ею ваше мошенничество". Ќеси ’ору назад, старый
бездельник!
-- “несите ’ору! “несите ’ору! -- раздалось со всех сторон. …вреи уже
почуЯли, что помещик смЯгчилсЯ. ‘лужка в последний раз качнулсЯ и исчез в
дверЯх синагоги. Ћпасность как будто миновала, но холопы все еще держали
ѓершона, и барин мог в любую минуту снова впасть в Ярость, в его взглЯде
была горечь... Љазалось, глаза его ищут новую жертву. ‚друг откуда-то
прибежала жена џкова, немаЯ ‘арра. Ќад своим набрЯкшим животом она держала
поднЯтый фартук, полный щавельевых листьев. ‘арра собирала на лужайке
щавель. Ћна не слыхала как прискакал помещик, пропустила все это
происшествие. € вот в одно мгновение она увидела карету, холопов, помещика и
џкова, покорно стоЯщего с опущенной головой и с шапкой в руке. Ћна решила,
что произошло то страшное и непоправимое, чего она все времЯ боЯлась и, что
преследовало ее по ночам в кошмарах. џкову хотЯт причинить зло... €з ее
горла вырвалсЯ истошный крик. Ћна взмахнула руками и рассыпала свой щавель.
…е охватил ужас, подобный безумию. Ћна мигом прорвалась сквозь толпу,
оттолкнула џкова и, бросившись к ногам помещика, разразилась такими
рыданиЯми, что ЏЯлицкий побледнел и стал пЯтитьсЯ назад. ‘арра, лежа,
подалась вперед и молниеносно схватив помещика за ноги, стала причитать:
-- ‘милостивьсЯ, барин! ѓосподин мойЋн -- все мое богатство! џ ношу его
дитЯ в своем чреве... ‹учше убей менЯЊою голову -- за голову его!... Ћтпусти
его, отпусти!...
-- Љто она такаЯ? ‚стань!...

-- Џрости его, барин, прости его! Ћн ни в чем не виноват! Ћн честный,
он Ясен как Ѓожий день! Ћн свЯтой человек! ‘вЯтой человек!...
џков нагнулсЯ было, чтобы поднЯть ее, но руки у него отнЯлись. ’олько
сейчас до него дошло, что ‘арра выдала их тайну. ЌемаЯ заговорила.
‘обравшиесЯ, в замешательстве, не сразу понЯли, что произошло. ‚се словно
оцепенели. Њужчины простерли руки, вскинули брови. †енщины схватившись за
головы, водили вытаращенными глазами. •олопы отпустили на мгновение ѓершона.
„аже лошади, запрЯженные в карету, до сих пор стоЯвшие смирно, занЯтые
своими, далекими от людей с их дрЯзгами, лошадиными мыслЯми, повернули
головы с внезапным любопытством, вызываемым иногда у животных поступками
людей... ѓершон также в изумлении развел руками с оттенком досады, которую
испытывает деспотическаЯ натура, когда что-либо происходит независимо от
него. ђаввин принЯлсЯ покачиватьсЯ, потираЯ руки оду о другую. Ћдна из
женщин шлепнула себЯ по щекам.
-- ‹юди добрые, не могу!...

-- ќто немаЯ, Ясновельможный пан!...

-- ЌемаЯ?!...

-- Ѓлагороднейший пан, она нема как рыба! Ќема и глуха!...

-- „а, да, глуха, глуха! -- неслось со всех сторон.

-- ќй ты, раввин, ты ее знаешь за немую? -- обратилсЯ Џилицкий к
раввину.

-- „а, Ясновельможный пан. Ћна жена меламеда, она немаЯ. ѓлухонемаЯ.
ќто какое-то чудо. ЌастоЯщее чудо!...

-- Ћй, мамочки мои!...

-- „ети, мне плохо!

€ одна из женщин упала в обморок.

-- Џомогите ей, воды! ‚оды!

-- ѓоре мне!

€ еще одна лишилась чувств.

џков наклонилсЯ и помог ‘арре встать. ’ело ее было бессильно. ђуки и
ноги не слушались. џков кое-как поставил ее, взЯл, обхватив рукой подмышки.
…е голова упала ему на грудь. Ћна не то всхлипывала, не то икала и дрожала
мелкой дрожью. Ћна уткнула лицо в плечо џкова, и плечо его сделалось теплым
в к мокрым. Џомещик оперсЯ на рукоЯть своей шпаги.
-- ќто вы что же, еврейчики, представление мне здесь устраиваете?...

-- Љакое там представление, Ясновельможный! Ћна до сих пор была нема и
глуха...

-- „а, да, мы все знаем, что она немаЯ! -- раздались голоса.

-- € вы готовы поклЯстьсЯ?

-- …ще бы, светлейший! Ќе станем же мы все врать!

-- Џослушай, ты, џков, твоЯ жена немаЯ?

џков медленно поднЯл голову.

-- „а, немаЯ.

-- ‚сегда?

-- ‘ тех пор как Я на ней женилсЯ. Џри этом џков сознавал, что не лжет.
Ћна перестала разговаривать сразу после того, как они обвенчались. ’ут все
женщины разом закричали, свидетельствуЯ в том, что ‘арра действительно
немаЯ. Ќекоторые клЯлись своими мужьЯми, детьми, собственной жизнью. •олопы
разинули рты. Џилицкий колебалсЯ.
-- Ќе верю, еврейчики, не верю! ќто один из ваших хитрых фокусов. ‚ы
хотите менЯ провести, сделать из менЯ дурачка... Џомните, еврейчики, если
окажетсЯ, что вы врете, Я сдеру с вас шкуру живьем! џ всех вас загоню в вашу
божницу и подожгу ее! ’ам вы понемногу испечетесь. Ќе будь мое имЯ Џилицкий!
-- ‹юбезнейший пан, это чистаЯ правда!...
6.

•отЯ Џилицкий утверждал, что не верит евреЯм, ему было Ясно, что на
этот раз они говорЯт правду. Ћн это видел по их лицам, по изумленным
взглЯдам.
Џроизошло чудо, великое чудо!... ‘ тех пор, как в Џольше начались
войны, вторжениЯ, Ђдам Џилицкий ждал чуда. ’олько чудо могло спасти Џольшу.
‘опротивление •одецкого в осажденном ченстоховском храме и поход генерала
‘тефана —арнецкого против шведов -- все это были чудеса, которые возродили
Џольшу, обновили веру в католицизм. Џовсюду рассказывали удивительные
случаи. €зображение мадонны плакало стекавшими в чашу настоЯщими слезами.
Љрест в одной церкви светилсЯ среди темной ночи. „авно павшие армии, в
мундирах, которые уже не носили сто лет, сражались с врагами Џольши и
выбивали их из укрепленных позиций. Џризрачные всадники скакали на
призрачных конЯх. Џольские воины, кости которых уже давно истлели, снова
поЯвлЯлись в авангарде на поле боЯ, в броне и в шлемах, с мечем и копьем.
Њонахи и монахини, души которых нивесть сколько времени отдыхали в раю,
вновь обретали телесный облик и утешали народ, призываЯ к молитвам. ’ут
колокол на колокольне сам по себе начинал звонить, там промелькнула
допотопнаЯ карета и исчезла, словно ее поглотила землЯ. ’о птица вдруг
заговаривала человеческим Языком, то объЯвлЯлась собака и выводила из
западни батальон польских солдат. ‚ одной деревне пошел красный, как кровь,
дождь, в другой -- выпал град из рыб и жаб. Ѓыл случай, когда свЯщенник в
какой-то церкви осталсЯ без вина, необходимого длЯ свЯтой вечери, и тогда
статуЯ, изображавшаЯ Ѓогородицу, отверзла уста, и из них потекло вино. ‚
небе то и дело возникали разные видениЯ. Ћгненные силуэты размахивали
огненными копьЯми. ЏолуслепаЯ старуха увидела в небе огненный корабль с
огненным войском, а над кораблем развевалось знамЯ с польским гербом. ‚се
эти знамениЯ бодрили дух и укреплЯли веру. Ђдам Џилицкий досадовал, что ему
ни разу не привелось присутствовать при чуде. “ дьЯвола имеютсЯ тысЯчи
способов поставить под сомнение Ѓожьи чудеса. Ќе раз, когда Џилицкий лежал
ночью без сна в думал о положении страны, ему нашептывал ‹юцифер: "все
рассказывают чудеса -- и христиане, и даже неверующие турки. Ќо как понЯть
то, что Ѓог дает богохульствующим протестантам силы, чтобы вести войны и
одерживать победы? Џочему он не насылает на них разные напасти как на
фараона? Џочему он не бросает на них камни с неба, как на ѓота и Њагога?"
Ѓунт мужиков Џилицкого и наказание, которому он их подверг еще больше
удручило его. Џлакались вдовы и сироты. Џо ночам его преследовали повешенные
с высунутыми Языками, вытаращенными глазами и посиневшими ногами. Ћн стал
страдать закупоркой сосудов в экземой, поЯвились боли в голове и желудке.
Ѓыли дни, когда Џилицкий звал смерть и даже хотел наложить на себЯ руки.
ЋпьЯнение ему уже тоже не помогало. Џлотские удовольствиЯ перестали
доставлЯть наслаждение. Ћн нуждалсЯ все в новых и новых возбудителЯх. Ѓез
них он делалсЯ немощным. ’ереза, эта оголтелаЯ ведьма, довела его до того,
что ее измена будила а нем похоть. Ћна должна была рассказывать ему со всеми
подробностЯми о всех своих похождениЯх. Љогда ей больше не оставалось, что
прибавить, он заставлЯл ее выдумывать дикие любовные авантюры. Њуж и жена
загнали себЯ в сети преступлений и безумиЯ. Ћн подсовывал ей любовников, а
она ему -- любовниц. Ћна приходила смотреть, как он бесчестит крестьЯнских
девушек, а он подслушивал ее воркотню с любовниками. Ќе раз он грозил
заколоть ее своей шпагой, а она говорила, что подмешает отраву в его пищу.
Џри этом оба были набожны, ставили свечи свЯтым, бегали к свЯщеннику
исповедоватьсЯ, жертвовали деньги на церкви и религиозные дела. ‚ замке была
своЯ часовнЯ, в не раз, когда Ђдам днем отворЯл ее дверь, он находил там
’ерезу коленопреклоненной, с сомкнутыми веками, со слезами на щеках. ѓубы ее
шептали молитву, а к груди она прижимала распЯтие. ’ереза собиралась даже
заперетьсЯ в монастырь, стать монахиней. Ђ Џилицкий мечтал облачитьсЯ
когда-нибудь в коричневое платье монаха, подпоЯсанное веревкой... Ќет, то,
через что он, Џилицкий, прошел за последние годы, невозможно себе
представить. Ќикто не смог бы этого понЯть. ‹ишь один ѓосподь Ѓог, который
знает человека со всеми его глупостЯми и слабостЯми, терзаниЯми и
спотыканиЯми и который полон милосердиЯ и прощениЯ, знал, как Џилицкий
страдал и как кровоточит его опозоренное сердце. Ќичего он так не жаждал,
как знака сверху, подтверждениЯ, что есть всевидЯщее Ћко, и что он, Ђдам
Џилицкий, не блуждает без дороги в мире, где все есть лишь слепой случай. €
вот теперь, как видно, в небесах решили покончить с его сомнениЯми...
Џилицкий бросил взглЯд на џкова и на прильнувшую к нему жену. Ћн еще
раз оглЯдел евреев, как они в оцепенении уставились на эту пару и друг на
друга. ќто правда, они не обманывают! -- закричало внутри него. Ћн ощутил
ком в горле и еле удержалсЯ, чтобы не зарыдать. ’ут он вспомнил, что немаЯ
называла џкова свЯтым человеком, и произнес твердым голосом;
-- Џрости менЯ, џков, Я не хотел тебЯ обидеть, если ты вправду свЯтой
человек, как сказала немаЯ. џ должен уважать тебЯ, даже если ты еврей.
-- џ не свЯтой человек, Ясновельможный пан, а человек обыкновенный,
еврей, как все евреи и, возможно, хуже других...
-- ѓм... ‘вЯтые всегда скромны. ќй, холопы, отпустите этого жулика
ѓершона. џ с ним рассчитаюсь как-нибудь в другой раз. ’ы больше у менЯ не
арендатор! -- обратилсЯ Џилицкий к ѓершону. -- Ќе смей больше поЯвлЯтьсЯ на
моем дворе и не попадайсЯ мне на глаза. …сли ты ступишь на мою землю, Я
натравлю на тебЯ собак и они разорвут тебЯ в клочьЯ.
-- Њне причитаютсЯ деньги с …го светлости! -- четко выговорил ѓершон с
видом человека, который не боитсЯ ни повелителей, ни их угроз. -- џ за
аренду заплатил. “ менЯ есть контракт и вексель...
-- —то? Ќичего у тебЯ нет, еврей! Њожешь взЯть свой контракт вместе с
векселем и подтеретьсЯ ими!

-- ’ак не годитсЯ, пан. ‘лово надо сдержать. …сть в Џольше суд...

-- ‚от как? ’ы менЯ призовешь к суду, да?... ’ы рехнулсЯ, еврей! „а,
рехнулсЯ! …сли бы сейчас не произошло то, что произошло, Я повесил бы тебЯ
тут же на месте, и птицы жрали бы мЯсо с твоей башки, как сказано в Ѓиблии.
’ы шельма, ты бестиЯ, ты черт знает что! „о менЯ дошло, что ты обираешь
своих же братьев. џ все это еще расследую, и ты получишь заслуженное
наказание. Ђ что касаетсЯ суда, так знай, что Я никого не боюсь. џ и есть
суд. Џомещик на своей земле подобен воеводе. Џольша тебе не ”ранциЯ, где всЯ
власть у королЯ, который тиранит свое дворЯнство. ‡десь у нас больше власти
нежели у королЯ, Њы его посадили, и мы же можем его в любое времЯ сбросить.
‚бей себе это в башку, еврей, раньше, чем она будет валЯтьсЯ отрубленнаЯ у
твоих ног!
-- џ заплатил за аренду.

-- ’о, что ты заплатил, ты данным давно уже извлек, и больше у нас с
тобой никаких счетов нет. “бирайсЯ, покуда кости целы!...
‘реди евреев поднЯлсЯ ропот. ђодные ѓершона и друзьЯ его стали
нашептывать ему, чтобы он уходил. Ќекоторые тЯнули его даже за рукав. †ена и
дочери умолЯли пойти с ними домой. Ќо ѓершон отрицательно качал головой. Ћн
сморщил нос и опустил нижнюю толстую губу. Џри всей беспомощности евреЯ
перед помещиком, он все же не намеревалсЯ дать себЯ ограбить. “ ѓершона
имелись свЯзи с помещиками повыше Џилицкого. Ћни были богаче его и имели
большую власть. …му было известно о всех махинациЯх Џилицкого, о том, что
тот на каждом шагу нарушал законы государства и церкви. Џилицкий был опутан
судебными процессами, которые ему предстоЯло проиграть и таким образом
потерЯть большую часть своего богатства. ЌесмотрЯ на то, что положение евреЯ
в Џольше было очень низким, помещики все же не позволЯли себе вот так, за
здорово живешь, нарушать контракты, отменЯть векселЯ. “ шлЯхты осталось то,
что называетсЯ гонором... ѓершон приблизилсЯ на шаг.
-- Џокамест, Ясновельможный пан, арендатором ЯвлЯюсь Я.

-- Џокамест ты дохлаЯ собака!...

Ђдам Џилицкий побагровел. Ћн выхватил из ножен шпагу и ринулсЯ к
ѓершону. …вреи снова поднЯли крик и плач...

ѓлава девЯтаЯ
1.

џков знал правду. Ћн больше не распорЯжаетсЯ собой. ‘атана играет, а
он, џков, плЯшет. ‡олотые слова сказаны в "Џиркей авот": один грех тЯнет за
собой другой. ‡а то, что џков возжелал запрещенную ему женщину, ему пришлось
обмануть целый город евреев, выдав свою жену за немую. € не только один
город, а несколько еврейских общин. ’еперь женщины, несущие на сердце горе,
приходили к ‘арре (котораЯ была уже на восьмом месЯце), чтобы она возложила
руки им на голову и благословила их. Ћбщина в Џилице настоЯла на том, чтобы
џков перенЯл аренду, которую потерЯл ѓершон. Џилицкий угрожал, что если џков
не станет его арендатором, он привезет кого-нибудь из другого города. Ѓолее
того, если џков не согласитсЯ, он выгонит всех евреев. „ошло до того, что
хозЯева города во главе с раввином пришли упрашивать џкова. „аже ѓершон дал
молчаливое согласие на то, чтобы џков пока управлЯл поместьем. “ него был
свой расчет. џков, этот меламед, наверное не отличает рожь от пшеницы. Ћн
натворит помещику бед и тот увидит, что без ѓершона не обойтись...
“ всех этих событий была своЯ последовательность. Ќо построено все было
на лжи. ѓоре тому зданию, у которого фальшивый фундамент! —то же ему делать?
…сли он расскажет правду, его и ‘арру сожгут на костре. Љак бы правда ни
была свЯта, нельзЯ ради нее жертвовать собой. …врейский закон считает, что
жизнь человеческаЯ важнее.
Џо ночам, когда сон не шел к џкову, он взывал к ‚севышнему: -- џ знаю,
что потерЯл рай. Ќо ’ы Ѓог, и Я -- ’вое создание. Ќакажи менЯ, Ћтец, Я все
безропотно принимаю.
‚озмездие могло нагрЯнуть каждый день. €звестно, что женщины во времЯ
родов всегда кричат и взывают о помощи. € вообще невозможно же без конца
всех морочить. ђаньше или позже правда должна всплыть на поверхность.
Џока џков был вынужден делать свое дело. Ѓог благословил полЯ, послав
урожай. ‚ нынешнем году не было ни шведских, ни польских солдат,
вытаптывающих посевы. Џоскольку џков взЯл в аренду землю, ему приходилось
старатьсЯ, чтобы помещик был в барыше. џсно было, что из того, что
останетсЯ, џкову придетсЯ потихоньку выплачивать ѓершону. Џилицкий с џковом
даже контракта не заключил. џков был просто посредником -- между мужиками и
помещиком, и между помещиком и торговцами хлебными злаками. „лЯ себЯ он пока
имел только на кусок хлеба.
’рудно было поверить, что снова находишьсЯ среди полей и лесов. ѓершон
построил дом невдалеке от помещичьего замка, и теперь џков жил в нем вместе
с ‘аррой. „ом, который џков начал было строить длЯ себЯ и под занЯтиЯ в
хедере, осталсЯ незаконченным. Ћбщина собиралась привезти другого меламеда.
утники острили -- раз џков стал арендатором, ѓершон должен стать меламедом.
џков всегда помнил, что все на свете непостоЯнно. ‚едь что такое, в
сущности, человек? ‘егоднЯ он жив, а завтра лежит в гробу. ’алмуд сравнивает
жизнь со свадьбой. ЏоплЯсали, и хватит. ‘егоднЯшний день тотчас же
превращаетсЯ во вчерашний. Џоэт справедливо сравнивает человека с
проносЯщимсЯ облаком, с цветком, который увЯдает, со сновидением, которое
исчезает. Ќо никогда еще џков не постигал с такой силой этого непостоЯнства.
‚от поле все в колосьЯх, а вот оно уже голое и покинутое. ‚от дни светлые,
Ясные, но не успеешь оглЯнутьсЯ, как начнутсЯ дожди, а потом выпадет снег.
‚от џков уважаемый в Џилице человек, признанный помещиком, мужики снимают
перед ним шапку и величают паном „жеджичем, евреи считают его чудотворцем.
Ќо вот его разорвут в клочьЯ, потащат на виселицу...
Ђ покуда что, џков наблюдал, чтобы жали и молотили как полагаетсЯ,
чтобы ссылали зерно в амбары, чтобы вЯзали снопы и метали стога. ‚скоре
после жатвы надо начинать готовитьсЯ к вспашке полей длЯ засева их озимью.
џкову пригодились пЯть лет, прожитые в деревне. ’еперь, когда он вечером
ложилсЯ с ‘аррой спать, они говорили не только о божественных вещах, но и о
хозЯйстве. ЌесмотрЯ на то, что ѓершон не вел записей, џкову понемногу
открывалось его мошенничество. Џомещик грабил мужиков, а ѓершон помещика.
Џолучалось, что вор у вора крадет, и потому это не подлежит наказанию. Ќо
все равно заповедь "Ќе кради" нарушалась, что ЯвлЯлось позором длЯ евреев.
Љроме того, это усиливало юдофобство.
џкову, конечно, повезло. Ќо при этом он знал, что взлет его -- это
взлет перед падением. ’е же мужики, которые бунтовали против ѓершона, делаЯ
ему всЯкие пакости, прислушивались к џкову и давали советы. Џриближенные
Џилицкого, от близких родственников до последнего слуги, смотрели на него с
уважением. „аже псы, готовые разорвать человека на куски, которых ѓершон до
последнего днЯ боЯлсЯ, каким-то чудом заключили с џковом мир и вилЯли
хвостами, когда он приближалсЯ к воротам. ‡наЯ, что ‘арра нема и на
последних месЯцах, помещик послал ей длЯ обслуживаниЯ человека. џкова
необычайно приблизили ко двору. Џомещик беседовал с ним, как с равным, снова
и снова удивлЯЯсь его хорошему знанию польского Языка. ‚ свое времЯ, когда
Џилицкий спрашивал у ѓершона о евреЯх и еврейских обычаЯх, тот не знал, что
ответить. „аже помещик догадывалсЯ о его невежестве. џков же на все давал
исчерпывающие ответы. Ћн привык сложные вопросы излагать Ясным Языком,
приводЯ при этом примеры, доступные каждому. Ђ Џилицкого часто интересовали
те же: вопросы, что и ‘арру.
Ћднажды, когда помещик сидел с џковом в библиотеке и показывал ему в
’алмуде латинскую конкорданцию, где в примечаниЯх на полЯх встречались
древнееврейские слова, растворилась дверь и вошла помещица. џков поднЯлсЯ со
стула и низко поклонилсЯ. Џомещица была невелика ростом, полновата, с
круглым лицом, короткой шеей Я высокой грудью. ‡олотисто-желтые волосы ее
были зачесаны кверху и закручены наподобие новогоднего калача. —ерное
шелковое платье в складку было со шлейфом. Ќа грудь свисал золотой крест,
усыпанный драгоценными камнЯми. Ќа коротких пальцах сверкали перстни.
ЌесмотрЯ на жирное тело, выглЯдела она молодо, была курноса, с полными
губами, гладким лбом, темными блестЯщими глазами. џков слышал, что она очень
развратна, но у нее не исчезла девическаЯ свежесть. Ћна улыбнулась, и на
щеках ее поЯвились Ямочки. Џилицкий как будто подмигнул ей.
-- ќто џков...

-- ‡наю, Я много раз вас видела из окна.

€ помещица протЯнула ему руку. џков на мгновение заколебалсЯ, знаЯ, что
ему полагаетсЯ сделать. Ћн низко поклонилсЯ и поднес ее пальцы к своим
губам, покраснев при этом от каштановой бороды и до корней волос на голове.
‚се равно Я уже опустилсЯ до преисподней, оправдывалсЯ он перед собой.
Џомещик усмехнулсЯ.
-- Љоли так, не выпьете ли с нами бокал вина?

-- Ќет, Ясновельможный пан, это запрещает мне моЯ религиЯ...

Ђдам Џилицкий сразу рассердилсЯ.

-- ‡апрещает, вот как! ‚оровать у христиан -- это можно, а пить с ними
вино -- это запрещаетсЯ. Ђ кто это запретил? ’алмуд, который велит
обманывать христиан?
-- ’алмуд говорит не о христианах, а о Язычниках.

-- Ћ Язычниках? „лЯ ’алмуда все мы Язычники. ‚ы дали миру Ѓиблию, но
тут же свернули с ѓосподнего пути и не признали Ѓожьего сына. Џоэтому на вас
ниспосланы все беды. ‘егоднЯ карает вас гетман •мельницкий, а завтра придет
другой гетман. ‚ы никогда не обретете покоЯ, покуда не познаете истины и...
Џанна Џилицка поморщилась.

-- Ђдам, эти дискуссии бессмысленны.

-- Ќадо же мне когда-нибудь сказать им правду. ќтот еврей ѓершон жулик
и в придачу осел. Ћн ничего не знает, даже собственной Ѓиблии. џков кажетсЯ
мне человеком честным и понЯтливым. Џоэтому Я хочу задать ему несколько
вопросов.
-- Ќе теперь, Ђдам, он занЯт хозЯйством.

-- •озЯйство не убежит. ‘адись, еврей, и не бойсЯ. Њы тебе не сделаем
ничего худого. ‘Ядь сюда. ‚от так. Ќи Я, ни панна не собираемсЯ обращать
кого бы то ни было в нашу веру. ђазве заставишь верить? “ нас в Џольше нет
инквизиции, как в €спании. Џольша свободнаЯ страна. „аже слишком свободнаЯ,
потому мы и идем ко дну. Ќо это не твоЯ вина. џ хочу спросить вот о чем. “же
столько столетий, больше тысЯчи лет -- что Я говорю! -- больше полутора
тысЯч лет вы надеетесь на своего мессию. Ќо он не ЯвлЯетсЯ. Ћн не ЯвлЯетсЯ
потому, что он уже ЯвилсЯ и провозгласил перед всеми народами истину Ѓожию.
Ќо вы упрЯмы. ‚ы отделЯетесь от всех. Ќаше мЯсо длЯ вас трефное. Ќаши вина
вам запрещены. ‘ нашими дочерьми сам нельзЯ сходитьсЯ. ‚ы вбили себе в
голову, что Ѓог избрал вас. Ќо длЯ чего Ћн вас избрал? —тобы вы жили в
темном гетто и носили желтые звезды? џ бывал за границей и видел, как там
живут евреи... Џравда, они богаты. Џотому что ваши головы только и думают о
прибыли. Ќо ненавидЯт вас, как пауков. ’ак почему же вы не задумаетесь над
своим положением и не попытаетесь пересмотреть вашу веру и ’алмуд? Ђ вдруг
все же христиане правы? ‚едь в небо никто из вас не вознессЯ...
-- …й богу, эти теологические споры не имеют смысла! -- воскликнула
’ереза.

-- Џочему бы нет? ‹юди должны поговорить... џ говорю с ним без гнева,
как равный с равным. …сли он менЯ сможет убедить, что евреи правы, Я стану
евреем.
€ помещик усмехнулсЯ.

-- Ќе могу Я никого убеждать, ‚аша милость, -- стал отнекиватьсЯ џков,
-- Я перенЯл веру от моих родителей и придерживаюсь... по мере сил...
-- “ Язычников тоже были родители, и учили их, что камень -- это бог.
Ќо вы, евреи, велели разрушить их храмы и уничтожить их и детей их. Ћб этом
есть в вашем писании. Ќе значит ли это, что не надо считатьсЯ с тем, что
перенЯто от родителей?
-- ЃиблиЯ свЯщенна также у христиан.

-- Ќесомненно. Ќо ведь должна быть какаЯ-то логика. ‚се народы, кроме
вас и проклЯтых турок, принЯли христианскую веру. Ђ вы, евреи, считаете себЯ
умнее всех на свете. Ќо раз Ѓог вас так уж любит, почему он вас в каждом
поколении казнит? Џочему он допускает, чтобы бесчестили ваших жен в живьем
закапывали детей?
џков поморщилсЯ, словно с трудом проглотил что-то.

-- ќто часто делают христиане...

-- Ќеужто? Љазаки такие же христиане, как Я персиЯнин. ЌастоЯщие
христиане это католики и больше никто. Ђ православные такие же
идолопоклонники, как и турки, с которыми они ведут дела. Џротестанты и того
хуже. Ќо это все не имеет ничего общего с вопросом, который Я тебе задал.
-- Ќам неизвестны пути ѓосподни, ‚аша милость. Љатолики тоже страдают.
€ даже воюют между собой.

€ џков осексЯ.

Ђдам Џилицкий на мгновение задумалсЯ.

-- Њы, конечно, страдаем. —еловек рожден длЯ того, чтобы страдать. ’ак
сказано в Ѓиблии. Ќо наши страданиЯ имеют смысл. „уши наши очищаютсЯ в
возносЯтсЯ потом в небо. Ђ у неверующих настоЯщие страданиЯ начинаютсЯ лишь
после смерти.
’ереза мотнула головой.

-- …й богу, Ђдам, эти споры бесцельны. Ќикому не дано знать истину. ќто
вопрос сердца, а не ума. € она показала рукой на грудь.
-- „а, это правда, ‚аша светлость, -- заметил џков.

-- „опустим, что так. Ќо все же, что преследует эта еврейскаЯ косность?
‚ы служите Ѓогу ложной верой. ‚аши молельные дома всегда полны молЯщимисЯ. џ
был в ‹юблине и проходил мимо ваших синагог. Ћттуда доносилось пение, словно
оно исходило из тысЯчи уст. Ќеистовое пение. Ђ несколькими годами позже там
погибло десЯть тысЯч евреев. џ говорил с помещиком, который при этом
присутствовал. …вреи затоптали друг друга, затоптанных было больше чем
убитых. Џри этом небо оставалось голубым, солнце сиЯло и Ѓог, в честь
которого вы так кричите и поете и считаете себЯ его любимыми чадами, все это
видел и не ниспослал никакой помощи. Љак ты можешь смиритьсЯ с этим, еврей?
Љак ты можешь спать по ночам, когда вспоминаешь все эти беды?
-- “стаешь, ‚аша милость, и веки смыкаютсЯ сами собой.

-- џ вижу, что ты избегаешь ответа.

-- Ћн прав, Ђдам, он прав. —то он может ответить? €, что можем мы
ответить на беды, сыплющиесЯ на нас? ‘прашивать -- это уже свЯтотатство. ’ы
это прекрасно знаешь...
Џилицкий как-то странно сдвинул глаза, устремив взор куда-то в сторону.

-- Ќичего не знаю, ’ереза, ничего уже не знаю. Џорой мне кажетсЯ, что
правда на стороне эпикурейцев или циников. ‘лышал ли ты, џков, о ‹укреции?
-- Ќет, ‚аша милость.

-- Ѓыл такой ‹укреций, который говорил, что все на свете -- одна
случайность. €ногда Я почитываю его сочинениЯ, хотЯ церковь их запрещает.
‹укреций не верил ни в Ѓога ни в идолов. Ћн считал, что все есть игра слепых
сил.
-- Ќе следует тебе повторЯть этой ереси, -- отозвалась ’ереза.

-- ‚озможно, он прав?

-- Љак ты можешь, Ђдам!...

-- Џойду, прилЯгу. ќто верно, џков, веки смыкаютсЯ сами собой. ’ереза,
ты, кажетсЯ, хотела еще о чем-то поговорить с џковом?
-- „а, мне с ним надо поговорить.

-- Ќу, еврей, до свиданьЯ. € не бойсЯ. ’ак в самом деле, жена твоЯ
немаЯ?

-- „а, немаЯ.

-- ‡начит, у вас тоже случаютсЯ чудеса?

-- „а, Ясновельможный.

-- Ќу, пойду вздремну.
2.

Џомещик вышел. Џрежде чем удалитьсЯ, он оглЯнулсЯ. џков низко
поклонилсЯ. Џомещица стала обмахиватьсЯ веером из павлиньих перьев.
-- ‘адитесь. ‚от так. —то пользы от этих разговоров? Ќадо верить, что
Ѓог справедливо управлЯет миром. ‚се мы прошли сквозь испытаниЯ. Љогда здесь
хозЯйничали шведы, менЯ высекли на моей собственном дворе. џ думала, пришел
мне конец. Ќо всемогущий Ѓог хотел, чтобы Я еще пожила.
џков побледнел.

-- ‚ысекли? ‚ашу милость?

-- „а, длЯ розги, милый мой џков, нет ни милости, ни даже королевского
величества. Ћткрывают, прошу прощениЯ, что положено открыть, и розга сечет.
…й все равно, кого она сечет. Ђ офицеров, которые там стоЯли и глазели, мое
благородное происхождение лишь забавлЯло.
-- Ќо почему, милостиваЯ панна, они это сделали?

-- Џотому что Я не хотела отдатьсЯ их генералу. Њой муж удрал, и они
решили, что менЯ можно легко получить. Ѓыл бы генерал молодым, красивым,
здоровым -- изменила она тон -- возможно, Я бы не устоЯла перед искушением.
Љак это говоритсЯ? -- Ќа войне и в любви все дозволено... Ќо он был стар и
уродлив, как обезьЯна. џ посмотрела на него и сказала: "‚аше
превосходительство, лучше уж умереть...".
-- џ думал, так себЯ ведут только москали и казаки.

Џомещица улыбнулась.

-- Ђ чем шведы лучше? Ћни что ангелы? ‚ сущности, все мужчины
одинаковы. ‘кажу вам правду, џков, Я их не виню. „лЯ мужчины женщина -- это
создание, которое должно его обслуживать и удовлетворЯть. Њужчина словно
ребенок. Ћн хочет груди, и ему безразлично, чьЯ это грудь -- прислуги или
принцессы...
ѓоворЯ это, помещица улыбнулась не то заискивающе, не то лукаво. Ћна
посмотрела џкову прЯмо в глаза и даже чуть подмигнула. џкову стало жарко в
затылке.
-- „лЯ этого у мужчины есть жена.

-- †ена?!. ‚о времЯ войны у него нет жены. ќто во-первых. ‚о-вторых,
собственнаЯ жена приедаетсЯ. џ заказываю себе самое дорогое платье, но надев
его раза три, Я не хочу на него больше смотреть и отдаю его одной из кузин
моего мужа. Љак длЯ нас платье, так длЯ мужчин женщина. Џоскольку она уже
твоЯ, и ты можешь придти к ней в постель, когда тебе вздумаетсЯ, в этом уже
нет соблазна, и потому желаешь новую. џ не должна вам об этом рассказывать.
‚ы сами мужчина и к тому же представительный, красивый, с голубыми глазами.
џкову хлынула кровь в лицо.

-- “ нас, евреев, не так.

Џомещица нетерпеливо махнула веером.

-- —то не так? Њужчина остаетсЯ мужчиной. Ќет разницы, еврей он или
татарин. “ вас ведь мужчина мог иметь несколько жен. ‚се ваши большие люди
держали целые гаремы.
-- ’еперь это запрещено.

-- Љто запретил?

-- ќто называетсЯ запретом раввина ѓершона.

-- “ нас еще больше запретов, но человеческаЯ природа сильнее всех
запретов. џ не виню мужчину за чувство вожделениЯ и даже не презираю
женщину, котораЯ нарушает закон. џ считаю, что все идет от Ѓога, даже
вожделение. Ќе каждый имеет волю, котораЯ есть у свЯтых, чтобы обуздать
брожение крови. „аже со свЯтыми случалось, что они не могли побороть
искушениЯ. € чем Ѓогу плохо, если человек получает удовольствие от жизни?
‘реди христиан есть мнение, что когда все остаетсЯ втайне, и имЯ Ѓожие не
осквернЯетсЯ, грех не так уж страшен. Њуж мой несколько лет жил в €талии,
где каждаЯ женщина имеет мужа и любовника, который называетсЯ "амико". …сли
женщина идет в театр, она берет с собой мужа и амико. Њуж ее, конечно, тоже
чей-нибудь амико. Ђ у амико есть жена. Ќе забудьте, что это происходит в
ђиме, под боком у ‚атикана. Ќередко роль амико играет кардинал или другое
духовное лицо. Џапа знает обо всем и не был бы столь терпим, если бы это
было таким уж преступлением перед Ѓогом.
џков чуть подумал.

-- “ евреев такого быть не может. „аже смотреть нельзЯ на чужую жену.

-- Ќо ведь смотрЯт, мой милый џков. ‘мотрЯт и испытывают желание. …сли
мужчина скажет мне, что желает лишь свою жену, Я назову его кретином... џ
хочу вас кое о чем спросить.
-- ‘лушаю, ‚аша милость.

-- Ћткуда вы родом? Љак вы попали в ваши краЯ? ‚озможно, мне не следует
интересоватьсЯ подобными вещами, но есть причина, почему Я спрашиваю. Љак
получилось, что вы женились на немой? Њужчина с вашей внешностью -- редкость
у евреев. Љроме того у вас хорошие манеры, вы знаете польский Язык, в
несомненно могли взЯть в жены самую красивую еврейскую девушку.
Ћна у менЯ втораЯ. џков кивнул.

-- —то же случилось с первой?

-- …е погубили гайдамаки. …е и детей.

-- ‚ каком городе?

-- џ из ‡амосца.

-- ќто грустно. —то они хотЯт от женщин и детей?... Ђ откуда родом ваша
теперешнЯЯ жена?

-- €з тех же краев.

-- Џочему вы избрали именно ее? Ѓыли ведь, конечно, в вашем городе и
другие женщины?

-- Њало кто осталсЯ. Ѓольшинство было уничтожено.

-- Ћна вам, по-видимому, приглЯнулась? —то ж, она красиваЯ. ќтого у нее
не отнимешь.

-- „а.

Џомещица выждала минутку. ‚еер покоилсЯ на ее груди.

-- џ буду с вами откровенна, џков. “ вас есть среди евреев враги, и
некоторые из них распространЯют слухи, что жена ваша не немаЯ, а
притворЯетсЯ. Љогда муж мой это услышал, он был вне себЯ от гнева и хотел
испытать вашу жену. Ћн собиралсЯ выстрелить у нее за спиной из пистолета и
посмотреть, что будет. Ќо Я его отговорила. џ сказала ему, что таких фокусов
с беременной женщиной не устраивают. Њуж менЯ слушаетсЯ. Ћн делает все, о
чем Я его прошу. € в этом смысле он необыкновенно хороший муж... ‚ы сами
понимаете, что если историЯ с чудом -- ложь, это может вызвать скверные
последствиЯ также и длЯ остальных евреев. “ свЯщенников в этих краЯх свои
счеты и интересы. Ћсобенно у иезуитов. џ хочу поэтому, чтобы вы знали, что в
моем лице вы имеете близкого друга, и что вы можете мне доверЯть. Ќе будьте
со мной так скрыты и застенчивы. ‚едь, в конце концов все мы под платьем
сотканы из плоти и крови. џ буду вам защитой, џков. ‘ердце мое говорит мне,
что вы нуждаетесь в ней... џков медленно поднЯл голову.
-- Љто же распространЯет такие слухи?

-- Ћ, у людей есть Языки. ќтот самый ѓершон -- хитраЯ бестиЯ, и он
занимаетсЯ подстрекательством даже против моего мужа. Ћн плохо кончит. Ќо до
тех пор может навредить...
3.

‘лова помещицы пробудили в џкове такой же страх, как в то утро в
деревне, когда его пришел звать холоп ‡агаека. Ќо тогда он боЯлсЯ за свою
собственную жизнь. ’еперь же и ‘арра была в опасности. “же собираютсЯ
стрелЯть из пистолета за ее спиной... џ в западне! -- говорил себе џков. --
“бежать? Ќо не раньше, чем она родит... € как бежать с новорожденным? „ело к
зиме...
Ћн не знал как быть. ЏризнатьсЯ помещице, что ‘арра притворЯетсЯ немой?
Ћтрицать? Ћн не мог решитьсЯ ни на что и безмолвно сидел с растерЯнностью
человека, которого только что оглушили. Џомимо того он испытывал перед
помещицей что-то вроде неловкости за свою мужскую робость. Џилицка сверлила
его опытным неприЯзненным взором, ехидно улыбаЯсь.
-- ‚ам не следует так уж пугатьсЯ, џков. Љак говорит пословица --
великий гром и малый дождь, ‘ вами ничего худого не произойдет.
-- Ќадеюсь. ЃлагодарЯ ‚ашей милости. Џраво уж не знаю, как благодарить.

-- Џосле поблагодарите. ‚ы уже видели замок?

-- Ќет, только эти покои.

-- €демте, Я вам покажу замок. Њногое попортил неприЯтель, но кое-что
из бывшего богатства уцелело. Џорой мне кажетсЯ, что муж прав. ‚се гибнет...
‘ловно в тысЯчном году или во времена черной оспы. Њужики говорЯт,
показалась комета с длинным хвостом от краЯ и до краЯ неба...
-- Љогда? џ не видел.

-- џ тоже, но муж мой видел. ќто всегда предзнаменование -- войны,
эпидемии, наводнениЯ. ’урок точит меч, москали вдруг стали угрожать,
пруссаки же всегда не прочь пограбить. Ђ раз так, надо жить пока живетсЯ.
‡автра, возможно, будет уже поздно.
-- Љогда находишьсЯ в постоЯнном страхе, жизнь не идет впрок.

-- Ђ иногда наоборот. ‚о всех этих войнах и нашествиЯх моЯ жизнь не раз
подвергалась опасности, и Я научилась быть спокойной, когда другие трепещут,
и смеЯтьсЯ, когда хочетсЯ плакать. џ ложусь в постель, велю горничной
задернуть гардины и говорю себе, что мне осталось жить еще один час. ‚ы
когда-нибудь пили в постели?
-- Љак это? Љогда болеешь?

-- Ќет, в полном здравии. ‘пальнЯ моего мужа на другом конце коридора,
и Я могу полностью отделЯтьсЯ. ѓорничнаЯ приносит мне вино, и Я пью,
облокотившись на подушки. џ люблю мед, хотЯ это считаетсЯ мужицким напитком.
‡а границей мед называют славЯнским нектаром. Њужчины любЯт напиватьсЯ
допьЯна, а Я блаженствую, когда бываю слегка лишь под хмелем. „остаточно,
чтобы мозг словно заволокло туманом. ’огда у менЯ нет больше никаких забот,
а порой -- и никакой ответственности, и Я делаю лишь то, что доставлЯет мне
удовольствие...
-- ‚от как.

-- Џойдемте!

Џомещица стала водить его по покоЯм. џков не знал, на что ему раньше
смотреть -- на мебель, на ковры или на картины. ’о тут, то там со стен
смотрели чучела оленьих голов, кабанов, множества птиц, казавшихсЯ живыми.
Ћдна зала была увешана всЯким оружием: кинжалами, копьЯми, пистолетами, а
также шлемами и латами. Џомещица показывала портреты польских королей,
разных близких и далеких родственников ее мужа. ‚се они были здесь
развешаны, эти Љазимиры, ‚ладиславы, џгелло, ‘тефан Ѓаторий, красовались
древние представители ђадзивиллов -- —артористские, ‡амойские. Људа бы џков
ни кинул взор, он натыкалсЯ на шпаги, кресты, на обнаженных женщин, на
изображение баталий, дуэлей, охоты.
џков прекрасно знал, что смотреть на все это -- тоже грех. ‡десь сам
воздух был пропитан разбоем, идолопоклонством и развратом. Џотом помещица
отворила двери спальни. ’ам находилсЯ широкий альков и висело зеркало. џков
увидел свое отражение, как в глубокой воде, и не сразу узнал себЯ. Ћн был
красный, без шапки, с всклокоченной головой и бородой, чуть ли не такой же,
как эти дикие изображениЯ в залах. Џомещица сказала:
-- ќто дурной тон -- показывать гостю спальню, но евреи ведь не
считаютсЯ с этикетом. Џри дворе моего отца был еврей, и мы все его любили.
Ћн был веселый и, когда у нас устраивали балы, изображал медведЯ и плЯсал,
как настоЯщий медведь. “ нас была даже специальнаЯ шкура, которую он
надевал. Ќо пить он не хотел, плЯсал и веселил всех, оставаЯсь трезвым. Њой
досточтимый отец говорил, что на такое способен только еврей...
-- Ћн был вынужден.

-- Ћн умел рифмовать, мешаЯ польский с еврейским, а также с разными
мужицкими словами. ‘реди евреев в местечке он считалсЯ ученым. Ћн выдал дочь
за сына раввина, тот все времЯ раскачивалсЯ над молитвенными книгами, а
тесть содержал его.
-- —то с ним стало потом?

-- ‘о стариком? ѓрабители убили его...

џков каким-то непостижимым образом предчувствовал этот ответ. …му стало
не по себе. Љак бы почувствовав, что ее слова огорчили џкова, помещица
продолжала:
-- Ќу, он свои годы прожил. Ќе все ли равно, как умереть? Ћдно
несомненно -- смерть неизбежна. Џорой Я не могу себе представить, что мир
будет продолжать существовать без менЯ. ‘олнце будет светить, небо будет
Ясным, деревьЯ в саду зацветут в свое времЯ, а менЯ не будет. Њне кажетсЯ,
это невозможно. Ќо вот Я разговариваю с пожилыми людьми, в они рассказывают
о разных событиЯх до моего рождениЯ. ‚едь и тогда цвели деревьЯ, пели птицы,
а менЯ на свете не было. ђазве это не то же самое? Ђ между тем, милый мой
џков, душа жаждет наслаждений. Ћсобенно по ночам. џ лежу одна, вокруг
мрак... ‚ы когда-нибудь видели вурдалака?
-- ‚урдалака? Ќет, высокочтимаЯ панна.

-- € Я нет. Ќо вурдалаки существуют. Ѓывает, Я сама готова среди ночи
вылезти на четвереньках и завыть...

-- Ќо почему?

-- Ћ, просто так. џ могу еще ненароком прийти к вам, џков, тогда
берегитесь! Џотому что Я страшнаЯ волчица...

‚друг помещица схватила џкова за руку и воскликнула:

-- џ еще не так стара. Џоцелуй менЯ!...

џков окаменел.

-- ЌельзЯ мне, любезнаЯ панна, моЯ вера запрещает мне это. Џриношу свои
извинениЯ...

-- Ќечего вам извинЯтьсЯ. џ дура, а вы еврей. ‚ ваших жилах течет не
кровь, а борщ!...

-- ЊилостиваЯ панна, Я боюсь Ѓога.

-- ’ак иди к нему!...
4.

‘ентЯбрьский вечер был по-летнему теплым. ЏолЯ лежали сжатые. Ћт земли
подымалось испарение. ‘трекотали кузнечики. Љвакали лЯгушки. ‚ небе
поблескивал серп луны, а над ним -- ЯркаЯ звезда, светившаЯ особенным,
синевато-зеленым светом. Ћна мерцала из какого-то другого мира. Ѓыло Ясно,
что точка эта где-то светит необъЯтным небесным сиЯнием. џков шел и все
смотрел вверх. ‡десь на земле, он может считать себЯ конченным. ’иски все
сжимались, со всех сторон подстерегали его опасности, чтобы погубить.
‚озможно, что он потерЯл уже и небесный рай. Ќо все же утешительно
сознавать, что есть Ѓог, ангелы, серафимы, светлые миры. ‚ местечке џкову
приходилось избегать заглЯдывать в книги. Ћн не хотел, чтобы его считали
образованным, опасалсЯ подозрений и преследований. Ћсобенно надо было
остерегатьсЯ каббалистических книг. ‡десь же под открытым небом он мог
каждую свободную минуту учитьсЯ без книг.
“ него были Љнига ЃытиЯ, Љнига ђазиэлЯ и ‡огар (Љнига сиЯниЯ). Ћн
повсюду возил их с собой, как защиту от всЯкого зла и еще длЯ того, чтобы
подложить их ‘арре под подушку, когда придет ей времЯ рожать. Ћн их
просматривал, разобратьсЯ в них пока было ему не под силу, но сами слова,
буквы были длЯ него свЯты. Љогда глЯдишь на них, просветлЯетсЯ в мозгу. „аже
чести быть грешным перед ликом стольких миров надо удостоитьсЯ. џков помнил
еще со времен, когда отдавалсЯ учению "„рева жизни" свЯтого Ђри, что
раскаЯние может превратить грехи в благодеЯниЯ, а закон в милость. Џорой
даже грех -- путь к исправлению. ‚от так он согрешил, возжелав ‚анду, дочь
џна Ѓжика. ’огда он себЯ сравнивал с ‡имри бен ‘алу. Ќо теперь она -- ‘арра,
дочь Ђвраама и собираетсЯ родить еврейского ребенка, принести с Ѓожьего
престола еврейскую душу. ’о, что џков не поддалсЯ искушению помещицы панны
Џилицкой, он считал своей заслугой. Ќо убережет ли его эта заслуга от
западни, перед ним расставленной? Љак суждено, так и будет...
џков шагал дорожкой среди полей, и из-под его ног выпрыгивали разные
созданьица. Ћдним суждено было быть растоптанными, другие успевали
исчезнуть. ‘оздатель вложил в каждую мушку, в каждого комарика немало
мудрости, но он не щадил их тельца. “ кого только были ноги, тот топтал их.
Ћни поедали друг друга. ‚се же џков нигде, хроме своей собственной души, не
находил и следа печали. ‹етнЯЯ ночь была полна радости, пениЯ, шелеста.
’еплые ветерки приносили ароматы злаков, садовых плодов, леса. ‘ама ночь
была подобна каббалистической книге, полна загадочных знаков и величайших
тайн. ‡емлЯ и небо слились воедино. ѓде-то вдалеке трепетали зарницы. Ќо
грома не было. ‡везды были словно свЯщенные письмена. Ќад сжатыми полЯми
вспыхивали огоньки. ‚се вокруг дышало, бормотало, перекликалось. ‚ремЯ от
времени џков улавливал шорох, словно кто-то невидимый нашептывал ему что-то
на ухо. Ћн шел, окруженный силами -- добрыми и злыми, милосердными и
жестокими, каждаЯ имела свое особое предназначение. ’ут он улавливал вздох,
а там смех. ’о его нога спотыкалась, и он уже готов был упасть, но тут же
кто-то возвращал ему равновесие. Ѓорьба происходила и в нем и вокруг него.
Ћн снова и снова благодарил Ѓога за то, что ушел от помещицы незапЯтнанный,
но он страшилсЯ ее гнева. Ћн тосковал по ‘арре и хотел как можно скорее уже
быть дома. Љто знает? Њожет быть, у нее начались родовые схватки? Џравда, в
доме есть служанка, и, в крайнем случае, можно позвать из села акушерку, но
џков хотел, чтобы ребенка принЯла еврейка. Ћн не собиралсЯ оставатьсЯ здесь
один в „ни всепрощениЯ. Љак только он немного освободитсЯ от дел в именин,
он вернетсЯ в Џилицу -- если его оставЯт в живых... Ќе бойсЯ! -- сам себЯ
успокаивал џков. Ћн вспомнил, как когда-то меламед повторЯл с ним
благословение €акова: "...€ €егуда забилсЯ в уголок, он боЯлсЯ, что ему
напомнЯт грех с ’амар. Ќо €аков молвил: €егуда, не бойсЯ, не дрожи и не
трепещи... Ѓудут восхвалЯть тебЯ братьЯ твои, потому что от тебЯ произойдет
царь „авид..."
„авно ли џков ходил в хедер? ЊелодиЯ, с которой произносились эти
слова, еще звучала в его ушах. Њеламед погиб смертью мученика. ’еперь он
предстал пред взором џкова, словно изображение на холсте, со всеми
морщинками, черточками. џков вспомнил также мальчишек из хедера, каждого со
своими привычками и ужимками: Њойшеле, Љопеле, •аим-Ѓерла, ’овье-Њеира...
ѓде они все? Ќаверное, не осталось ни одного. Ћни уже постигли те тайны,
которые џкову еще неведомы. Љаждый из них уже в другом мире.
џков шел, а сбоку за ним бежала тень -- не одна, а две тени: одна --
плотнаЯ, другаЯ -- еле заметнаЯ. Ќо вот почва вдруг стала зыбкой. Ќоги его
увЯзли. Ћн испугалсЯ, что его засосет в этой топи. Ћн еле вырвалсЯ из нее,
сделав большой круг. ‹уна расстилала перед ним сеть. Џорой џкову казалось,
что от него, шипЯ, уползает змеЯ. Ќочь была полна колдовства. џков плохо еще
знаЯ дорогу. Ћн всегда немного плутал, когда возвращалсЯ из имениЯ домой.
Љак из-под земли вынырнул замок и снова исчез. Ќо вот он поЯвилсЯ с другой
стороны. ‚ одном из окон был свет, и џкову казалось, что он там видит силуэт
помещицы...
Ћн пришел домой и, слава Ѓогу, застал ‘арру здоровой. Ћна стоЯла у
печки и готовила на треноге ужин. ‘основые ветки пылали, пахло дымом,
смолой, парным молоком. †ивот у ‘арры сильно выпирал, но лицо оставалось
девичьим. џков хотел заговорить с ней, но она сделала предостерегающий жест.
“ них были гости. Ћни сидели во дворе на стульЯх и чурбачках. ’рое женщин и
один мужчина. Ћни прослышали об этом чуде с вдруг заговорившей немой и
прошли пешком много миль, чтобы ‘арра их благословила...
џков на мгновение спрЯтал лицо в ладони. ‚от до чего довела ложь! Ћн,
џков, обманывает евреев. ‹юди из-за него скитаютсЯ по дорогам, тратЯт
деньги, мучаютсЯ. ђазве возможно более страшное надувательство? џков вышел,
чтобы приветствовать пришельцев. Ќа стуле сидел широкоплечий еврей с
неопрЯтной бородой, густыми щетками бровей и красным рЯбым носом.
ђаспахнутый ворот открывал волосатую грудь и талес-котн, который носЯт
религиозные евреи. ‚озле него на земле лежала нищенскаЯ сума. Џри поЯвлении
џкова он встал. ‚се три еврейки были малорослы, носили косынки и передники.
Ћдна держала на коленЯх узелок, другаЯ -- корзинку, а третьЯ жевала брюкву.
Ћни тоже повскакали со своих мест.
-- „обрый вечер, добро пожаловать! -- сказал џков.

-- „обрый вам вечер, рабби! -- отозвалсЯ гость сиплым голосом.

-- џ не рабби, а обыкновенный еврей, -- сказал џков.

-- ђаз Ѓог наградил вас праведницей, значит вы сами тоже праведник --
ответила одна из женщин.
5.

ѓости остались на ночь. ‘арра сварила длЯ всех ужин. Џосле еды она
молча благословила пришельцев. †енщинам положила руки на головы, мужчине
пробормотала благословение с полузамкнутыми устами, каждому указала пальцем
на небо. ’ут же она почувствовала усталость и сделала знак, что идет
ложитьсЯ.
ќта ночь была длЯ ‘арры потерЯна. Ћна не могла говорить с џковом о
’оре. Ќо она знала, что гостеприимство -- это очень доброе дело. џков
постлал женщинам в передней комнате, а мужчине в боковушке. Ќо гости не
хотели еще спать. Ћни вышли во двор побеседовать. џков тоже подсел. Ћн
чувствовал, что все равно не сомкнет глаз. €сториЯ с помещицей снова выбила
почву у него из-под ног. ‘ минуты на минуту могла нагрЯнуть беда, можно было
ожидать любую напасть.
‚ечер, как и прошедший день, был теплый. Љак обычно, говорили о
погроме. Њужчина, которого звали Њойше-Ѓер, рассказал, каким образом он
удрал от гайдамаков •мельницкого. ѓолос его звучал тоскливо.
-- „а, Я бежал. ђазве это человек бежит? Ќоги его бегут сами по себе. џ
хотел остатьсЯ с ними, с моей семьей, но когда охватывает страх, ты сам не
знаешь, что делаешь. ’очно так же, как теперь Я сделалсЯ бродЯгой, Я
прежде никогда не трогалсЯ с места. ‘идел себе на сапожной скамеечке и
забивал гвоздики в подошвы. ‡ачем сапожнику разъезжать?... ‡нал Я, что
невдалеке от города имеютсЯ два села -- ‹ипцы и Њайданы. ‚ ‹ипцах у менЯ был
гой, который готов был за менЯ в огонь и в воду. Џростой мужик, был он
строителем и также резчиком по дереву. Џомещик потакал ему во всем. Ћн
одевалсЯ как дворЯнин. џ тачал ему сапоги, каких не сыщешь вод всем мире.
„аже у королЯ нет таких сапог... Ђ про Њайданы шла дурнаЯ слава. ’ам все
мужики колдуны. Ћни помогали гайдамакам грабить... ’ак вот, стою Я на
распутье и не знаю, куда податьсЯ, налево или направо. ‚друг, откуда ни
возьмись, собака. Љак будто из-под земли. Ћна поворачивает ко мне свою морду
и вилЯет хвостом. € у менЯ такое чувство, будто это бессловесное создание
хочет сказать: иди за мной. € верно, собака медленно пошла, то и дело
оглЯдываЯсь. Ћдним словом, Я пошел за ней, и она менЯ; привела прЯмо в
‹ипцы. ‡ахотел Я собаку приласкать, бросить ей кусочек хлеба, но она
исчезла. ђастаЯла прЯмо на моих глазах. ’огда Я смекнул, что это был не пес,
а посланец небесный.
-- ’от мужик действительно спрЯтал вас?

-- „олгие недели Я просидел в его овине. € чего только он мне не носил!

-- Ђ что стало с семьей?

-- Ќикто не уцелел.

†енщина с корзинкой стала трЯсти головой.

-- Љогда на небе желают, чтобы кто-либо осталсЯ здесь, он остаетсЯ.
‡ачем мне, например, надо было остатьсЯ? Ќа моих глазах они убили моего мужа
и моих птенцов, на горе матери, котораЯ должна была это видеть! џ умолЯла:
убейте раньше менЯ! Џусть Я хотЯ бы не увижу, что с ними сделают, о горе
мне! Ќо Ѓандиты издевались. „вое казаков держали менЯ, а другие делали свое
черное дело. Њежду собой они говорили, что после того, как управЯтсЯ со
всем, вспорЯт мне живот и сунут в него кошку. Ћдин них уже держал нашу
кошку, котораЯ пронзительно мЯукала. ‚друг поднЯлась суматоха, и все
побежали, как ненормальные. „о сих пор не знаю, кто устроил эту суматоху и
почему они вдруг так испугались Ћдно знаю -- крики раздались адские. „аже
сейчас, когда Я вспоминаю этот вопль, мурашки начинают бегать по телу.
-- Ћни, вероЯтно, подумали, что это кричат их солдаты.

-- —ьи солдаты?

†енщина, котораЯ жевала брюкву, откусила кусочек и выплюнула. Ћна
обратилась к женщине с узелком:

-- ’райне, расскажите им про казака.

’а не ответила.

-- ‚ы сердитесь, что ли?

-- Ћ чем тут рассказывать?

-- Ћна три года была женой казака.

-- Ќе надо говорить об этом! ‡ачем эти разговоры? Џогром был страшный,
хуже разрушениЯ •рама ѓосподнЯ. џ выглЯжу старой, но мне в тамузе минуло
только тридцать четыре. Њуж мой был богослов. ‘лава о нем шла по всему
польскому королевству. Љогда раввин не мог ответить на вопрос, приходили
спрашивать моего мужа. Ћн открывал книгу сразу на нужном месте и давал
ответ. …го хотели сделать судьей, но он не хотел, и Я не хотела быть женой
судьи. Љ чему это нам было!? Љогда община дает кому-нибудь кусок хлеба, он
становитсЯ поперек горла. Ђ так муж сидел себе над книгами, а Я держала
мануфактурную лавку, ездила со своим товаром на Ярмарки, и Ѓог миловал менЯ.
“ нас не было детей, -- это было мое горе. Љогда прошло десЯть лет, и Я не
родила, свекровь моЯ, да не помЯнетсЯ ей это на том свете, стала жучить
сына, чтобы он развелсЯ со мной. Ђ поженились мы рано. Њне было одиннадцать
лет, а ему двенадцать. Ћн начал совершать обрЯд с тфилин, когда столовалсЯ у
моего отца, царствие ему небесное! „а, свекровь требовала развода, и закон
говорит также. Ќо муж мой сказал в рифму: "’райне, ’райне, люблю тебЯ
крайне". ‚от как он говорил. Ћн мог бы быть бадхеном. ‚друг напали злодеи.
Њы все побежали прЯтатьсЯ, а он надел на себЯ талес в тфилин и вышел
навстречу Ѓандитам. Ћни приказали ему выкопать длЯ себЯ могилу. Ћн копал и
молилсЯ. џ лежала в погребе и с голоду почти потерЯла сознание. „ругие вышли
ночью искать пищу, а у менЯ не было сил встать. џ была уже на том свете и
видела там мою маму. €грали клезмеры, и Я не шла, а порхала птицей. ЊоЯ мама
летела рЯдом со мной. Њы подлетели к месту, где встречаютсЯ две горы, а
посередине был какой-то проход. ‚нутри -- багровый свет, как при заходе
солнца, и благоухало ароматными травами раЯ. Њама проскользнула, а когда Я
хотела последовать за ней, кто-то дернул менЯ назад.
-- Љто это был? Ђнгел? -- спросил сапожник.

-- Ќе знаю.

-- Ќу а дальше?

-- џ горько заплакала. "Њама, почему ты менЯ покидаешь?". Ћна что-то
ответила, но Я не могла разобрать, что. ‡вуки в ушах отдавались эхом.
Ћткрываю глаза -- кто-то тЯнет менЯ. ќто было ночью. Љазак -- его звали
‚асилем -- вытащил менЯ из подвала и привЯзал к лошади. џ умолЯла его, чтобы
он убил менЯ. Ќо тех, кто хочет умереть, оставлЯют в живых...
-- € он стал вашим мужем?

-- Њужем-смужем...

-- Људа он вас тащил?

-- Љто знает? ‚ степь. Ћн скакал со мной день и ночь. Џрошла то ли
неделЯ, то ли месЯц. џ даже не знала, когда на свете суббота.
-- Ќу и дальше?

-- Џрошу вас, оставьте менЯ!

-- Ћн продержал ее там три года, -- сказала женщина с корзинкой.

-- €, наверное, вы имели с ним детей? -- спросил сапожник.

Ќикто не ответил.

Ќаступила тишина. ‚се почему-то устремили взор вверх на луну и на
звезды. Њойше-Ѓер спросил:

-- “ казаков также, как здесь?

-- ’ам красиво. Џтицы там щебечут -- словно разговаривают. ’рава
высокаЯ, и когда идешь, надо остерегатьсЯ змей. “ них маленькие лошадки, но
бегут они резвее больших. ‚ерхом там ездЯт без седла. Ћни смеютсЯ над теми,
кто ездит с седлом. †енщины также ездЯт верхом. “ мужчин в одно ухо продета
серьга, у каждого нагайка. Љогда они разозлЯтсЯ, то лупЯт направо и налево.
Ћни способны бить собственную мать, Љогда сын вырастает, он выходит на
поединок с отцом, а всЯ станица стоит и смотрит. ‘ын сбрасывает отца наземь,
и все радуютсЯ. „аже собственнаЯ жена. “ нас доЯт коров, а они доЯт кобыл.
’уда, где Я была, приходили и татары... Њужчины бреют головы и оставлЯют
косицу. …сть у них такой праздник, когда играют с крутыми Яйцами. “ нас все
делают дома, у них -- на дворе. ‘тирают и готовЯт пищу во дворе. ђазводЯт в
Яме огонь, и если нет дров, жгут навоз. –арЯ у них нет. Љогда надо
что-нибудь решать, все казаки собираютсЯ вместе и, что хотЯт, то и делают. “
каждого казака две сабли -- прЯмаЯ и криваЯ. Љогда муж подозревает жену, что
она путаетсЯ с другим, он убивает ее или любовника. …му за это не полагаетсЯ
никакого наказаниЯ. Ќо они умеют петь. ќтого у них не отнимешь. „аже
женщины. Џод вечер все рассаживаютсЯ на земле в круг и поют. Ћдин из старших
запевает, и все подхватывают. Ћни умеют также плЯсать и играть. Ћн скакал со
мной дни и ночи. Ќечего было есть. Њы собирали в лесу грибы. Ћднажды он
привЯзал конЯ к дереву, менЯ -- к коню, а сам отправилсЯ искать пищу. ‘тали
сверкать молнии. ‡агремело. џ пыталась освободитьсЯ, но когда они
привЯзывают -- это намертво. ‹ошадь тоже испугалась, стала брыкатьсЯ и
ржать. Ћн вернулсЯ с кабаном. џ не хотела есть. Ћн его жарил, но мЯсо
осталось полусырым. “ них едЯт мЯсо жесткое, как камень, и полное крови. Њне
душу выворачивало от рвоты, а он совал мне в рот эту мерзость. ’ам мужьЯ
добры к своим женам, но все равно колотЯт их. Љогда казак перестает бить
жену, это значит, что больше не любит ее. Љолотит он ее не в доме, а на
улице. ‹упит ее и переговариваетсЯ с соседЯми. ’ам все мужчины с бородами,
как евреи, да не будет это сравнимо!
’ак на чем Я остановилась? Џривозит, значит, он менЯ в станицу, а Я не
умею по-ихнему разговаривать. “ менЯ уже отросли волосы, но не такие
длинные, как у них... ‚се собрались и смотрЯт, как он менЯ отвЯзывает от
лошади. Џодходит старуха в штанах, страшнаЯ -- настоЯщаЯ ведьма, и давай
реветь и плеватьсЯ. ќто его мать. Ћна машет на него кулаком, а он отгонЯет
ее нагайкой. Џрибегает молодаЯ, его жена. ‚се кричат, все бранЯтсЯ, а Я
стою, как истукан, оборваннаЯ и босаЯ, отощавшаЯ -- полумертваЯ. Ќе понимаю
их Языка, но они тычут в менЯ пальцами и выражение их лиц такое, как будто
они говорЯт: "зачем тебе эта дохлЯтина?". ЏриходЯт смотреть на менЯ, как на
диковину. џ стала шептать предсмертную молитву. —то помнит баба? "ма
€сраэль", "Џерстами ’воими" -- одну две молитвы, и обчелсЯ. Ћбращаюсь к
‚севышнему на идиш. -- Ћн понимает любой Язык. -- "Ћтец в небесах, возьми
менЯ! —ем такаЯ жизнь, уж лучше смерть". Ќо когда хочешь умереть, не умрешь.
€ вот менЯ взЯли в дом и послали пасти гусей. Ђ над ним они устроили суд.
Њолодые хотели отрубить ему голову, но старые заступились.
—то?.. Ќет, у менЯ не было детей. …ще этого мне не хватало! „ругаЯ -- у
той были мальчишки, и они любили менЯ больше своей матери. Љогда она впадала
в Ярость, и его при этом не было, то колотила менЯ до крови. Џотом добрела и
подносила мне миску с варевом. џ не хотела есть трефного, но что поделаешь!
ЊенЯ то и дело рвало. —то такое еврей, там вообще не знают. Ћни ведут себЯ,
как дикари. Љогда хотЯт купатьсЯ, идут во двор. Ћн льет из шайки воду на
нее, а она -- на него. Џри этом переговариваютсЯ с соседЯми. Љогда
закалывают свинью, это у них целый праздник. Ќе отрубают голову, а колют
штыком. ќто делают мужчины, женщины, дети. Њать подставлЯет горшок и
собирает кровь...
‘о временем они ко мне подобрели. ‚се подобрели. „аже стараЯ ведьма. џ
научилась немного их Языку, а они -- еврейскому. Ћна поссорилась с невесткой
и стала подъезжать ко мне. Џонимала Я одно слово из десЯти, но она хныкала и
тараторила. ‚се уши мне прожужжала. †аловалась, что ей не дают есть. Ћна
лежала на охапке соломы, и черви ели ее заживо. ‡убов, чтобы жевать у нее не
было. ‘ын совсем забыл о ней. џ приносила ей, что могла. Џеред смертью она
подозвала менЯ и подарила браслет. џ его хорошенько спрЯтала. “знай об этом
невестка, она бы менЯ загрызла.
‘ тех пор как Я попала туда, у менЯ было лишь одно желание -- убежать.
Ќо как из степи убежишь? Џовсюду рыскают дикие звери. € потом откуда мне
знать дорогу? ‹етом так жарко, что землЯ под ногами горит, а зимой снег
лежит толстенным слоем. “ менЯ не было ни одежды, ни денег. Ѓыли бы даже
деньги, за них там много не купишь. Ќо все же Я не забыла, что Я еврейка.
Љак только открывала глаза, тут же говорила "Њойдэ ани"
. Ћн спрашивал: что ты бормочешь? Ђ Я отвечала: не твое дело! ‡нала бы
Я их Язык, могла бы уговорить их стать евреЯми. Ћни откровенно заЯвлЯли: мы
хотим стать евреЯми! Ѓудь Я мужчиной, получилось бы что-нибудь. Ќо какое
значение имеет женщина? ‚едь сама Я толком не знаю, что и как. Ћни справлЯют
свои праздники, но все у них шиворот навыворот. Љогда у свЯщенника умирает
жена, он тут же должен взЯть другую. €наче он не имеет права проповедовать.
Љогда у них пост, нельзЯ есть молочного, -- только одну капусту да кипЯток.
“ них есть все, кроме соли и вина, которые ценЯтсЯ наравне с золотом. ‚се
было бы еще терпимо, если бы не мухи да саранча, которые налетают, как
когда-то в …гипте, и от них получают разные болезни...
-- € как же вы ушли от них?

-- “шла, и все. ЉакаЯ разница? Њне приснилась моЯ мама. Ћна велела мне
бежать. џвилсЯ туда татарин, и Я потихоньку дала ему старухин браслет. Ћн
отдал мне, что имел -- бешмет, чувЯки -- так называютсЯ их башмаки. џ
пустилась в путь, положась на Ѓога, и добрые ангелы вели менЯ. Ћгонек маЯчил
впереди и указывал мне дорогу, не то не дожила бы Я до нынешнего ‘удного
днЯ. „икие звери гнались за мной. ЋгромнаЯ птица налетела на менЯ и хотела
унести. џ закричала, и она улетела. Њилые вы мои, если бы Я вам все стала
рассказывать, мы бы просидели с вами три днЯ и три ночи. Њне помогали.
Њногие помогали. Ќо зачем и к кому Я бежала? „аже могилы родной не нашла. џ
совсем одна на Ѓожьем свете, опозореннаЯ и затравленнаЯ. Љогда Я вспоминаю
все, через что прошла, то готова плевать на собственное тело...
-- —то же вы пришли за благословением? -- спросил Њойше-Ѓер.

-- џ хожу, скитаюсь, лишь бы не сидеть на месте. Ђ вдруг все же на
Ѓожьем свете есть и длЯ менЯ утешение? Љогда эта праведница возложила на
менЯ свои руки, у менЯ камень с души свалилсЯ.
Њойше-Ѓер указал на небо.

-- ‘мотрите, падает звезда!...
6.

‚ спальне помещицы среди ночи отворилась дверь, ’ереза уже было
задремала, но сразу открыла глаза. Њежду гардинами светила луна. Ћна
проговорила вкрадчиво;
-- ќто ты, Ђдам?

-- „а, ’ереза. џ разбудил тебЯ?

-- Ќет, Я только задремала.

-- џ не могу спать. —то мне делать с этим евреем? Љак мне вообще быть с
евреЯми? Ћни поселились здесь, и вот уже -- целый город! ‘авицкий кипит от
злости. Ћн мне пригрозил вечным адом. ‘оседи также подсиживают. Љаждый имеет
своего еврейчика, но когда дело доходит до менЯ, все они свЯтые. €сториЯ с
глухонемой -- это гнуснаЯ комедиЯ. …вреи смеютсЯ надо мной. Ћни менЯ
разыграли...
’ереза выждала.

-- —то ты стоишь? ‘адись или иди в постель.

-- џ сЯду. Њне жарко. Џочему это среди ночи так жарко. Љонец света, что
ли? Ќе желаю больше иметь здесь евреев. ќтот ѓершон вор, а џков дурачит
менЯ. ‡ачем бабе притворЯтьсЯ глухонемой? Њне непонЯтна всЯ эта историЯ.
-- ‚озможно, она не притворЯетсЯ?

-- ’ы ведь сказала, что он согласилсЯ с тем, что она притворЯетсЯ.

-- џ этого не сказала. џ только заметила, что он молчал и не отрицал.
Љто знает этих людей? ‘овсем особое племЯ. ‘амое лучшее -- не замечать их.
-- Љак Я могу их не замечать? ‚се уже в их руках.

-- ’вои польские экономы не лучше.

-- ‚се плохо. Џольша разваливаетсЯ. ‚спомнишь еще мои слова; нас
разорвут на куски. ‘начала евреи сожрут нас, как вши, потом придет москаль
или пруссак, или и тот и другой, и нас прикончат. Ќаши помещики сами себЯ
губЯт. Љаждое очередное поражение Џольши -- длЯ них личнаЯ победа. Ќо как
такое возможно? ђазве что изменила нам сама природа человека? ‚се народы
хотЯт жить, а мы вот желаем протЯнуть ноги...
-- Ќе знаю, Ђдам, ничего уже не знаю.

-- Ќе надо было тебе свЯзыватьсЯ с этим евреем. ќто плевок мне в лицо.

Џосле некоторой паузы ’ереза отозвалась:

-- ’ы ведь не раз испытывал от плевков удовольствие.

-- Ќо не еврей. ќтого ты не должна была делать. „о сих пор Я спал по
ночам. ’еперь Я и спать уже не могу. џ ежеминутно вздрагиваю и уже начинаю
думать, что в менЯ вселилсЯ бес. ’ереза! џ хочу покончить с этим! -- изменил
тон Џилицкий.
-- ‘ чем покончить? Ћ чем ты говоришь?

-- џ просто напросто возьму несколько холопов и брошусь на эту банду
евреев, мы отрубим несколько голов, а остальные сами разбегутсЯ.
-- —то ты говоришь? Љакие головы? Њы окружены врагами. Џопробуй
что-нибудь сделать, и над тобой устроЯт суд.

-- €з-за евреев!?

-- ’вои враги ждут только повода. Ћни сами презирают евреев, но когда
им выгодно, они за них заступаютсЯ. ’ы это прекрасно знаешь.
-- —то-то надо делать.

-- Ќичего не делай, Ђдам, ложись спать и спи. Љогда лежишь без
малейшего движениЯ с закрытыми глазами, в конце концов засыпаешь. Њы должны
подождать, дорогой Ђдам, мы должны ждать. Ђ что такое всЯ жизнь? †дешь, и
дни проходЯт. Џотом наступает смерть, и все кончено.
-- џ не могу лежать и ждать смерти. ќти старые девы длЯ менЯ обуза. Ћни
сидЯт у менЯ на шее и смотрЯт так, будто Я их злейший враг. Ћни буквально
перестали со мной разговаривать. ‚се шепчутсЯ и шепчутсЯ. ‚есь двор наполнен
шипением. ЏолучаетсЯ, словно они у менЯ в неволе. Ќо если им здесь так
плохо, почему они не уходЯт куда-нибудь? џ не обЯзан содержать всех моих
дальних родственников. Ќе моЯ вина в том, что мои досточтимые дЯди и тетки
наплодили целую ораву старых дев...
-- Ђ что Я тебе говорила?

-- ’ы так долго восстанавливала менЯ против них, покуда не добилась
своего. ’еперь Я уже сам ненавижу их. ’рагедиЯ в том, что ты говоришь, а
твои слова входЯт в менЯ. ’ы менЯ понемногу отравлЯешь, а потом удивлЯешьсЯ,
почему Я отравлен. ’еперь ты улыбаешьсЯ им, прикидываешьсЯ добрым ангелом, а
Я страдаю от этих паразитов...
-- џ так и знала, что раньше или позже ты все выместишь на мне.

-- ќто правда. ’ы виновата во всех моих муках. €з-за тебЯ Я со всеми в
ссоре. €з-за тебЯ Я изолирован. џ должен положить этому конец! -- возвысил
Џилицкий голос.
-- —то ты кричишь? ’ы всех перебудишь. € так стоЯт за дверьми и слушают
каждое наше слово.

-- €м нечего подслушивать. Ћни все равно знают все наши тайны. џ это
вижу по их лицам. Њне смеютсЯ в глаза. „а, да!... ’ы слишком далеко зашла,
’ереза, слишком далеко!
-- ’олкал менЯ на это ты, ты и никто другой. …сли бы мне пришлось
сейчас умереть, Я бы все равно повторила эти слова. џ скажу их перед самим
Ѓогом. џ пришла к тебе невинной девочкой, а ты...
-- ‡наю, знаю. ‘тараЯ песнЯ. ’ы была невинна, белаЯ роза и прочее, и
прочее... —то прикажешь мне делать теперь? џ не а силах вернуть тебе твою
невинность.
-- …динственное чего Я хочу -- чтобы ты оставил менЯ в покое.

-- џ не могу так дальше жить. ќтот џков способен все разболтать грЯзным
евреЯм. Њне еще не хватает, чтобы они указывали на менЯ пальцами.
-- Ћн не скажет, он будет молчать. “ него свои заботы. Њне только
невдомек загадка с его женой, но какаЯ-то тайна здесь кроетсЯ. ‚есь он --
такой большой и нелепый -- во власти страха. ‚озможно, он убежал из неволи
или Ѓог знает что еще. ђаньше или позже все выплывает наружу...
-- …ще бы! ‚сем известен мой позор...

-- ’ы этого хотел, Ђдам, хотел! „олгие годы ты навЯзывал мне свои
причуды, покуда и менЯ втЯнул в это... Љак Я сопротивлЯлась и через что
прошла -- одному Ѓогу известно.
-- Ќе поминай Ѓога.

-- Љого же мне поминать? “ менЯ нет никого кроме Ќего. ’ы довел наших
детей до смерти. ’ы, и никто другой. ‚се равно, как если бы ты убил их
своими собственными руками. ЊенЯ ты превратил в... не хочу сказать во что,
чтобы не оскорблЯть памЯть моих родителей. Љакие же претензии у тебЯ теперь?
’ого, что было, уже не исправишь...
Ќекоторое времЯ супруги молчали. Џотом Џилицкий заговорил вновь.

-- џ велел Ђнтонию зарезать ‚епюша. Ћн это сделает завтра после обеда.

-- —то? Њне уже этого не надо. Ќе хочу. Џусть живет.

-- џ уже приказал.

-- ‡ачем? џ это тогда сказала просто так, не серьезно... ќто уже и не
действует... Ћх, мама роднаЯ, во что Я превратилась! Ѓог в небесах, забери
менЯ! ЏрЯмо сейчас! Ќе желаю наступлениЯ нового днЯ!...... Ќе желаю!...
’ереза издала нечеловеческий стон, полный боли и отвращениЯ. €
заметалась будто в судорогах.

-- Ћ, смерть, приди скорее...

ѓлава десЯтаЯ

‚ Џилице готовились к
џмим Ќораим
. ‘лужка ежедневно трубил в рог, чтобы отпугнуть сатану и помешать ему
подбить евреев на дурное, а потом обвинить их во всем. ‘арра, жена џкова,
снова вернулась в местечко и готовилась к праздникам и к родам. џков положил
ей под подушку Љнигу ’ворениЯ и нож -- средство против ‹илит и других
дьЯволов, -- вредЯщих новорожденным, таких, например, как ибта, котораЯ
сворачивает младенцам шею. ‚ Џилице поселилсЯ софер
, и џков купил у него амулет длЯ заклинаниЯ Ћгорт, королевы злых духов
и ‹илит. ‚се они принимают человеческий облик, крыльЯ у них, как у летучих
мышей, они лижут огонь и водЯтсЯ на деревьЯх. ЌесмотрЯ на то, что ‘арра была
теперь еврейкой, и џков учил ее законам и молитвам к џмим Ќораим, она
вспомнила и о некоторых деревенских обычаЯх и тайной их придерживалась.
ђастерла Яичную скорлупу, из которой вылупилсЯ цыпленок, перемешала ее с
сухим лошадиным пометом и с пеплом сожженной жабы, затеи пила эту смесь с
молоком. †гла в чугуне зерна горчицы, а потом сидела голаЯ над чугуном,
чтобы дым вошел внутрь ее. †ивот у ‘арры был угловатым, а не круглым,
поэтому опытные женщины в Џилице предсказывали, что родитсЯ мальчик. џков
уже заранее купил длЯ него у лоточника ермолку, тисненную золотом, и бублик,
который надеваетсЯ на ручку от сглаза.
‚
ђош •ашана
џкова удостоили приглашениЯ читать в синагоге утреннюю молитву. Ѓогач
ѓершон был против, кричал, что не допустит, чтобы џков, чужак, стоЯл перед
амвоном, но остальные члены правленаЯ общины настоЯли на своем. ѓершон любил
покрасоватьсЯ, но молитву читал из рук вон плохо. Љогда џков поднЯлсЯ со
скамьи, укатанный в китл
и талес, в запел "•амелех", ‘арра не могла сдержать слез. Ћна вспомнила
времЯ, когда он был рабом у ее отца, ходил босой и оборванный и ночевал в
хлеву. ’еперь у него был вид свЯтого мужа. ‘арра была одета в платье
золотистого цвета, а в мочках ушей болтались серьги, купленные џковом на
выплату у золотых дел мастера, на шее у нее висела нитка стеклЯнного
жемчуга. ‘аррин молитвенник был в медном переплете, в когда она в нем
отражалась, на нее глЯдела настоЯщаЯ панна. Џоскольку она играла роль немой,
она молилась не вслух, а только бормотала. џков выучил с ней много молитв.
Ћна знала гораздо больше иных евреек. ‚се было настоЯщим чудом: ее любовь к
џкову с первого днЯ, его вызволение, его возвращение к ней, весь этот
трудный путь, что они проделали за почти четыре года с тех пор, как они
вместе. ‘колько раз ей грозила гибель и сколько чудес было с ней в с џковом!
‘арра стоЯла около загородки рЯдом с женой ѓершона, и хотЯ та была разодета
в шелк и бархат, и на шее у нее был настоЯщий, а ее фальшивый жемчуг. ‘арра
чувствовала свое превосходство. Ѓейле-Џеше -- стараЯ, а она, ‘арра --
молодаЯ. ’а не умела молитьсЯ и должна была прислушиватьсЯ к подсказке, а
она грамотнаЯ и понимает даже немало древнееврейских слов. Њуж Ѓейли-Џеши
невежда, и община не пускает его петь по праздникам молитвы, а ее муж, --
знаток ’алмуда. ѓород и не подозревает, кем џков ЯвлЯетсЯ на самом деле. Љ
тому же он снискал расположение помещика, и тот сделал его своим
арендатором. ќти четыре года представлЯлись ей целой вечностью. ‚се, что
было раньше, казалось ей случившимсЯ с кем-то другим. Љогда она вспоминала,
что была когда-то ‚андой, женой пьЯницы ‘таха, холод пробегал по ее спине.
Ѓывали дни, когда она не думала о прошлом, настолько она вросла в еврейскую
среду. Ќаверное, прав был џков, говоривший, что она Явилась на свет с
еврейской душой, и что он лишь вернул ее к еврейскому источнику.
џков читал и пел. ѓолос его звучал светло и могуче. Ћт одной мысли, что
она его жена и носит в чреве его ребенка, у нее снова и снова навертывались
слезы. —ем она это заслужила? Џочему Ѓог выделил ее из множества других
дочерей польского народа? ‚озможно, ее заслуга в том, что с самого детства
она страдала. Ћна горевала и изнывала от тоски с тех пор, как себЯ помнит.
Ћна еще не умела как следует говорить, но в ее голове уже рождались мысли.
Ќередко она плакала без видимой причины, ей снились разные сны и мерещились
наЯву виденьЯ, многие из которых она по сей день не могла истолковать. …й
страшно говорить об этом даже с џковом -- как бы он не подумал, что она
безумнаЯ. Ќо что поделать с глазами, которые все это видели! Ќапример, когда
ее дедушка, отец татуси, приказал долго жить, и когда гроб с его телом несли
на кладбище, она вдруг среди провожающих заметила усопшего, который шел
вместе с остальными мужиками. ‚анда, как звали ее тогда, хотела закричать,
но он поднЯл палец и приложил его к губам, -- в знак того, чтобы она
молчала. ‹ишь когда гроб принесли на кладбище, образ дедушки рассеЯлсЯ -- не
сразу, постепенно, как сгусток тумана, когда выходит солнце...
‚ следующую ночь дедушка навестил ее и оставил на постели охапку
цветов.

“ нее были и другие видениЯ. Ќапример, она предчувствовала возвращение
џкова и потому не хотела сойтись ни с каким другим мужчиной. ‚ сущности, она
ждала его и тосковала по нему еще с детства-†енщины в синагоге думали, что
она не слышит, как џков молитсЯ, не слышит звука рога, и они подавали ей
знаки, объЯснЯли жестами и говорили о ней так, будто она при этом не
присутствует. Ќо Ѓейле-Џеше во всеуслышание заЯвила, что ‘арра вовсе не
глухонемаЯ, а притворЯетсЯ, и что надо ее остерегатьсЯ. ’а так ненавидела
‘арру, что когда она после молитвы кивнула ей в знак того, что желает
хорошего года, Ѓейле-Џеше не ответила и отвернулась.
„ома ‘арра приготовила џкову праздничную трапезу. Ћн произнес молитву
освЯщениЯ пищи и дал ей отпить от своего вина. ‡атем он подал ей локоть
хлеба с медом, а она ему -- рыбную голову, морковь и все другие блюда,
которые полагаетсЯ есть в еврейский Ќовый год. Џраздник витал в самом
воздухе, в бледно-голубом небе. „аже деревьЯ и травы благоухали
по-ноЃогоднему. ‘арре казалось, что она воочию видит Ѓога, восседающего на
огненном троне, перед ним раскрыта Љнига жизни и смерти, шестикрылые ангелы
дрожат и трепещут, а рука каждого человека вписывает в Љнигу свой
собственный удел, свою судьбу. ’айный страх сдавливал ей грудь: возможно, ее
уже приговорили к смерти? …сли так, пусть хотЯ бы останетсЯ жив ребенок ее и
џкова...
Џосле трапезы џков пошел в синагогу читать псалмы. ‘арра прилегла.
‚нутри уже шевелилось дитЯ, подрагиваЯ ножками. ‡автра все те, кто лишилсЯ
своих родителей, должны будут читать поминальные молитвы. Ќо кого вспомнить
ей? Ћтца џна Ѓжика? Ћна спросила џкова, и он, после долгих колебаний, решил,
что она должна пропустить то место, где перечислЯютсЯ имена усопших. ‘арра
вовсе не сирота. …е настоЯщий отец -- это праотец Ђвраам...
2.

џков сквозь сон почувствовал, что его тормошат. Ћн открыл глаза. ‚озле
него стоЯла ‘арра и будила его. Ћна проговорила:
-- џков, начинаетсЯ...

-- “ тебЯ начались боли?

-- „а.

џков сразу встрепенулсЯ. …му показалось, что никогда еще он не был
таким усталым и так мучительно не жаждал сна. ‡евота раздирала его рот.
‘трах одолевал его. ‚ полутьме силуэт ‘арры казалсЯ огромным, вздутым --
целаЯ глыба страданий. Ћн преисполнилсЯ жалости. ‘лезы навернулись ему на
глаза.
-- џ схожу за повитухой.

-- Ћбожди еще. Њожет рано...

‘арра не говорила, а лепетала. Ћна помнила обещание -- во времЯ родов
не выдать тайну своей немоты. Ќо кто мог знать, на что способен человек в
таком состоЯнии? ‘о всех сторон подстерегала опасность. џков вышел, чтобы
отворить ставни. ЏолумесЯц, который обычно светит в течение десЯти дней
раскаЯниЯ, уже закатилсЯ, но от звезд падал отблеск. џков не знал, что ему
делать. „ать ей чего-нибудь сладкого? ‚ летние месЯцы ‘арра заготовила
вишневку и разное варенье из крыжовника, смородины и клубники. ‚друг он
заметил, что кадушка наполовину пуста и решил пойти к колодцу за водой.
Ќехорошо роженицу оставлЯть одну. Ќо на стенах висели бумажки с
соответствующими выдержками из свЯщенных книг. Љроме того он оставил
открытой дверь и велел ‘арре твердить магические слова, которые дал ему
софер длЯ обузданиЯ разных бесов:

ѓора высока, небо -- это моЯ кожа,

‡емлЯ -- мои башмаки, небо -- мое платье.

‡ащити менЯ, ѓосподь Ѓог,

—тобы меч менЯ не сразил,

—тобы рог менЯ не пронзил,

—тобы зуб менЯ не размолол,

—тобы вода не поглотила.

Џод —ерным морем лежит белый камень,

‚ горле у Ястреба торчит твердаЯ кость...

’ак как жена џкова должна была вот-вот родить, он ходил не на все
молитвы о прощении. Ќо другие мужчины между Ќовым ѓодом и ‘удным днем шли
молитьсЯ еженощно. ‘реди идущих џков узнал богача ѓершона. ‚сего несколько
дней назад он кричал, что если џков выйдет к амвону, будет кровопролитие и
дал понЯть, что донесет на него начальству. „лЯ местечка не было секретом,
каким образом разбогател ѓершон. Џеред погромом кто-то отдал ему под заклад
свое добро. ‚ладелец погиб. ѓершон, когда наследники потребовали у него
имущество отца, дал ложную клЯтву, что ничего под заклад не брал. Ђ теперь
он с женой, дочерьми и зЯтьЯми идет молить прощениЯ. Љак это понЯть? Ќеужели
ѓершон думает, что сможет обмануть ‚севышнего? Џосле тридцати с небольшим
прожитых на свете лет, џков не переставал удивлЯтьсЯ тому, что многие евреи
соблюдают лишь те законы ’оры, которые относЯтсЯ к Ѓогу. ‘трого
придерживаЯсь разных правил и обычаев, по существу, ее имеющих глубоких
корней в ’оре и ’алмуде, они с легким сердцем нарушают самые свЯтые
заповеди, и даже основные „есЯть заповедей. Ћни хотЯт быть хорошими по
отношению к Ѓогу, а не к людЯм. Ќо разве Ѓог нуждаетсЯ в их услугах? —то
нужно отцу от своих детей кроме того, чтобы они не поступали несправедливо
по отношению друг к другу?... џков, наклонившись над колодцем, вздыхал.
ќто-то и оплакивали пророки. ‚озможно, поэтому не приходит ЊессиЯ... Ћн
начерпал воды и поспешил к ‘арре. Ћна стоЯла на пороге, скорчившись от боли.
-- Џозови повитуху!

џков поставил ведро с водой и побежал к повитухе. Ћн постучал в ее
ставни, но никто не ответил. Њожет быть она в синагоге? џков помчалсЯ туда.
Ћн заглЯнул за перегородку, где молЯтсЯ женщины, но повитухи там не было.
Њужчине не положено в свЯтом месте заговаривать с женщинами, но дело шло о
спасении жизни.
-- ѓде бабка? “ моей жены начались роды! -- †енщины зашикали на него,
чтобы он не мешал молитьсЯ. Ќекоторые стали давать советы. ‚озможно.
она у другой роженицы, котораЯ только что родила? Ћдна из молЯщихсЯ
отложила молитвенник.

-- џ пойду к вашей жене. ЌоваЯ жизнь важнее всего... -- сказала она.

џков направилсЯ к дому другой роженицы. „орога была сплошь в рытвинах и
буграх. …му обрисовали, где та живет, но он не знал, куда постучать. €з
синагоги донессЯ хор голосов молЯщихсЯ евреев: Ѓог милостивый и
милосердный!... -- Љак невероЯтно прозвучал этот возглас среди ночи! Џосле
резни, после всех погромов евреи все еще называют Ѓога милостивым и
милосердным! џков стоЯл потрЯсенный. Џродолжать ли ему искать бабку,
побежать ли домой? Ћт внутренней муки на лице его выступил пот, рубаха
взмокла. Ћтец в небесах, спаси ее! -- взмолилсЯ он. Ћн взглЯнул на небо,
усеЯнное звездами. Љогда рожала его перваЯ жена, рай ей небесный, он был еще
совсем мальчишкой и толком не знал, что такое женщина. “ жены была мать,
сестры, тетки. Ћн, џков, сидел за книгой, к нему пришли и сообщили о том,
что он стал отцом и его следует поздравить. ’ак было, когда поЯвилсЯ на свет
первый ребенок. ’ак же -- когда второй и третий. ’еперь все это казалось
таким далеким, будто происходило в другой жизни. Ћн стал звать бабку, но на
голос его, словно в дремучем лесу, отзывалось только эхо. Ћн бросилсЯ к
дому. ’ам уже горел огонь в печи. ЉипЯтилась вода. †енщина, пришедшаЯ из
синагоги достала из корзины, где ‘арра держала белье, простыни. ‚ плошке с
маслом горел фитилек. ‘арра лежала на кровати. Ћна не кричала, но лицо ее
было перекошено. џков хотел было заговорить с ней, спросить, как она себЯ
чувствует, но тут же вспомнил, что она должна притворЯтьсЯ немой. †енщина
засучила рукава. Ќа лице ее читалась женскаЯ опытность. Ћна спросила:
-- Ѓабка придет?

-- џ не смог найти ее.

-- Ќе беспокойтесь, все равно еще рано. ’ак легко это не бывает...

€ она подложила полено в печку.

‚ глазах ‘арры таилась боль, но она пыталась улыбатьсЯ, как бы говорЯ:
не огорчайсЯ. Ћн смотрел на нее со смешанным чувством любви и удивлениЯ. Ћн
теперь увидел в ней ‚анду, дочь џна Ѓжика, ту самую, котораЯ приносила ему
на гору, ежедневно под вечер, чего-нибудь поесть. ‚се казалось нереальным --
ее присутствие здесь, разыгрываемаЯ ею немота. Љак это все произошло? --
спрашивал себЯ в недоумении џков, -- когда и каким образом? Ћна носила
косынку, которую носЯт еврейки. Ќа ее груди висел амулет, на стене -- листки
со свЯщенными текстами, а под подушкой лежала Љнига ЃытиЯ. Ћн вырвал
христианскую дочь у долгих поколений, отнЯл у матери, сестер, у всех
близких. Ћн лишил ее, даже Языка. Ђ чем он ей воздал? “ нее здесь, кроме
него, никого не было. Ћн подверг ее опасностЯм, от которых можно было
спастись разве что чудом. ’еперь он как бы впервые отдал себе отчет, каким
испытанием длЯ нее все это было. Ћн приблизилсЯ к ней и погладил по голове.
€ тут она выкинула чисто гойскую штуку -- схватила его руку и стала
целовать. …ще хорошо, что женщина стоЯла лицом к печке, а то в Џилице было
бы уже о чем говорить, над чем посмеЯтьсЯ...
3.

Њожет немаЯ плакать? Њожет ли она кричать, когда ей больно? ‘арра
плакала и кричала, но она, несмотрЯ на боль, не произносила ни единого
слова. ‘ самого начала стало Ясно, что ребенок идет трудно. “же наступила
середина следующего днЯ, а ‘арра все еще не разрешилась. Ћна лежала всЯ в
поту, с осунувшимсЯ лицом и широко раскрытыми глазами. Џовитуха то входила,
то выходила. Џришла проведать роженицу стараЯ бабка-нееврейка. ђуки ее были
черны от земли. Ћна только что копала репу. ‚округ постели стоЯли женщины,
каждаЯ давала свой совет. ‡наЯ, что она не слышит, они разговаривали с ней
знаками. „ругие обращались к џкову, который стоЯл во дворе. Џробовали разные
средства и лекарства. Ћдна кормЯщаЯ мать нацедила из груда молока и ‘арре
дали его выпить. …й принесли кусочек пасхальной мацы в велели держать в
зубах. ‘тараЯ еврейка, из благотворительниц, положила руку ‘арре на живот и
стала произносить заклинаниЯ. Џривели евреЯ, который в первый день ђош
•ашана читал в синагоге главу из Љниги Џророков. Ћн возложил руки на мезузу
и произнес соответствующий стих из Ѓиблии, повторив его три раза. Ћдна
женщина сказала, что у ѓершона есть чаша, на которой начертаны свЯщенные
слова. …сли подержать ее над пупом роженицы, та мгновенно разрешаетсЯ. —аша
эта обладает такой силой, что если держать ее дольше положенного времени, у
роженицы могут вывалитьсЯ внутренности. Љто-то пошел к жене ѓершова, но она
сказала, что чаша разбилась.
‘нова наступила ночь, а ‘арра все еще кричала. †енщины переполошились и
заспорили между собой. 0дна говорила, что ‘арре надо дать козье молоко с
медом, другаЯ советовала голубиный помет, политый вином, кто-то принес
отросток прошлогоднего этрога. „остали монету, заговоренную свЯтым реб
Њихеле из ‡лочева. Ќа руку роженицы намотали нитку и протЯнули ее до
синагоги, а там привЯзали к дверце свЯщенного шкафа, где находитсЯ ’ора. ќто
средство считали последним. …сли оно не поможет -- не поможет ничто. ‘арра
должна была потЯнуть рукой так, чтобы дверца открылась. Ќо нитка порвалась,
и все сочли это дурной приметой. ’ак как роженица глухаЯ, то при ней
говорили все. ‘ама бабка сказала:
-- Ѓоюсь, что из этого теста хлеба уже не получитсЯ...

-- ‘пасти хотЯ бы ребенка!

-- —то станет вдовец делать с младенцем?

-- “ж кто-нибудь подвернетсЯ...

-- ќто несчастье уже причислитсЯ к новому году, -- заметила
женщина-благотворительница.

-- Ќо ведь теперь самое времЯ, когда решаетсЯ жребий.

-- Ѓывает, что достаетсЯ и горький...

‘арра больше не в силах была сдержатьсЯ. Љрик вырвалсЯ из ее горла
помимо воли:

-- Џока что Я еще жива! -- прорыдала она по-еврейски, -- Я еще не
умерла.

Ћшарашенные женщины отступили.

-- Њамочки мои, она говорит!

-- ‘нова чудо?

-- Ћна не немаЯ!

-- ѓершон прав!...

-- Ћй, люди добрые, Я этого не выдержу! -- одна из женщин потерЯла
сознание.

џкова при этом не было. Ћн пошел к синагогальному служке просить еще
кусочек пасхальной мацы, так как первый упал и испачкалсЯ в крови.
‚се женщины закричали разом. ‚ Џилице услышали шум и стали сбегатьсЯ.
Џришли женщины погребального общества, уверенные, что роженица скончалась.
Ћни уже готовы были зажечь свечи у изголовьЯ покойницы. ‘ ними пришли так же
и мужчины. ‚ дом набилось полно людей. Ќалезали на кровать, на которой
лежала, раздираемаЯ болью, ‘арра. Ћна вдруг заговорила по-польски с
деревенским акцентом:
-- —то вам надо от менЯ? “ходите отсюда! -- выкрикивала она на родном
Языке, -- вы притворЯетесь добренькими, но вы скверные! ‚ы хотите похоронить
менЯ и подсунуть џкову кого-нибудь из своих, но Я еще жива! € мой ребенок
жив! ‘лишком рано вы радуетесь, слишком рано!... …сли бы всемогущий Ѓог
желал, чтобы Я умерла, он бы не дал мне пройти через все то, через что Я
прошла...
ќто была польскаЯ речь не еврейки, а гои. †енщины побелели.

-- ѓоре мне, из нее говорит злой дух!

-- ‚ ‘арру вселилсЯ злой дух! -- завопил кто-то на дворе в ночную
темноту.

…вреи в Џилице слышали уже про всЯкое, во чтобы злой дух вселилсЯ в
роженицу, да еще во времЯ десЯти дней покаЯниЯ, -- такого еще не
случалось... ‚есь город забегал и закричал. Њатери запретили взрослым
дочерЯм заглЯдывать в этот страшный дом, прежде чем они не наденут, спереди
и сзади, фартуки. Џарни и мальчишки также пытались протиснутьсЯ туда, где,
раскрывшись, лежала ‘арра. Ќо женщины преградили им дорогу. Љто-то наткнулсЯ
на стул, на котором стоЯла плошка со светильным маслом, и огонек погас.
Џопытались снова зажечь светильник огнем от печки, но в давке пролилось
масло. ’е, кто находилсЯ внутри, хотели выйти. ’олпа снаружи рвалась в дом.
‚ дверЯх была давка, образовалась пробка -- не войти и не выйти. ‚се это
было похоже на всеобщее безумие. Џадали парики и чепцы, рвались платьЯ. “
одной женщины рассыпались бусы. ’о и дело раздавалсЯ чей-нибудь резкий
голос. Њрак нагонЯл на ‘арру страх, к она стала выкрикивать слова на двух
Языках -- слово по-еврейски, слово по-польски.
-- ‡ачем вы погасили свет? џ еще жива, Я не в гробу еще! ‡ажгите свет!
ѓде џков? ѓде џков? € он менЯ покинул. Ћн забыл свою ‚анду?
-- Љто такаЯ ‚анда? -- спросил кто-то.

-- ‘вета, света! џ умираю! -- надрывалась роженица. Ќашли лучину и
зажгли ее. Ћгненные тени заплЯсали по стенам. ‚ полутьме лица выглЯдели
искаженными. ЏовивальнаЯ бабка, котораЯ было вышла, снова протиснулась
сквозь толпу.
-- —то с тобой? —то за ‚анда? ’ужись, доченька, тужись!...

-- Ћн слишком крупный, слишком крупный! Ћн удалсЯ в своего батеньку! --
взывала роженица по-польски, -- он рвет мои внутренности!...
-- Љто ты такой? Љак ты вселилсЯ в ‘арру -- спросил кто-то.

ђоженица выждала мгновение. ‚друг она понЯла, что она натворила. Ћна
выдала себЯ и џкова! ‘хватки временно прекратились, и она лежала,
оцепеневшаЯ, облитаЯ потом, с мокрыми волосами, опухшими губами и набрЯкшим
носом. ЌеимовернаЯ тЯжесть сковала ее. Ќоги были словно бревна. Џальцы рук
будто разрослись. ‚анда уже знала, что такое вселившийсЯ дух. Ћна не раз
слышала, как женщины говорили об этом.
-- Љто ты? Љак ты вселилсЯ в ‘арру? -- повторилсЯ вопрос.

-- ‚селилсЯ и все тут! -- сказала ‘арра. -- Ђ тебе что? “ходите отсюда!
“ходите, разойдитесь! ‚ы мне здесь не нужны, все вы мне враги! Љровные
враги!...
‚се это она говорила по-польски.

-- Љто такаЯ ‚анда?

-- Љто бы она ни была, уходите отсюда! „айте мне спокойно умереть!
Џрошу вас! ‘жальтесь надо мной!...

‘хватки возобновились. Ћна закричала не своим голосом.
4.

‘нова повалил народ. Ќо вот поЯвилсЯ џков. Љто-то поспешил сообщить
ему, что в ‘арру вселилсЯ нечистый дух. Ћн кое-как прорвалсЯ сквозь толпу.
-- —то здесь делаетсЯ?! —то здесь происходит?! -- закричал он с ужасом
и возмущением.

-- Ќечистый дух говорит из нее, -- отозвалсЯ кто-то, -- он говорит
по-польски, его зовут ‚анда... џков отшатнулсЯ.

-- ѓде бабка?

ѓубы ‘арры насмешливо искривились.

-- Ѓабка мне не поможет, -- произнесла она по-польски, -- твой сын
слишком большой длЯ моих бедер. Њы оба уйдем туда... -- и ‘арра мотнула
головой в сторону кладбища.
џков застыл на месте. Ћн не знал, что ему сказать. ‚се было потерЯно.
—увства боли и позора лишили его Языка.

-- ‘пасите ее, люди, -- воскликнул он. -- ‘пасите ее!...

-- Ќикто менЯ уже не спасет, џков -- бормотала роженица. -- Њне давно
уже говорили домашние, что годы мои сочтены. ’еперь Я вижу, что правда была
их. Џрости менЯ, џков, прости.
-- Љто ты? Ћткуда родом? -- спросил кто-то.

-- Џриведите раввина, приведите раввина! -- настаивала какаЯ-то
еврейка. -- Ќечистый дух можно изгнать!

-- ‘лишком поздно, слишком поздно! -- не унималась роженица. -- Љого вы
хотите изгнать? ‚от вы менЯ похороните, менЯ больше не будет среди вас, и
вам не надо будет менЯ оговаривать. Ќе думайте, что Я не слышала вашего
злословиЯ! -- изменила ‘арра тон. -- џ все слышала и все должна была
проглатывать. ’еперь, когда Я умираю, узнайте правду. ‚ы зоветесь евреЯми,
но вы не придерживаетесь законов ’оры. ‚ы то и дело молитесь и трЯсетесь, но
вы сплетничаете обо всех и полны друг к другу черной зависти. ‚аш ѓершон
мошенник и вор! Ћн ограбил другого евреЯ, которого убили казаки, и благодарЯ
этому сделал своего зЯтЯ раввином и...
џков сделалсЯ белее мела.

-- —то ты говоришь, ‘арра, что ты!

-- Њолчи, џков! ќто не Я говорю, это голос из моего нутра говорит. Ќе
могу Я больше молчать, џков, не могу больше! Џочти два года Я молчала, а
теперь, когда умираю, должна говорить, не то Я лопну. ‘пасибо тебе, џков,
спасибо за все! ’ы -- причина моей смерти, но Я тебЯ не попрекаю. —ем ты
виноват? ’ы мужчина. ’ы найдешь другую. †енщины тебЯ уже здесь сватали.
ѓород надолго тебЯ без жены не оставит. Џроси за менЯ, џков, потому что Ѓога
моих родителей Я бросила, а примет ли менЯ на небе твой Ѓог -- этого Я не
знаю. …сли ты когда-нибудь встретишь мою сестру Ѓасю или моего брата Ђетека,
скажи им, как умерла их сестра.
-- —то она говорит? —то она говорит? -- раздавались со всех сторон
голоса.

-- ќто нечистый дух! Ќечистый дух!...

-- „а, нечистый дух! Ђ что вы мне можете сделать? Џрежде чем вы менЯ
накажете, Я уже буду лежать в гробу вместе с моим ребенком...
€ роженица вдруг стала кричать жалобным голосом. ‘нова начались
схватки. Ќесколько женщин накинулись на џкова, чтобы он вышел из комнаты.
…го вытолкали на улицу. ’ам стоЯли мужчины, а также девушки и женщины,
которые не смогли проникнуть в дом. Љ џкову обращались, о чем-то спрашивали,
но он не отвечал. Њука его была слишком велика. Љто-то спросил:
-- Џочему не приводЯт раввина?

-- Џошли за ним.

-- ђаньше нужно достать ребенка, а потом уже изгонЯть
дыбук
-- рассуждал один.

-- Џопробуйте, достаньте!

-- Џочему жена ѓершона не хочет дать чашу?

-- Џотому что она такой хороший человек...

-- Љто этот дыбук -- мужчина, женщина?

-- †енщина.

-- ѓде это слыхано, чтобы одна женщина вошла в другую...

Ќекоторое времЯ все молчали и прислушивались к крикам роженицы.
Њужчины, понурив головы, женщины, заслонив лица, как бы стеснЯЯсь. Џотом
стало тихо. ЏовивальнаЯ бабка высунула голову.
-- Ѓегите за чашей. Ћна кончаетсЯ!

џков рванулсЯ с места.

-- ‚пустите менЯ!

-- Ќет, не теперь.

-- ђаввин идет, раввин идет!

€здали увидели приближающегосЯ раввина. Ћн был не один. ‘ ним шел его
тесть ѓершон и шурин-резник. ђезник держал в руках-посудину и подумали было,
что это тещина чаша. Ќо когда он приблизилсЯ, увидели, что это кастрюлЯ с
углЯми. “ раввина из кармана торчал рог. ѓершон немедленно приказал
собравшимсЯ расступитьсЯ, дать дорогу. ‡а ним следовал €оэль-служка в
торжественном облачениЯ, он же был пилицким могильщиком. ѓершон заговорил
громко, хозЯйским тоном:
-- †енщины, впустите раввина. Џришли изгонЯть дыбук!

-- ЌельзЯ войти! -- ответил кто-то изнутри.

-- Њы не можем стоЯть и ждать!

-- ќто не дыбук, не дыбук! -- проговорил џков. ѓершон и џков друг с
другом не разговаривали. Ќо тут ѓершон спросил:
-- —то же это?

-- Ћставьте ее в покое!...

-- …вреи! ‚ нее вселилсЯ злой дух, и нельзЯ допустить, чтобы она
осрамила всю общину! -- обратилсЯ ѓершон к толпе. -- Џришел к нам этот
учителишка и сделалсЯ важным хозЯином. Ђ теперь в его жену засел бес. €з-за
таких вот все напасти!
-- ђаньше необходимо принЯть ребенка! -- заЯвила одна из женщин.

-- Ђ, может быть, она беременна вовсе не младенцем? -- спросила другаЯ.
-- Ѓывает, что дыбук вселЯетсЯ в чрево...

-- џ сама видела головку...

-- Ѓесы тоже с головами.

-- Ѓесы с волосами.

-- Ќет!...

-- …сли ребенок останетсЯ у нее внутри, весь город в опасности! --
предупредил раввин.

-- Њожет быть, можно трубить в рог здесь? -- спросил €оэль.

-- ‘начала надо его освЯтить, -- заключил раввин.

‘разу стало тихо, только и слышно было, как кричат петухи. ‚ каждом
доме были петухи, с помощью которых добывают искупление в канун ‘удного
Ћдин петух закукарекал, и другие стали ему отвечать. Ѓыло в этом что-то
таинственное, напоминающее, что сейчас -- дни покаЯниЯ. ‘ловно домашнЯЯ
птица знала, что ее ожидает и переговаривалась между собой на петушином
Языке. ‡алаЯли собаки, дежурившие у мЯсных лавок. ‘ полей и болот повеЯло
теплым дыханием и стало жарко и душно, как в середине лета. џков заслонил
лицо обеими руками.
-- Ћтец на небесах, спаси ее!...
5.

-- Ќичего не стану говорить! -- решил џков. -- ’еперь, когда она
заговорила, Я должен онеметь... -- Ћн стоЯл с замкнутыми устами, готовый
выдержать испытание до конца. Ћн прекрасно понимал, что бы ни было -- добром
это не может кончитьсЯ. ‘арра совсем плоха, она при смерти и выдала тайну,
которую они оба все времЯ хранили. Џовидимому она лишилась рассудка. Ћн мог
лишь одно -- молить Ѓога о чуде. Ќо даже длЯ этого губы его не разжимались.
…му было Ясно, что приговор утвержден. Ќебеса желают, чтобы он и ‘арра
погибли. Ќаверное и ребенок обречен. Џомолюсь-ка Я перед смертью, -- сказал
он себе и зашевелил губами: "ошамну, богадну, гозалну..." . Љ нему
обращались, он слышал отдельные слова, но не понимал их смысла. Џеред
глазами расстилалсЯ мрак. “ши были будто полны воды. ‘арра некоторое времЯ
кричала, потом перестала. Ќо она еще повидимому жила, так как возобновились
разговоры о том, что надо изгнать дыбука. Њужчины и женщины спорили между
собой. Њужчины хотели проникнуть в дом, но женщины не пускали. ’еперь
распорЯжались они. Џорешили на том, что мужчины останутсЯ стоЯть за дверью.
ђаввин стал произносить угрозы в адрес дыбука и велел ему выйти вон, но от
‘арры не исходило ни звука. ђаввин приказал трубить в рог, и џков услыхал
среди ночи трубный глас. Љто-то, наверное, дал знать помещику, что здесь
происходит (возможно, ѓершон послал Ясновельможному донесение), потому что
вдруг примчалась его колЯска. „вое холопов несли впереди факелы. ‚се это
напоминало войну, резню или пуще того -- злых ангелов из преисподней.
Џомещик соскочил с колЯски и спросил:
-- —то тут происходит, еврейчики? „ьЯвол взЯлсЯ за вас?

-- џсновельможный, нечистаЯ сила вселилась в жену џкова, -- и кричала
из нее, -- доложил кто-то.

-- ѓде она? џ не слышу крика.

-- Ћна рожает. Ѓыли крики. ‚от џков...

Џомещик взглЯнул на џкова.

-- —то это с твоей женой? Ћна снова заговорила?

-- Ќичего не знаю, Ясновельможный. Ќичего уже Я не знаю...

-- ‚се Ясно. Ћна так же нема, как Я слеп. џ с ней поговорю!

-- ‚аша милость, нельзЯ к ней! Њужчине нельзЯ! -- закричали женщины.

-- ‚се равно Я войду! -- Џрикройте ее! Џрикройте...

Ќекоторое времЯ џков ничего не слышал. Џомещик обращалсЯ к роженице, но
та не отвечала, будучи в забытьи. †енщины вокруг притихли. Њолодухи уже
порасходились по домам, чтобы лечь спать или накормить грудью младенцев.
—асть пожилых ушла в синагогу каЯтьсЯ. ђаввин тоже уже удалилсЯ. ѓершон
стоЯл во дворе, опершись о дерево, и казалось, он спит стоЯ. Ќо когда
подъехал помещик, он снЯл шапку и сделал такое движение, словно собиралсЯ
подбежать в поцеловать руку. Ќо помещик отвернулсЯ, да и нельзЯ было
сказать, заметил ли он его при свете факелов.
ќто была уже втораЯ ночь, как џков не спал. € хотЯ глаза его были
открыты, что-то в нем от усталости и отчаЯниЯ задремала “ него было сражение
с Ѓогом, как и у Џервого €акова, но тот отделалсЯ вывихом бедра, а его,
џкова -- сына ќлиезера -- небесные силы вырвали с корнем. Ќо он не испытывал
никакого страха, даже страха перед адом. „а свершитсЯ волЯ ЃожиЯ! ‡начит, Я
лучшего не заслужил. Ћн жил с дочерью џва Ѓжика. Ћн обратил ее в еврейскую
веру не по закону.
Ќа что он мог надеЯтьсЯ? Ќа то, что на небесах ему простЯт? ‘ейчас,
когда уничтожены невинные и праведники, когда грудные младенцы, которые
понЯтиЯ не имеют о грехе, истреблены? Ќет, времЯ милости миновало. Ќаступил
час расплаты... ‚друг џков услышал стон ‘арры:
-- Ћставь менЯ в покое, Ясновельможный, дай мне спокойно умереть...

-- ‡начит, ты не немаЯ! ’ы никогда и не была немой. ’ы и твой муж
разыгрывали комедию...

-- ќто злой дух, пан помещик, это злой дух, -- вмешалась одна из
женщин.

-- Њолчи! џ тоже знаю, что такое злой дух! -- возвысил голос помещик.
-- Љогда он вселЯетсЯ в бабу, то говорит дьЯвольским голосом, а не говорит
обыкновенным, своим. ’очно так же она кричала в тот день, когда подумала,
что Я хочу причинить зло ее мужу. Љак тебЯ зовут? ‘арра?
-- „ай мне умереть, Ясновельможный, дай умереть...

-- “мрешь, умрешь, когда дух из тебЯ выйдет. џ его не стану
задерживать. Ќо покуда ты жива, скажи, зачем ты притворЯлась немой?
-- џ уже ничего не могу сказать...

-- …сли ты не скажешь, скажет твой муж. Њы ему станем лить горЯчее
масло на голову, а от этого делаютсЯ словоохотливей...
-- Џан помещик, что ты от менЯ хочешь? “ тебЯ нет состраданиЯ даже к
умирающей?

-- ‘кажи перед смертью правду. Ќе уходи с ложью на тот свет.

-- Џравда в том, что Я его любила и люблю, ни о чем Я не жалею,
Ясновельможный, ни о чем.

-- Љто ты такаЯ? ’вой польский Язык не еврейки, а крестьЯнки с гор.

-- џ еврейка, пан помещик. Ѓог џкова -- это мой Ѓог. ѓде раввин? џ хочу
исповедатьсЯ. ѓде џков, џков, где ты?

џков вошел.

-- ‚от это џков, мой муж. Џочему ты ничего не ешь? Џочему вы ему не
даете есть? Џокуда жив, надо есть. Ќе будь таким бледным, џков, и таким
испуганным, Я буду сидеть на небе среди ангелов и поглЯдывать на тебЯ вниз.
џ буду наблюдать. џ не позволю причинить тебе зло. џ буду петь с ангелами и
просить за тебЯ Ѓога...
ђоженица все это говорила по-польски. ‘лова она выговаривала не то со
стоном, не то с напевом. †енщины были поражены. Ќе то и не так говорит
еврейка. ‚сем пришло на ум одно и то же: она не похожа на еврейку.
‚здернутый нос, высокие скулы, из-под опухших губ выглЯдывали белые зубы,
сильные и острые, такие у еврейки редко увидишь. Џомещик спросил:
-- Ћткуда ты родом? ‘ гор?

-- “ менЯ никогошеньки нет, Ясновельможный. Ќи татули, ни мамули, ни
братьев, ни сестер. џ их вычеркнула из своей памЯти. ’атулЯ мой был хороший,
и если он на небе, Я его там встречу. Џомните все: не делайте зла моему
џкову. Њожете дать ему жену, когда менЯ больше не будет, но не терзайте его
разговорами. џ буду его охранЯть, охранЯть... џ перед Ѓогом преклоню колена
и стану молить о его здоровье...
-- Џо рождению ты христианка, да?

-- џ родилась тогда, когда џков взЯл менЯ под свою защиту.

-- Ќу, все Ясно.

-- —то Ясно, ваша милость? џсно, что Я умираю и беру с собой в могилу
дитЯ. Ђ Я надеЯлась, что Ѓог жалует мне сына, и Я проживу несколько славных
лет с моим мужем... ‚друг роженица запела. ќто была не то песнЯ, не то
жалоба. џков знал ее. Ћн часто ее слышал на горе. ‚ ней расказывалось про
сиротинушку, попавшую к лесному духу и, как тот увел ее в пещеру к дракону и
отдал ему в жены. „ракон мучил ее своей любовью. Ћна тосковала по горам, по
своему возлюбленному. ђоженица была, очевидно, не в своем уме. Ћна лежала с
опухшим лицом, с полузакрытыми глазами, без чепца и хриплым голосом напевала
деревенскую песню. Џомещик стал креститьсЯ. †енщины ломали руки. ‘арра
замолкла и некоторое времЯ оставалась в оцепенении, углубленнаЯ в неземные
видениЯ. ‚скоре она снова запела.
‚ глазах у џкова помутилось. Ћн видел все, как сквозь пелену. …му
пришли на ум слова из Џиркей Ђвот: "’от, кто оскорблЯет Ѓожье имЯ втайне,
наказываетсЯ открыто". Ћн хотел приблизитьсЯ к ‘арре, стереть пот с ее лба,
утешить, но ноги его стали словно деревЯнными, и его охватило никогда ранее
ему неведомое бессилие. Џомещик взЯл џкова за локоть и вывел во двор.
-- “дирай, -- доверительно проговорил он, -- иначе свЯщенники сожгут
тебЯ... € они будут правы...

-- Љак Я могу бежать, когда она в таком состоЯнии?

-- Ћна вот-вот будет мертва. Њне жаль тебЯ, еврей, поэтому Я тебЯ
предупреждаю...

Џомещик сел в карету и уехал. Ќаступил сумрак, предшествующий восходу
солнца.

ѓлава одиннадцатаЯ

Њладенец поЯвилсЯ на свет на другой день. ќто был мальчик. Ћн родилсЯ с
криком чересчур пронзительным длЯ новорожденного. —ереп его был покрыт
волосами. ђоженица была в бесчувственном состоЯниЯ, в за ним наблюдали
женщины. Ћдна из них, у которой был избыток молока, кормила его грудью. ќто
был канун €ом Љипура, когда евреи занЯты приготовлениЯми к празднику. ‚се же
ѓершон созвал старейшин общины. Ћ чем они между собой совещались, осталось
неизвестным, но раввин распорЯдилсЯ, чтобы мальчики не ходили к роженице
читать положенную в таких случаЯх молитву, чтобы никто из мужей города не
пошел в субботу после €ом Љипура поздравить с новорожденным. Њало того! Ћн
предупредил своего шурина -- резника, который был также и меилом , чтобы
ребенка пока не обрезали. Џростые люди переполошились, они не понЯли решениЯ
раввина и сделали вывод, что во всем виноват ѓершон, -- он настропалил зЯтЯ.
Ќо более просвещенные разъЯснЯли, что ребенок считаетсЯ по матери. џсно, что
‘арра гоЯ. „аже имЯ ее ‘арра показывало, что муж считает ее обращенной в
еврейство. Ќо какой закон в Џольше разрешает обратить в еврейство иноверку?
‘о стороны властей грозит за это смертнаЯ казнь. € как может община принЯть
новообращенную? ‡а одно это могут покарать всю общину. Ќе приведи ѓосподь,
какие напасти и беды могут произойти. ѓершон кричал в синагоге, что этот
џков выдал гою за еврейку потому, что потворствовал своей похоти и требовал,
чтобы џкова предали анафеме и выгнали из Џилицы на подводе, запрЯженной
волами. „аже те, которые раньше были на стороне џкова, теперь считали, что
ѓершон прав. ѓершон сам не посмел пойти к помещику, а послал к нему ходатаЯ,
который должен был объЯснить происшедшее и обелить евреев Џилицы.
Џрошел еще день. Ѓыл уже канун €ом Љипура. ‘арра еще все лежала без
сознаниЯ. Џо закону страны полагалась смертнаЯ казнь и ей и џкову. € женщины
больше не желали навещать их. ‹ишь одна стараЯ еврейка несколько раз
приходила узнавать о состоЯнии роженицы. Ћна принесла ей мисочку бульона, но
когда больной влили первую ложку в рот, она тут же выплюнула. Ќакануне €ом
Љипура благим делом считаетсЯ есть, но у џкова не было ни еды, ни желаниЯ
дотронутьсЯ до чего-нибудь съестного. Ћн сидел у постели ‘арры и читал
псалмы. “ него не было ни петуха, ни курицы длЯ свершениЯ обрЯда капорес.
†енщина, та, что кормила младенца грудью, звала его к себе, но џков не мог
пойти взглЯнуть на дитЯ -- некому было остатьсЯ возле ‘арры. „а и
неизвестно, пустили ли бы его в дом. •отЯ его еще не предали анафеме, но
дела это не менЯло. џков заметил, что теперь избегали проходить мимо его
жилища. Ќеизмерима была его вина перед страной, общиной и ‚севышним. …му
даже совестно было читать псалмы. Љак он может своими устами произносить
свЯтые слова? € может ли быть услышана мольба такого, как он? ‚оздаЯние
пришло полной мерой. Ќе сегоднЯ, завтра его могут сжечь на костре.
’ак, сидЯ за псалмами и глЯдЯ на больную с ее стеклЯнным взором,
бледным носом и белыми губами, он подводил итог. ‚сех его родных и близких
поубивали. ‘ам он пЯть лет был рабом у џна Ѓжика, ночевал в хлеву среди
коров, на гумне, где кишело мышами. Џравда, ему нравилась дочь џна Ѓжика и
он хотел, чтобы она стала его женой, но разве царь „авид, автор этих
псалмов, не возжелал ‚ирсавии? …сли уж на то пошло, царь „авид совершил
более тЯжкий грех. Ќо раз Ѓог простил „авида, почему бы …му не простить
џкова? ‚едь џков никого не посылал на гибель...
џков знал, что подобный образ мыслей -- это уже само по себе -- тЯжкий
грех. ’алмуд говорит:

"Љто считает, что „авид согрешил, заблуждаетсЯ". џкобы “ри дал жене
развод перед тем, как идти на войну. ’алмуд, Њидраш искали оправданий длЯ
древних. Ќо одно Ясно: великие мужи также испытывали вожделение к плоти. Ћни
брали в жены нееврейских женщин. ‘ам Њоисей взЯл негритЯнку, и Њириам
покрылась прыщами за то, чго злословила о нем. €егуда, чьим именем
называютсЯ все евреи, жил с блудницей. (’акова была ЃожиЯ волЯ). ’акой
мудрец и праведник, как царь ‘оломон, женилсЯ на дочери фараона, и все же
"ЏеснЯ Џесней" и "Њишлей" свЯщенны у евреев. Ђ современные евреи... ђазве
они следуют всем заповедЯм ’оры? ‡а несколько лет скитаний с ‘аррой в его
душе накопились обиды. Ћн увидел несправедливости, которые прежде старалсЯ
не замечать. ‹юди нагромоздили горы всЯких строгостей и ограничений, но
оставались мелкими и суетными. ’е, у кого была власть, держали все и всех в
своих руках. Ќенависть, зависть, недоброжелательство ни на мгновение не
утихали. Ќакануне €ом Љипура приходЯт миритьсЯ, а на исходе €ом Љипура
возобновлЯетсЯ грызнЯ. Ќе за это ли наказывает Ѓог евреев и посылает на них
всЯких •мельницких? Ќе из-за этого ли так долго длитсЯ галут, и не приходит
ЊессиЯ?
џков окунул палец в воду Я смочил ‘арре губы. Ћн пощупал ей лоб,
наклонилсЯ над нею, что-то нашептываЯ. Ћна лежала, словно углубившись в
раздумьЯ, не свЯзанные с этой жизнью. џкову почудилось, что ей уже отвечают
на те вопросы, на которые живые ответа не получают. Љазалось, что ‘арра, там
наверху, спорит, переспрашивает, убеждает. ‘кулы ее шевелились. Ќа висках
подрагивали жилы. Џорою на ее лице мелькало нечто похожее на улыбку, она как
бы говорила: вот оно что! Ќу, откуда Я, дочь џна Ѓжика, могла это знать? „о
такого не додумаешьсЯ даже за миллион лет...
Ћна чиста, она праведница. ‚ тысЯчу раз лучше их! -- кричало в џкове.
-- Ќикто ведь не был на небе и не знает, что Ѓогу представлЯетсЯ самым
ценным... ѓоре, страх, одиночество возбудили в нем непокорность. Ћн готов
был восстать даже против ‚севышнего. ђазумеетсЯ, Ћн един, велик и всемогущ,
но справедливость должна быть везде. Ѓог -- это не какой-то там ѓершон,
который пресмыкаетсЯ перед сильными и попирает слабых. Ќу, а если гой, так
что? Љто виноват, что он родилсЯ у этих родителей, а не у других? ђазве
возможен выбор в чреве матери? …сли подобный мне должен жаритьсЯ в аду, то
нет справедливости даже на небе!...
Ќадвигались сумерки. …вреи уже шли к предвечерней молитве -- в
праздничных белых облачениЯх, в тисненных золотом головных уборах, в одних
чулках или комнатных туфлЯх. †енщины вырЯдились в праздничные кофты, юбки и
платки. ‚ окнах зажглись поминальные свечи. €з всех домов доносилсЯ плач.
Љаждый в Џилице потерЯл во времЯ резни кого-нибудь из близких. ’олько что
џков негодовал на этих евреев. ’еперь его охватила жалость к ним. ‡амученный
народ! Ќарод, который Ѓог избрал, чтобы излить на него все описанные в ’оре
наказаниЯ.
‘тараЯ еврейка, вдова старосты, открыла дверь. Ћна принесла џкову
полкурицы длЯ заговеньЯ, халу и несколько кусков рыбы. „ругие опасались
приблизитьсЯ к нему. Ќо ей, старухе, больше нечего боЯтьсЯ. Ћна подошла к
кровати больной и постоЯла некоторое времЯ возле нее, поднЯла личико,
высохшее, словно фига, желтое, как воск, испещренное морщинами, подобными
древним письменам, покрывающим ветхий пергамент. …е глаза глЯдели на џкова с
материнским пониманием. ‚олосатый подбородок некоторое времЯ подрагивал и,
казалось, она не может произнести нужных слов. ‡атем она молвила:
-- Ќиспроси себе хороший год! ‚се еще может быть хорошо! “ нас добрый
Ѓог...

€ старушка разразилась хриплым плачем.

‘реди ночи больнаЯ открыла глаза. ѓубы ее зашевелились, и џков услышал
голос, который шел издалека через сдавленное горло. џкову почудилось, что
голос этот был уже разлучен с телом. Ћн низко наклонилсЯ над ‘аррой. Ћна
бормотала по-польски.
-- џков, уже €ом Љипур?

-- „а, ‘арра, €ом Љипур, сейчас ночь.

-- Џочему ты не в божнице?

-- Љогда ты выздоровеешь, Я пойду о синагогу.

ЃольнаЯ снова сомкнула веки, как бы соображаЯ. Љазалось, она снова
уснула. Ќо вдруг она открыла глаза и проговорила:
-- џ сейчас умру.

-- —то ты! ’ы выздоровеешь.

-- Ќет, џков, ноги мои уже мертвы.

џков попыталсЯ заставить ее съесть немного бульона. Ќо зубы ее были
сжаты, и бульон выливалсЯ. Ћна лежала, словно мертваЯ. Ќи малейшего признака
дыханиЯ. џков ломал руки. Џоследние дни и недели он столько просил Ѓога.
’еперь у него иссЯкло желание молитьсЯ. …го охватило отчаЯние. Ќе
прислушались в небе к его мольбе. Џеред ним заперли ворота милосердиЯ. Ћн
стоЯл, смотрел на больную и сознавал, что убил ее. Ћна жила бы теперь,
здороваЯ и цветущаЯ в своей деревне, если бы он не приблизил ее к себе.
Љаждый грех, как мал бы он ни был, кончаетсЯ убийством, -- думал џков, --
все равно, как если бы Я взЯл нож и зарезал ее... ‚нутри него рыдали
беспомощность и любовь -- такаЯ, какой до сих пор он не знал. ‘ какой
радостью умер бы он вместо нее! Ћн дал бы себЯ разрезать на куски ради
одного ее волоска... ‚ дохе стоЯл полуночный мрак. „ве свечи в Ящике с
песком бросали теневые сети. ‘ головы больной упала косынка, волосы у нее
были короткие, как у мальчика. Ћни были цвета соломы и огнЯ. џков не знал,
что ему делать. ‡вать людей? Ћмрачить им праздник? ‚се равно никто не сможет
помочь. Ћн присел на стул рЯдом с кроватью. Ћн больше ни о чем не думал.
‚нутри него было пусто и только кричало: "Ќу, бей, Ћтец небесный, бей
сколько хочешь, Я готов принЯть на себЯ все муки. “ него теперь было
единственное желание -- умереть вместе с ней. Ћ ребенке он позабыл. Ћн хотел
сойти в могилу, провалитьсЯ в бездну, в преисподнюю, откуда нет возврата...
‚друг больнаЯ снова открыла глаза. ’еперь ее голос был Ясным и близким, как
у здоровой.
-- ‘мотри, џков, татусЯ... џков оглЯнулсЯ.

-- —то ты говоришь?

-- ’ы разве не видишь его? ‚он он стоит! € взор больной устремилсЯ к
двери.

-- „обрый вечер, татусЯ, -- лепетала она. -- ’ы пришел за своей
‚андой... не забыл своей любимой доченьки... ‘ейчас, татусЯ, Я буду с
тобой... Ћбожди, родненький, еще несколько минуточек... Љакой ты красивый,
татусЯ, весь светишьсЯ...
џков глЯдел по направлению к двери, но ничего не видел. ЃольнаЯ
замолчала и глаза ее стали тонуть в орбитах. Ћни сделались маленькими,
застывшими, будто слепыми. џков говорил ей что-то, но она не отвечала к было
Ясно, что она не слышит. Ќо вот она вновь заговорила:
-- ’атусЯ... €ду, иду... Ћтныне мы будем всегда вместе...

-- ‘арра, ты еще будешь здоровой. ’ы -- мать ребенка! -- произносил
џков слова, сам им не верЯ.

-- ’ы родила сына...

-- „а.

-- ’ы должна жить ради него и ради менЯ.

-- Ќет, џков.

Ћн еще говорил, но она более не отвечала, даже не открывала глаз. Ћна
лежала, во власти такой сосредоточенности, какую не в силах нарушить слова.
‚нутри нее происходила какаЯ-то работа. џкову показалось, что туда, куда она
сейчас направлЯлась, тоже не легко добратьсЯ. Ћна с чем-то боролась, с
кем-то пререкалась, спорила, времЯ от времени испускаЯ приглушенный вздох.
‘илы, не дающие обрести жизнь, не давали также и умереть. Љакой-то неведомый
обвинитель будоражил и мешал. †ивой дух оправдывалсЯ перед ним.
Ћстекленевшие глаза как бы молили: "Ќе могу больше... џ устала... “стала...
Ћставьте менЯ, наконец, в покое...". џков хотел было, чтобы она сказала
"‚идой", -- умерла со словами на устах: "ма €сраэль", но было уже поздно.
Љонечно, не верилось, что џн Ѓжик находитсЯ здесь в ночь €ом Љипура, во кто
может знать тайны неба и земли? џков снова и снова смотрел в сторону двери,
а вдруг и ему удастсЯ уловить образ џна Ѓжика...
‚от так, сидЯ на стуле, џков задремал. ѓолова его сникла, и сам он
куда-то спустилсЯ, предавшись сладостному забвению. ‚незапно он вздрогнул и
встрепенулсЯ. ‚зглЯнув на ‘арру, он понЯл, что она мертва. ‡а эти короткие
мгновениЯ лицо ее изменилось до неузнаваемости. ђот был полуоткрыт, и
опущено одно веко. Ѓорьба прекратилась, и потрескавшиесЯ опухшие губы как бы
говорили: "все уже позади...". Њир снизошел на ее мертвое лицо, какое-то
неземное всепрощение. ќто больше не была больнаЯ, гонимаЯ и терзаемаЯ ‘арра,
котораЯ рассорилась с евреЯми и христианами, потерЯла дом, Язык. ’о был
покойник, который всем все простил, которому никто больше не может сделать
ни зла, ни добра. „уша достигла далей и высот, куда ничто живое добратьсЯ не
может, но тело было здесь. Ћт ‘арры веЯло Ѓожьей милостью, котораЯ превыше
всех благ. џкову казалось, что он удостоен лицезреть Ѓожий образ, ЯвившийсЯ
с неба, с престола ’ворца и небесной …го колесницы. џков не плакал, но лицо
его было мокрым. Ћн начал с вожделениЯ к плоти, со страсти к
крестьЯнке-иноверке, а теперь, через девЯть лет, он стоЯл, склоненный над
свЯтыней.
џков прекрасно понимал, что погребальное общество будет его мучить,
наверное, откажетсЯ похоронить ее на еврейском кладбище. ‘о стороны христиан
грозила ему еще большаЯ опасность. Ќо все земное казалось ему ничтожным,
когда он глЯдел на покой, который, подобно Ѓожьей благодати, отражалсЯ на
этом лице. Ћн чувствовал себЯ далеким от мирской суеты. Ќе полагалось этого
делать, но он наклонилсЯ и поцеловал ее в лоб.
-- ‘вЯтаЯ душа!

„верь распахнулась, и вошло несколько мужчин и женщин из погребального
общества. ‚ысокий еврей, на котором были надеты штраймл
и китл, воскликнул:

-- —то он делает? ќтого нельзЯ!...

-- Ћн не в своем уме... -- проговорил другой. †енщина из общины
поднесла к ноздрЯм покойницы перышко. Ћно не шевельнулось.
3.

Ќе полагаетсЯ на исходе €ом Љипур созывать общину, но ѓершон все же
созвал ее представителей, а также членов погребального общества. ‘обрались у
раввина, в помещении длЯ судебных дел. ‘начала целый час пререкались. Џотом
служка пошел звать џкова. џков сидел возле покойницы. ‘лужка сменил его.
†ена раввина принесла џкову пирог и сладкую водку, но он ни к чему не
притронулсЯ.
-- “ менЯ сейчас второй €ом Љипур.

-- ќто нехорошо, -- возразил раввин. -- „остаточно одного €ом Љипура.

…го заставили, и он съел ложку риса и запил водой. ‚ лице его не было
ни кровинки, и, когда он взЯлсЯ за блюдце, рука дрожала, как у дрЯхлого
старика. Ћт џкова потребовали, чтобы он рассказал всю правду. ђаввин
поЯснил:
-- „ело не только в тебе, оно касаетсЯ всей общины. …сли мы поступим
против их законов, мы все в опасности. ’ы знаешь, что сделали с нами эти
злодеи. ’ак скажи нам всю правду. …сли ты совершил грех, не бойсЯ нас.
’еперь конец €ом Љипура, теперь все евреи чисты...
“говаривать џкова было излишне. Ћн еще раньше решил рассказать правду.
Ћн заговорил, и все притихли. Ћн поведал все: кто он такой, чей сын, чей
зЯть, как его взЯли в плен и продали џну Ѓжику, как он сблизилсЯ с его
дочерью, как евреи ћзефова выкупили его, как он вернулсЯ в деревню, тоскуЯ
по возлюбленной, и как она притворилась глухонемой, потому: что не могла как
следует научитьсЯ еврейскому Языку.
‚ синагоге стоЯла такаЯ тишина, что слышно было тикание стенных часов.
Џорою у кого-нибудь вырывалсЯ вздох. ‘ тех пор, как начались погромы,
наслышались о разных разностЯх. …вреи становились христианами, магометанами.
…врейские девушки повыходили замуж за казаков, татар, были проданы в гаремы
в турецкие страны. ’ерЯли в находили сокровища. †енщины, считавшие себЯ
вдовами, вновь выходили замуж, после чего возвращались их прежние мужьЯ.
Ќабралось немало удивительных историй, достойных передачи из уст в уста и из
поколениЯ в поколение. Ќо такого, чтобы молодой человек, родовитый, знаток
’алмуда, влюбилсЯ в деревенскую шиксу и обратил ее в еврейство наперекор
еврейскому закону и общему положению -- такого еще не слышали. ѓершон
вылупил свои желтые глаза, и они у него так и оставались все времЯ на
выкате. ‚ременами у него начинали топорщитьсЯ усы. Ћн положил на стол кулак,
который так и не разжимал до конца. €ные переглЯдывались, покачивали
головой. Љак только џков умолк, ѓершон закричал:
-- ’ы грЯзный отступник! ’ы нечестивец!

-- …вреи! ‘ейчас не времЯ длЯ нравоучений, -- отозвалсЯ еврей с белой
бородой.

-- …сли ты знаешь закон, то тебе должно быть Ясно, что ребенок
нееврейский, -- обратилсЯ к џкову раввин с огорчением в голосе. -- Џоскольку
мать перешла в еврейство без санкции общины, сын нееврей...
-- Ћна соблюдала закон омовениЯ и все другие еврейские законы.

-- ќтого недостаточно. Ћбращенного в еврейство надо еще принЯть. Љроме
того, положение, существующее в государстве -- это закон.

-- Ќо ведь времЯ чрезвычайное. —ем виноват младенец?

-- Ћн выношен и рожден в греховности.

-- ’ак быть ему неевреем?

-- ‚озьми своего незаконнорожденного и уходи с ним куда хочешь! --
закричал ѓершон. -- Њы не хотим отвечать головой за твою похоть.
-- Љак быть с покойницей? -- спросил еврей с белой бородой.

-- Ќа кладбище ее похоронить нельзЯ... ‡аспорили, поднЯлсЯ шум. џков
немного посидел, потом поднЯлсЯ и ушел. Ћн шел по улице медленным шагом с
опущенной головой. Ћн знал кто он: отрезаннаЯ ветвь, еврей, оторвавшийсЯ от
своего древа. …го еще не предали анафеме, но он и без того был отвержен. Ћн
хотел взглЯнуть на ребенка, но решил, что покойница важнее. ‡а сутки,
которые он возле нее провел, он многое передумал, подвел итог своей жизни и
даже в некотором роде -- жизни вообще... Ќет, то, что выпало на его долю --
это не просто наказание. џков верил всей душой, что так суждено. „а,
существует свобода выбора, но существует также предначертание. ‚ небесах
было решено, чтобы свершилось именно так. џков знал истину: его гнала и
толкала могучаЯ сила. Ћн вовсе не знал дороги назад, из ћзефова в деревню.
Ќоги сами вели его. …ще прежде, чем ‘арра забеременела, она как-то обронила,
что умрет во времЯ родов. Ћна говорила многое такое, что лишь нынешней ночью
воскресло в его памЯти. Ќе иначе -- в ней было нечто от свЯтой... Ќо кому
скажешь о подобных вещах? Љто этому поверит?
—то же касаетсЯ сути еврейства, џкову становилось все Яснее, что она --
в заповедЯх об отношении к ближнему. Ќо соблюдать законы о поведении в быту
несравненно легче. “ ѓершона и ему подобных были две кухни, молочнаЯ и
мЯснаЯ. Ћни ели особую мацу и в то же времЯ мошенничали, они оговаривали
людей и употреблЯли архикошерное мЯсо; они завидовали, ненавидели,
враждовали и при этом молились в особых тфилин, выискивали к празднику
‘уккот отборный этрог. Ђнгел-искуситель вместо того, чтобы соблазнить евреЯ
попробовать кусочек свинины или сала, или подбить его в субботу зажечь
огонь, стал искушать его теми грехами, склонность к которым глубоко
коренитсЯ в человеческой природе.
Ќо что делать џкову, как быть? ‘тать моралистом? …му, который сам
изменил еврейской религии?...

Ћн отослал домой служку и снова сел возле покойницы. Ћна лежала на
полу, ногами к двери, накрытаЯ лапсердаком џкова. “ изголовьЯ, в Ящике с
песком, догорали остатки свечей. Џрошлой ночью ему несколько раз мерещилось,
что покойница шевелитсЯ.
‚ приступе безумной надежды он приоткрывал ее лицо -- вдруг у нее
только глубокий обморок. Ќо она все больше холодела, деревенела, изменЯлась,
все больше удалЯлась от земли, на которой провела всего тридцать с чем-то
лет. џков пыталсЯ открыть ей глаза, но зрачки никуда не глЯдели. „аже
прежнее выражение умиротворенности исчезло с ее лица. Ћна уже была где-то в
ином мире. „уша полностью отделилась от тела. ’о, что осталось, было не
более, чем мертвой оболочкой. џков был не в состоЯнии долго задерживать
взглЯд на мертвой, и должен был накрыть ее. Ћн достал с полки молитвенник и
снова принЯлсЯ читать псалмы.
-- "‘паси, менЯ, Ѓоже, потому что вода грозит затопить душу... Ѓоже! ’ы
знаешь безумие мое, в вина моЯ не сокрыта от тебЯ"...
4.

‘реди ночи џков услышал конский топот и сразу же понЯл, что это
означает. „верь распахнулась, и показалась голова драгуна в головном уборе с
пером. “сы у драгуна были закручены. “видев на полу труп, он на мгновение
оторопел, а затем проговорил:
-- ќто ты тот самый џков? Џойдем с нами!

-- Ќа кого мне оставить покойницу?

-- Џошли. …сть приказ.

џков склонилсЯ над мертвой, в последний раз открыл ее лицо. Ќа какую-то
долю секунды ему почудилось, что она улыбаетсЯ ему неживой улыбкой. Ћн
закрыл ей рот, но рот снова открылсЯ. ‡убы более не умещались в челюстЯх.
џзык сделалсЯ черным и комковатым. џков хотел с ней проститьсЯ, но не знал
как. Ћн подумал, не взЯть ли ему с собой что-нибудь из одежды, но ничего не
взЯл, прикрыл покойницу и проговорил:
-- Ќу, Я иду.

Џереступив порог, он вспомнил о талесе и тфилин и попросил солдата
позволить ему вернутьсЯ взЯть свЯщенные принадлежности, но тот преградил ему
дорогу. ‹уна, еще не полнаЯ, переместилась на другой край неба. Ќочь была
спокойной, прохладной. ‘тавни домов были закрыты. „аже сверчки и лЯгушки
молчали.
ђослый драгун сидел верхом на лошади, а другую держал за узду. џкову
показалось, что все это он когда-то уже пережил или видел во сне. “сеЯнное
звездами небо низко нависало над ним. џков хотел закричать, позвать евреев,
просить их, чтобы они не оставили покойницу одну, но тут же его охватила
какаЯ-то нерешительность. Ћн дрожал не от страха, а от холода. Ћн вспомнил,
что прошлой ночью откуда-то поЯвилась мышь. Ќо в конце концов какаЯ разница,
кто поедает тело -- мыши или черви?...
‘олдат достал длинную цепь, одним ее концом свЯзал џкову руки, другой
прикрепил к чему-то, торчащему из седла. ‚торой драгун слез, чтобы помочь.
Ћни возились с ним, как мЯсники с быком, которого ведут на бойню, при этом о
чем-то разговариваЯ друг с другом. ’олько теперь џков вспомнил о ребенке. Ќе
будет у него ни матери, ни отца. ђодилсЯ с горькой долей... Ћн хотел, было,
попросить солдат, чтобы его проводили к женщине, взЯвшей ребенка, но заранее
знал, что слова его будут впустую. Ћн протЯнул руки, предоставив делать с
ними все, что угодно. ѓлаза его были прикованы к ставнЯм окна, сквозь
которые проникало мерцание свечей, горевших у изголовьЯ умершей. ‡нает ли
она, что происходит со мной сейчас? -- спрашивал он себЯ -- или же душа ее
отлетела так далеко, что уже не имеет ничего общего с этим миром? ‚се его
желаниЯ слились в одно -- чтобы душа ‘арры была с ним, провожала в тюрьму и
на виселицу, и пришла за ним, когда он испустит последнее дыхание. …го,
однако, терзало сомнение: как быть, если, как сказано у ќкклесиаста, мертвые
ничего не знают?... ‚ таком случае даже смерть -- насмешка...
‚садники ехали шагом, и џков следовал за ними. ‚скоре они очутились за
городом, на дороге среди сжатых полей. •отЯ џков знал, что его ведут на
смерть, он глубоко вдыхал прохладный воздух. Ќе одни сутки он просидел с
больной, а затем -- с покойной и обессилел от затхлого воздуха и
бездействиЯ. ‡а годы рабства он отвык от телесной лени. Ќоги жаждали
движениЯ, руки требовали работы. Ћн шагал между двумЯ лошадьми, опасаЯсь как
бы они не сбили его с ног, не раздавили боками. ‚прочем, думал он, уж лучше
такой конец, чем смерть от рук палачей. џков хотел повторить про себЯ те
главы из Џсалмов, которые помнил, и думать о том, о чем надлежит думать
человеку, идущему на смерть. Ќо солдаты отвлекали его своей болтовней. Ћни
несли какую-то чушь про девицу по имени ЉатЯ. Ћдин, тот, кто был повыше --
это он арестовал џкова -- спросил:
-- Љак ты думаешь, —еслав, скольких мужиков она уже переимела?

-- Ѓольше, чем волос у тебЯ на голове.

-- Ћна родила уже разок. ѓоворит, что от родного брата.

-- Њожешь получить ее за полушку.

-- Ђ ведь у нее есть жених.

-- ќто все фокусы, брат ты мой, все фокусы. Ћдин глазок улыбаетсЯ тебе,
а другой -- твоему недругу. Ћна тебЯ всего исцелует, а как уйдешь, станет
плеватьсЯ и проклинать. Ђ потом откроетсЯ свЯщеннику, что наступила на
накрест лежавшие соломинки...
-- •орошо сказано! Џоследнее времЯ она только и говорит что о
замужестве.

-- Џочему бы и нет? Ћна станет твоей женой, -- это ей и надо. ’ы
валЯешьсЯ в казарме, а она делает, что ей нравитсЯ. Љогда ты приходишь
домой, она жалуетсЯ, что животик у нее болит и велит натереть себЯ
скипидаром. ‘ чужими они гулЯют, а собственному мужу плачутсЯ. …жегодно она
тебе рожает ребЯтенка, и он такой же твой, как Я -- твоЯ бабушка.
-- Ќо на ком-нибудь надо ведь женитьсЯ.

-- ‡ачем?

-- Њожет, женитьсЯ на этой кобыле?

-- Ћна была бы тебе более верной, чем ЉатЯ.

Љак он так может говорить, когда только-что видел смерть? -- поражалсЯ
џков. -- Ќеужели они никогда не думают о смерти? Ќеужели они не знают, какой
конец уготован человеку? ‚от они ведут менЯ на виселицу, и им даже не придет
в голову спросить -- за что.
ѓоворившие, словно прочитав мысли џкова, замолчали. ‹ошади ступали
медленно, шаг за шагом. џкова пронЯла дрожь. Џотом неожиданно на него
снизошло спокойствие, никогда доселе ему неведомое. ‚от оно, небо. ’акое же,
как всегда, созданное тем же ’ворцом, который создал всадника, а также его
лошадь, создавшего цепь -- чтобы она была крепкой... ‚незапно џкова осенила
мысль, что ведь цепь можно разорвать! ѓде это сказано, что человек должен
дать вести себЯ на убиение? Ћн весь внутренне преобразилсЯ и почувствовал
сильное возбуждение. ‚ нем пробудились сокровенные силы. ’еперь он знал, что
ему делать. Ћн даже готов был рассмеЯтьсЯ.
’ем временем луна скрылась. џков приблизилсЯ к лошади —еслава и изо
всей силы пырнул ее локтем в живот, она испугалась и пустилась вскачь по
направлению к кустам. ‚ысокий драгун закричал, схватившись за саблю. Ќо тут
џков рванул цепь и вырвал ее вместе с куском седла. ‹ошадь метнулась в
сторону и также поскакала прочь.
џков пустилсЯ по полю с прытью, удивившей его самого. Џоблизости не
было подходЯщего места, чтобы спрЯтатьсЯ. Ќо драгунам, как видно, не
захотелось преследовать его по кочковатой и колючей стерне. ‚скоре стало
тихо, и воцарилась тьма.
Ќеобходимо добратьсЯ до леса, покуда не рассвело -- подумал џков, -- но
в каком направлении бежать? Ћн бежал наугад, отдав себЯ на произвол судьбы.
‡а ним волочилась цепь. Ћн ощущал ее тЯжесть на своих руках. € все же все
это похоже было на сон, -- он взЯл верх над сильными, порвал цепь рабства!
Ќо вот послышалсЯ лай собак -- вернаЯ примета, что вблизи деревнЯ. Ћн резко
свернул в сторону. Ќе дамсЯ! Ќе попадусь в ловушку! ѓлаза его искали что-то
на земле. ‚от он остановилсЯ, подобрал камень в ударил им по обрывку цепи у
самого запЯстьЯ. ‡атем выкопал пальцами Ямку и закопал свалившуюсЯ цепь,
словно собака -- кость. ‚ полудремоте он сознавал, что находитсЯ в поле,
но... вот каким-то образом очутилсЯ в ћзефове! ‘ удивлением он узнал, что
ѓершон женилсЯ на вдове из •рубичева. ‚озможно ли это? ‚едь жена ѓершона не
умерла. ђазве не действует запрет многоженства? ЏытаЯсь как-то разобратьсЯ
во всем этом, џков брел и брел. ‡емлЯ и небо во мраке смешались. Ћн услышал
пение и сразу понЯл, что голос этот навернЯка не принадлежит ни одному
живому существу, то был голос самой ночи. —то-то влажное и теплое хлынуло
ему на лоб. ‡емлЯ под его ногами словно заколыхалась. Ћн шел и у него
подламывались ноги. Џотом ему стало казатьсЯ, что они вовсе не имеют
никакого отношениЯ к его телу. ’ут џков увидел кроваво-красное, пылающее
пЯтно. Љлуб дыма, окруженный розовым ореолом, метнулсЯ вверх. Љак будто он
приближалсЯ к горЯщей деревне. Ћн упал ничком, и в то лее мгновение им
овладел глубокий сон.
Љогда џков очнулсЯ, был уже день. ‘реди голых полей клубились волны
тумана. ѓромко каркаЯ, пролетела ворона. ‘лева, у самого горизонта тЯнулсЯ
лес, €з-за него, как голова новорожденного младенца, подымалось солнце.
5.

џков лежал в лесу и спал. Ћн сжимал в руке палку, которую подобрал по
дороге, готовый защищатьсЯ от людей и зверей. „олгие ночи он бодрствовал.
‘егоднЯ осенний день выдалсЯ, слава Ѓогу, теплый. ‘олнце просвечивало сквозь
вершины сосен. џков был погружен в тЯжелый сон челопека, который все
потерЯл, которому не на что надеЯтьсЯ. Љаждый раз, просыпаЯсь, он
недоумевал: зачем Я бежал? Људа? Ќо усталость брала свое. ‚о сне он снова
был на горе, и ‚анда приносила ему еду. Ћн стоЯл на краю обрыва и видел ее,
идущую по долине, разодетую, словно королева в пурпурную парчу, с короной на
голове. Њолочные кувшины были из золота. Љаким это образом? -- спросил он
ее. -- Љогда она успела стать королевой Џольши, и где ее свита? € почему она
ходит пешком, и зачем ей золотые кувшины? Ќаверное, ему это снитсЯ... Ћн
проснулсЯ. ‹ес оглашали птичьи голоса. џкова томил голод, но вскоре он снова
заснул. ‘егоднЯ ее похороны‘егоднЯ ее закопают! -- пронеслось в его мозгу.
Ќаверное ее
похоронЯт на собачьем кладбище... Ѓоль была слишком велика, чтобы
продолжать думать. Ћн снова впал в сон, как в опьЯнение. Ћтец небесный! Ќе
хочу Я больше жить! -- бормотал он, -- Џриведи менЯ к ней!...
... € вот он с ней. Ќо на этот раз она -- и ‚анда, и, в то же времЯ,
‘арра. ‘арра-‚анда -- так он ее называет. ‘нова все необычно. € как ни
удивительно, но ћзефов и деревнЯ в горах -- это одно и то же. ‘ ним ‚анда.
Ћн сидит в библиотеке зЯтЯ, а она принесла ему субботних плодов. ‡начит, всЯ
эта историЯ с резней и рабством -- сон. € он принимаетсЯ рассказывать
‘арре-‚анде свой сон, но ее лицо делаетсЯ мертвенно бледным и глаза --
грустными.
-- Ќет, џков, это не сон...

Љак только она это произнесла, он уже знал, что она мертва. Ќа него
дохнуло могильным холодом.

-- —то мне теперь делать?

-- Ќе бойсЯ, џков...

-- Људа мне идти?

-- ‚озьми нашего ребенка и уходи с ним.

-- Људа?

-- Ќа другую сторону ‚ислы.

-- •очу быть с тобой!

-- …ще не времЯ...

-- ѓде ты?

Ћна улыбалась проЯсненной улыбкой и не отвечала. Ћн начал пробуждатьсЯ,
и образ ее некоторое времЯ стоЯл перед ним, светлый, обрамленный стволами,
-- словно картина. Ћн протЯнул к ней руки, и она исчезла. „а, это она, она!
џ видел ее наЯву! -- мелькнуло у него в голове. Ћн помнил ее слова. Ќо как
он может взЯть с собой новорожденного младенца, когда его преследуют злодеи?
€ как это возможно в это времЯ года перейти ‚ислу?
Ћн снова заснул, и когда проснулсЯ, солнце уже прорвалось красноватым
светом сквозь скопище туч. Ќад вершинами сосен зажглось небесное пламЯ. џков
вспомнил, что сегоднЯ еще не молилсЯ. Ќо он ведь только что похоронил жену.
Ћн не помнил, положено ли ему по закону сотворить вечернюю молитву. Ћн был
голоден и стал шарить в траве. ‡десь росли какие-то Ягоды. Ћн отрывал их и
ел. ’ерн и колючки колола руки. Ћн набил живот, но осталсЯ голодным.
Ќастал вечер. ‹ес наполнилсЯ голосами-шорохами, писками, бормотанием.
ЉакаЯ-то птица непрестанно издавала звуки, похожие на безумный смех. „ругаЯ
повторЯла одно и то же, словно пророк, не то предсказываЯ, не то
предупреждаЯ. Ќа востоке поЯвилась луна. ‚ыпала роса, будто просеЯннаЯ
сквозь небесное решето. Њох испускал теплое благоухание, опьЯнЯющее, как
вино. “ џкова болела голова. Ћн искал тропинку, выход, но тщетно. ‘о всех
сторон обступили его кусты и деревьЯ. Ќа мгновение ему показалось, что
неподалеку кто-то стоит. џков, было, заговорил, но видение исчезло. ‡атем он
услышал, как поблизости переговариваютсЯ. —то же это? џ уже в руках у бесов?
-- подумал он, стал молитьсЯ и, уповаЯ на Ѓога, продолжал путь.
Ћн чуть было не увЯз в болоте, еле из него выбралсЯ. ишки падали,
словно их швырЯли невидимые руки. Ћн скользил по ворохам игл, лежащих здесь
с прошлого года, а быть может -- накопленных за десЯтилетиЯ. Ќевозможно было
представить себе, что здесь, в дремучем лесу, за каждой травинкой, за каждым
червЯчком, за каждой птичкой наблюдает провидение. € хотЯ каждое живое
создание издавало свой звук, весь лес говорил одним голосом. џков устал и
опустилсЯ под деревом на мшистую подушку. ‘илы его иссЯкли, и землЯ, на
которой он сидел, сделалась ему дорогой и близкой. Њогила -- это постель --
промелькнула у него мысль, -- мЯгчайшаЯ постель... ‡най это человек, он бы
так не страшилсЯ.
6.

џков шел песчаными холмами, и луна следовала за ним. Џесок ложилсЯ
складками, как в пустыне. ’ам и сам он отсвечивал …слизной мела. —ем ниже
џков спускалсЯ, тем шире становилась река. Ћна простиралась огромным
зеркалом. ‚начале џков сам не знаЯ, зачем он идет к ней, но потом
почувствовал жажду. ‚едь он со вчерашнего днЯ глотка воды не имел во рту.
ЏодойдЯ к краю берега, он наклонилсЯ и пригоршнЯми зачерпнул воды. …му
вспомнилось место в Ѓиблии о судьЯх, где рассказываетсЯ про ѓидеона.
Ќекоторое времЯ он сидел, отдыхаЯ. „ул прохладный ветерок. ‘етчатые тени
ложились на поверхность воды, словно невидимый рыбак ловил невидимую рыбу.
‡везды с неба падали в реку. ѓде-то далеко зажглись огоньки. џков ни о чем
не думал, -- мысли сами проносились в его голове. …го снова стало клонить ко
сну. Ћднако, что-то заставило его стрЯхнуть с себЯ дремоту. Ћн превозмог
усталость и поднЯлсЯ. ‚зобравшись на груду камней, оглЯделсЯ вокруг. ‚далеке
увидел что-то похожее то ли на судно, то ли на баржу, то ли на водЯную
мельницу. Ћн пошел туда. —ем дольше он шел, тем Яснее вырисовывалось
очертание того, что оказалось не судном и не мельницей, а паромом,
прикрепленным канатами к столбам. џков увидел также сторожку и собачью
конуру. Љогда он стал приближатьсЯ, ему навстречу выскочил пес и залилсЯ
лаем. €з сторожки вышел маленький человечек, чернЯвый, похожий на цыгана,
босой, полуголый, в штанах, закатанных до колен. ‚олосы у него были длинные
и курчавые. ‡ычным голосом он накричал на собаку и стал знаками подзывать
џкова. Љогда џков подошел, он сказал:
-- Ќочью паром на причале.

-- Ђ куда он везет?

-- Љак это, куда? Љ противоположному берегу.

-- ’ам есть город?

-- …сть. Ќеподалеку.

-- Љак он называетсЯ?

—еловек назвал город.

џков молчал покуда тот не спросил его.

-- ’ы еврей?

-- „а, еврей.

-- ѓде твои вещи?

-- “ менЯ нет вещей.

-- Ќебось нищий? ѓде твоЯ сума?

-- “ менЯ ничего нет кроме этой палки...

-- —то ж, бывает. џ на своем веку видел всЯкое. “ одних есть слишком
много, у других -- ни шиша. —то случилось? ’ебЯ ограбил разбойник?
-- џ не боюсь никакого разбойника, -- ответил џков, сам удивлЯЯсь своим
словам.

-- „а чего уж нашему брату боЯтьсЯ? -- Љроме драных штанов ничего у
тебЯ не возьмешь. ‚се же Я должен держать пса и даже копье. …сть молодчики,
готовые перерезать веревку и увести паром. •отЯ, куда убежишь с паромом?
Ќамедни тут у одной бабы гусь сиганул в воду, а она собралась было за ним.
„вое мужчин еле удержали ее. ѓусЯ мы после выловили. ‘прашиваю тетку:
плавать-то ты умеешь? Ђ она: -- нет! -- —то ж ты, говорю, в воду лезла? -- Ђ
гусь-то мой! -- отвечает... Ћткуда путь держишь?
-- €з ћзефова.

-- ѓде это, ћзефов? Ќебось далеко отсюда?

-- „а...

-- …здЯт туда, сюда... „аже королЯм на месте не сидитсЯ. ‚се они уже
перебывали здесь: швед, москаль, •мельницкий и кого только не было! Љто меч
или нож в руках держать умеет, предпочитает наживатьсЯ на грабеже... Ќо
кто-то ведь должен работать! Ђ то всем придетсЯ зубы на полку положить. џ
человек маленький, но у менЯ во лбу глЯделки есть, в они все видЯт. ‚ремени
у менЯ достаточно, и в моей башке варЯтсЯ разные мысли. ’ы, небось, голоден?
-- Њне нечем платить.

-- Љусок хлеба причитаетсЯ каждому. „аже арестанты в тюрьме получают
единожды в день хлеб с водой. Ћбожди!

Ќезнакомец скрылсЯ в сторожке и вскоре возвратилсЯ с краюхой хлеба и с
Яблоком.

-- Ќа, ешь.

-- Ќе найдетсЯ ли здесь ковш, чтобы вымыть руки?

-- ‚ымыть руки? ‘ейчас...

Ћн принес кувшин. џков вымыл руки и вытер их полой. ‡атем он произнес
благословение над хлебом и стал есть. Ћн сказал:
-- џ должен поблагодарить вас, но прежде надо благодарить Ѓога.

-- Ќикого не надо благодарить -- ни менЯ, ни Ѓога. …сть у менЯ хлеб, Я
даю. Ќе было бы, стал бы побиратьсЯ. “ Ѓога все имеетсЯ. Ќо дает он богатым,
а не бедным.
-- ‚севышний решает, кому быть богатым.

-- Ђ, может, нет Ѓога? ’ы что, был на небе и видел его? ’ут как-то
проходил помещик, так он сказал, что Ѓога нет.
-- Љакой помещик?

-- ђехнутый, но говорил дельно. ’ак, мол, и так. Ќичего не известно. ‚
€ндии поклонЯютсЯ змее. …вреи, которые переправлЯютсЯ на пароме, нацеплЯют
черные коробочки на голову и закутываютсЯ в шали. Ќо когда сюда пришел
•мельницкий со своими казаками, он всех евреев передушил. ‘только побросали
их во все реки, что трупы доплывали до ‚ислы. ‚ода смердела. Ќикакой Ѓог не
помог им.
-- ‡лодеи несут наказание.

-- ѓде там! Ѓыл такой помещик в Џарчеве, та еще каналиЯ, так он сотни
мужиков до смерти запорол, а прожил девЯносто восемь лет. € вот, крестьЯне
подожгли его замок, и казалось, что все пойдет прахом, так нет же! •лынул
проливной дождь и потушил пожар. Ћн испил стакан вина и скончалсЯ в одно
мгновение. Ђ Я говорю: черви всех поедЯт -- плохих и хороших.
-- Џочему, вот, вы дали мне хлеба?

-- Џросто так. Ќе в обиду тебе будь сказано, но, когда Я вижу голодное
животное, Я его тоже кормлю.
7.

Џаромщик пригласил џкова в сторожку. Ћн указал ему место на полу, дав
под голову соломенную подушку. ‘ам он улегсЯ на скамью. ‡атем ‚ацлав -- так
звали паромщика -- пустилсЯ в рассуждениЯ.
-- ‡а свою жизнь Я усвоил одно: ни к чему нельзЯ привЯзыватьсЯ. …сли у
тебЯ есть корова, ты раб своей коровы. …сли у тебЯ есть лошадь, ты раб своей
лошади. …сли у тебЯ жена, ты ее раб, раб ее матери и ее пригульных детей. “
помещиков много рабов, но сами они тоже в рабстве. ‚озьми, к примеру,
помещика Џилицкого. ‚се годы он боЯлсЯ, как бы его не ограбили. Ќо никого
столько не грабили, сколько его. Љогда он женилсЯ на своей ’ерезе, он
ревновал ее. „остаточно было ей взглЯнуть на какого-нибудь помещика, как
Џилицкий вызывал того на дуэль. Ќо вскоре выЯснилось,
что она последнЯЯ потаскуха по эту сторону ‚ислы. Ћна вывалЯлась во
всех мусорных Ямах и даже с жеребцом совокуплЯлась. Ћ кучере и говорить
нечего. Ћна довела помещика до того, что тот сам стал поставлЯть ей
любовников. ‚от это и есть раб. ‚се это Я наблюдал и слышал от других, после
чего сказал себе: нет, ‚ацлав, ты не будешь рабом! џ не мужик. џ родом из
дворЯн. Љем был мой отец, Я не знаю и знать не хочу. Ќо мать моЯ из
порЯдочного дома. ЊенЯ хотели сделать сапожником и дать в жены дочь
сапожника -- с приданым и всем, что положено, но, когда Я увидел эту девку с
ее матушкой, бабушкой в сестрами, Я взЯл ноги в руки и пустилсЯ наутек.
‡десь у переправы Я -- вольнаЯ птица. Њогу себе размышлЯть, сколько влезет.
„важды на дню собираютсЯ пассажиры, и Я делаю свое дело. Ќо в остальное
времЯ менЯ оставлЯют в покое. џ даже не хожу по воскресеньЯм в церковь. —то
хочет ксендз? Ћн тоже норовит надеть тебе на шею Ярмо.
џков некоторое времЯ, молча, думал.

-- Ѓыть совершенно свободным человек не может.

-- Ќо почему?

-- Љто-то ведь должен пахать, сеЯть, жать, кто-нибудь да должен носить
ребенка, родить его в воспитать.

-- Џускай это делают другие, не Я.

-- †енщина выносила вас, родила, воспитала.

-- џ ее не просил об этом. …й хотелось спать с мужчиной. ‚от и все.

-- Ќо когда уже есть ребенок, надо его кормить, одевать, учить, а не то
вырастет дикий зверь.

-- Џускай растет, что угодно.

‚ацлав присвистнул. ‚скоре он захрапел. џков сквозь дрему думал. „а,
это правда. —еловека норовЯт запрЯчь. ‹юбаЯ страсть -- это нить в той
веревке, которую человек сам себе вешает на шею. Њудрецы же сказали: "—ем
больше у тебЯ ценностей, тем больше забот". Ќо мудрецы также сказали:
"‘вободен лишь тот, кто учит ’ору".
... џков заснул, проснулсЯ, снова задремал и снова с дрожью пробудилсЯ.
—то ему делать? “йти и оставить ребенка на произвол судьбы? € куда ему идти?
—то ему на чужбине делать? ‘нова женитьсЯ? ‘нова начать все сначала? Ќет.
„остаточно двух жен. “ него уже две жены и трое детей на кладбище. Ћн уже
больше там, чем здесь... ‘ ‚ислы веЯло прохладным ветром. џков как бы
укуталсЯ в собственное тепло. Ќос его сонно сопел, но мозг бодрствовал.
„олго лежать здесь он не может. ‘коро начнут собиратьсЯ те, кому надо на ту
сторону реки. ‘реди них могут быть солдаты, которых послали, чтобы поймать
его. …му надо будет держатьсЯ в стороне, быть невидимкой... “ж не лучше ли,
чтобы его повесили?...
„олгое времЯ спал он тЯжелым сном. Љогда открыл глаза, светило солнце.
Ќад ним стоЯл ‚ацлав.

-- Ќичего себе поспал!

-- џ очень устал.

-- ‘пи. Ќет ничего лучше сна. …сли поЯвитсЯ непрошенный гость, Я дам
тебе знать.

-- Џочему ты так заботишьсЯ?

-- ’воЯ голова, небось, стоит недешево... -- € ‚ацлав подмигнул.

Љогда ‚ацлав, затворив за собой дверь, вышел, џков услышал шум
проезжающих подвод. Ќаверное здесь пески прорезала дорога. „оносились
людские голоса, запахи конского навоза, дегтЯ, колбасы. Љаждый раз, когда
проезжала телега, будка так и ходила ходуном. Џаром должен был начать
работать лишь в десЯть часов, но собиратьсЯ стали намного раньше. џков сел.
-- ‘вЯтаЯ душа, где ты сейчас? -- бормотал он. -- ’ело твое наверное
уже схоронили на собачьем кладбище...

Ћн стал думать о ребенке -- его и ‘арры, внуке реб ќлиэзера из ‡амостьЯ
и џна Ѓжика. ‚едь праотец наш џков также воспитал внуков от Ђвраама и
‹авана. “ ‚севышнего, видать, не существует предпочтениЯ. Ћн благословлЯет
каждую букашку, каждый листок, каждую былинку... ЌебеснаЯ мельница мелет
таким образом, что даже из отрубей выходит первосортнаЯ мука...
“ џкова не было воды длЯ омовениЯ рук, но он произнес утреннюю молитву,
которую можно произносить до омовениЯ. Ћн поднЯлсЯ и сквозь щель в стене
стал смотреть на улицу. ’ам было что-то вроде Ярмарки -- телеги, мужики,
быки, свиньи, телЯта. Ќа пароме џков увидел нечто необычное. ‚озле мешка
стоЯл маленький человечек в талесе и тфилин. ‹ица џков не видел, так как
молЯщийсЯ обратил его к ‚остоку. Ќа нем был белый капот, который в здешних
краЯх не носЯт, на ногах сандалии и белые чулки. ‘ам талес и его кайма также
отличались от обычных. —еловек этот клал поклоны, наклонЯЯсь низко-низко,
чуть ли не касаЯсь головой земли. Ќо вот он повернул голову. ЃелаЯ борода
его доходила до самого поЯса. џков не мог более оставатьсЯ в будке.
8.

џков подождал, пока незнакомец кончит молитьсЯ, потом вышел и
приветствовал его. Љ этому времени, молившийсЯ уже надел шапку, каких в
Џольше не увидишь. Ќечто вроде абаи или курды, которую носЯт посланцы из
ќрец-€сраэль и евреи, иногда прибывающие сюда из …гипта, ‰емена или ‘уз --
города престольного. џков боЯлсЯ, что тот говорит только на древнееврейском,
но услышал еврейскую речь:
-- ‚ы еврей, да? ‡десь полно гоев. Ќо Я привык молитьсЯ с восходом
солнца.

-- ‚ы, наверное, посланец из ќрец-€сраэль, приехали с целью сбора денег
длЯ ешвбота?

-- „а, Я посланец. Ќужда на израильской земле велика. ‚ нынешнем году
была засуха и впридачу еще напала саранча. Љогда сами арабы мучаютсЯ, то что
остаетсЯ говорить о евреЯх? ’ам просто голод. „аже воды длЯ питьЯ не
хватает, -- ведь у нас пьют дождевую воду. ЏриходитсЯ покупать воду мерками.
Ќо евреи, рассеЯнные по свету, сердобольны. ЏротЯгиваешь руку, и они
помогают.
-- Љогда вы возвращаетесь?

џ уже нахожусь по дороге домой. Њне еще надо посетить несколько общин,
а затем Я поеду в Љонстанцу и там сЯду на корабль.
-- Љак живетсЯ евреЯм в ќрец-€сраэль?

Џосланец призадумалсЯ.

-- ‘мотрЯ кому. …сть и богачи. Ќо, в основном, там беднЯки, и чего им
не дашь, того у них нет. Њы слышали о резне здесь в Џольше. Љогда пришла
весть об этом •мельницком, да будь он трижды проклЯт, и о том, что здесь
творЯт с евреЯми, у нас был настоЯщий ’ише беов. ‚се бросились с мольбою к
‘тене плача и к свЯщенным могилам. Ќо отвести это бедствие было уже нельзЯ.
ђазве мы знаем о том, что творитсЯ на небе? ‘ тех пор, как разрушен •рам, в
мире все идет по букве закона. Ћднако имеютсЯ приметы, что приближаетсЯ
конец галута.
-- —то за приметы?

-- „олго рассказывать. Ќаши ученые, занимающиесЯ вычислениЯми в
пророчестве „аниила высчитали, что в 5426 году придет избавление. “
каббалистов имеютсЯ свои приметы. Ќе думайте, что они сидЯт сложа руки.
Љонечно, все находитсЯ в руках ‚севышнего, но с помощью свЯтых имен и
приобщениЯ к Ѓогу можно многое сделать. ‘идЯт праведники в белых одеЯниЯх и
вникают в тайны тайн. ‚ы знаток ’алмуда?
-- џ изучал.

-- ‚ каббалистические книги иногда заглЯдываете?

-- €ногда.

-- ’ак вот, все делаетсЯ с помощью свЯтых имев. ‚ ’алмуде сказано:
каждаЯ травинка имеет своего попечителЯ. Ђ если так, то и избавление прийдет
при помощи проникновениЯ в божественное, путЯми каббалы. –елыми ночами евреи
постЯтсЯ, изучаЯ каббалу, а на рассвете идут в поле и к могилам праведников.
„ревних уж нет в живых. Ќет рабби €цхака ‹уриЯ, реб •аима ‚итала, этого
религиозного фанатика, реб ломо Ђлькабеца. Ќо еще имеютсЯ в –фате кущи
мира. „а и каждое времЯ имеет своих мудрецов. Ќо при всем при том человек
должен есть. „аже •анина бен „оса нуждалсЯ в мерке рожков. ‡начит, евреи
должны друг другу помогать. Љак вас зовут?
-- џков.

-- Џожертвуйте что-нибудь, реб џков.

€ посланец вытащил из кармана деревЯнную кружку длЯ сбора денег. џков
почувствовал, как краска стыда залила ему лицо.
-- Ѓоюсь, вы мне не поверите, но у менЯ нет ни единой монетки.

Џосланец сунул кружку обратно в карман.

-- џ только что стал вдовцом. Њне следовало бы сидеть
шиве .

-- Џочему же вы не сидите?

-- џ скрываюсь от преследованиЯ.

-- ‚от как? Ќу раз так, тогда надо дать вам. ЉакаЯ разница, где еврей
страдает. “ всех нас один Ћтец. —то с вами стрЯслось?
-- …сли вы хотите менЯ выслушать, зайдемте в сторожку. џ не хочу, чтобы
менЯ видели.

-- „авайте. Ќо там ведь, кажетсЯ, паромщик?

-- Ћн мне уступил на времЯ свое жилье.

Љогда они вошли в сторожку, посланец уселсЯ на скамью, сначала
проверив, не лежит ли на ней что-нибудь
из смеси шерсти и льна . Ћн был такой низенький, что џков должен был
подложить ему под ноги чурку.

џков прислонилсЯ к стене. ‚се, все рассказал он, ничего не утаил -- с
того днЯ, когда его пленили казаки, до той ночи, когда он сбежал от драгун.
џков говорил, а посланец раскачивалсЯ. Ћн то и дело морщил лицо, кусал
бороду, потирал лоб. ‚ременами он хваталсЯ за пейсу, словно ища разрешениЯ
трудного вопроса. —ем дольше длилсЯ рассказ, тем беспокойнее становилось
поведение посланца. ’о он разводил руками, то поднимал брови, то бралсЯ за
бороду. ‚о взглЯде его были грусть, жалость в изумление. €ногда у него
вырывалсЯ вздох.
Љогда џков умолк, он заговорил не сразу. ‡аслонив лицо ладонЯми рук --
маленьких, костлЯвых, обросших седыми волосками -- он некоторое времЯ
оставалсЯ в таком положении. ѓубы его, наполовину прикрытые бородой и усами,
что-то бормотали. Њожно было подумать, что это молитва или заклинание. ‡атем
он промолвил:
-- Ћбщина права. Ћна осталась христианкой и сын ваш... “читываетсЯ лишь
материнскаЯ сторона. ’ак гласит закон. Ќо за законом стоит милосердие. Ѓез
милосердиЯ не могло бы быть и закона...
-- „а, да!

-- Ќо как вы могли пойти на все это?! ‚прочем, все уже позади.

-- џ готов понести наказание.

-- „а, это все -- последствиЯ разгрома, разрушениЯ. Ќе спрашивайте,
чего только Я здесь не наглЯделсЯ! Ќо вы ведь все же человек ’оры.
-- €наче Я не мог!

-- Ќаверно, это действительно так. ЉаждаЯ душа должна внести что-нибудь
свое, иначе ее бы не послали сюда на землю. ‘ыновьЯ Љетуры также сыновьЯ
Ђвраама.
-- —то мне теперь делать?

-- ‚ы обЯзаны спасти себЯ и спасти вашего ребенка. Џрежде всего вы
должны сделать ему обрезание. Љогда он вырастет, его, возможно, надо будет
по всем правилам обратить в еврейство. Ќадо заглЯнуть, что об этом говорит
закон. Ќо пока что пусть он будет евреем. ѓде-то говоритсЯ о том, что перед
тем как прийдет ЊессиЯ все благочестивые иноверцы перейдут в иудейство.
-- ѓде это? —то-то не помню.

-- …сть где-то в Њидраше, кажетсЯ. ЉакаЯ разница? џ дам вам два злотых,
а со временем, когда у вас поЯвЯтсЯ деньги, вы отдадите. Ќе обЯзательно мне,
можно другому такому, как Я. Ќе все ли равно? „еньги эти идут длЯ ќрец
€сраэль. ’о, что Я сегоднЯ очутилсЯ именно здесь -- это неспроста. ‚
сущности Я должен был пробыть в городе до середины ‘уккот. Ћни хотели, чтобы
Я сказал еще одну проповедь. џ собрал бы тогда еще денег. Ќо вдруг Я решил
поехать. ‚от так осуществлЯетсЯ волЯ небес.
Ќекоторое времЯ мужчины молчали. ‡атем посланец заговорил первый.

-- …сли ее уже похоронили, вы должны сегоднЯ молитьсЯ. ‚озьмите мой
талес и тфилин. џ буду ждать вас с завтраком...

ѓлава двенадцатаЯ

Џосланец отговаривал џкова вернутьсЯ в Џилицу. Ћн считал, что это
опасно, собственнаЯ жизнь дороже всего. Љроме того, младенец еще так мал и
слаб, что его нельзЯ трогать с места. Љ тому же сейчас канун ‘уккот.
Џраздник есть праздник. Џосланец предложил џкову поехать с ним и провести
вместе хотЯ бы праздник ’оры. Ќо џков заупрЯмилсЯ. Ћн еще даже не рассмотрел
как следует своего ребенка. џкова тЯнуло к нему. Ћн также хотел побывать на
могиле ‘арры. Љто знает, где ее похоронили? Ќаверное, на собачьем кладбище.
…му было просто необходимо увидеть ее могилу, поговорить с ней через
землЯной холмик. „ома он оставил спрЯтанные деньги. ‚озможно, их не украли.
Ћн не может вдруг заделатьсЯ попрошайкой.
‡а годы рабства и скитаний џков привык преодолевать трудности. …го
более не пугали дальние дороги, темные леса, звери, грабители. „аже страх
перед бесами и призраками исчез. Ћн накопил силы, которые требовали
применениЯ. ’о, что он смог удрать от двух драгун, показывало, что
королевство уже не столь сильно. ‘обстеннаЯ сила могущественное, как это
кажетсЯ. ‘обственнаЯ сила слилась в представлении џкова с всемогуществом
Ѓога. ‡лодеи не были бы так страшны, если бы перед ними не дрожали.
џков наслышалсЯ о времени бесчинств •мельницкого такого, что вызывало у
него чувство стыда. Ќесколько казаков, случалось, вели на убой целый кагал
евреев, и никто не смел поднЯть руку на насильника. …вреи-кузнецы ковали
мечи длЯ помещиков, но евреЯм не приходило даже в голову, что они сами могут
прибегнуть к оружию, когда на них нападают. џков в ћзефове говорил об этом,
но все только пожимали плечами. Њеч -- это длЯ €сава, а не длЯ €акова. Ќо
разве можно дать губить себЯ? ‘реди вопросов, которые ‚анда часто задавала
џкову, был и вопрос о том, почему евреи не сопротивлЯлись. ‚едь, судЯ по
библейским историЯм, которые џков ей рассказывал, евреи были героЯми... џков
не знал, что на это ответить.
џков позавтракал с посланцем. Ћни ели хлеб, сыр, сливы. Џосле
некоторого колебаниЯ џков взЯл два злотых, пообещав вернуть их при первой
возможности. Џосланец собиралсЯ провести в Џольше еще несколько недель и
сказал џкову, в каких городах и когда он будет.
ЏриготовлениЯ к отправке парома продолжались долго. Џрибывали все новые
пассажиры. Љ переправе готовили лошадей, коров, быков, даже овец. ‘реди
криков мужиков, ржаниЯ, мычаниЯ и рева посланец беседовал с џковом о том,
как ему жить дальше. Џоскольку вот-вот придет ЊессиЯ, зачем оставатьсЯ в
Џольше? ЏоселитьсЯ на земле израильской -- это богоугодное дело. …вреи там
первые пойдут навстречу €збавителю. Љроме того в восточных странах евреЯм
дают возможность дышать. ‚ ‘тамбуле, в €змире, в „амаске, в …гипте много
богатых евреев. “ченость там в большом почете. Џравда, и там бывают
преследованиЯ и наветы, но о таких бедствиЯх, как здесь, в Џольше, никто не
слыхал. € поскольку џков уже провинилсЯ перед здешней церковью, а также
евреи не без основаниЯ восстановлены против него, было бы хорошо, если бы он
смог перевезти ребенка на израильскую землю и там поселитьсЯ. “ченые таи
получают содержание. Ќо если џков захочет занЯтьсЯ торговлей или даже
каким-нибудь ремеслом, он будет длЯ этого иметь полную возможность. Љонечно,
трудно будет на корабле с младенцем. Ќо после зимы, к лету, ребенок, Ѓог
даст, уже не будет таким крошечным.

Џосланец говорил намеками, по которым следовало бы догадатьсЯ, что
ЊессиЯ уже здесь, на земле, в телесном образе, и что знатоки каббалы уже
знают, кто он и когда объЯвитсЯ.
-- Ќа моих устах лежит печать. “мному достаточен намек...

‘казал он еще что-то, но в это времЯ паром отчалил от берега. ‘квозь
шум џков услышал:

-- Њы еще доживем до часа избавлениЯ! †дать осталось недолго!...

џков стоЯл и смотрел, как паром удалЯетсЯ. ‘реди пассажиров евреев не
было видно, единственным был посланец с белой бородой, в белом капоте, в
необычайном головном уборе. Ћт него веЯло Ѓиблией, €ерусалимом, сказаниЯми о
‘тене плача и гробнице ђахили. Љто знает, может он и есть ЊессиЯ? -- пришло
џкову на ум. Ћн стоЯл и ждал, покуда паром не пристал к противоположному
берегу. ‚ кармане он нащупал два злотых. Ќа џкова ниспосланы были с неба
неслыханные беды и великие утешениЯ. ’ам, наверху, небесные силы играли с
ним...
џков глотал слезы, то и дело вспоминаЯ ‘арру. Ћн не был даже при ее
погребении, не сказал даже кадиш на ее могиле. ѓлаза его сделались влажными.
Ћн, џков -- ее убийца! ‘трасть -- это разбойник. ‘трасть убивает! -- кричало
в нем. Ћн вернулсЯ в каморку и сел на топчан. ђебенка мне нельзЯ потерЯть!
-- твердил он себе. -- џ должен его вырастить! Ћн должен знать, кто была его
мать и как она ушла из жизни...
џков растЯнулсЯ на рЯдне, накрылсЯ рваным одеЯлом и задремал. Ћн лежал
в забытьи словно больной. Ѓоль от того, что с ним произошло не ослабевала, а
усиливалась. ‹ишь теперь он в полной мере ощутил свое горе, почувствовал,
как велика его любовь к этой женщине, котораЯ была по натуре так чиста, так
праведна. Ћна была добра, умна, уступчива, набожна, без единой капли горечи.
„аже во времена самой страшной нужды и опасности она никогда его ни в чем не
упрекала, всегда была терпелива и полна любви к нему. -- ‡а что это ей, за
что?! -- спрашивал себЯ џков. ‘только женщин рожают благополучно, а ей надо
было умереть. џков мысленно сравнивал ее с праматерью ђахилью, женой праотца
€акова, котораЯ умерла по дороге в …вфрат. ‘амые любимые всегда умирают
рано... ’ак оно, наверное, было испокон веков...
Ћн было уснул, но тут же встрепенулсЯ. ѓоре разбудило его. -- џ был к
ней недостаточно добр! -- упрекал он себЯ. -- џ не должен был допустить,
чтобы она притворЯлась глухонемой и была вынуждена выслушивать от баб ругань
и насмешки. Њне следовало уйти с ней на ‚осток или куда-нибудь еще. Љогда
она была беременна, Я слишком много времени уделЯл аренде. Ќе раз ночью она
просила поговорить с ней еще немного, рассказать что-нибудь из Ѓиблии и
’алмуда. Ќо Я хотел спать... ‘лучалось даже и повздорить. Ћднажды, в пылу
гнева, он обозвал ее "Ѓжикихой". Ћна тогда залилась слезами... Ћ, горе, мы
не умеем щадить тех, кого любим! -- рыдало внутри џкова. -- „о нас это
доходит лишь тогда, когда уже слишком поздно... -- …сли бы Я хотЯ бы мог
быть у ее могилы!... „икаЯ мысль пронеслась в его голове: выкопать из Ямы ее
тело и взЯть с собой... Ћн хотел смотреть еще и еще на ее лицо -- даже на
мертвое... “ него была потребность говорить с ней, рассказать ей как велика
его тоска. Џосланец в разговоре между прочим сказал о том, что џкову надо
будет женитьсЯ хотЯ бы длЯ того, чтобы у ребенка была мать. Ќо от одной этой
мысли у џкова по спине прошел холод и к горлу подступила тошнота. Ћн звал,
что больше никогда не сможет приблизитьсЯ, пусть даже к самой прекрасной
женщине...
„а, наступил час расплаты! џкову не пришлось дожидатьсЯ ада. Ћн уже
сейчас жарилсЯ на раскаленных углЯх, лежал на шипах, падал из снега в огонь
и из огнЯ в снег. Ђнгелы зла уже полосовали его тело жгучими розгами. Ћх,
больно! -- стонал џков. -- ’ак и надо, пусть болит!... € его осенило, кем
ему следует стать. Ћтшельником, который не ест мЯса, не пьет вина, не спит
на кровати. Ћн должен заплатить за свои грехи! ‡имою окунатьсЯ в холодную
воду, а летом валЯтьсЯ на жгучем и колючем, подстав-; лить свое тело жаркому
солнцу, отдаваЯ его на съедение мухам и комарам. ‚сю свою жизнь с этого
ЊгновениЯ он посвЯтит покаЯнию. „о последнего дыханиЯ будет замаливать свои
грехи и молить о прощении у Ѓога ну свЯтой души, которую он замучил...
Ѓольше ему ничего не осталось делать... Ѓыть может такой образ жизни
сократит его срок на постылой земле и он сможет скорей вернутьсЯ к той,
перед которой так бесконечно виноват...
2.

Љогда наступили сумерки, џков вышел на дорогу, ведущую в Џилицу.
Џоздним вечером он был там. ‘тавни повсюду были уже закрыты. ѓородок спал. ‚
небе сторожила почти полнаЯ луна, а подле нее дневным светом далекого мира
сиЯла звезда. Џилицкие евреи уже построили кущи, покрыли их зелеными
ветками. €зредка попадалась куща еще не покрытаЯ валежником, а то и
недостроеннаЯ. џков шел, и за ним сбоку следовала его тень. ‚ руке у него
была дубоваЯ палка, в кармане -- нож, который дал ему паромщик ‚ацлав. џков
не собиралсЯ отдавать себЯ в руки драгунам или другим насильникам. Ћн готов
был расправитьсЯ с тем, кто посЯгнет на его жизнь.
Њиновав базар, он очутилсЯ возле дома, в котором умерла ‘арра. ‚ окнах
было темным-темно. ‡начит, покойницу уже вынесли. Ќекоторое времЯ џков стоЯл
перед дверью, охваченный мальчишеской робостью. “ него было такое чувство,
будто покойница находитсЯ в доме, -- не тело ее и даже не душа, а нечто
страшное, бесформенное, способное вызвать ужас даже у близкого человека. Ћн
толкнул дверь, и она распахнулась. Љомната при лунном освещении походила на
сарай. Ћна была опустошена, забросана соломой, трЯпьем. Љак видно, труп
обмывали тут же на месте. “несено было все: одежда, вещи, даже горшки из
печи. Ќа кроватЯх валЯлись пустые сенники без простыней. Ќа џкова дохнуло
запахом гнильЯ и еще чего-то неприютного и удушающего. ’очно мертвец,
которого отсюда вынесли, был при жизни суровым, враждебным и оставил после
себЯ лишь страх, от которого кровь стынет в жилах. „аже холод был здесь не
осенний, а уже зимний. —то со мною происходит? Џочему Я ее боюсь? Ћна ведь
мне ближе всего на свете -- упрекал себЯ џков. „верь он оставил открытой.
‘ердце его отчаЯнно колотилось, трудно было дышать.
Ћн стал шарить в сеннике, но было Ясно, что деньги, которые он там
спрЯтал, вытащили. -- ‚оры! ’ут же после €ом Љипур! Ќаверное это сделали
погребальщики... ‘реди всех переживаний џкова охватил гнев. Ћчистили дом.
Ћграбленные сами становЯтсЯ грабителЯми. •ватай, кто что может. Њир хапуг!
-- кипело внутри него, -- завтра вечером все они будут сидеть в кущах и
приглашать в гости предков... „аже те несколько книг, которые были у него,
исчезли. -- Ќагим ЯвилсЯ Я из чрева матери, нагим и осталсЯ...
Ћн вышел и поцеловал мезузу.

-- Ѓудь свидетелем! -- сказал он и зашагал по направлению к кладбищу.
…ще издали он увидел могилу: свежий землЯной холмик поодаль от остальных
могил. ‡абора могильщики еще не успели поставить. ‚ холм воткнута дощечка,
на которой чернилами написано: "Џ.Ќ. ‘арра, дочь праотца Ђвраама".

‘лезы заволокли глаза џкова. ‡десь, чуть глубже лежала она, ‚анда,
‘арра -- женщина, которую он так любил. Ћн хотел сказать кадиш, но у него
сдавило горло и не получилось ни слова. Ѓольше он ничего не видел. ‹уна,
казалось, погасла и он сгибалсЯ, окутанный мраком. Ћн повалилсЯ, втиснул
лицо в песок, касаЯсь лбом дощечки.
-- ‘арра, ‘арра, где ты? -- кричало внутри него. -- џ здесь, возле
тебЯ! Ћн выждал, словно надеЯлсЯ услышать из земли ее голос. -- Ђх, если бы
лежал здесь Я, а она пришла бы на мою могилу! -- думал он. …го снова
охватило желание откопать ее, погрузить свои руки в песок, искать ее тело,
еще раз коснутьсЯ ее плеча, ее головы, ее шеи. ЌельзЯ! ЌельзЯ, это --
безумие! ќто осквернение покойника! -- сдерживал он себЯ. -- Ћтец в небесах,
не хочу поднЯтьсЯ, пусть они положат менЯ рЯдом с ней... Ћн знал, что
совершает грех, но призывал на себЯ смерть. ‚се в нем жаждало умереть. --
•ватит скитатьсЯ по этой долине слез. ‚се мои близкие там, а не здесь... --
Ћн позабыл о ребенке. Ћн лежал и ждал своего конца. Ќа мгновение ему
показалось, что силы его убывают. Ќоги одеревенели. Њозг окаменел. Љазалось,
он погрузилсЯ в небытие.
Ќо вот он очнулсЯ. Ќет, его мольба не была услышана... Ћн встал и
забормотал слова кадиша. Ћн водворил на место поваленную дощечку. ЊертваЯ
молчала. Ќаверное, заговорить было не в ее власти. Ђ может, она даже не
знает, что он здесь?...
џков стрЯхнул с лица землю. Ћн пЯтилсЯ спиной, прощаЯсь с землЯным
холмиком. Ћн хотел, как это сделал праотец џков, положить камень на могилу
своей любимой жены. Ќо камней здесь не было. Ћн побрел в город.
‚от он поравнЯлсЯ с молельным домом. ’ам горела свеча. Ћн отворил дверь
и увидел старого евреЯ, сидЯщего над свЯщенной книгой. џков знал его. ќто
был реб ’ови, тесть Ѓецалела -- торговца кожей. €з восьми детей у него
осталась одна единственнаЯ -- жена Ѓецалела. Ћн был родом из Љалиша. Џротив
света свечи лицо старика казалось землисто-черным. Ѓорода его была темной и
неопрЯтной. Љапот задралсЯ как платье на беременной женщине. “ старика была
грыжа. Љаждые несколько недель у него вывали-вались внутренности. “мела
вправлЯть их только одна еврейка -- из благотворительниц. …му приходилось
соглашатьсЯ, чтобы женщина возилась с этим, и это было длЯ него страшнее
боли, вызываемой недугом. ’еперь он сидел в ночи и учил ’ору. -- “ж он,
конечно, не вор! -- подумал џков, -- он расплачиваетсЯ за грехи других.
‚оров меньшинство, а не большинство...
џков стоЯл и смотрел на старика, но тот не оглЯнулсЯ. Ћн был глух и к
тому же почти слеп. Ћн так близко придвинул лицо к книге, что чуть ли не
касалсЯ веками букв. Ћт него исходило тихое бормотание -- не то с напевом,
не то с плачем. …сли бы не такие как он, от евреев бы, наверное, ничего не
осталось, -- подумал џков.
3.

џков помнил, кому отдали ребенка, но в ночной темноте трудно было
отыскать домишко, в котором жила та молодаЯ женщина. ‘тавни повсюду были
закрыты. џкову показалось, что за несколько дней его отсутствиЯ здесь
произошла какаЯ-то перемена. Џритаившись, словно вор, он напрЯг слух в
надежде услышать плачь ребенка. Џосле некоторого колебаниЯ џков, наконец,
решилсЯ постучать в дверь. ‚едь не мог же он слонЯтьсЯ здесь целую нее. Ћн
нажал на щеколду, и дверь отворилась. Џри свете луны он увидел две кровати и
две колыбели. Њужчина пробормотал что-то, женщина проснулась, заплакал
ребенок. Њужчина сердито спросил:
-- Љто это там?

-- €звините, это Я, џков, отец ребенка... Ќаступила напрЯженнаЯ тишина.
„аже ребенок перестал плакать.

-- Ѓоже мой! -- воскликнула женщина.

-- ‚ас выпустили из тюрьмы? -- спросил мужчина.

-- џ сбежал. џ пришел за ребенком. Ќекоторое времЯ все молчали. Џотом
женщина сказала:

-- ѓоре мне, как вы возьмете среди ночи такую крошку? Њалютку нельзЯ
трогать. ‹юбой ветерок и...

-- “ менЯ нет выхода. џ должен сейчас же уходить. ќти злодеи
разыскивают менЯ...

-- ‡асвети огонь! -- сказала жена мужу. -- …ще придерутсЯ к нам.
Џоговаривают, что помещик хочет забрать ребенка к себе... “паси боже, чего
только люди не творЯт!...
-- Ѓез разрешениЯ общины Я ребенка не отдам, -- заЯвил мужчина. --
Ћбщина дала его мне, и община пускай заберет. џ не обЯзан страдать из-за
чужих детей...
-- ‡а труды Я вам заплачу. ‚от злотый.

-- ђечь идет не о трудах...

†енщина накинула на себЯ платье. Ћна подошла к печке и стала раздувать
тлеющие угли, залегла от них фитилек в плошке. Ѓледный свет упал на
небеленые стены и на закопченный потолок. Ќа двух скамьЯх -- мЯсной и
молочной, стоЯли горшки и миски. ‚ квашне, накрытой трЯпьем, бродило
тесто... Џовсюду валЯлись пеленки, мочалки, стоЯл ушат с помоЯми, а
неподалеку, возле кроватей -- ночной горшок. ‚ одной из люлек лежал ребенок
постарше -- тот, который только что плакал. ’еперь он снова уснул. ‚о второй
люльке, накрытой грЯзной подушкой, џков увидел своего сына, -- крохотного
человечка, красного, с большим черепом, без волос, с бледными веками.
„ревнЯЯ печаль покоилась на личике, усталость тЯжело больного, как у матери
перед агонией. Ќад бледным носиком, неоформившимсЯ лбом, губами, которые
чуть шевелились, витала тайна -- неземнаЯ, подобнаЯ смерти... џкову стало
жутко. …го душили слезы. ’олько теперь до него в полной мере дошло, что у
него есть сын. †енщина встала по другую сторону люльки.
-- Људа вы денетесь с таким птенцом?

-- ‚се равно, что убить человека, -- отозвалсЯ муж из постели. Ћн
наполовину лежал, наполовину сидел, в запЯтнанном талес-котн, и ермолке,
покрытой перьЯми. Ќа бороде и пейсах висели пушинки. ‚ его черных глазах
можно было прочесть мужскую разочарованность.
џков прекрасно знал, что муж и жена правы, во он понимал также, что
если не возьмет ребенка сейчас, он его больше никогда в глаза не увидит. Ћн
вспомнил свой сон и слова ‘арры и решил покончить с колебаниЯми.
-- џ буду с ним осторожен. Ќочь теплаЯ...

-- Ќе так уж тепло. Џод утро свежеет...

-- Ќе хочу своего сына отдавать помещику! -- вырвалось у џкова.

‘тало тихо. Ќа такой довод, видно, ответа не было. џков положил на стол
злотый.

-- ќто за ваши труды. џ дал бы больше, но у менЯ все разворовали. „аже
домашнюю утварь

-- ‚се знаю, все знаю. Џогребальное общество нагрело руки. „умали, что
вы уже, упаси Ѓоже, никогда не вернетесь...
-- ‚се тащили кроме нас, -- сказал муж, -- хватали, что могли... кому
не лень...

-- ‚ынули деньги из сенника... ‘разу после €ом Љипура...

-- ЊоЯ мать, царство ей небесное, бывало, говорила: "Ќе фастай ай не
ганвай". Ћна нас учила, что чужое -- свЯщенно, -- сказала женщина.

-- ‚от у нас и хорош вид, -- отозвалсЯ мужчина.

-- Људа вы пойдете с такой крошкой? Ќу, Я лучше не стану спрашивать...

†енщина стала шарить по углам, нашла корзину, постлала в нее трЯпье, --
застиранные пеленки, вложила туда ребенка, накрыла подушкой. ђебенок чуть
всплакнул и умолк. Ћна сказала:
-- ђебенка надо кормить грудью. Љаждые несколько часов.

-- џ кого-нибудь найду.

-- Љого? ѓде? Ћх, мама моЯ! € женщина расплакалась, а потом вдруг
спохватилась:

-- Џодождите, Я нацежу немного молока из груди. ѓде бутылочка?

Њуж встал с кровати. €з-под рваной рубахи торчали тонкие ноги, кривые и
волосатые. Ћн нашел и подал жене бутылочку. Ћдновременно с хозЯевами
проснулась и домашнЯЯ тварь. ЏотЯгивалась кошка, из-под печи доносилось
кудахтанье курицы. Џо стенам забегали тараканы. €з щели в полу выглЯнула
мышь †енщина, стоЯ лицом к стене., цедила из груди молоко.
Ќо вот она повернулась и подала џкову бутылочку, заткнутую трЯпицей.
Ћна показала ему, как вливать ребенку в ротик по капельке так, чтобы он,
Ѓоже упаси, не подавилсЯ. џков знал, что рискует ребенком и собой, -- ведь с
младенцем на руках, если на него нападут, он не сможет защищатьсЯ. Ќо не
оставить же ему свою кровинку, единственного сына ‘арры среди чужих и
врагов! …сли ему суждено жить, он выживет!...
џков поблагодарил мужа и жену еще и еще раз, упомЯнул о долге, который
может оплатить лишь ‚севышний. Ћн вышел среди ночи и направилсЯ к лесу,
держа путь на ‚ислу, к парому. Ћн шел и молилсЯ. Џотом поднЯл взор к
звездному небу.
-- Ћтец, чего ты хочешь?..

€ на уста ему навернулись слова:

-- "Ћтпусти менЯ, и Я чуть окрепну, прежде чем уйти и исчезнуть...".
4.

‹уна уже скрылась. ‚ лесу стало темно. џков шел по лесной тропинке,
ступнЯми, нащупываЯ дорогу, то и дело останавливаЯсь и прислушиваЯсь, жив ли
младенец, кончиком Языка он лизнул его лобик -- не холодный ли. џков за свою
жизнь пережил немало горЯ, но никогда еще не страдал так, как в ту ночь. Ћн
столько молилсЯ Ѓогу, что губы его распухли. Ћн всецело отдалсЯ провидению,
сознаваЯ при этом, что так поступать не следует. ЌельзЯ полагатьсЯ на
чудеса. Ќо другого выхода у него не было. Ћг переложил свое бремЯ на Ѓога.
Ќичего кроме искры надежды у него более не оставалось.
џков шагал и ногами будил спЯщий лес. Џод его стопой ломались ветки, он
наступал на мох, иглы, шишки. Џтицы просыпались, зверьки шарахались в
сторону. џков боЯлсЯ, как бы ветвь не зацепила корзинку и не поранила
малютку. Ћн простер над ним свои руки, накрыл полой сюртука. Њало что могло
случитьсЯ! …му чудилсЯ вой волка. ‚ этих лесах водились олени, дикие кабаны,
медведи. €з-за пазухи у него торчала палка. Ћн взЯл ее, чтобы при случае
дать отпор недоброму человеку или зверю. …го глаза привыкли к темноте. Ћн
различал теперь все при свете одиночных звезд, который прорывалсЯ сквозь
лесную чащобу.

Џусть, наконец, наступит день! Џусть засветит солнце! -- не то просил,
не то приказывал он, сам ощущаЯ двоЯкий смысл своих слов. Ћни еще означали:
пусть придет избавлениеЏусть наступит конец мрачному галуту!... …му
следовало бы вести себЯ тихо, а он вслух произносил псалмы, разные
изречениЯ, молитвы и разговаривал с ѓосподом на идиш.
-- Ћтец, хватит с менЯ! ‚ода подступает к горлу. Ќет у менЯ больше сил
переносись все эти испытаниЯ!...

Ќи с того ни с сего ему захотелось петь. Ќачал он с мелодии, которую
поют в €ом Љипур перед молитвой "„а вознесетсЯ" и перешел к горскому напеву.
‚друг лес озарилсЯ Ярким светом. Џроизошло это в одно мгновение, а не
постепенно, как это бывает обычно в час восхода. ‘ловно вспыхнул свет
потустороннего мира. Ќо нет, это было солнце. ‚се птицы запели, защебетали
разом. ‘тволы сосен воспламенились. ѓде-то вдалеке, в проеме деревьев пылало
зарево. „о џкова не сразу дошло, что пламЯ это -- солнце. Ћн взглЯнул на
дитЯ. Ћно дышало. Ћн присел в поднес к губам младенца бутылочку с молоком.
‘начала он поморщилсЯ, не желаЯ ничего другого кроме груди, но вот стал
сосать. ‚первые за долгие недели џков ощутил радость. Ћн еще не все потерЯл!
“ него осталсЯ сын ‘арры! ’олько бы ему добратьсЯ до ‚ислы’олько бы
переправитьсЯ паромом на другой берег! Ђ там уж найдетсЯ кто-нибудь, кто
накормит его сына... ’ут же он решил, что назовет его ‚ениамином. ‚едь
малютка, как ‚ениамин, ЯвилсЯ сыном печали.
Џрошло немного времени, и џков еще издали увидел пески над ‚ислой.
‡начит, он не сбилсЯ с пути. ‚се времЯ он шел в сторону реки. Љогда он вышел
из леса, то парома не увидел, но угадал, куда следует идти. ђека отсвечивала
наполовину черным, наполовину багрЯным светом. ЉрупнаЯ птица летела вдоль
реки. ‚ременами она опускалась так низко, что краЯми крыльев задевала
поверхность воды. ЌачиналсЯ новый день, новый рассвет, такой свежий и Ясный,
как во времена сотворениЯ мира. ‡еркальность реки, ее чистота и свет как бы
перечеркнули все ужасы ночи, все мрачные мысли џкова. „аже смерть перед этой
лучезарностью казалась вымыслом злого воображениЯ. Ќи небо, ни река, ни
пески не были мертвы. ‚се живет -- землЯ, солнце, каждый неодушевленный
предмет. ‚еликой жестокостью ЯвлЯетсЯ вовсе не смерть, а муки. Љакое место
занимают они в творении Ѓожьем? Њогут ли солнце, пески или ‚исла страдать?
џков остановилсЯ и вглЯделсЯ в ребенка. Ќеужели он уже страдает? „а, на
детском личике уже видны были следы мук. Ќо то еще не могло быть его
страданиЯми. џкову представилось, что младенец страдает за другие, прежние
поколениЯ. Ђ может -- за будущие. Љазалось, дитЯ пытаетсЯ разрешить загадку
блужданиЯ душ во времени, когда его еще не было здесь, в этом мире. Ќад
высоким лбом витали думы. ‹ичико морщилось. ѓубки что-то вычислЯли. -- Ћн
еще не здесь, не здесь, -- говорил себе џков -- у него еще счеты с какой-то
иной формой прежнего его существованиЯ...
џков забормотал: "... € когда Я пришел из Џаддана, умерла у менЯ ђахиль
в земле •анаанской, до дороге, не дойдЯ до …вфрата..."
…го также зовут €аковом. € у него на чужбине умерла любимаЯ женщина,
дочь Язычника. …е также похоронили, можно сказать, на дороге. “ него тоже
осталсЯ ребенок... Ћн тоже пересекает реку, имеЯ лишь посох в руке... ‡а ним
также гонитсЯ €сав... ‚се осталось как было: древнЯЯ любовь, древнЯЯ боль.
‚озможно, пройдут еще четыре тысЯчи лет, и где-нибудь вдоль другой реки
будет шагать другой џков, у которого умрет другаЯ ђахиль. €ли, кто знает? --
Њожет быть, это все тот же €аков и все та же ђахиль?... Ќо избавление все же
должно придти! ‚ечно так продолжатьсЯ не может...
џков воздел взор к небу. ‚еди, Ѓоже, веди! ќто ’вой мир...

* —Ђ‘’њ ’ђ…’њџ. ‚Ћ‡‚ђЂ™…Ќ€… *

Џрошло около двадцати лет. Џилица разрослась, стала городом. Џомещика
Џилицкого и жены его ’ерезы давно уже не было в живых. ѓород принадлежал
сыну одного из его кредиторов, который, выиграв долголетний судебный
процесс, получил поместье. Џилицкий осуществил то, что постоЯнно грозил
сделать -- повесилсЯ. ‘разу после его смерти вдова его пустилась в авантюру
с каким-то обедневшим шлЯхтичем, отдав ему последнее. Ќо в один прекрасный
день тот сбежал. ’ереза впала в меланхолию, заперлась в своем замке на
мансарде, и с тех пор больше нигде не поЯвлЯлась. Ћна стала больной и тощей.
‚се ее родственницы-приживалки разбежались. Ќовый помещик, хозЯйничавший
теперь в поместье, послал людей, чтобы выгнать вдову из замка, но ее нашли
мертвую, окруженную кошками. ’ереза в последние годы держала у себЯ кошек.
‘реди крестьЯн рассказывали, что хотЯ она пролежала мертвой несколько дней,
в тело уже начало гнить, голодные кошки не дотронулись до нее -- как видно,
звери остаютсЯ благодарны тому, кто им делает добро.
‡амок перестроили. ’еперь он принадлежал молодому помещику, который
редко поЯвлЯлсЯ в усадьбе, живЯ годами в ‚аршаве или за границей. ќконом
воровал. Њладший зЯть ѓершона держал аренду. Ћн шел мошеннической дорогой
своего тестЯ. Њужики голодали. Ѓольшинство евреев также были беднЯками. €
все же город вырос. ‚ Џилице поселились нееврейские ремесленники,
конкурирующие с еврейскими. ‘вЯщенники посылали ходатаев к королю с просьбой
лишить евреев старых привилегий. Ќо когда отнимали у евреЯ одни способы
заработка, он находил другие. …вреи добывали живицу из древесины,
переправлЯли лес через ‚ислу в „анциг, гнали спирт, варили пиво, мед, ткали
материю, дубили кожи, даже торговали рудой и чем только можно. ЌесмотрЯ на
то, что москаль точил свой меч, а из степи при каждой возможности нападаЯ
казак, в промежутках между набегами евреи закупали польские изделиЯ.
…врейские коммерсанты давали деньги в кредит, вели дела с русскими и с
пруссаками, с Ѓогемией и даже с далекой €талией. “ евреев были банки в
„анциге, Љракове, ‚аршаве, Џраге, Џадуе, ‹ейпциге. …врейские банкиры не
чванились, и у них не было излишних расходов. …врейский банкир держал свой
капитал в торбе за пазухой. Ћн сидел в молельном доме и учил ’ору, но когда
кому-нибудь давал письмо со своей подписью, по нему можно было получить
деньги в Џариже и Ђмстердаме.
‚о времена ‘аббатаЯ –еви и позднее, когда он надел феску и стал
магометанином, в Џилице кипела вражда. Ћбщина предала эту секту анафеме, но
секта, в свою очередь, предала анафеме раввина и семерых отцов города. „ело
дошло до доносов и побоев. ‘реди приверженцев ‘аббатаЯ –еви нашлись такие,
которые сдирали крыши с домов, складывали все свое добро в сундуки и бочки и
готовились к алие на израильскую землю. —асть ударилась в каббалу, пытаЯсь
добыть из стены вино и создать живых голубей, как сказано в Љниге ЃытиЯ;
часть же перестала соблюдать законы, ссылаЯсь на статью, в которой говоритсЯ
о том, что Якобы ’ора длЯ евреев больше недействительна. Ќекоторые, козырЯЯ
с свое оправдание словами из Ѓиблии: "...и буду Я с вами в вашей
нечистоплотности", всЯчески опускались нравственно. ‚ Џилице был один
меламед, который доводил себЯ до такой болезненной экзальтации, что во времЯ
молитвы, стоЯ в талесе и тфилин, воображал, что совокуплЯетсЯ с женщиной и
проливал свое мужское семЯ. “ порочной секты это считалось достоинством.
—ерез некоторое времЯ большинство евреев спохватилось, что сатана
заманил их в сети, и они отвернулись от лжемессии. Ќо оставались такие,
которые продолжали заблуждатьсЯ. Ћни встречались тайком в чужих городах на
Ярмарках. Ѓыл целый рЯд примет, по которым сектанты узнавали друг друга. Ќа
полЯх свЯщенных книг и даже на кромках материи, продающейсЯ в лавках, писали
инициалы ‘. –., носили амулеты, изготовленные ‘аббатаем –еви и его
компанией. ‚се они верили, что ‘аббатай –еви еще вернетсЯ и будет строить
€ерусалим. Ђ пока что в делах они держались вместе, давали друг другу
заработать, роднились посредством браков, один другому оказывал услуги,
сообща преследовали врагов ‘аббатаЯ –еви и ставили на их пути всЯческие
преграды. Љогда одного из них обвинЯли в жульничестве, все остальные
свидетельствовали, что человек этот честный, и сваливали вину на кого-нибудь
из враждебного лагерЯ. ‚се они вскоре разбогатели. ‚стречаЯсь между собой,
единомышленники смеЯлись над правоверными, над тем, как легко те дают себЯ
обмануть и запутать.
ѓород разрасталсЯ, росло и кладбище, его границы приблизились к месту,
где покоилсЯ прах ‘арры. ЊнениЯ в общине разделились. Ћдни говорили, что
прах ‘арры надо выкопать и захоронить где-нибудь в другом месте, так как по
закону она была нееврейкой и хоронить рЯдом с ней благочестивых покойников
-- преступление. „ругие считали, что откапывать прах -- не полагаетсЯ, и что
это может навлечь беду. „а и дощечка давно потерЯлась, холмик сравнЯлсЯ с
землей, и толком уже не знали, где искать останки. Џорешили, что как оно
есть, так оно и ладно.
Ђ кладбище все увеличивалось. ‘о временен о ‘арре забыли. ’ак бывает в
новых городах, где нет ни книги записей, ни тех древних стариков, которые
ведут счет времени и событиЯм. Њало кто помнил даже џкова. Њногие из первых
горожан поумирали. ЏоЯвились новые хозЯева. ѓород уже имел каленную
синагогу, молельный дом, богадельню, гостиницу и даже общественную уборную,
куда ходили те, которые совестились справлЯть нужду возле дома. Ќапротив
кладбища, в сторожке жил могильщик реб ќбер.
‚ один прекрасный день, в месЯце ав, на кладбище поЯвилсЯ высокий еврей
с седой бородой, в белом халате, в белом колпаке и в сандалиЯх на босу ногу.
‡а спиной у пришельца была сумка, в правой руке -- посох. “ него был вид
нищего, но не из здешних мест, чресла его были опоЯсаны не веревкой, а
широким кушаком, какой бывает у посланцев земли израильской. Ћн бродил среди
могил, искал, вглЯдывалсЯ, наклонЯлсЯ. ќбер смотрел из маленького окошка
своего домика и недоумевал. —то здесь на кладбище надо этому человеку? Љого
он ищет? Џоселение молодое. Џраведники здесь не покоЯтсЯ. ‚скоре ќбер вышел
к нему.
-- Љого вы здесь ищете? џ могильщик.

-- ‚от как? ‡десь когда-то была могила женщины, принЯвшей еврейство,
‘арры, дочери Ђвраама, праотца нашего. …е похоронили в отдалении. Ќо Я вижу,
что кладбище расширилось.
-- ЋбращеннаЯ в еврейство? ‡десь у нее был надгробный камень?

-- Ќет, дощечка.

-- Љогда это было?

-- „вадцать лет тому назад.

-- џ тут всего шесть лет. Љем она вам приходилась? ђодственницей?

-- ќто моЯ жена.

-- ђазве в Џольше разрешалось переходить в еврейство?

-- “ нее была еврейскаЯ душа.

-- Ќе знаю. ‚се заросло лебедой. Ќедавно еще кусок полЯ забрали под
кладбище. ‚есь город постилсЯ.
2.

џков еще немного побродил по кладбищу. Ћн шарил посохом и точно
принюхивалсЯ к земле. ‘тали спускатьсЯ сумерки, и он направилсЯ в городок.
џков оглЯделсЯ по сторонам и в изумлении остановилсЯ. ќто была другаЯ
Џилица, другие люди.
Ћн увидел синагогу и вошел. ‚ подсвечнике мерцала единственнаЯ
поминальнаЯ свеча. Ќад столиком возвышались полки с книгами. џков достал
книгу, открыл ее, закрыл, поцеловал переплет, поставил на место. ‚от он
достал другую книгу, уселсЯ с ней. Ћн приехал сюда из ќрец-€сраэль, чтобы
перевезти туда прах ‘арры, но праха больше не было. ‘ын ее и его
Ѓениамин-ќлиэзер -- теперь глава ешибота в –фате. џков ему никогда ни словом
не обмолвилсЯ, кто его мать. Ѓывает такаЯ правда, которую надо скрывать.
‡ачем будоражить нетронутую душу? Ѓениамин-ќлиэзер обладал незаурЯдными
способностЯми. Љ тринадцати годам он взЯлсЯ за каббалу. ќто было во времена
‘аббатаЯ –еви, да будь он проклЯт, и отец с сыном оба попали под влиЯние
этого лжемессии. Џосланец, которого џков встретил тогда на пароме, стал
одним из приверженцев ‘аббатаЯ и на старости дет надел феску...
—ерез что только џков не прошел за эти двадцать лет! „олгие недели он
качалсЯ с грудным младенцем на карабле, пока на них не напали пираты. „обрую
половину пассажиров они убили и потопили на его глазах. ђебенок страдал от
искусственного кормлениЯ и чуть не умер, но џкову приснилась ‘арра, и
подсказала спасительное средство. ‘ам џков сильно болел. Џотом какой-то
турок взвел на него поклеп, и капитан хотел џкова повесить. Ќа море
разразилась бурЯ, и судно три днЯ лежало на боку. ‚ €ерусалиме, где потом
жил џков, свирепствовал голод. Ќе хватало даже питьевой воды. ќпидемии
следовали одна за другой. џков присутствовал при том, как выгнали из
€ерусалима ‘аббатаЯ –еви, был знаком с Ќаганом из ѓазы и с ‘амуилом Џриму.
Ћн пользовалсЯ их амулетами, ел в пост „евЯтого ава и в семнадцатый день
месЯца тамуза. …ще немного, и он бы вместе с остальными надел феску. ‘колько
произошло с џковом чудес, об этом знает лишь ѓосподь. ‚се то, что он пережил
и собственными глазами перевидел, невозможно было бы пересказать за семь
дней и семь ночей. Љак он страдал, когда ему стало Ясно, что он опустилсЯ в
преисподнюю, и каким пыткам он подверг себЯ за это, трудно описать.
€ дорога сюда в Џольшу была длЯ него далеко не проста. Љак сказано: ни
одного мгновениЯ без злоключениЯ. Љаждый день был им пережит благодарЯ чуду.
’о, что Ѓениамин-ќлиэзер был к двадцати годам главой ешибота, зЯтем раввина
и отцом троих детей, было особой милостью неба. ’ам, наверху, не было
угодно, чтобы џков погиб, не выйдЯ из заблуждениЯ, и чтобы после него и
‘арры не осталось потомства. Ќо то, что могила ‘арры исчезла и поездка
оказалась напрасной -- это длЯ џкова удар. “ него была мечта перехоронить
‘арру на •ар •азейтим и рЯдом с ней приготовить место длЯ себЯ. Ћн надеЯлсЯ,
что со смертью кончитсЯ разлука, котораЯ суждена была им при жизни, и он
сможет быть подле нее.

Ќо, надо верить, ‚севышний знает, что творит. —ем џков становилсЯ
старше, тем Явственнее он это видел. …сть бодрствующее Ћко, ђука, котораЯ
ведет. „аже грех каждый, каждое заблуждение имеет свой смысл. „аже эта
историЯ с ‘аббатаем –еви не напрасна. Џрежде чем у роженицы наступают
настоЯщие схватки, бывают ложные. Ќа своем пути возвращениЯ из ‘вЯтой земли
в Џольшу через турецкие страны џков постиг многое такое, чего не понимал
ранее. ‚ каждом поколении исчезают племена. “ каждого поколениЯ имеетсЯ своЯ
чернь, котораЯ хочет вернутьсЯ в …гипет. Љаждое поколение -- это поколение в
пустыне. “ каждого поколениЯ есть свои разведчики, свой ‘амсон-богатырь,
свой Ђвимелех, сын €еруббаала и у каждого поколениЯ есть также свои €тро и
ђуфь. ‹истьЯ опадают, но ветви остаютсЯ, ветви ломаютсЯ, но ствол остаетсЯ
на корню. ЉаждаЯ страна на своем счету имеет потерЯнных сынов израилевых.
Љаждое племЯ вбирает в себЯ и чужих. ‹юди, как и растениЯ, отцветают и
вЯнут. €тог подводитсЯ на небесах. ‚ конечном счете каждый несет
ответственность лишь за самого себЯ.
‡а времЯ, что џков принадлежал к секте, его не раз пытались женить. ‡а
него хотели выйти замуж богатые и знатные женщины. —увственность никогда не
покидала его. Ќо внутренний голос, с которым не могла сравнитьсЯ никакаЯ
страсть, кричал: нет‚последствии, когда он порвал с сектой, уговаривали его
и раввины и каббалисты, доказываЯ по законам ’алмуда и каббалы, что ему
необходимо согласитьсЯ на брак. Ќо даже когда уста его отвечали "да",
внутренний голос твердил "нет!". —асто ему казалось, что ‘арра по-прежнему с
ним. Ћн обращалсЯ к ней, и она ему отвечала. Ћна сопровождала его на
развалинах. в на свЯтых могилах, предостерегала от всевозможных опасностей,
давала советы, как воспитывать ‚ениамина. Љогда он ставил на огонь
что-нибудь варить, она напоминала ему, что пора подойти к кастрюле...
Љак можно рассказывать о подобных вещах? …го сочли бы сумасшедшим или
принЯли бы за того, кто соприкасаетсЯ с нечистой силой. Ћчевидно тайны,
которые сердце не может доверить устам, есть у каждого.
Ћн читал свЯщенную книгу и раскачивалсЯ. Љакое счастье, что повсюду
есть молельные дома и свЯщенные книги! џков никогда не забывал те четыре
года, когда он должен был черпать лишь из своей памЯти. …го любовь к книгам
с годами росла. Ќередко, когда его сватали, ему хотелось ответить: ’ора --
вот моЯ жена. Ќе проходило днЯ, чтобы он не прочел несколько глав Ѓиблии.
Њидраш он проштудировал но один раз. „аже когда он принадлежал к
последователЯм ‘аббатаЯ –еви, его не покидала любовь к ’оре. Ћн питалсЯ
псалмами и ощущал в них несравненный вкус манны небесной. Ћн наслаждалсЯ
Љнигой царЯ ‘оломона, упивалсЯ Њишной и непрестанно молилсЯ. Љак это было ни
удивительно, все то, что он учил, он еще переводил ‘арре на еврейский. или
на польский, как будто она сидела с ним рЯдом. Љогда он плыл на пароходе, он
мысленно указывал ей на каждую рыбу, котораЯ выныривала из воды, на каждый
островок, на каждую звезду в небе. ‘мотри, ‘арра, глЯди! „ивись чудесам
‚севышнего! Ћн бродил вместе с ней среди исмаилитов в пустынЯх, где проходЯт
караваны с верблюдами. ‘арра была его защитой, и с ним не приключилось
ничего худого. Ђрабы с дикими глазами и ножами за поЯсом угощали его
финиками, фигами, рожками, давали ему ночлег. ‘колько раз, гулЯЯ, он
натыкалсЯ на Ядовитых змей, но они проползали стороной, буквально, как
сказано: "... ’ы будешь шагать по львам и змеЯм"
Ћднако, зачем он проделал этот долгий путь, если не может взЯть с
собой, в ќрец €сраэль, останки ‘арры? ‘ын его ‚ениамин-ќлиэзер отговаривал
его от этой поездки. Њистики, с которыми џков сблизилсЯ за последние годы,
твердили, что каждаЯ еврейскаЯ душа должна теперь оставатьсЯ на земле
обетованной. Ќаступает конец "родовым мукам". Ѓыло знамение, что
приближаютсЯ ѓог и Њагог. ‘ тЯжелым обвинением перед небесным судом выступил
сатана. ‡лые духи выходили из себЯ вон, стараЯсь перетЯнуть в свою сторону
чашу весов справедливости. Џравитель ќдема затевал жестокое сражение.
Ђсмодей, ‹илит, любой черт, любой бес лаЯл, шипел, брызгал слюной.
Ѓиблейский змей вел за собой полчища псов, пресмыкающихсЯ, коршунов, вел их
на Ѓоцру, где должна была произойти последнЯЯ резнЯ. ‘илы, которые должны
были принести избавление, не имели права пренебречь ни одним праведным
евреем, ни одним благословением, ни одной молитвой. џков нужен был там, а не
здесь. Ѓолее того, сама ‘арра отговаривала его. Ћна говорила: зачем
перевозить мой прах, когда вот-вот настанут времена воскрешениЯ из мертвых?
Ќо впервые за двадцать лет он не посчиталсЯ с ее желанием. €м управлЯла сила
извне, которую он не мог преодолеть.
„лЯ џкова все было потерЯно, но он цеплЯлсЯ за книги. Ћн уже давно
отчаЯлсЯ как в мире земном, так и в загробном. Ћн служил ‚севышнему без
какой-либо надежды на вознаграждение, готовЯсь к пламени ада...
3.

‚ молельном доме под вечер собралсЯ народ. ‚се приветствовали гостЯ.
…го стали расспрашивать, откуда он, и он отвечал:
-- ‘ейчас Я приехал из ќрец €сраэль, но когда-то Я жил здесь в Џилице.

-- Љак вас зовут?

-- џков. ЊенЯ называли џковом меламедом или џковом немой ‘арры...

Њолодежь и пришлые не знали, но некоторые старые, давно осевшие здесь
евреи помнили. ‚ молельном доме стало шумно. Њуж женщины, котораЯ
кормила младенца грудью первые несколько дней, также был здесь. Ћн
обхватил голову руками в стал раскачиватьсЯ. ‡атем он побежал сообщить жене.
Ћна вошла в молельный дом к мужчинам, накрыв голову платком, и разразилась
плачем, перемежаЯ его восклицаниЯми:
-- „орогой человек, Я думала о вас каждый день! Љак поживает дитЯ? Љак
поживает ребенок?

-- ђебенок стал главой ешибота в €ерусалиме. Ћн -- отец троих детей!...

-- …сли Я до этого дожила, есть Ѓог на земле!

†енщина снова зарыдала.

Љантор еле унЯл народ на времЯ вечерней молитвы, но потом снова
поднЯлсЯ шум. џкова помнила немногие. Ќо многие слыхали про него и про его
немую жену. €сторию о том, как он вырвалсЯ из рук драгун и ЯвилсЯ среди
ночи, чтобы забрать своего ребенка, в окружающих местечках передавали из ум
в уста. ‚о времена, когда приверженцы ‘аббатаЯ –еви верховодили в Џилице,
вновь вспомнили о џкове и с немой ‘арре. Џоскольку эти евреи большое
значение придавали мужеству, они утверждали, что џков будет тем, кто отберет
меч у €сава, а может даже объединитсЯ с ним и с €смаилом, и, таким образом,
все отпрыски Ђвраама станут единым народом. € вот заговорили о џкове Я о его
немой жене, как о предвестниках конца галута. •олмик, под которым покоилась
‘арра, тогда еще не полностью сравнЯлсЯ с землей. „ощечка еще торчала, хотЯ
имЯ уже стерлось. †ены и дочери приверженцев ‘аббатаЯ –еви, навещавшие на
кладбище могилы своих близких, наведывались также на могилу по ту сторону
ограды и заказывали поминальную молитву или молились за нее сами. ‘торонники
‘аббатаЯ –еви убедили присоединитьсЯ к ним даже помещика, того самого,
который выиграл процесс против Џилицкого и отобрал у него все состоЯние.
Џосле того, как ‘аббатай –еви перешел в магометанство и евреи во всем
свете предали анафеме лжемессию и верующих в него, староста нового
погребального общества в Џилице велел холмик, под которым лежала ‘арра,
сравнЯть с землей. ‘о временем кладбище пришлось расширить, так что могила
‘арры совсем затерЯлась. ’еперь, когда тайные последователи ‘аббатаЯ –еви
услышали, что џков вернулсЯ и к тому еще из ‡емли обетованной, они окружили
его, радостно приветствуЯ. Ћдин из них тут же пригласил его остановитьсЯ у
него в доме. Ќо џков не хотел идти ни к кому. Ћн сказал, что будет ночевать
в богадельне. Љогда кто-то вспомнил имЯ ‘аббатаЯ –еви, џков воскликнул: --
„а будет имЯ его и памЯть о нем стерты навеки! -- € он трижды плюнул.
…го расспрашивали, и он рассказал о ‡емле €зраильской, о евреЯх,
живущих там, о ешиботах, свЯтых могилах, развалинах и о том, как мистики,
настоЯщие каббалисты, а не поддельные, пытаютсЯ приблизить конец галута. Ћн
рассказал о ‘тене плача, о могиле библейских патриархов, о гробнице ђахили.
џков показал собравшимсЯ несколько турецких монет. Ќекоторые расспрашивали
џкова о его путешествии по морю, видал ли он русалок, пение которых так
сладостно, что надо заткнуть уши, чтобы от упоениЯ не испустить дух. џков
отвечал, что русалок не видел и не слышал их пениЯ.
„авно уже приспело времЯ молитьсЯ, но беседа не прекращалась. Џосле
вечерней молитвы Њаарив евреи не разошлись ужинать, а снова обступили џкова.
Љогда его спросили, зачем он приехал, и он ответил, что затем, чтобы
перевезти останки ‘арры в ќрец €сраэль, на времЯ наступила тишина. ‘тароста
погребального общества, который тоже был тут, заметил:
-- Џопробуй в стоге сена найти иголку...

-- Љак видно, не суждено, -- сказал, сам себе, џков.

Ќарод понемногу стал расходитьсЯ. …вреи слышали о том, что на
израильскую землю переносЯт останки праведников, знаменитых людей. Ќо чтобы
мужчина, через двадцать лет приехал искать прах какой-то женщины, которую
похоронили за забором, -- это было странно. Ќекоторые стали друг с другом
перешептыватьсЯ о том, что приезжий должно быть не в собе. „ругие
заподозрили, что он -- из людей ‘аббатаЯ –еви. Ќашлись и такие, которые
решили, что он приехал вовсе не из ќрец-€сраэль, а все это выдумал. ‘ другой
стороны, приверженцы ‘аббатаЯ –еви, поначалу, хотели втЯнуть его в свою
компанию, во его высказываниЯ оттолкнули их.
…ще немного, и џкова оставили одного. Ћн помолилсЯ и сел учить ’ору при
свете поминальной свечи. †енщина, котораЯ двадцать лет тому назад взЯла к
себе младенца џкова, принесла ему кашу и бульон. џков поблагодарил, но
сказал, что не ест ни рыбы, ни мЯса -- ничего того, что получено из живого
существа. „аже творог и Яйца. †енщина спросила:
-- —то же вы кушаете, милый человек, горЯщие угли?

-- •леб и маслины.

-- “ нас нет маслин.

-- •леб с редькой, хлеб с луком, хлеб с чесноком.

-- Ћт этого сил не прибудет.

-- Ѓог дает силы.

-- Ќу, ешьте хлеб.

џков умылсЯ под рукомойником, сел и стал есть сухой хлеб. Ќесколько
парней, учивших ’ору в ночные часы, стали подтрунивать над чужаком.
-- Џочему вы боитесь мЯса?

-- ‘ами мы тоже из мЯса.

-- —то вы едите в субботу?

-- ’о, что в будни.

-- ‚едь в субботу нельзЯ изводить себЯ!

-- ЌельзЯ также изводить и других.

-- —ем у вас сдабривают чолнд?

-- ђастительным маслом.

-- …сли бы все поступали как вы, чем бы жил резник?

Ћдин из юнцов пыталсЯ доказать џкову, что тот нарушает закон, остальные
тихонько хихикали и перешептывались. џков понимал, что над ним смеютсЯ, но
отвечал каждому серьезно и вразумительно. “ него были свои убеждениЯ. Ћн
толковал ’ору на свой собственный лад и уже привык к издевкам и всЯкого рода
подозрениЯм. ‘ самого детства он был не как все и осталсЯ таким в старости.
Љроме того недолгого времени, когда он увлекалсЯ ‘аббатаем –еви, он всегда
был сам по себе. € даже среди людей ‘аббатаЯ –еви он был исключением. „аже
родной сын, Ѓениамин-ќлиэзер упрекал его за странные выходки. ‚ ќрец €сраэль
его хотели взЯть на общественное содержание, но он не пожелал пользоватьсЯ
благотворительностью и зарабатывал тЯжелым трудом -- копал Ямы, чистил
отхожие места, таскал тЯжести, которые были под силу ослу, а не человеку.
…жегодно приходили к нему свататьсЯ, но он продолжал жить один. •отели дать
ему такую работу, чтобы он всегда имел заработок, но ему не сиделось на
месте. ’о он был в –фате, то в хеме, то в џффе, то вовсе пускалсЯ в путь
через пустыню к Њертвому морю. Љогда его одолевал сон, он ложилсЯ под
деревом или опиралсЯ о камень. Ћ нем даже распустили слух, будто он не
еврей, а обращенный в еврейство. Џрошли долгие годы, и никто уже не знал,
что он знаток ’алмуда -- его считали невеждой.
Ћн оставалсЯ все тем же -- и в ‡амосцье, и в ћзефове, и в селе среди
гор, и в Џилице, и в €ерусалиме. …му представлЯлось, что прав он, но все
утверждали обратное. ‚едь сама ’ора велит прислушиватьсЯ к большинству и
вести себЯ соответственно указаниЯм старейших своего поколениЯ. џков и сам
обвинЯл себЯ в упрЯмстве, но изменить себЯ не мог. ѓоды, проведенные в хлеву
џна Ѓжика в окружении животных, неотесанных парней и девок, не давали себЯ
вычеркнуть. ’акже эти четыре года, которые он прожил с "немой" ‘аррой
наложили на него свой отпечаток. “ него было много терпениЯ к слабым, но он
восставал против тех, на чьей стороне была сила. Ћн много молчал, но нередко
говорил правду в глаза, способен был выйти на поединок с вооруженным арабом
или турком, отправитьсЯ за тридевЯть земель, чтобы отдать занЯтые полгроша.
Ћн всегда брал на себЯ нелегкие добрые дела: переносить парализованных, мыть
прыщавых. Њужчины избегали его. ‡ато набожные еврейки, занимающиесЯ
благотворительностью, считали праведником.
’еперь, сидЯ в молельном доме за книгой, џков упрекал себЯ за то, что
приехал сюда. Ќе надо было ему ворошить давно забытое. Љо всему еще, не
хватало, денег на обратный путь, хотЯ он долгие годы копил их на эту
поездку. ’еперь он будет вынужден обратитьсЯ за помощью. Ћн опасалсЯ к тому
же заболеть здесь, вдали от €ерусалима, или, пуще того, на пароходе, где
трупы сбрасывают в море. ‚се же Я безумец, -- думал џков...
Џосле занЯтий џков отправилсЯ в богадельню. Њолодые люди предложили ему
остатьсЯ спать в молельном доме, но он считал это свЯтотатством. Ћн
придерживалсЯ правила, что трудное всегда предпочтительней легкого. Ќередко
он сам удивлЯлсЯ, как ему удавалось выискивать бремЯ длЯ души и длЯ тела.
4.

џков толкнул дверь и вошел. ‚ богадельне было темно. Ћн услышал вздохи,
стоны, шорохи, храп. Њужской голос спросил:

-- Љто это?

-- ѓость. ѓость издалека.

-- —то это вы -- среди ночи?

-- ќто не среди ночи.

-- “же потушен свет.

-- џ обойдусь без света.

-- ‚ы видите впотьмах, что ли?

-- џ устроюсь на полу.

-- ’ут где-то должна быть охапка соломы. Џодождите, Я найду.

-- Ќе беспокойтесь.

-- ЊенЯ если разбудЯт, Я уже глаз не сомкну.

ѓлаза џкова стали привыкать к темноте. Ћн увидел людей, лежащих на полу
и на топчанах. ‚ одной и той же комнате находились и мужчины и женщины.
Љогда он вошел, ему ударила в нос вонь. ‚о постепенно он привык к запаху.
‹уна не светила, но небо было полно звезд. •отЯ на дворе стоЯло лето, окна
были закрыты, как зимой. ‡десь џкову все было знакомо -- запахи, вздохи и
стоны, повсюду одни и те же -- на израильской земле и за ее пределами. ‚
каждом городе, куда бы не попадал џков, он шел в богадельню помогать старым
и хворым. Ћн очищал их от насекомых, натирал скипидаром, приносил свежей
соломы, обслуживал немощных. Ћн никогда не упускал возможности творить эти
благие дела. ’еперь обслуживали его. Ќезнакомец откуда-то принес ворох
соломы и постелил на пол. џков, прежде чем вошел, произнес молитву на сон
грЯдущий, дабы не молвить молитвенных слов среди нечистот. Ћн лег и
осторожно, чтобы не задеть кого-нибудь, вытЯнул ноги. ЉакаЯ-то женщина
заворчала:
-- ’аскаютсЯ по ночам, а потом будЯт больных людей, чтобы им ноги
поотнимало!

-- Ќе проклинайте, женщина, вы еще успеете выспатьсЯ.

-- ђазве что в могиле...

-- Љто вы такой? Ћткуда? -- спросил тот, кто принес џкову солому. Ћн
лежал на топчане возле џкова.

-- џ приехал из ќрец €сраэль.

-- ќто вы реб џков? -- воскликнул тот с изумлением.

-- „а, Я.

-- Љак это, никто не пригласил вас к себе? ‡десь слышали о вас.
Џомилуйте, вы ведь здешний! ‚ы менЯ не знаете, но Я знаю вас! Џомню как
сейчас: вы пришли сюда и стали меламедом. Њой ребенок училсЯ у вас грамоте.
-- ќто не тот џков! -- отозвалась еще одна женщина.

-- ’от же. ќто Я.

-- Ќедаром Џилицу называют ‘одомом, -- сказал сосед. -- •отЯ даже в
‘одоме был ‹от, который взЯл к себе гостЯ.

-- Љак зовут вас, реб еврей? -- спросил џков.

-- ЊенЯ? ЊенЯ зовут ‹ейбуш-Њеир.

-- ђеб ‹ейбуш-Њеир, надо предполагать хорошее, а не плохое. Ћттуда вы
взЯли, что менЯ не хотели пригласить ночевать? Ќичего подобного! Ќесколько
человек звали мегЯ к себе, но у менЯ уж такой обычай, -- Я ни к кому не
хожу. —ем плохо здесь?
-- Џускай враги мои лежат в богадельне! -- отозвалась еврейка, котораЯ
только-что проклинала џкова.

-- ќтот человек, наверное, знает, что делает -- сказал ‹ейбуш-Њеир. --
‚се они не местные. Џришли в Џилицу черт знает откуда. Ђ Я здесь с первого
днЯ. Љогда Я прибыл в Џилицу сразу после резни, тут было всего три дома.
ѓершон уже держал аренду, но здесь нельзЯ было набрать даже миньЯн. †ена моЯ
вместе с двумЯ детьми погибла. џ осталсЯ с одним мальчиком Њенашей. Ћн тоже
умер, но это случилось позже. џ был столЯром. ђаботы хватало. Ѓыл у нас
учитель длЯ малышей, но накануне вашего поЯвлениЯ он покинул наш город.
‘обирались привезти учителЯ с другого берега ‚ислы, а тут пришли вы. Њне
кажетсЯ, это было вчера. —то они знают, эти чужие? Њой мальчик училсЯ у вас.
‡а несколько месЯцев он сделал большие успехи. Ћт отдельных букв он вскоре
перешел к чтению. Ќу а потом вы стали арендатором и все та-- " кое. Ћ вас
много говорили. ‘овсем недавно Я здесь рассказал всю эту историю. € что это
вы сюда пожаловали из такой дали?...
џков ответил не сразу.

-- џ приехал на могилу моей жены.

-- ђазве есть могила? Њогильщики и следа не оставили. Ќе думайте, реб
џков, что никто не был на вашей стороне -- оживилсЯ еврей. -- џ был на том
совете на исходе €ом Љипура у раввина, зЯтЯ ѓершона. •отЯ Я всего лишь
столЯр, менЯ всегда звали на советы общины. “ менЯ ведь был свой заработок.
Џритом Я слегка заглЯдываю в книги. Ћдним словом, Я стоЯл у двери и слышал
все, что вы тогда рассказывали. Љаждое слово. џ хотел сказать: люди, не
будьте злодеЯми! Ћн уже и так достаточно наказав. Ќо ѓершон -- чтоб его из
могилы вышвырнуло! -- не давал мне открыть рот. Ђ раввин!... ђазве он мог
иметь собственное мнение? ђаввином, фактически, был ѓершон. ќто он донес на
вас свЯщенникам. џ это буду утверждать даже перед небесным судом. Љогда
ѓершон узнал, что вы были и забрали ребенка, он Њокше-Џосла ругал последними
словами. ‘кажите, ребенок жив?
-- Ћн уже отец троих детей.

-- ѓде?

-- ‚ €ерусалиме.

-- Љак это вы с младенцем добрались до €ерусалима?

-- „олго рассказывать.

-- ЊенЯ хотели принЯть в общество погребальщиков, но Я не захотел быть
холуем у ѓершона. Џокойницу даже не убрали как следует. ‚ыкопали Яму и
бросили ее туда, как, не в пример будь сказано, подохшую скотину. џ был при
этом, -- стоЯл там. ‘лужка хотел сказать кадиш, но ѓершон не дал. Џеред этим
они очистили ваш дом. ‚се забрали. „аже веник. ‚ городе говорили, что в доме
у вас они украли деньги, которые вы спрЯтали.
-- „а ладно, Я уже давно им простил.

-- ‚ы, может, и простили, но Ѓог не прощает. Ќа небе все записано,
каждаЯ мелочь. Ќе прошло и году, и ѓершон слег. Ћн и так был пузатый, а тут
его раздуло точно бочку. ’ак, что его невозможно было накрыть одеЯлом. Ћн
икал так громко, что слышно было в другом конце города... Ђ жена ваша,
‘арра, рай ей небесный! -- ей не лежалось в могиле. ‚озможно, Я не должен
вам этого рассказывать, но надо знать правду. Ћна навещала женщин в их снах
и говорила: "џ лежу нагаЯ!" ‚идели также, как она бродит вокруг дома, где
умирала, и никто не хотел туда вселитьсЯ. џ туда как-то зашел. ќто было уже
на другое лето. ‚нутри было холодно, как в месЯце швате. €з всех углов дуло.
—увствовалось, что она здесь и оплакивает свою судьбу. Ќаконец, поселилсЯ
гой.
-- ќтого дома теперь нет, -- сказал џков.

-- Ќет. Ћн сгорел. ‚друг, однажды среди ночи, он сгорел как соломинка.
†енщины клЯлись, что видели среди пламени ее силуэт.
-- —ей?

-- ‚ашей жены.
5.

Ќа рассвете џков проснулсЯ. ’Яжесть давила сердце. ‚нутри него все как
бы набрЯкло. ђуки и ноги лежали на соломе, будто чужие. —то это, со мной?
ЉажетсЯ, Я заболел. џзык был обложен, голова -- тЯжелой, точно камень.
‘лучалось, что џков недомогал, но никогда это не было так, как теперь.
’олько вчера Я был вполне здоров! -- удивлЯлсЯ џков. •отел сесть, но и на
это не было сил. Ћн удивленный и глЯдел в окно, как на востоке багровым
шаром всходит дневное светило. Ћбычно восход солнца наполнЯл его бодростью.
Ќо на сей раз зрелище это не поднЯло его духа. ‚ сегоднЯшнем восходе не было
свежести. Ќеужели это из-за грЯзных оконных стекол, -- думал џков, -- или
это у менЯ помутилось в глазах? -- Ћн чуть приподнЯлсЯ и осмотрелсЯ вокруг.
Ќа полу валЯлсЯ мусор. Ќа топчанах и соломенных подстилках лежали старые,
больные, парализованные, с кривыми лицами и стеклЯнными глазами. Љто храпел,
кто издавал хрипение, кто свистел носом, а кто бормотал во сне. џков снова
сомкнул веки. Ћн не спал, но увидел ‘арру. Џеред ним возник ее образ,
объЯтый светом. Ћт нее исходили сиЯющие лучи, словно она вобрала в себЯ всю
радость солнечного восхода. Ћна улыбалась ему улыбкой матери, жены и глЯдела
на него с какой-то особенной, новой длЯ него любовью. Ћна сказала:
-- ЏоздравлЯю тебЯ, џков! Њы достаточно долго были в разлуке... Ћн
приподнЯл веки и понЯл: настало его времЯ. ‚от как, -- пробормотал он --
приехал сюда умирать... Ќе суждено было мне лежать в ‘вЯтой земле... “дел
его был горек. ’ам у него были сын, внуки. Ѓениамин-ќлиэзер даже не будет
знать, что ему надо говорить кадиш. Ќо џков не роптал на ‚севышнего. …сли
это угодно в небесах, значит, так тому и быть. ‚се, что творит ѓосподь Ѓог
-- оно к лучшему. џков бросил взглЯд на мешок, в котором лежал его талес,
тфилин и несколько книг, взЯтых с собой: молитвенник, •умаш и Њишна. Љак
произносить здесь свЯтые слова? -- спросил он себЯ. Ћн хотел помолитьсЯ, но
губы не слушались. Џересилив себЯ, стал бормотать псалом, но избегал
произносить имЯ ‚севышнего. Ћн то впадал в дремоту, то снова открываЯ глаза.
‘тали просыпатьсЯ обитатели богадельни. “ евреЯ, возле топчана которого
лежал џков, была грЯзнаЯ борода, и лицо в глубоких морщинах тоже было
грЯзно. …му можно было дать и шестьдесЯт, и восемьдесЯт лет. Ћпустив на пол
грЯзные ноги, он принЯлсЯ будить џкова:

-- ђеб џков, Я сказал бы, что уже светает!

џков открыл глаза.

-- ‚ы хотите опоздать на молитву? -- по-свойски выговаривал ему еврей.

-- “ менЯ нет воды длЯ омовениЯ рук.

-- —то значит нет? Џодойдите к рукомойнику.

-- Ѓоюсь, что Я болен -- проговорил џков.

-- Џравда? “ вас действительно желтое лицо... …врей протЯнул руку и
пощупал џкову лоб. Ћн приподнЯл щетки бровей и сказал:
-- Џойду, позову доктора.

-- Ќет, не беспокойтесь!

-- Џомочь больному -- это доброе дело.

…врей натЯнул капот, обулсЯ и вышел. ‚округ стали просыпатьсЯ женщины,
дети. ‡евали, кашлЯли, чихали. ЉакаЯ-то нищенка клЯла весь свет страшными
проклЯтиЯми. ‚се искались. џков снова почувствовал вонь. Џо полу, по стенам
ползали тараканы. ‘колько раз раввины предупреждали, что содержание в
богадельне мужчин и женщин в одном помещении -- грех. Ќо таков уж был обычай
во многих городах. ‘читалось, что над хворыми и старыми ангел-соблазнитель
не имеет власти. ‡десь словно позабыли о еврейском целомудрии. —ернЯваЯ
еврейка обнажила груди, болтающиесЯ пустыми мешками.
џков быстро закрыл глаза. Ћн всегда хотел умереть в свЯщенных руинах,
среди могил праведников и отшельников и быть похороненным на •ар •азейтим.
Ћн рисовал в своем воображении, как он туда перевезет прах ‘арры, сделает
надгробный памЯтник ей и, заранее, себе. Џосле погребениЯ Ѓениамин-ќлиэзер
скажет Љадиш. Ќо в небесах, видно, желали по-другому. Ћн грешен. ђазве он
заслужил лежать в ‘вЯтой земле? •орошо хотЯ бы, что он догадалсЯ взЯть с
собой мешочек свЯтой земли. Ћн лежал, не произносЯ ни звука. Џолуголые дети
лазали через него. ЉакаЯ-то женщина ворчала:
-- Њожет, здесь слишком просторно, так черт принес еще одного!...

„о џкова не сразу дошло, что она имеет в виду его. Ћн хотел сказать
что-то в свое оправдание, но у него не было ни сил ни подходЯщих слов на
уме. Ћн прислушивалсЯ к собственному телу. Љак же это произошло вот так
сразу? ‹ег он вполне здоровым, а проснулсЯ тЯжело больным. ‚се у него
болело, все было ему тЯгостно, противно, все в ней набухло в одеревенело.
†елудок, казалось, перестал варить, внутренности в животе ощущались
какими-то чужими. ‡убы во рту сделались слабыми и лишними. Ћбычно он поутру
справлЯл малую нужду, а сегоднЯ ему и это было не нужно.
‘квозь щели век џков видел, как едЯт женщины в дети. …му это показалось
диким. Ћн сделал над собой большое усилие, кое-как встал и вымыл под краном
кадушки руки, затем неверной походкой направилсЯ во двор, чтобы оправитьсЯ
прежде чем произнести молитвенное слово. Ћн встал у забора по малой нужде,
но вытекли лишь отдельные капли.
„ень выдалсЯ жаркий. ‘олнце палило уже с утра. Џеред богадельней, среди
мусора в грЯзи росла трава и цвели цветочки -- белые, желтые, с перышками, с
усиками. Џорхали бабочки. ‡олотистые мухи окружили кучу козьего помета.
Ћткуда-то приковылЯла хромаЯ собака -- одна нога приподнЯта, голова опущена.
Ћна обнюхала землю. ’о налетал ветерок с полЯ, то доносилось зловоние
городского отхожего места. ‚ воздухе кружились перьЯ, словно на птичьей
бойне. Џетухи кричали, кудахтали куры, гоготали гуси. Ќа грЯдке, заросшей
чертополохом, лежали куриные потроха, которыми играла ворона, пытаЯсь их
унести.
џков стоЯл пораженный. ќто и есть мир, который ему предстоит вот-вот
покинуть. Ћн вернулсЯ в богадельню и попыталсЯ поднЯть свой мешок.
ЋставатьсЯ здесь он не мог. †енщина права, -- здесь достаточно тесно и без
него. Ћдно дело -- прийти в богадельню, чтобы помочь немощным и калекам, и
совсем другое -- занимать у них место...
’олько вчера мешок казалсЯ ему легким как перышко. ‘ейчас он его еле
поднЯл. Ћн мучилсЯ с ним, как с тЯжелым грузом покуда не перекинул через
плечо. Ћн обратилсЯ ко всем:
-- Џрощайте! Ќе обессудьте.

-- Ћ, горе мне! —еловек этот болен! Ќе давайте ему уйти! -- закричала
скрипучим голосом та самаЯ еврейка, котораЯ только-что упрекнула его за то,
что он занимает здесь место.
-- Људа вы идете, реб џков? -- послышались со всех сторон голоса.

-- ‚ молельный дом.

-- Ѓоже мой! Ћн ведь не стоит на ногах! -- раздалсЯ женский писклЯвый
голос.

-- „айте ему воды!...

-- Ѓлагодарю, не надо. €звините. џков поцеловал мезузу и направилсЯ к
молельному дому, который находилсЯ тут же напротив. Ћн шел мелкими шажками,
то и дело останавливаЯсь, чтобы передохнуть. Ћттуда доносились уже голоса
молЯщихсЯ и юношей, изучающих ’алмуд.
‚о времЯ молитвы џкову сделалось плохо. Ћн упал в талесе и в тфилин. ‚
молельном доме поднЯлсЯ шум. Ћдин из горожан, не имевший детей, отвез џкова
к себе домой и отвел ему отдельную комнату. Њуж и жена ухаживали за ним.
Џривели доктора, и тот сделал все, что мог: пустил больному кровь,
поставил пиЯвки, давал разные травЯные настои, но ничего не помогало.
—ас от часу џкову становилось хуже. ѓолос его сделалсЯ таким тихим, что
едва можно было понЯть, что он говорит. Ќа другое утро он попросил подать
ему талес и тфилин, но чтобы надеть талес и обмотать вокруг руки ремешки
тфилин, у него не нашлось сил. †ители Џилицы приходили его проведать, пришел
раввин, и џков попросил его прочесть с ним исповедальную молитву "‡а грехи"
как в €ом Љипур. Ћн пыталсЯ даже бить себЯ в грудь, но у него не было сил,
чтобы сжать кулак и поднести к груди.
’ак же, как всегда, сколько он себЯ помнил, был он силен, так теперь
стал слаб. Ћн не был в состоЯнии. даже повернутьсЯ на другой бок. …му было
трудно открыть рот и проглотить ложку теплой воды.
’о и дело он впадал в дремоту. ‹ежал, смежив веки, весь поглощенный
чем-то таким, чего здоровому не понЯть. Ћн не думал, но что-то думало в нем
само. Ђ он, џков, толком не знал, что именно. Ћн постигал науку нездешнего
мира. Љ нему ЯвлЯлись потусторонние образы. ‚се они были с ним -- отец.
мать, сестры, ‡елде-‹эйе, дети, ‘арра, -- царство им всем небесное! --
Џришел к нему даже џн Ѓжик, который не был более христианином, а был
праведником в раю. ‘ џковом вели спор. ‘порЯщие с ним спорили, в свою
очередь, между собой. Ќо без всЯкой злобы, а скорее, с любовью. ЉаждаЯ
сторона была по-своему права. € хотЯ џков толком не знал, о чем препираютсЯ
и что все это значит, он временами испытывал удивление. ‡нать бы все это
здоровому! -- говорил он себе. -- ’огда бы совсем по-другому служил
‚севышнему. Ѓыло бы тогда на что уповать, никогда бы не одолевала печаль. Ќо
как это можно поведать здоровым? Ќет, невозможно.
Њежду џковом и теми, кто приходил его проведать, уже стоЯла
непреодолимаЯ преграда. Ћни говорили ему обычные слова, желали исцелениЯ, а
он бормотал слова благодарности. …му давали разные советы. € хотЯ уши его
слышали их речи, он не звал, о чем они говорЯт, п его это не касалось, как
взрослого не касаетсЯ болтовнЯ детей. Ћн более не хотел лекарств и не
нуждалсЯ в них. Ћн перестал быть предан собственному телу. ‚ременами он
Явственно чувствовал себЯ вне своего тела. Ћно лежало на кровати, укутанное
простыней и одеЯлом, больное, желтое., сморщенное, а он, џков, находилсЯ над
ним и смотрел на него, как смотрЯт порой на старую рваную одежду, которую
только-что сбросили с себЯ с тем, чтобы надеть все новое. -- ’ы уже
отслужило свое -- говорил больному телу џков, -- ты к тому же испачкано
грехами. ’ебЯ придетсЯ как следует чистить...
Ћднажды вечером џков -- тот, здоровый, оторвалсЯ от тЯжело больного и
понессЯ куда-то над полЯми, горами и морЯми. ‚скоре он уже был в €ерусалиме
в доме Ѓениамина-ќлиэзера, который сидел Я при свете коптилки учил ’ору.
џков обратилсЯ к нему, но тот, наверное, не услышал. џков попыталсЯ подать
ему знак, но Ѓениамин-‡лиэзер весь ушел в книгу. ’ут какаЯ-то сила рванула
џкова назад, и он снова очутилсЯ в доме пилицкого обывателЯ. -- ЏеренессЯ же
Я!... -- и он снова слилсЯ со своим немощным телом и его страданиЯми.
Џрошло некоторое времЯ, и тело стало умирать. џков дышал с трудом,
пыхтел и бормотал отрывочные слова на идиш и на польском, затем стих.
Љазалось, он уже мертв. Ќо когда один из могильщиков поднес к его ноздрЯм
перышко, оно заколебалось. ’ело на свой лад восставало против приговора
смерти. џков попыталсЯ прийти в себЯ. ЏоЯвились признаки пищеварениЯ,
заработал желудок, стала отходить моча. Ћн стонал, потел, но все это было не
более чем судороги зарезанного животного. Љровь циркулировала вЯло, вот-вот
готоваЯ застыть. ‘ердце трепетало наполовину оторванным крылом. ѓорела
свеча, но глаза почти не видели. Ћгонек жизни угасал. ’е, по другую сторону,
уже дожидались џкова, как ждут родственника, прибывающего на корабле. Ћни
кликали его из страны, где находились, простирали ему руки, подавали оттуда
знаки. Ќо покуда судно не причалило, все еще между ними и џковом
существовала преграда.
џков видел ‘арру, стоЯщую рЯдом с ‡елде-‹эйе, и хотЯ мысли его уже не
принадлежали земле, он заудивлЯлсЯ. Ќу там другие порЯдки...
’ело умерло, но џков был до того поглощен лицезрением тех, кто пришел
его приветствовать, что уже не оглЯдывалсЯ назад.
Ќо вот судно пришвартовалось к берегу. џков покинул темную каморку с
трЯпками и мусором. Џускай прибирают матросы, те, что остаютсЯ на судне и
должны продолжать скитатьсЯ по бушующему морю. Ћн, џков, благополучно
прибыл... Џогребалыцики сделали свое дело -- перенесла труп, открыли окно,
произнесли полагающуюсЯ молитву. џкова положили ногами к двери и у изголовьЯ
зажгли две свечи. Ќабожные евреи принЯлись читать псалмы. ‚есть о том, что
скончалсЯ џков, быстро распространилась по всей округе. ЌесмотрЯ на то, что
он жил замкнуто и к тому же последние двадцать лет провел на израильской
земле, о нем знали. …го считали праведником.
‘тарое кладбище, этот клочок земли, отданный помещиком Џилицким евреЯм,
давно уже было заполнено могилами. џкову отвели место на новом кладбище. Ќа
похороны пришел весь город. Џокойного обмыли а перенесли в синагогу. ’ам
раввин произнес надгробную речь.
Љогда могильщик стал копать могилу, лопата наткнулась на кости.
Њогильщик продолжал осторожнее. ‚скоре показалсЯ труп. Ћн сгнил еще не весь.
‚озможно, потому что почва была песчаной и сухой. Ќа черепе была белокурые
волосы. Џо обрывкам одежды установили, что это труп женщины. ‚сем стало
Ясно, что раскопали останки ‘арры. Ћбщина похоронила ее за пределами
кладбища, но кладбище приблизилось к ней и взЯло ее к себе. ‘амо кладбище
рассудило, что ‘арра -- дитЯ еврейского народа.
‚ городе поднЯлсЯ шум. †енщины плакали. Ќекоторые набожные евреи решили
поститьсЯ. ‚се пришли поглЯдеть на покойницу, котораЯ двадцать лет пролежала
в земле, и еще можно было ее опознать. ’ут же созвали общину и постановили
похоронить џкова рЯдом с ней. ‚се усматривали в случившемсЯ руку провидениЯ.
’ак и сделали. џкова погребли рЯдом с ‘аррой. ‡акутали его в талес,
положили на глаза черепки и дали в руку прут, которым он мог бы прокапывать
себе дорогу к израильской земле, когда придет ЊессиЯ. Ћбщина решила
поставить им двоим памЯтник и таким образом загладить несправедливость,
совершенную по отношению к ‘арре ѓершоном и его прихлебателЯми.
‘разу же после двадцати дней траура мастер по надгробиЯм стал трудитьсЯ
над плитой. Ћн проработал целый год и высек в камне двух целующихсЯ голубей,
которые были изображены лишь намеком, дабы не нарушить запрета, выраженного
в словах: "Ќе сотвори себе кумира". ‚низу были имена обоих усопших -- џкова,
сына ќлиэзера и ‘арры, дочери праотца Ђвраама. џкова в народе прозвали "наш
учитель и праведник", а ‘арру -- "мужественнаЯ женщина". Ќад их именами были
высечены слова: "Ћни любили друг друга при жизни, и смерть не разлучила их".

1. –ицес -- кисти из шерстЯных нитей, вплетенные в углы талес-котн;
свисают у поЯса из-под верхней одежды набожного евреЯ.

2. „евЯтое ава -- день поста и национального траура в памЯть о падении
€ерусалима и разрушении Џервого и ‚торого •рамов.

3. ‹ист бумаги, пергамента или металла со стихом из Џсалма и
украшениЯми; висит на амвоне.

4. "„а не воскреснет ни одна душа" (ивр.)

5. ЋсновнаЯ молитва каждой из трех ежедневных обЯзательных служб.

6. …врейскаЯ традиционнаЯ еда, выдержаннаЯ печи после варки примерно
около суток.

7. "‘покойной ночи" (польский)

8. ’алес-котн -- маленький талес, который всегда носит набожный
еврей.

9. ЉриЯ -- обрЯд, когда в знак траура по усопшему члену семьи надрывают
край одежды.

10. ЊиньЯн -- десЯть мужчин количество, необходимое длЯ совершениЯ
молитвы.

11. •алица -- освобождение от обЯзанности выйти замуж за брата
покойного мужа.

12. Џервые слова молитвы: "џ благодарю...".

13. џмим Ќораим -- дни от Ќового года до „нЯ всепрощениЯ.

14. ‘офер -- переписчик свЯщенных книг.

15. ђош •ашана -- начало года по еврейскому календарю.

16. „линнаЯ белаЯ рубаха; надевают длЯ молитвы в ђош •ашана и €ом
Љипур.

17. „ыбук -- злой дух, нечистаЯ сила, котораЯ, Якобы, вселЯетсЯ в
человека.

18. "Њы виноваты, мы предавали, мы грабили" первые слова покаЯнной
молитвы.

19. Њеил -- лицо, совершающее обрЯд обрезаниЯ.

20. ’радиционный головной убор строго ортодоксального евреЯ.

21. иве -- семь дней траура по умершему.

22. ‘месь шерсти и льна недопустима длЯ религиозного евреЯ.

23. Џ. Ќ. -- Џо никбера (ивр.) -- здесь похоронена.

24. Ќе постись и не воруй.

25. •ар •азейтим -- ЊасличнаЯ гора в €ерусалиме, где расположено
старинное кладбище.

Last-modified: Mon, 16 Oct 2006 19:58:16 GMT
Ћцените этот текст: