жала в свою комнату  и
укрылась с головой под одеЯлом.
     “тром, когда мы уезжали с Ѓ.‘., ничего не  подозревавшим,
как Я его ночью соблазнЯла, он, включив  отопление  в  машине,
повел носом, поморщилсЯ и сказал:
     - ‚ этом доме все провонЯло псиной. „аже от  тебЯ  разит.
Џриедем, сразу прими душ.

     Ќа нашей линии метро ходЯт  старые  допотопные  вагоны  -
облупленные коробки с железными скамьЯми, и грохот в них стоит
такой, что пассажиры, разговариваЯ, кричат во все горло.  Њоим
барабанным перепонкам достаетсЯ, и Я почти  ничего  не  слышу,
что  говорит  мне  папа,  который,   сидЯ   рЯдом   со   мной,
сопровождает менЯ в школу.
     Ћн говорит, а Я не слышу и даже  не  стараюсь  что-нибудь
разобрать. Ќо киваю. ќто его удовлетворЯет, и он  не  умолкает
всю дорогу. Ћн это называет пообщатьсЯ  с  ребенком,  войти  в
контакт. Ђ читает он  мне  скучные  поучениЯ,  как  жить.  ’ак
сказать,  передает  крупицы  своего  драгоценного   житейского
опыта.
     Љогда  мы  расстаемсЯ  возле  школы,  он   удовлетворенно
подводит итог своей лекции:
     - ‚от видишь, ты  узнала  кое-что  новое,  стала  чуточку
мудрее.
     ‘частливый человек. …му ни разу не пришла в голову мысль,
что Я ничего не слышала, и он  напрасно  сотрЯсает  перегретый
спертый воздух вагона метро.
     Њы едем,  покачиваЯсь  вместе,  в  ритме  стука  вагонных
колес. …го голос журчит над моим ухом: бу-бу-бу, а  мои  мысли
далеко, и глаза блуждают по пассажирам. Џо женщинам, в  первую
очередь.  Ћни  недавно  вылезли  из  постелей.   ‘о   смЯтыми,
припухшими лицами,  со  всклокоченными  волосами.  †енщины  по
утрам до того, как они наложат на лица  толстый  слой  краски,
похожи на ведьм. џ это наблюдала в нашем доме. ЊоЯ мама,  хоть
спит отдельно от Ѓ.‘. ‚ другой комнате. € поЯвлЯетсЯ на  люди,
пред светлые очи своего возлюбленного без всЯких следов ночных
кошмаров. Ќа  лице  -  краска,  на  ресницах  -  тушь,  волосы
уложены. ‚ таком виде она вполне съедобна.
     Ђ вот эти женщины, что едут со мной в вагоне, каждый день
одни и те же, вернее всего, спЯт в  одной  кровати  со  своими
мужьЯми и любовниками и утром  доводЯт  их  до  тошноты  своим
видом и запахом изо рта. ‚от дуры безмозглые! ‘ами  роют  себе
могилу. “ж где-где, а в Ђмерике  самый  бедный  человек  может
себе позволить спать в отдельной комнате,  а  они,  даже  имеЯ
много денег, все равно норовЯт всю ночь толкатьсЯ с мужчиной в
одной кровати, словно боЯсь упустить его в ночной тьме, и этим
приедаЯсь ему как оскомина.
     - Ѓу-бу-бу, - гудит над ухом отец, и, напрЯгшись на  миг,
Я улавливаю слово-другое, вроде "самостоЯтельность", "уважение
к старшим".
     Ѓог ты мой!  Ћн  еще  надеетсЯ  завоевать  мое  уважение.
ЌепроходимаЯ наивность. џ краем глаза,  снизу,  взглЯдываю  на
него.
     “ него тонкое, даже красивое лицо. Ќемного женственное. €
одет со вкусом. †енщины в нашем вагоне поглЯдывают на  него  с
интересом, даже строЯт глазки, интимно улыбаЯсь.
     Џассажиры, едущие по утрам в одно и то  же  времЯ,  знают
друг друга в лицо. “ моего отца в вагоне несколько  поклонниц.
Ќадо  будет  их  как-нибудь  огорошить,  шепнув,  что   он   -
гомосексуалист.
     џ  смотрю  на  лица  женщин.  Ћдни  задумчивы,  не  могут
вырватьсЯ из круга своих забот. „аже шевелЯт губами, продолжаЯ
прерванную ссору. „ругие тщатсЯ выглЯдеть лучше, чем они есть.
‘тараютсЯ смотреть на соседей  независимо.  Ђ  есть  и  просто
кокетки,  которые  несут  свои  потертые  жизнью,  не   первой
свежести лица, как вывеску рекламы, будто  предлагают  каждому
приценитьсЯ.
     Џомада,  тушь  и  краска  сделали  эти   лица   неживыми,
манекенными. Ђ уж состроить томный глупый взглЯд  научились  у
своих кумиров в телевизоре. ‘идЯт они  в  модных  и  недорогих
шлЯпках,  с  серьгами  в  ушах,  затЯнутые  в  пальто,  утонув
подбородками   в   меховых   воротниках,   и   имеют    вполне
привлекательный вид. Џо крайней мере, так думают они.
     Ђ Я по скверной своей привычке рисовать  карикатуры  вижу
то, что скрыто от глаз под  слоем  одежды.  ‚ижу  кишечник,  в
котором  пузыритсЯ,  перевариваЯсь,  наспех  проглоченнаЯ   за
завтраком пища,  остатки  дерьма  в  желудке,  который  им  не
удалось до конца очистить в туалете, несмотрЯ на все потуги.
     - Ѓу-бу-бу, -  не  умолкаЯ  гудит  над  ухом  отец,  и  Я
улавливаю конец фразы, - ...сделать так,  чтобы  тебЯ  уважали
окружающие.
     Ћкружающие,  по  крайней  мере,  в  вагоне   метро,   мне
опротивели до смерти, а уж  их  уважение  менЯ  интересует  не
больше, чем прошлогодний снег. ’ак же, как и нотации отца.  Ќо
он  -  профессиональный  лектор.   Џусть   сотрЯсает   воздух,
репетирует. ’огда уж бы  дул  прЯмо  по-английски.  ‹екциЯ  на
русском Языке - не ходовой товар в Ђмерике.
     „о  моего  слуха  доноситсЯ  резкий,  раздражающий   стук
монеток о жестЯную стенку банки. џ  еще  не  вижу  за  спинами
пассажиров вошедшего в вагон нищего с монетками в пустой банке
из-под пива, но стараюсь угадать, какой сегоднЯ  "обслуживает"
нашу линию. €х здесь несколько  нищих,  по  очереди  обходЯщих
вагоны с  грохочущей  жестЯнкой  в  протЯнутой  руке.  Ћдин  -
черный, толстый до безобразиЯ, со слоновой болезнью и, видать,
дебил,  судЯ  по  мокрым  губам.  „ругой  -  спившийсЯ  белый,
волочащий ногу.  ‚  рваном  пальто.  „олжно  быть,  специально
разодранном, потому что вещи поновее  и  поцелее  в  Ќью-‰орке
выбрасывают  на  свалки  и  никто  их  не   подбирает,   кроме
мусорщиков.
     ‘егоднЯ была очередь третьего - слепого.  ЌастоЯщего  или
притворЯющегосЯ, так  и  неопределила,  но  собака-поводырь  в
стеганом жилете, лениваЯ и безразличнаЯ, третсЯ у его ног. ђаз
собаку дали - значит, без обмана, на самом деле слеп. Ќа груди
и  на  спине  у  него  висЯт  картонки  с  надписЯми,  заранее
благодарЯщими руку дающего и призывающими божье  благословение
на его сердобольную голову.
     ‘лепец, не полагаЯсь полностью на эти  надписи,  тревожит
совесть пассажиров истошными и требовательными воплЯми и  сует
грохочущую жестЯнку прЯмо в лицо. Љое-кто кидает по гривеннику
или по четвертаку. Џапа ничего не бросает в жестЯнку. Ћн занЯт
чтением мне воспитательной лекции  и  только  морщитсЯ,  когда
жестЯнка с грохотом тычетсЯ ему в нос.
     Њне вдруг приходит веселаЯ мысль в голову. Ђ что, если  б
Я пошла по вагонам с такой жестЯнкой  и  огорошила  пассажиров
совсем необычной тирадой:
     - Џодайте милостыню дочери гомосексуалиста!
     ‚от бы задвигались, зашевелились и полезли в кошельки.  ‚
Ђмерике за удачную идею платЯт, не скупЯсь.
     ‘нова кошусь на отца: не прочитал ли он мои  мысли?  Ќет.
Ћн, как токующий тетерев, все еще бубнит  свое.  џ  киваю  ему
ободрЯюще. ќто придает ему сил и вдохновениЯ. "“меть  постоЯть
за себЯ...", "быть внимательным к другим  и  требовательным  к
себе"...
     Џапа развелсЯ с мамой еще  в  Њоскве  и,  уезжаЯ,  вместо
алиментов на мое содержание оставил нам причитающуюсЯ ему долю
имущества. ”ормально он свободен от финансовых,  обЯзательств.
Ќо, тем не менее, подкидывает  нам  регулЯрно  по  паре  сотен
долларов в месЯц. ќто не так уж и  много,  но  как  добавка  к
маминому очень скромному жалованью как-то выручает  нас.  Џапа
это  делает  добровольно,  без  всЯкого  принуждениЯ  и  очень
гордитсЯ  таким  проЯвлением  благородства.   Ќастолько,   что
упоминает об этом при каждом удобном случае.  ‚ызываЯ  у  менЯ
далеко не благодарные чувства.
     „лЯ менЯ загадка, когда он стал гомосексуалистом?  …ще  в
Њоскве? €ли  здесь?  Ќахлебавшись  вволю  свободы  и  западной
культуры?
     ‘ мамой об  этом  говорить  как-то  неловко.  ‘ама  Я  по
молодости лет не проследила. ‘тану старше - узнаю.
     ЊенЯ больше занимает, почему  он  стал  гомосексуалистом.
‚едь большинство мужчин все же остаютсЯ мужчинами. Ћн  женилсЯ
на маме по любви и, как не раз с гордостью похвалЯлась бабушка
‘онЯ, мамина мама, долго волочилсЯ за ней  и  чуть  ли  не  на
коленЯх умолЯл выйти за него замуж.
     €з разговора взрослых Я кое-что уловила. Ћстальное  -  за
моими аналитическими мозгами.
     Ћн рос единственным ребенком в семье. …го  мать,  бабушка
‹юба  -  женщина  с  железным  характером,  и   ей   бы   быть
артиллерийским капитаном, а не  тихому,  застенчивому  дедушке
‹еве.
     ‡начит, он жил с пеленок под рукой  у  властной  женщины,
котораЯ с ним обращалась не как с живым  человеком,  а  как  с
куклой. Ћна мечтала иметь девочку, а, когда  родилсЯ  мальчик,
свою тоску по дочери проЯвлЯла  весьма  занЯтным  образом:  до
трех лет нарЯжала сына в  платьица  и  юбочки,  отрастила  ему
длинные волосы и завЯзывала в них бант.
     Ћт одного лишь этого что-нибудь должно было нарушитьсЯ  в
психике у мальчика.
     Ќо главнаЯ причина была в ином. Ћн рос почти безо всЯкого
мужского влиЯниЯ. Ћтец четыре года провел на войне, и все  эти
четыре года только женщины окружали мальчика.  Џотом  вернулсЯ
отец без руки и совсем попал под каблук жены. …го голоса и  не
слышно было в доме. „а и сам дом -  коммунальнаЯ  квартира  из
семи комнат, где жили в тесноте  семь  семей,  -  была  бабьим
царством, по выражению бабушки ‹юбы. Љроме  безрукого  дедушки
‹евы, ни один мужчина не вернулсЯ  в  эту  квартиру  с  войны.
Ћстались  шесть  вдов  с  детьми.  €  мой  папа  рос  в  таком
окружении.
     ‚от тут-то собака и зарыта.
     ‘колько Я помню его, он никогда не был мужчиной в  полном
смысле этого  слова.  Љак,  скажем,  Ѓ.‘.  Ђ  всегда  хрупкий,
женственный, что  воспринималось  многими,  как  знак  высокой
интеллигентности.  Џри  каждом  удобном   случае   он   тщилсЯ
изобразить из себЯ настоЯщего мужчину,  эдакого  рубаху-парнЯ,
забиЯку и хулигана, которому море  по  колено.  ќто  выглЯдело
смешно и нелепо. „аже длЯ менЯ.
     Џомню, на даче, как-то вечером,  когда  мы  шли  лесом  с
электрички, за нами увЯзалсЯ пьЯный. Џростой русский  мужичок,
нажравшийсЯ  водки  и   искавший   компанию.   …му   почему-то
приглЯнулась моЯ мама, и он стал изливать ей душу,  размахиваЯ
руками и иногда задеваЯ ее. Њама только посмеивалась.  Ђ  папа
вспылил.
     Ћни сцепились с этим мужичком. Ќачалась не драка, а цирк.
Њного крику и потрЯсений кулаками и ни одного удара. Џапа  бил
мимо от неумениЯ, а тот из-за того, что был пьЯн и  еле  стоЯл
на ногах. Џотом рухнул, зацепившись  за  собственные  ноги,  и
тогда папа стал ботинками пинать  его,  лежачего.  „аже  кровь
потекла у него изо рта. Њама испугалась. џ тоже.  Њы  с  папой
поспешили скорей домой, оставив его на дороге.
     Џотом Я слышала, как на даче за  ужином  папа  расписывал
эту драку, и бабушки с дедушками ахали, поражаЯсь его смелости
и мужеству.
     - џ его, возможно, убил, - скромно поведал им папа. -  Ќу
уж, по крайне мере, изувечил на всю жизнь.
     Ќа следующее утро Я встретила  у  магазина  этого  самого
мужичка. ЊенЯ он, конечно, не помнил, как  и  не  помнил,  что
дралсЯ с папой. Ќа его лице никаких  следов  не  осталось.  Ћн
стоЯл у магазина и просил  прохожих  купить  ему  четвертинку,
потому что ему самому продавец водку не продавал.
     ‡а обедом Я с наивным выражением  на  лице  спросила  всю
родню, не слыхали ли они звуки похоронного  марша?  ‚се  стали
пожимать плечами, а бабушка  ‘онЯ  заметила,  что  о  подобных
вещах за обедом не говорЯт.
     - Ќо это касаетсЯ нас! - воскликнула Я. -  •оронили  того
самого пьЯницу и хулигана, которого вчера убил папа!
     ‚се как будто подавились и замерли с непрожеванной  пищей
во ртах.
     - ‚ыйди из-за стола, негоднаЯ  девчонка!  -  строго,  как
настоЯщий мужчина, рЯвкнул на менЯ папа.
     џ заревела. Ѓабушка вступилась за менЯ.
     Ћбед был испорчен.
     Џапа продолжает гудеть над моим  ухом,  вагон  гремит  на
железной эстакаде, за окнами проплывают темные дома с грЯзным,
подтаЯвшим снегом на крышах.  Њедленно  кружит  на  своей  оси
световое  табло:  сначала  покажет  времЯ,   а   повернувшись,
температуру воздуха по ”аренгейту. ’ридцать один  градус  выше
нулЯ. …сли по –ельсию, как мы в ђоссии считаем, то это была бы
июльскаЯ жара. Џо ”аренгейту, как здесь  считают,  почти  ноль
градусов. ’о есть мороз.
     Ќаш  вагон  проваливаетсЯ  в  темноту,  и  под   потолком
вспыхивает свет: мы въехали в  туннель  и  уж  до  самой  моей
остановки будем катить через Њанхэттен глубоко под землей. Љак
по большой братской могиле, куда поезд  метро  доставил  новую
партию покойников-пассажиров.
     Њне вдруг становитсЯ  жалко  папу.  Ћн  слабый  и  совсем
несчастливый.      —то      ему      „жо?      €ли      другие
напарники-гомосексуалисты?  ‘емьи  они  ему  не  заменили.  Ћн
одинок и неприкаЯн. Џоэтому дает денег  нам,  хоть  и  мог  по
закону не давать. Џоэтому каждое утро в такую рань тащитсЯ  на
метро до нашей станции, чтоб отвезти менЯ в школу.
     Ћн совсем не уверен в себе. € не глЯдит  в  глаза,  будто
совесть  у  него  нечиста,  и  он  что-то  укрыл  и   стыдитсЯ
сознатьсЯ.
     ‚споминаю, как он уезжал из ђоссии. ‚ сущности, он бросил
нас с мамой на произвол судьбы. •оть и оформил развод, и  мама
вернула себе девичью фамилию. ќто не помогло. Ќа нас  с  мамой
было поставлено клеймо: семьЯ изменника ђодины.  Њне  в  школе
стали ставить плохие отметки, учителЯ старались не смотреть  в
мою сторону, словно Я какаЯ-то прокаженнаЯ. Ђ маму  уволили  с
работы. …й прЯмо заЯвили, что подобным людЯм советскаЯ  власть
не может доверить воспитание подрастающего поколениЯ.
     - Љаким это подобным? - спросила мама.
     - ‘ионистам, - ответили ей, не лукавЯ.
     Њаму записали в сионисты.  Ћна  к  этому  делу  не  имела
никакого отношениЯ. џ уверена, что даже затруднилась бы  найти
на карте, где этот самый €зраиль находитсЯ. Њамина профессиЯ и
страсть - русскаЯ литература. Ђ то, что она  еврейка,  узнала,
как и Я, от русских антисемитов.
     Њы бы с мамой никогда не уехали из  ђоссии,  если  б  нас
оттуда не выжили. “чительницей ее ни в одну школу не брали  и,
как  большое  одолжение,   позволили   работать   лифтером   в
кооперативном доме  писателей.  Ќа  ее  зарплату,  если  б  не
дедушки с бабушками, мы бы ноги протЯнули.
     Ќас прозвали сионистами  из-за  папы.  Ћн,  пока  его  не
выпустили, немало пошумел в Њоскве насчет исторической  ђодины
и своей неутоленной любви  к  €зраилю.  „остал  где-то  тайком
американский журнал "‹айф" и вырезал оттуда портрет Њоше „аЯна
с черной повЯзкой на левом глазу и повесил над кроватью.  Ќаши
старики  чуть  в  обморок  не  попадали  от   страха.   …вреи,
забегавшие к нам в гости, уважительно цокали Языками, пожимали
папе руку, как отчаЯнному человеку, и после этого мы их больше
в нашем доме не видели.
     Ћсобенно   прославилсЯ   папа   своими   разговорами    с
начальством в Ћ‚€ђе. ‚се наши знакомые шепотом передавали друг
другу захватывающие подробности этого разговора и только  диву
давались,  откуда  в  таком  тонком  интеллигентном   человеке
столько мужества. € сходились на том, что только большаЯ  идеЯ
рождает настоЯщую страсть. ќтой идеей был сионизм,  о  котором
папа разговаривал даже во сне.
     ’ак что за разговор произошел у папы в Ћ‚€ђе?
     џ все знаю с его собственных слов.  Ѓлаго,  просить  папу
еще раз поведать нам о своем  подвиге  долго  не  приходилось.
‘видетелей этого разговора не было.  Љроме  сотрудницы  Ћ‚€ђа,
которой  папа  смело   выложил   всю   правду-матку.   Џоэтому
правдивость пересказа целиком на папиной совести.
     ‘отрудница Ћ‚€ђа будто бы спросила его:
     - ‡наете ли вы, что в  €зраиле  вас  возьмут  в  армию  и
пошлют умирать?
     - ‡наю, - ответил папа. - ЊенЯ не возьмут,  Я  сам  пойду
защищать свою ђодину.
     - € может получитьсЯ так, что вы убьете на ‘уэцком канале
моего сына?
     - ‚полне возможно, - ответил папа. -  Џотому  что  вашему
сыну нечего делать  на  ‘уэцком  канале.  Ђ  сунетсЯ  в  чужой
огород, пусть пенЯет на себЯ.
     - ‚он отсюда! - будто бы закричала чуть ли не в  истерике
сотрудница Ћ‚€ђа. - ‚ам €зраилЯ не видать, как своих ушей!
     € как в воду глЯдела.  Џапа  до  сих  пор  в  €зраиле  не
побывал и, по моим наблюдениЯм, даже и не собираетсЯ.
     …го подергали,  подергали  и  выпустили  из  ђоссии.  Љак
только  осталась  позади  советскаЯ  граница,  папин   сионизм
мгновенно испарилсЯ, и он через ‚ену и ђим пробилсЯ в Ђмерику.
     ‘ейчас он и не скрывает,  что  от  мысли  об  €зраиле  он
отказалсЯ еще и потому, что  в  €зраиле,  как  и  в  ‘‘‘ђ,  на
гомосексуализм смотрЯт косо, в чем папа видит  самый  зловещий
признак ущемлениЯ свободы человеческой личности. Ђ  в  Ђмерике
свобода неограниченнаЯ. ‘уй свой член, куда тебе вздумаетсЯ. ‚
любую щель. ’воЯ волЯ. ’олько аккуратно плати налоги.
     Џоследние мысли Я уже додумываю на лестнице  метро,  куда
нас вынесла с папой хлынувшаЯ  из  вагонов  толпа  пассажиров.
Џапа держит менЯ за руку, чтоб Я не потерЯлась. Ђ мне  хочетсЯ
руку вырвать. потому что от моих мыслей на менЯ  снова  напала
брезгливость к нему.
     ’олько на поверхности, на улице, мне удаетсЯ  высвободить
руку и незаметно вытереть ладонь в кармане шубки.
     ’еперь его рука покоитсЯ на моем плече.  ‘клонив  ко  мне
свое тонкое красивое лицо,  он  удовлетворенно  подводит  итог
нашей беседе в поезде:
     - џ рад, что внимательно  слушаешь  советы  старших.  ќто
вселЯет в менЯ надежду и оптимизм.

     ‚ каждой семье есть свои легенды. —аще всего  смешные.  €
их очень любЯт рассказывать новым знакомым. Њол,  знай  наших!
‚от какие мы!
     џ сама в младые годы (5-6  лет  от  роду)  дала  повод  и
материал, по крайней мере, длЯ двух легенд. „едушки и  бабушки
в моем присутствии пересказывали их раз  по  сто.  Ќе  меньше.
€ногда немного привираЯ длЯ красоты,  иногда  что-то  упускаЯ.
€з-за склероза мозговых сосудов. Ќо всегда смеЯсь. „о слез. „о
долгого захлебывающегосЯ кашлЯ и опасного багрового румЯнца на
щеках. € посматривали на менЯ с любовью. € не без гордости.
     Ђ отличилась Я вот каким образом.
     “ нас в дачном поселке был летний кинотеатр. Џод открытым
небом. Ѓез крыши. Ѓольшой экран. Џеред ним - деревЯнные скамьи
и будка киномеханика.  ‚се  это  окружено  высоким  забором  с
заделанными щелЯми, чтоб безбилетники не могли  подсматривать.
Џравда, наши мальчишки все равно смотрели  кино  бесплатно.  ‘
соседних  деревьев.  ‡абравшись  на  самую  макушку   и,   как
обезьЯны, повиснув на ветках. Ћднажды один мальчишка сорвалсЯ.
Џришлось  остановить  сеанс,  поэтому  что  приехала   "скораЯ
помощь"  и  все  зрители  повскакали  со  своих   мест,   чтоб
посмотреть,  что  случилось.  †ивой  перелом  ноги,   конечно,
интересней, чем хоть сто убийств на экране! Њальчишка этот еще
долго потом прыгал в гипсе и на костылЯх.
     Ќо  Я  отвлеклась.  ‚едь  Я  собиралась  рассказать,  как
родилась легенда.
     џ на деревьЯ  не  лазила,  чтоб  посмотреть  картину  без
билета. Ќе так воспитана. Ђ ходила  с  мамой  и  с  остальными
предками и сидела у кого-нибудь на коленЯх,  чтоб  лучше  было
видно. „едушка ‹ева каждый раз ссорилсЯ  с  контролером,  чтоб
менЯ пропустили без билета. Џотому что места Я  не  занимаю  -
сижу на коленЯх.  €  ничего  не  понимаю,  что  показывают  на
экране.  ‡а  что,  спрашиваетсЯ,  платить  деньги?  Ђ  за  то,
терпеливо объЯснЯл контролер, что закон длЯ всех один. „о пЯти
лет - бесплатно, после  пЯти,  хоть  на  один  день  старше  -
половина цены  взрослого  билета.  ‚едь  сами  сознались,  что
девочке исполнилось пЯть лет.
     —то  правда,  то  правда.   Њои   предки   были   жуткими
идеалистами, из старой гвардии. Ћбманывать родное государство,
даже  на  грош,  у  них  рука  не  поднималась.   Ћни   честно
признавались, что  мне  уже  исполнилось  пЯть.  „едушка  ‹ева
переставал спорить и, чертыхаЯсь, покупал мне полбилета.
     ’ак Я однажды сидела на коленЯх у мамы. ‘права и слева  и
даже сзади - всЯ наша роднЯ. Ќад нами вместо  потолка  мерцает
звездное небо. —ерез головы тЯнетсЯ конусом пыльный луч  света
и упираетсЯ в экран. Ђ на экране - фильм.
     ‚ дачных  поселках  публика  особаЯ.  Џока  картина  идет
нормально, зрители переговариваютсЯ, с треском лузгают семечки
и сплевывают шелуху. Ћдним словом,  мешают  слушать.  Љ  этому
привыкли. умливых даже не одергивают.
     Ќо зато, как только начинает попахивать жареным, то  есть
герой и героинЯ начинают объЯснЯтьсЯ в любви  и  подозрительно
сближаютсЯ  носами  под  сладко  ноющую  музыку,  наша  дачнаЯ
публика замирает, застывает с семечной  шелухой  на  губах,  и
только слышно вокруг тЯжелое дыхание и даже сопение.
     Ђ на экране носы все  сближаютсЯ,  губы  вытЯгиваютсЯ  и,
наконец, Ћн и Ћна впиваютсЯ друг в  друга.  ’ут  в  зале  даже
дыхание обрываетсЯ. Њузыка тоже. ЊертваЯ тишина.
     € вот в такой момент отчетливо раздаетсЯ детский голосок,
с гневом и возмущением произнесший:
     - ’ак и знала, что он ее укусит!
     Џосле короткой паузы всЯ  публика  одновременно  сотрЯсла
ночной воздух громким хохотом, и  долго-долго  не  могли  люди
успокоитьсЯ,  забыв  про  экран,  ворочали  головами,   искали
глазами менЯ.
     ‚сЯ моЯ роднЯ вначале очень  была  сконфужена  и  втЯнула
головы в плечи. Ќо определив,  что  мое  замечание  никого  не
рассердило, а наоборот, очень даже  позабавило  зрителей  этой
скучной комедии, расправили плечи и потЯнулись  ко  мне,  чтоб
погладить по головке.
     “ж потом, дома, когда разбирали это событие по  косточкам
и, не переставаЯ смеЯтьсЯ, тискали менЯ в объЯтиЯх и слюнЯвили
поцелуЯми,  мой  папа  авторитетно,  как  и  подобает  лектору
общества "‡нание", увидел в моей  реакции  на  поцелуй  верный
признак того, что у менЯ будет запоздалое половое развитие,  и
Я, возможно, до совершеннолетиЯ останусь инфантильной.
     Џророк!
     Ѓабушка ‘има сказала, что Я просто дурно воспитана  и  не
умею держать себЯ в обществе.
     „едушка ‹ева сказал, что, слава Ѓогу, что  Я  запоздаю  с
половым развитием. Ќичего от этого, кроме хорошего, не  будет.
Ђ то посмотрите кругом на молодежь.
     Ѓабушка ‹юба сказала, что у менЯ хорошаЯ наследственность
и, конечно, у менЯ долго ничего дурного не будет в мыслЯх.
     Ђ дедушка  ‘тепан,  единственный  русский  среди  евреев,
сказал что-то более или менее толковое:
     - Ќе загадывайте! –ыплЯт по осени считают!
     €, кажетсЯ, не ошибсЯ.
     ‚тораЯ легенда родилась, когда менЯ  решили  посвЯтить  в
тайну происхождениЯ человека. Ќе его рождениЯ. ќто  оставалось
длЯ менЯ долго секретом, и Я, дура, пока не стала  школьницей,
искренне верила,  что  менЯ  нашли  под  капустным  листом  на
огороде у бабушки ‘имы, а соседского мальчика ‚ову,  с  кем  Я
играла в младенческие годы, принес его папе и маме аист. Љогда
в небе пролетал на распластанных крыльЯх белый аист с  длинным
красным клювом, Я до боли в глазах всматривалась ему в  брюхо,
надеЯсь увидеть в его лапах. - запеленутого младенца, которого
он несет кому-то в подарок, и умолЯла  аиста  приземлитьсЯ  на
нашей крыше, чтоб ребеночек досталсЯ мне.  џ  бы  отнесла  его
домой, и у менЯ поЯвилась бы сестричка.
     ’акую-то вот дуру родители решили просветить насчет того,
как поЯвилось на земле такое существо,  как  человек.  Њама  и
папа наперебой, стараЯсь выражатьсЯ как можно  более  понЯтно,
открыли  мне  глаза  на  этот  печальный  факт,  что   человек
произошел от самой обыкновенной обезьЯны. Ѓыло это очень-очень
давно. Њиллионы лет тому назад. ЋбезьЯна, котораЯ до  сих  пор
сидит  в  зверинце,  в  клетке  и  бегает  на  четырех  лапах,
почему-то встала в ту пору на задние лапы,  облысела  и  стала
все больше походить на человека. ’акого же, как  Я  сама.  Љак
мои мама и папа.
     - Ђ кто у нас в семье был обезьЯной? - спросила Я.
     - Ќаш очень древний предок, - ответила мама.
     - Љонечно, не дедушка ‹ева и не бабушка ‘има? - высказала
Я осторожное предположение.
     - Љонечно, не они, - хором сказали мама  и  папа.  -  ќто
было значительно раньше.
     - џ знаю кто, - сказала Я. - Џрадедушка ‹апидус.
     € оглЯнулась  на  дверь,  не  подслушали  ли  чужие  нашу
семейную тайну: кем был  прежде  старый  большевик  прадедушка
‹апидус.
     …сли верить маме, всЯ Њосква долго покатывалась со смеху.
‚сей   Њосквой   мама   считает   своих   знакомых,    которых
насчитывалось десЯтка два. Ќе больше.  ќто  можно  было  легко
установить на днЯх рождениЯ по количеству пришедших гостей.
     Ѓольше всех потешалсЯ сам пра  ‹апидус.  Ћн  на  какое-то
времЯ стал снова знаменитостью.
     ђаньше, когда  его  возили  по  школам  показывать  детЯм
эдакое  ископаемое:  уцелевшего  старого   большевика,   лично
знавшего ‹енина, ‹апидуса узнавали на улице,  даже  показывали
пальцами и говорили:
     - Џодумать только! Ћн видел ‹енина живым!
     Џотом слава прадедушки померкла. ’о ли его еврейский  нос
стал очень заметен, то ли просто старика надоело таскать,  как
„еда Њороза напоказ, его оставили  в  покое.  €  пра  ‹апидус,
отдохнув маленько от славы, стал скучать по былым днЯм,  когда
он был знаменитым экспонатом.
     џ без всЯкого злого умысла вернула ему  славу.  Љогда  он
проходил по нашей улице или стоЯл в очереди  за  помидорами  в
магазине, его узнавали, даже показывали пальцами и говорили:
     - ‚от человекоподобнаЯ  обезьЯна,  от  которой  произошла
семьЯ одной девочки.

     —то считать смешным, а что грустным? ‚ жизни (уже смешно,
что Я свою дюжину лет, проведенных на земле,  называю  жизнью)
все перемешано: и смешное и грустное.  ќто  не  мое  открытие.
Њама говорит, что еще в „ревней ѓреции это прекрасно знали,  и
что Я изобрела велосипед. ’ут Я с мамой не согласна, џ  думаю,
каждое новое  поколение  изобретает  свой  велосипед.  €  этот
велосипед чем-то отличаетсЯ от предыдущего.
     ’ак вот произошло со смешным и грустным.  џ  это  открыла
самостоЯтельно и была здорово смущена поначалу, не  знаЯ,  как
реагировать: смеЯтьсЯ или грустить. Ѓыло  действительно  очень
смешно, но что-то удержало менЯ от смеха. џ сразу  понЯла, что
смеЯтьсЯ грешно.
     Ђ было все вот как. џ шла ранним летним  утром  по  тихой
загородной улице (мы там гостили,  и  Я  направлЯлась  к  дому
одной девочки,  с  которой  менЯ  познакомили,  чтоб  Я  имела
подружку и не скучала на новом месте). Ќочью прошел  дождь,  и
тротуар был чистенький, как вымытый.  ‡а  оградами  благоухала
сирень - в  этом  городишке  вкусы  его  обитателей  не  очень
разнились, и все дома были окружены кустами  сирени,  кажетсЯ,
одного сорта. Ќо сирень была пахучаЯ и пахла так,  что  голова
могла закружитьсЯ.
     Ќа улице было пусто. ‚сего  лишь  один  человек  двигалсЯ
навстречу мне. ‘таричок.  Ћчень  аккуратный.  Ћдной  рукой  он
опиралсЯ на тросточку, а локтем другой прижимал к боку кожаную
папку. Ђккуратненький, чистенький старичок. ‚ черном костюме и
черной шлЯпе. ‚ теплый летний день. ‘ ума сойти! - сказала  бы
бабушка ‘има. ‘ловно он вышел из старого  фильма.  ’еперь  уже
никто так не одеваетсЯ.
     џ  приближалась  к  нему,  удивлЯЯсь  его  не  по  сезону
костюму. € вдруг старик отколол номер, как сказал  бы  дедушка
‘ема.
     Ћн  остановилсЯ,  не  доходЯ  двадцати  шагов  до   менЯ.
Ђккуратно положил на тротуар папку, на  папку  положил  шлЯпу,
рЯдом с папкой - свою тросточку. џ остановилась и во все глаза
глЯдела на него, не понимаЯ, что старик собираетсЯ  делать.  Ђ
делал старик вот что. Љончиками пальцев аккуратно подтЯнул  на
коленЯх брюки, как делают мужчины, собираЯсь сесть и не  желаЯ
испортить отутюженные складки  на  штанинах.  ‡атем  шлепнулсЯ
задом на тротуар, посидел какой-то миг, опрокинулсЯ на спину и
стал битьсЯ руками и ногами, как недорезаннаЯ курица крыльЯми.
     џ чуть было не заржала на всю улицу,  так  это  выглЯдело
смешно, Ќо не сделала этого. “ старика был припадок эпилепсии.
џ знала об  этой  болезни.  „аже  однажды  видела  припадок  и
испугалась до смерти. ќто было  ужасно.  Ќо  на  сей  раз  все
принЯло смешной оборот.
     Џочему? „а потому, что старик был опытным эпилептиком,  с
большим стажем, и, почуЯв приближение припадка, заранее принЯл
меры  предосторожности,  чтоб  ничего  не   испачкать   и   не
испортить:  аккуратно  сложил  все  предметы  и   даже   брюки
подтЯнул, чтоб не испортить складки.
     Џобившись в припадке минуты  три,  старик  затих.  џ  все
стоЯла и смотрела. Џотом  поднЯлсЯ.  Ќадел  на  голову  шлЯпу,
поднЯл папку и тросточку, отрЯхнул ладонью зад и пошел  дальше
мимо менЯ. Ђккуратный, подтЯнутый. Љак ни в чем не  бывало.  џ
пошла своей дорогой, и вид у  менЯ  был,  должно  быть,  очень
глупый: мне очень хотелось рассмеЯтьсЯ, но что-то удерживало.
     „ругой случай был еще смешнее. € произошел он при  совсем
не  смешных  обстоЯтельствах.  Ќа  похоронах.   џ,   наверное,
ненормальнаЯ. €ли у менЯ уж такаЯ  судьба:  попадать  в  такие
ситуации, где не знаешь, смеЯтьсЯ или плакать.
     ‚ тот раз на этих самых похоронах все плакали, а  кто  не
мог выдавить слез, шмыгал носом,  изображаЯ  рыданиЯ.  Ћдна  Я
чуть не заржала, как лошадь. •оронили моего  родственника.  Ќо
это так только говоритсЯ - родственник. Ќа самом деле он мне -
никто. “ бабушки ‹юбы есть двоюроднаЯ сестра. Ђ у этой  сестры
муж. ‚от его-то и хоронили. ЊенЯ тогда родители подбросили  на
пару  деньков  к  бабушке  ‹юбе  (дедушка  ‹ева  называл  это:
передать по эстафете), и, когда умер этот родственник, который
мне никто, бабушка ‹юба, отправлЯЯсь на  похороны,  прихватила
менЯ с собой. Џотому что менЯ не с кем было оставить дома.
     € вот тут Я чуть не опозорила седины своей бабушки.
     Џокойник  лежал  в  гробу  на  столе.  €  хоть  гроб  был
открытый, без крышки, разглЯдеть усопшего Я не  могла  -  была
слишком мала. „аже поднЯвшись на цыпочки, видела только кончик
белого носа над сосновым краем гроба. ’ак как покойник был мне
никто, Я не очень горевала.  џ  его  и  живым-то  ни  разу  не
видела. ‚ комнате почему-то было  полно  женщин  и  ни  одного
мужчины. ќти женщины рыдали очень громко, стараЯсь перекричать
одна другую. Њне даже показалось, что они этим хотЯт  показать
вдове, как они сильно  горюют,  и  весь  этот  плач  напоминал
соревнование, кто кого переплачет. Ѓабушка ‹юба плакала  тоже.
Ќо не очень громко. Ђ в меру.  ‘держанно.  Џотому  что  она  -
интеллигентнаЯ женщина, с высшим образованием. “ менЯ защипало
в  носу,  что  обычно  предвещало  близкие  слезы.  ’рудно  не
заплакать, когда кругом все рыдают.
     џ бы заплакала, но вдова помешала.  Ѓабушкина  двоюроднаЯ
сестра повалилась на открытый гроб,  ее  леваЯ  большаЯ  грудь
примЯла белый нос покойного, и она заголосила таким текстом из
смеси русских и еврейских  слов,  что  мне  стоило  усилий  не
расхохотатьсЯ во все горло.
     Ѓыла  вдова  женщиной  практичной,  деловой,  при   жизни
командовала покойным, как солдатом, и теперь, снарЯжаЯ  его  в
дальний путь, давала  ему  ценные  указаниЯ,  полный  перечень
того, что надо попросить  у  Ѓога,  если  представитсЯ  случай
повидатьсЯ лично.
     - Њой дорогой  незабвенный  муж,  -  обращалась  вдова  к
покойнику, но, он даже если  бы  и  мог  слышать,  ничего,  не
разобрал бы, потому что как  подушкой  был  придавлен  могучей
грудью супруги. - Љогда  ты  предстанешь  пред  ‚севышним,  не
забудь попросить его...
     € тут на  смеси  русского  с  еврейским  посыпалсЯ  целый
перечень просьб, с которыми покойнику предстоЯло обратитьсЯ  к
Ѓогу. Џросьбы были очень земные, конкретные.  Ќапример,  чтобы
сыну ѓрише,  которому  предстоЯла  хирургическаЯ  операциЯ  по
удалению геморроЯ, сделали эту операцию без халтуры и чтоб  не
осталось никаких  последствий.  Џусть  он  попадет  в  руки  к
хорошему хирургу. € указывалась фамилиЯ известного профессора.
—тоб  горсовет,  наконец,  удовлетворил  их   ходатайство   по
расширению жилищной площади и добавил  им  еще  хотЯ  бы  одну
комнату, иначе ‘онечка не сможет выйти замуж.
     Ќа несчастного покойника, сыпалось столько заданий,  что,
не будь он придавлен грудью жены, непременно  выскочил  бы  из
гроба и помчалсЯ куда глаза глЯдЯт.  ќто  мне  напомнило,  как
бабушка ‹юба снарЯжает дедушку ‹еву в магазин за  покупками  и
до самых дверей напоминает ему, что следует купить (у  дедушки
- склероз), и на прощанье требует, чтоб он вслух повторил все,
что она ему сказала.
     џ все ожидала, что вдова, изложив свои  просьбы,  крикнет
покойнику:
     - Џовтори!
     Ќо не дождалась. ЏоследнЯЯ просьба вдовы вызвала  у  менЯ
такой  приступ  смеха,  что  Я  выскочила  пулей  из  комнаты,
невежливо расталкиваЯ плачущих старух.
     ‚от что  сказала  двоюроднаЯ  сестра  моей  бабушки  ‹юбы
своему усопшему мужу, готовЯ его к важному свиданию с Ѓогом:
     - € еще не забудь! ЋбЯзательно скажи! Џопроси его, если у
него есть  сердце,  чтоб  нашу  племЯнницу  ђозочку,  наконец,
принЯли в Џедагогический институт имени ‹енина.
     “ менЯ произошел взрыв в голове. Ѓезбожник ‹енин  и  Ѓог!
Џохороны и педагогический институт! ђусские и еврейские  слова
вперемежку.
     џ вылетела во двор, где  стоЯл  похоронный  автомобиль  и
толпились любопытные. ‡абежала за угол дома и смеЯлась,  может
быть, полчаса подрЯд.
     Љогда уже снесли покойного вниз, бабушка  ‹юба  разыскала
менЯ, совсем обессилевшую от смеха, приложила ладонь  к  моему
лбу и со  словами:  "ђебенок  перевозбудилсЯ"  -  увезла  менЯ
домой.
     ЏредчувствиЯ - это не выдумки. ђаньше Я не очень верила в
это. Њне казалось, что разговоры  о  предчувствии  -  одна  из
блажей  взрослых,   которые   развлекают   себЯ,   как   дети,
фантазиЯми. € жизнь  проучила  менЯ.  Ќа  собственном  горьком
опыте Я убедилась, что предчувствиЯ - совсем не блажь.
     ‚ тот сумрачный сырой день Я еще в  школе  почувствовала,
что что-то внутри гложет менЯ. Ѓеспричинно  сжимаетсЯ  сердце,
становитсЯ вдруг грустно-грустно, и, кажетсЯ, вот-вот  заплачу
ни с того, ни  с  сего.  Љакое-то  беспокойство  безо  всЯкого
видимого повода охватило менЯ. џ даже подумала,  не  заболеваю
ли?
     ‚ метро, по дороге домой, Я сидела безучастнаЯ ко  всему,
и даже мой эскорт „жо заметил, что мне не по себе,  и  вежливо
осведомилсЯ о моем самочувствии. ‚от тогда-то  Я  понЯла,  что
значит, когда взрослые жалуютсЯ, что у  них  болит  сердце.  џ
вдруг почувствовала свое сердце. Њое сердечко, как  напуганный
взъерошенный  воробышек,  выпавший   из   гнезда,   беспомощно
трепыхалось  за  ребрами.  ЌеЯснаЯ,  еще  неосознаннаЯ  угроза
затаилась  вокруг  менЯ,  и  мне  становилось  трудно  дышать.
Ћбеспокоенный „жо предложил довести менЯ от станции до дома. џ
отказалась и побежала домой, гонимаЯ в спину  колючей  мыслью,
что там менЯ ждет жуткаЯ неприЯтность.
     Ќе зрЯ мое сердце замирало от страха. Ћй, не зрЯ!  ‘тоило
мне отпереть дверь и влететь в квартиру, как Я  сразу  понЯла,
что случилось что-то ужасное. Њама была  дома.  ‘  работы  она
обычно приходила на час-полтора позже менЯ. € лицо у мамы было
зареванное, опухшее от слез.
     Ќичего не спрашиваЯ, Я метнулась в комнату  Ѓ.‘.  …го  не
было дома. Ќо и не было его желтого чемодана, обычно стоЯвшего
у книжного шкафа. Џисьменный стол стоЯл без единой бумажки  на
нем, а Ящики  были  выдвинуты  и  зиЯли  пустотой.  ‘тена  над
диваном, где висел портрет его сына, была непривычно голой.
     џ, уже догадываЯсь, но не смеЯ  спросить,  уставилась  на
маму.   Ћна   заплакала   в   голос,   как   плачут   простые,
неинтеллигентные бабы в ђоссии, и рухнула ничком на диван.  џ,
как была, в облезлой кроличьей шубке и с сумкой с  книгами  на
плече, обхватила ее  руками,  и,  содрогаЯсь  от  сдерживаемых
слез, стала гладить ее взлохмаченную голову.
     Ћн уехал. “летел в €зраиль.  Ќавсегда.  Ќо  почему  Я  не
заметила никаких приготовлений  к  отъезду?  ’о  ли  он  умело
скрывал от нас, то ли принЯл  решение  сегоднЯ  утром,  когда,
выслушав по радио сообщение, что на границах с €зраилем  снова
создалась угрожающаЯ обстановка и  есть  опасениЯ,  что  может
начатьсЯ война,  сказал  маме,  что  уезжает,  и  по  телефону
заказал билет до ’ель-Ђвива. Њама, оглушеннаЯ такой  новостью,
не пошла на работу, проревела весь день, умолЯЯ его  остатьсЯ,
но он был тверд и решениЯ своего не  изменил.  ‡а  полчаса  до
моего прихода из школы такси увезло его в аэропорт.
     џ сначала ничего не могла  сообразить.  Њне  не  хотелось
плакать. Њне хотелось выть, как волку на луну. Љак  маленькому
голодному  волчонку,  которого  бросили  одного   в   холодном
морозном лесу. Ќочью.
     Џотом  мой  мозг  понемногу  ожил.  џ  стала  вспоминать,
сопоставлЯть разные случаи его поведениЯ  в  последнее  времЯ,
чтоб разобратьсЯ в причинах, побудивших его к отъезду. Људа? ‚
страну, которую он поносил  всЯческими  словами?  ѓде  у  него
растоптали семью и отнЯли сына?  ѓде  его  обидели  и  плюнули
вслед?
     Ќичего свЯзного, логичного не получалось. „ве недели тому
назад Ѓ.‘., затратив  нечеловеческие  усилиЯ,  сдал,  наконец,
экзамен на право быть врачом  в  Ђмерике.  €  тут  же  получил
приглашение работать в очень хорошем  госпитале  в  Ќью-‰орке.
‚се трудности остались позади. …го, как талантливого  хирурга,
ожидала  блестЯщаЯ  карьера  и  столько  денег,  что  это   не
укладывалось в моем маленьком мозгу.
     Њама говорила, что он будет зарабатывать  не  меньше  ста
тысЯч долларов в год.
     Љроме того, он,  наконец,  получил  "ѓрин-карту"  и  стал
полноправным человеком в Ђмерике, как он выразилсЯ, кандидатом
в граждане. ‘вой  израильский  паспорт  он  мог  выбросить  на
помойку. “ нас с мамой  еще  нет  "ѓрин-карты".  Њы  не  имеем
никакого гражданства.
     Ѓ.‘. добилсЯ всего того, чего желал. € добившись, бросил,
растоптал. ‡ачем же ему было  сдавать  ценой  своего  здоровьЯ
такой мучительный  экзамен  в  Ђмерике,  когда  в  €зраиле  он
работал и мог дальше  работать  без  всЯких  экзаменов  -  там
признают советские дипломы?  ‡ачем  он  добивалсЯ  и  с  таким
трудом получил "ѓрин-карту", если он не собиралсЯ оставатьсЯ в
Ђмерике? €з принципа? —тоб доказать, что может добитьсЯ  любой
цели? Ќе похоже на него. Ћн достаточно взрослый и битый жизнью
человек, чтоб зрЯ израсходовать такую уйму энергии. Ћн  умный.
Ћн мудрый. Џравда, он очень горЯчий. € очень честный человек.
     ‚ прошлое воскресенье он вдруг сделал широкий  жест:  при
его  ограниченных  средствах  заказал  пир  по  случаю   сдачи
экзаменов и менЯ  с  мамой  потащил  в  Њанхэттен,  в  дорогой
ресторан,  и  велел  заказывать  все,  что  душа  просит,   не
заглЯдываЯ в цены. Ћн был  весел,  захмелел.  ѓромко  смеЯлсЯ.
Ћбнимал то  маму,  то  менЯ,  а  потом  обеих  вместе.  ‘воими
сильными ручищами с морской татуировкой. Њы с мамой  разомлели
от вкусной еды, вина и его объЯтий, от которых у нас  чуть  не
трещали кисточки. Џотом он  танцевал.  Ѓоже,  как  красиво  он
танцевал! Ѓольшой, тЯжелый, он двигалсЯ в  танце  вкрадчиво  и
грациозно, как сильный упругий зверь. € смеЯлсЯ во  весь  рот,
обнажаЯ крепкие, желтые от курениЯ  зубы,  с  острыми  клыками
внизу. ’анцевал он с мамой и со мной по очереди. џ от волнениЯ
сбивалась с такта, путалась у него в ногах и головой утыкалась
ему в грудь.
     - Ќе бодайсЯ! - хохотал он, легко отстранЯЯ менЯ от  себЯ
и толчком руки заставлЯЯ менЯ выделывать сложные фигуры.
     ђесторан  был  греческий,  и,   когда   оркестр   заиграл
"‘иртаки", он показал такой класс в танце, что все отступили к
столикам и ему одному отдали все пространство, а носатые греки
бешено хлопали в ладоши и с уважением кивали друг другу, кидаЯ
на плЯшущего Ѓ.‘. восхищенные взглЯды.
     Љто мог подумать тогда, что это был прощальный  пир?  —то
мы с мамой вдруг останемсЯ одни...
     Њама взахлеб рыдала, выплакивала мне свое горе. Ђ кому  Я
могла выплакать свое? ‚едь Я осиротела. Ћтныне  и  навсегда  Я
останусь с пустой, разбитой душой. Ћдна на всем  белом  свете.
Њама не в счет. џ уже не  ребенок.  џ  -  одинокаЯ,  брошеннаЯ
женщина.
     - —то же Я стою? Џочему ничего не делаю?  Њне  нужно  его
увидеть. •оть  на  минутку.  €  сказать  все,  что  собиралась
сказать и не сказала. Љогда улетает его самолет? Љаким  рейсом
он летит?
     Њама ничего не знает. Ћн запретил  ей  ехать  в  аэропорт
провожать его. Ѓилет он заказал  в  израильской  авиакомпании.
‚се Ясно. ‡начит, авиакомпаниЯ "ќл-Ђл". “ €зраилЯ только  одна
авиакомпаниЯ, и ее название  Я  запомнила  потому,  что  часто
слышала его по  радио,  когда  сообщали  о  захвате  самолетов
палестинскими террористами.
     Њне удалось  уложить  маму  в  постель.  “крыла  ее,  как
ребеночка,  много  раз  поцеловала  в  мокрое  лицо  и,  когда
выходила из спальни, плотно притворив за собой  дверь,  успела
заметить на низком столике портрет Ѓ.‘. в морской фуражке чуть
набекрень  и  с  трубкой  в  улыбающихсЯ  зубах.  …го   улыбка
подхлестнула менЯ. …ду в аэропорт! Ћдна.  Ѓез  провожатых.  Ќе
знаЯ дороги туда. € каким транспортом можно туда добратьсЯ.
     Ќо сначала нужны деньги. Ѓудут деньги - доберусь. ‚  моей
комнате на книжной полке стоит керамический поросенок-копилка,
со щелью на спине. ’уда Я бросала мелочь и,  помню,  несколько
бумажных купюр, доставшихсЯ мне в  подарок  ко  дню  рождениЯ.
Ѓ.‘. дал мне десЯть долларов. € папа столько же.
     Ћсторожно, чтоб мама не услышала, Я  ударила  копилку  об
угол стола, и она раскололась, как орех,  почти  беззвучно  на
несколько кусков. „аже  мелочь  не  зазвенела.  Ќе  считаЯ,  Я
сгребла деньги в карман шубки, проверила рукой на  шее,  висит
ли на цепочке ключ от дома, и выскочила на улицу.
     Џосмотрела влево, посмотрела вправо. Људа идти?  ‚  какой
стороне аэропорт? ‚дали за