.
     Љлава  <i>(настаивает).  џ</i> хочу  пива!  €  ты  выпей.  •оть чуточку. ‘амую
малость.
     ‚асЯ <i>(улыбаЯсь).</i> ’вое слово - закон.
     € они стоЯт  с кружками в руках,  но глаз  друге друга не сводЯт. Љлава
отпивает  пиво  маленькими  глотками, смеетсЯ,  а ‚асЯ только  пену  сдувает
губами и не пьет, а смотрит на Љлаву, словно видит впервые.
     Ќад киоском на высоком столбе-рупор уличного радиорепродуктора. €з него
льетсЯ мелодиЯ-  грустный перебор  струн мандолины, а потом хриплый, испитой
голос,  тот  самый,  что  осталсЯ  в  памЯти с войны, с маленькой станции  в
‘редней Ђзии, запел:
     Љлен  ты  мой  опавший, Љлен заледенелый,  —то стоишь, нагнувшись,  Џод
метелью белой?
     ‡амирает кружка с  пивом  у губ Љлавы. “лыбка  слетает с лица, и  страх
заполнЯет  глаза. Ђ  ‚асЯ улыбаетсЯ, смотрит на нее,  будто и не слышит этой
песни.
     Џ о л и н а <i>(со злостью).</i> ‚решь ты все! Ќе было всего этого! ‘частливаЯ
была...  ’ак Я  тебе и поверила. Ќе рассказывай  сказок. ’акого не бывает. “
бабы счастьЯ быть не может. ќто только в кино да в книжках... на
     дурачков рассчитано...
     Љлава <i>(чуть не со слезами).</i>  Ѓыло!  ‚се было! €  счастье было, и любовь
была...
     Џ о л и н а. Ќе было! ‚решь!
     Љлава <i>(упрЯмо).</i> Ќет, было! џ, может,  только тем и  живу, что светлое в
памЯти сохранила...
     †енщина с грудным ребенком на руках. Џолина! ѓрех обижать вдову.
     Џолина. ЌикакаЯ она не вдова! Ќе было у нее мужа!
     Љ л а в а (в <i>Ярости).</i> “ менЯ не было мужа?
     Џ о л и н а. Ќе было! ‚решь! ‚се придумала, что" бы нас дразнить.
     Љлава ринулась к Џолине. Ћбе женщины сцепились  в Яростной безжалостной
схватке.  ‡агремели, падаЯ с плит, кастрюли, заплакали в испуге дети, кричат
женщины. Љлава и Џолина катаютсЯ по полу, вцепившись друг другу в волосы.
     €х разнимают, растаскивают прибежавшие в  кухню мужчины. ’Яжело дыша, в
изодранных платьЯх, обе женщины продолжают перепалку, теснимые мужчинами.
     Џ о л и н а. Ќе было у тебЯ мужа!
     Љ л а в а. “ менЯ не было мужа?
     Џолина. ‚рет, а  вы уши развесили... Ѓыл бы у тебЯ муж, хоть что-нибудь
сохранила. Ђ то только Языком мелешь.
     Љ л а в а. џ сохранила.
     Џолина.  —то?  ‘колько живу здесь -  его портрета  не  видала. Ќе может
человек умереть, не оставив следа.
     Љлава. Џойдем, бесстыжаЯ, покажу.
     Џолина. —то покажешь? Џенсионную книжку?
     Њожешь ее сунуть, знаешь куда?
     Љлава. Ќет, не книжку. Џойдем, покажу... € вы все идите... ‚сем покажу.
     Љлава идет по  коридору к двери своей комнаты. ‡а  ней гурьбой - жильцы
всей коммунальной  квартиры. Љлава остановилась  у  двери, смотрит на всех с
вызовом и широко распахивает дверь.
     „ва больших овальных портрета под стеклом, в резных рамках разместились
рЯдышком на стене.
     ‚асю трудно узнать.  ‚место  гимнастерки-на нем пиджак с галстуком, а в
нагрудном кармане  белеет краешком  платочек.  ‘о  стриженой  ‚асиной головы
художник убрал пилотку и заменил ее модной шлЯпой.
     Ђ Љлава - в другом овале, уже не в майке с голыми плечами, а в нарЯдном
платье с  брошью, и рассыпанные прежде  волосы  собраны  теперь на затылке в
пучок,  а  сбоку,  над  бровью,  воткнута  алаЯ  роза. ’олько,  как  прежде,
повернута Љлавина голова в сторону. € потому портрет повешен с левой стороны
от ‚асиного, и выходит, что Љлава смотрит на него...
     ‚  той же  комнате, с двумЯ овальными  портретами  на  стене, сидит  за
столом Љлава  с почтальоном - пожилой, старше Љлавы, женщиной,  в  форменной
тужурке  и  с толстой сумкой,  полной  газет и писем, висЯщей на ремне через
плечо.
     Љлава расписываетсЯ в квитанции, а почтальон отсчитывает ей деньги.
     Љлава <i>(смущенно).</i>  Ћх, неловко мне  пенсию получать,  обошлась бы и без
нее...
     Џочтальон. Џочему так? ‡аслужила... …го голова  <i>(она  кивнула  на ‚асин
портрет)</i> большего стоит.
     Љлава. „етей у менЯ нет... ‘ама работаю... •ва-
     тает и без пенсии.
     Џочтальон. џ тоже работаю... а мне эта пенсиЯ - ох, как годитсЯ.
     Љ  л а в  а.  “ вас  на  руках  дети  остались...  ’еперь уж  и  внуки.
Џослушайте, возьмите эти деньги себе... внукам гостинцы купите. Ќу, от менЯ,
скажете... от тети Љлавы...
     Џочтальон. „уша у тебЯ,  Љлава,  добраЯ... Џотому  и  муж  тебе хороший
досталсЯ. Ђ Я  моего... пусть землЯ ему будет пухом, добрым  словом помЯнуть
не  могу.  Џрости менЯ, ѓосподи,  за слова такие, но Я  днЯ хорошего не могу
припомнить с моим благоверным...
     Љлава. Џлохое забываетсЯ, хорошее остаетсЯ.
     Џочтальон. …сли было хорошее...
     Љлава, Ѓыло...
     ...ЊаленькаЯ,  бедно обставленнаЯ,  но уютно убраннаЯ  комнатка. Љлава,
молодаЯ,  цветущаЯ  и  куда  красивей,  чем  мы ее  помним со  времен войны,
завЯзывает ‚асе галстук.
     Љ л а в а. Ќе опоздать бы. Љино когда начнетсЯ?
     ‚асЯ. …ще полчаса. Ќа трамвае за десЯть минут доберемсЯ.
     Љлава. ’акаЯ  картина  хорошаЯ. Њне подружки  все  уши  прожужжали. Џро
любовь.
     ‚асЯ <i>(смеетсЯ).</i> Ђ  разве  нам  своей любви  не хватает, что чужую  надо
подглЯдывать?
     Љлава <i>(кокетничает).</i> Њожет, там еще краше любовь?
     ‚асЯ <i>(авторитетно).</i> Љраше не бывает. <i>(€, хохоча, обнимает Љлаву,  так и
не дав ей завЯзать галстук.)</i>
     Љлава притворно сердитсЯ, убирает его руки  и снова начинает завЯзывать
узел.
     Љлава. ‚от увидишь - опоздаем.
     ‚ приоткрытую дверь просунула голову старушка.
     ‘тарушка <i>(просит  умильным голоском).</i>  ‚асЯ, у нас  свет погас. ‚идать,
пробка сгорела.
     Љлава <i>(отрезала).</i> Њы в кино идем.
     ‚асЯ <i>(мЯгко отстранЯЯ ее).</i> Џогоди, Љлава. Ќе сидеть же людЯм в темноте.
     € он, уже в общей, коммунальной  кухне, среди пЯти одновременно шумЯщих
примусов, взбираетсЯ по лестнице к электрическому щитку, чинит пробку.
     Љлава <i>(заглЯдываЯ в кухню, нетерпеливо).</i> ‘корей, ‚асЯ! ‚едь опоздаем...
     ‚асЯ. “спеем.
     ‡акончив  починку,  ‚асЯ  слезает  с лестницы.  †енщины  у  примусов  с
обожанием смотрЯт на него, а одна поманила его пальцем.
     †енщина. ѓлЯнь, ‚асЯ. „ымит примус. Ѓез ужина своих оставлю.
     ‚асЯ глЯнул на часы, покачал головой и, выключив примус, стал разбирать
его.
     Љогда  Љлава, уже  одетаЯ, чтобы идти  в кинотеатр, заглЯнула  в кухню,
‚асЯ, снЯв пиджак, ковырЯлсЯ  в примусе и жирные пЯтна сажи чернели на белой
рубашке и галстуке.
     Љлава заплакала  от  обиды,  а  ‚асЯ, не  помыв  рук,  обнЯл ее и  стал
утешать.
     ‚асЯ. Ќу, завтра пойдем в кино. Ќе убежит.
     Љлава <i>(всхлипываЯ, жалуетсЯ).</i> ‚се  ты длЯ  людей  стараешьсЯ.  Ћбо  мне
забываешь.
     ‚асЯ <i>(смеетсЯ).</i> „а о ком же Я думаю, как не о тебе? ќлектричество чинил
-  о тебе думал, за примус взЯлсЯ - в голове ты. ‚от, думаю, Љлава похвалит,
что людЯм пособил.
     € Љлава уже улыбаетсЯ сквозь слезы.
     Љ л а в а. Ќе хватит тебЯ, ‚асЯ, на всех.
     ‚асЯ <i>(гладЯ ее по голове).</i> •ватит. € еще останетсЯ.
     ‘оседский мальчик  <i>(теребит его сзади).</i> „ЯдЯ ‚асЯ, зайди к нам. Џатефон
не крутитсЯ, пружину заело.
     ‚асЯ, обнЯв притихшую Љлаву, идет за мальчиком.
     …го  умелые  руки  быстро налаживают патефон.  ‚сЯ семьЯ соседей  сидит
вокруг. Ђ мальчик ставит черную пластинку, крутит ручку. Љлава сидит рЯдом с
‚асей, ждет, когда заиграет музыка.
     Ѓежит игла по  черному диску, и первые звуки мандолины заставлЯют Љлаву
насторожитьсЯ, инстинктивно прижатьсЯ к мужу.
     Љлен ты мой опавший, -
     доноситсЯ  из патефона  тот самый  голос  безногого  инвалида, хриплый,
пьЯный.
     Љлен заледенелый, —то стоишь нагнувшись Џод метелью белой?
     Џлачет, захлебываетсЯ Љлава, прижимаЯ к себе ‚асину голову,  а он мЯгко
вырываетсЯ, хочет  послушать песню. „а и соседи  слушают с  удовольствием. €
никто не видит, будто слепые, что творитсЯ с Љлавой.
     Ќа  столе стоит  полувыпитаЯ  бутылка водки и две рюмки. Џод портретами
Љлавы и ‚аси на диване сидЯт в обнимку две женщины - Љлава и почтальон, чуть
     хмельные, и поют в два голоса, изливаЯ свою вдовью тоску:
     Људа бежишь, тропинка милаЯ?
     Људа ведешь, куда зовешь?
     Љого ждала, кого любила Я,
     “ж не воротишь, не вернешь.
     Љлава  идет  с  работы. “сталаЯ.  ЏоравнЯлась  с  пивным  ларьком,  где
толкутсЯ мужчины  с  кружками в руках. ѓрустно усмехнулась. ‚идно, вспомнила
свой рассказ о ‚асе и пиве.
     Љлаву догонЯет ‹ена, дочь соседки Џолины, дальше идут вместе.
     Ќа  углу стоЯт парень  с девушкой. ЋбнЯлись, на глазах  у всех целуютсЯ
взасос.
     †енщина,  должно  быть,  бабушка,  с  детской  колЯской, неодобрительно
смотрит на них.
     Ѓабушка. ‘тыд потерЯли! ђазве это  любовь? Љак кошки  да собаки. ѓде же
женскаЯ стыдливость? ѓде поэзиЯ?
     ‹ена  <i>(застенчиво  спрашивает).</i>  Ђ  верно, нехорошо  так?  Ќа  глазах у
всех... џ бы так не смола...
     Љ л а в а. Ђ как? ‚едь каждый вечер убегаешь. „умаешь, не замечаю?
     ‹ена.  ’етЯ   Љлава,  вы   мне  ближе  матери...  ‚ам  могу  сказать...
‚любилась... Ќо мы себе такого не позволЯем...
     Љлава. ‡амуж пойдешь?
     ‹ена. „олго ждать... Ћн в армию уходит.
     Љлава. ѓлупенькаЯ.  Ќе жди... выходи замуж, пока не ушел  служить...  Ђ
там видно будет. Ќе упускай своего счастьЯ, ‹еночка.
     ‹ е н а. џ не знаю... какое оно бывает - счастье...
     ‚от про вас говорЯт: вам повезло.
     Љлава и ‹ена в комнате у Љлавы. ‘мотрЯт на ‚асин портрет.
     ‹ена. Џохож на себЯ?
     Љлава кивнула.
     ‹ена. ѓубы у него такие красные были?
     Љлава. Ѓыли...
     ‹ена. ‘кромный, видать.
     Љлава <i>(улыбнулась).</i> „а. Ћн, когда мы познакомились, так  стеснЯлсЯ, так
стеснЯлсЯ...
     ‹ е н а. Ђ как вы познакомились?
     Љлава задумалась.
     Љлава <i>(вздохнула).</i> “ нас все было скромно. Ќе так, как у нынешних.
     ...ђаннее утро. ђечка, по берегам окаймленнаЯ лесом. Џесчаный  плЯж еще
пустой и чистый, со спЯщими цветными зонтами от солнца, не расправленными, а
собранными на ночь в пучок. ‡олотистый рассыпчатый песок пропахан волнистыми
бороздками, словно его с вечера пригладили большими граблЯми.
     Ђ  две  пары следов босых  ног  глубоко отпечатались  на нем. –епочками
вьютсЯ рЯдышком следы. €  вот мы видим их: он и она. ‘ловно из бронзы отлиты
стройные  гибкие, совсем юные тела.  Љрасивые лица, как  может  быть красива
сама юность. Ѓелозубые улыбки. ‚олосы цвета спелой пшеницы. €  чистые, Ясные
глаза.
     ‚зЯвшись за руки,  одни среди золотого песка, пружинЯ  крепкими ногами,
они  не идут,  а плывут  к ласково лижущей  берег  воде, в глубинах  которой
дробЯтсЯ, сверкают тысЯчи солнц.
     Ќе отпускаЯ рук, они ложатсЯ спинами на влаж-
     ный  берег,  привольно раскинув ноги  по направлению к,  воде, котораЯ,
набегаЯ, будто целует их до колен и снова откатываетсЯ назад.
     € замерли, смежив глаза под  теплыми лучами  два  влюбленных  существа,
красивые, как  боги,  среди  божественной  красоты,  слившись  с  нею,  став
частицей ее.
     Ђ чуть отступЯ от них, расправлЯют цветные паруса зонты, встречаЯ новый
день, и плЯж оживает, заполнЯетсЯ множеством тел.
     Ќет больше красоты.  †ирные  груди и  зады, обтЯнутые нейлоном,  жующие
рты,  визг  джаза  из  магнитофонов  и  транзисторов. ЉлочьЯ бумаги,  мусор.
Џохотливые ленивые руки гладЯт чужие  равнодушные  бока. Њужеподобные  девы,
женоподобные юнцы. Ћдинаковые гривы волос. € пустые, скучающие глаза.
     Ћн и она, очнувшись, встают с песка  и,  не  оглЯнувшись назад, как  от
нечисти, уходЯт в воду, погружаЯсь  по  поЯс, по грудь, не расцеплЯЯ  рук, и
поплыли в сверкающих бликах на ту сторону, где тихо и никого нет.
     ‘адитсЯ за рекой солнце. €  снова пуст плЯж.  ‡онты сникли, собрались в
пучки  вокруг стержней.  ’олько  мусор  осталсЯ  на  вздыбленном потемневшем
песке.
     Њогучий конь с  лоснЯщимсЯ крупом, с  длинной черной гривой на согнутой
упругой шее, косЯсь бесовским глазом, переставлЯет тЯжелые, мохнатые у копыт
ноги по плЯжу,  волоча  за  собой  железную  борону, а та соскребает  мусор,
выводЯ  волнистые  бороздки,  и  чистый  зернистый  песок  позади  нее снова
золотитсЯ.  ЉонЯ  ведет  в  поводу   хрупкаЯ  девушка,  со  стЯнутыми  назад
косичками, в простеньком ситцевом  платьице, из которого она уже  выросла, и
ветер, играЯ его краем, запахивает его вокруг ее загорелых босых ног.
     ќто Љлава. Џолосу за полосой очищает она плЯж,
     оставлЯЯ волнистые борозды, и конь послушно шагает за ней.
     Џотом  на пустынной реке поЯвлЯетсЯ  лодка, причаливает  к плЯжу. ‚асЯ,
совсем молоденький, в брюках и  распахнутой  на груди рубашке и тоже  босой,
прыгает на берег, идет, утопаЯ в песке,  оставлЯЯ  следы,  к  Љлаве.  €  они
уходЯт рЯдышком.  Ђ  конь покорно следует  за ними.  Ћни идут  краем темного
соснового  бора, выходЯт  на  луг, где  трава - по колено. „евушка отпускает
конЯ, и он, задрав в небо голову, призывно ржет и слышит ответное ржанье. Џо
высокой траве скачет молодаЯ кобылица, а рЯдом, вприпрыжку, - жеребенок.
     Њолча  идут рЯдышком  Љлава и  ‚асЯ.  ‚зглЯнут друг на  друга и отведут
глаза.
     ‡аливисто ржут на лугу кони. ‘олнце  краем уходит за лес. Ќе  знаЯ чему
улыбаетсЯ Љлава, потупив взор и кусаЯ губы.
     Ђ где-то далеко-далеко возникает чуть  слышный перебор струн мандолины,
и щемЯщей тоской повисает каждый звук в темнеющем воздухе.
     “ Љлавы перекосило лицо. Ћна с силой зажала руками уши, мотает головой,
не хочет слышать эту мелодию.
     Љлава приподнЯлась на  постели, разбуженнаЯ стуком в дверь. Њуж Џолины,
взлохмаченный, заглЯнул в комнату.
     Њуж Џолины <i>(хриплым спросоньЯ голосом).</i> Љ тебе, Љлава.
     „верь  распахнулась,  и  Љлава  в изумлении  увидела  вкатывающегосЯ  в
комнату безногого инвалида на своей колЯске. ‚ руках у него - мандолина.
     € н в а л и д. Ќе ждала? Џринимай, хозЯйка. Џро-
     сти за позднее вторжение. “знаешь менЯ?
     Љ  л а  в а (не  <i>может прийти в  себЯ, смущенно натЯгивает простыню  до
шеи).</i> Љак же, как же... это вы на станции тогда пели.
     €нвалид. ‚ерно. Ќе забыла.
     Ћн трогает струны мандолины, выпевает первые слова песни:
     Љлен ты мой опавший, Љлен заледенелый...
     €нвалид. ЂЯ ведь к тебе, Љлава, не  один пришел. ѓостЯ дорогого привел.
“видишь - глазам своим не поверишь.
     €  в комнату  неслышно  вошел  ‚асЯ.  Љак  будто  вчера  они  с  Љлавой
расстались на станции. Њолоденький. ‘ тонкой шеей. € рукава  гимнастерки ему
коротки.
     ‚асЯ смотрит на Љлаву, не узнает.
     ‚  а с Я. Ќе она это.  ’ы, друг, напутал, это-ее мать. —ем-то похожа, а
не она.
     Љлава прижала руки к груди, смотрит на ‚асю, не отрываЯсь.
     Љ л а в а. Ќе ошибсЯ. ќто Я, ‚асЯ. ’олько постарела за эти годы. ’ебе в
матери гожусь. Ђ  ты все - юноша.  ‚осемнадцать  лет. € не старишьсЯ. €ди ко
мне, мой муж, иди ко мне, мой сын.
     ‚асЯ садитсЯ на край кровати, удивленно смотрит на Љлаву.
     €нвалид  подкатил  к  кровати с другой  стороны,  поставил  на  постель
бутылку водки и стаканы и разлил по ним спиртное.
     €  н  в а л  и д. ‡а встречу! Ђ ты,  ‚асЯ, боЯлсЯ - забыла менЯ. Ћна не
забыла. Ќикто, кроме тебЯ, ей не до-
     сталсЯ. „аже пенсию ей государство платит.
     Љлава <i>(смущенно).</i> Ћх, ‚асЯ, прости ты менЯ. „али  мне за тебЯ пенсию по
ошибке. Ђ Я не отказалась. Ќе ради денег. ’ебЯ  мне эта  пенсиЯ каждый месЯц
напоминает...
     € н в а л и д. Ќе стыдись, Љлава. Ќет тут твоего греха. ќта пенсиЯ тебе
-  по праву. ’ы  -  вдова.  ‚оеннаЯ  вдова.  Ќа твою долю  больше ничего  не
осталось.
     Љлава. ’олько ‚асина карточка. ‚идишь, какие Я портреты сделала?
     ‚асЯ. ‚ижу, Љлава. ‘пасибо. ‡начит, что-то от менЯ осталось.
     €нвалид. •ватит!  Ђ  теперь  -  отдыхать! Ќам рано  утром  уходить,  на
рассвете. Љогда первый петух прокричит. “ нас там насчет этого строго.
     Љлава. ѓде это... у вас?
     €нвалид <i>(подмигнув).</i> Њного знать будешь - скоро состаришьсЯ.
     Ћни спЯт.  ‚асЯ, одетый, в гимнастерке, сладко спит в объЯтиЯх Љлавы. Ђ
инвалид примостилсЯ у них  в  ногах,  поперек кровати. Њного ли  места нужно
обрубку?
     Љричит петух на крыше барака.
     Љлава протирает глаза,  озираетсЯ. Ќа кровати никого  нет.  ’олько ‚асЯ
строго смотрит с портрета на стене.
     ‘нова сидит в  Љлавиной  комнате  почтальон,  вручает ей  пенсию. Љлава
угощает ее чаем, они - как подруги.
     Џочтальон. Ћт наших-то в солдатских могилах давно ничего не осталось...
истлели косточки. џ ни разу не съездила проведать. Ќе в ђоссии похоронили...
в ѓермании. ‚озле города... и названиЯ не упомню... чу-
     жое оно. џ бы  и  туда съездила... да  слишком хлопотно... ‡аграница...
‚иза нужна... € денег много требуетсЯ.
     Ћна  берет со  стола  Љлавино извещение,  читает его  про себЯ,  шевелЯ
губами.
     Џочтальон. ’ы-то, Љлава, чего не съездишь? ‚от адрес  точно  указан. Ќе
за тридевЯть земель, а здесь, в ђоссии... ђукой подать.
     Љлава <i>(оправдываЯсь).</i> ‚се никак не соберусь.
     Џочтальон. —его  собиратьсЯ-то?  ‘ела в  поезд и  поехала. Ђ  хочешь  -
вместе съездим? ЏоглЯдим  на могилку. –веточков  положим.  € Я  с  тобой  за
компанию поплачу... ‘воего помЯну...
     ЊчитсЯ поезд по русской равнине.
     Љлава со своей подругой - почтальоном одеты по-дорожному, сидЯт в купе,
обедают.
     Џочтальон.  …хать нам еще,  ехать-...  ђасскажи,  Љлава, про  своего...
Љаждый раз слушаю тебЯ - сердце отогреваетсЯ.
     Љлава. —его больше рассказывать? ‚ы уже все о нем знаете.
     Џочтальон. Ђ  хочетсЯ -  еще. ‘воего  счастьЯ  не  было  -  хоть чужому
порадоватьсЯ. ‚от скажи мне. ‚сем твой ‚асЯ был хорош, как Я понимаю. Ќо все
же, за что ты больше его любила?
     Љлава задумалась, улыбка разгладила морщины на ее лице.
     Љлава. ЏлЯсать умел... лучше всех...
     ’анцевальнаЯ  площадка. „ощатый пол.  ”онари  горЯт  в ветвЯх деревьев.
‡аливаетсЯ  гармонист,  до отказа растЯгиваЯ  меха.  „евки  и  парни  плЯшут
кадриль.
     ‹учшаЯ пара - ‚асЯ с Љлавой. Ћни - в русских
     костюмах. Џарень отбивает чечетку, а девушка вьетсЯ вокруг него.
     Љ ним подтанцовывает девица, хлопает  в ладоши. ‚асЯ переходит к ней  в
пару, а Љлава - к ее кавалеру.
     ‚асе  не  дают покоЯ девушки  -  все  хотЯт  с  ним  танцевать, каждаЯ,
поравнЯвшись с ним, хлопает в ладоши и отнимает его у соперницы.
     Љлава не может  пробитьсЯ  к ‚асе. Ћна  злитсЯ, кусает  губы,  чуть  не
плача.
     Ђ темп музыки все убыстрЯетсЯ, вихрем носЯтсЯ танцоры так, что в глазах
у Љлавы начинает рЯбить.
     €  вдруг  мелодиЯ  становитсЯ плавной, медленной. Љак во  сне. €  песнЯ
сменЯетсЯ тЯгучей и грустной.
     •аз-Ѓулат удалой, Ѓедна саклЯ твоЯ. ‡олотою казной џ усыплю тебЯ.
     ‚асЯ уже не улыбаетсЯ. …ле-еле движет  руками и ногами, словно не живой
он, а призрак. € глаза его закрыты.
     „ам конЯ, дам кинжал,  „ам винтовку свою. ‹ишь  за  это за все ’ы отдай
мне жену.
     Џо коридору вагона, на ощупь, нащупываЯ ногами дорогу, движетсЯ слепой.
Ћн играет на аккордеоне. € поет:
     ’ы уж стар, ты уж сед, …й с тобой не житье.
     Ќа заре юных лет ’ы погубишь ее.
     ‡а  слепым  музыкантом семенит  старушка  с  шапкой  в руке, в  которую
пассажиры бросают мелочь.
     Љлава <i>(участливо спрашивает старушку).</i> ‘ынок твой?
     ‘тарушка. ‘ынок.  ѓод ему был, когда нашу  деревню  бомбили. ‘  тех пор
света божьего не видит.
     ‘ельскаЯ дорога. Љлава с подругой выходЯт из автобуса. Ћбе женщины идут
пешком мимо скошенных желтых полей.
     Џочтальон.  Џо  всем приметам тут должна быть братскаЯ могила. ѓлЯди по
сторонам - памЯтник ищи.
     ’рактор ползет  по  жнивью,  перепахиваЯ  поле. ђовные  черные  борозды
остаютсЯ  за плугом.  ‚се поле - черное. €  лишь  на  середине осталсЯ,  как
островок, небольшой кусочек невспаханной земли.
     †енщины подошли к  трактору. ‚одитель заглушил  мотор. ‘прыгнул  к ним,
закурил.
     ’ракторист. Ћх,  бабоньки!  Њного  вас сюда приезжает,  ищет могилы. Ќа
этом поле - тысЯчи убитых. Љакой памЯтник? ѓде его  ставить? Љосточки кругом
раскиданы. Џашешь, а они наружу лезут.
     Ћбе женщины стоЯт на  коленЯх у кромки пахоты,  между желтым и  черным,
уставившись в сухую землю, словно силЯтсЯ разглЯдеть что-то в ней.
     ‚ комнате  у  Љлавиной соседки  Џолины  - свадьба.  ‹ена выходит замуж.
ѓостей-не пробитьсЯ. ’анцевать негде. ЏлЯшут в коридоре и на кухне.
     ЏодвыпившаЯ Џолина сидит, обнЯв Љлаву.
     Џолина. Ћх, соседка!  ’ы уговорила. ЉакаЯ ж это свадьба,  если парень в
армию уходит?
     Љлава.  “йдет и  вернетсЯ. Ќе на  войну  идет.  ‘ейчас  -  мир.  ѓлЯди:
воркуют. Љак голубки.
     Џолина. Ђ куда мы этих голубков спать  уложим? ‚ первую брачную ночь? “
нас места нет. € он своей комнаты не имеет.
     Љ л а в а. “ менЯ лЯгут.
     Џ о л и н а. Ђ ты куда денешьсЯ?
     Љлава. ‡накомых, что ли, мало? Џересплю где-нибудь.
     Ќовобрачные  проснулись  в  Љлавиной  кровати  под  большими  овальными
портретами  ‚аси н Љлавы.  †мурЯтсЯ  от солнечного  луча, пробившегосЯ через
штору на окне.
     ‹ена чмокнула  в  щеку своего мужа, накинула халатик, отдернула штору и
распахнула окно.
     „евушка словно купаетсЯ в солнечном сиЯнии. ‘частливаЯ, юнаЯ. ‘весилась
через подоконник, и радостную улыбку смыло с ее лица.
     ‚низу, под окном, на скамейке сидЯ  спала Љлава, привалившись спиной  к
стене. ‚  праздничном нарЯде, в каком она  была на свадьбе. †енщина  провела
ночь на улице под окном своей комнаты, словно караулЯ покой молодой пары.
     Џо перерытой канавами улице шествует колонна  молодых людей, еще одетых
в гражданское,  но уже призванных в  армию.  Љолонну сопровождают, идущие по
бокам, сержанты. ‚  ее голове  - маленький духовой оркестр  надрывно  играет
марш "Џрощание славЯнки",
     вышибаЯ слезы из глаз матерей, жен и невест, провожающих новобранцев.
     Џлачет ‹ена, вытирает слезы Џолина. ‹ицо Љлавы строго. Ћна видит совсем
иное.
     ‘овременный, из стекла и бетона, вокзал. Ѓольшой, как  площадь, перрон.
Џервоклассные пассажирские вагоны.
     ‚ыстроен почетный  караул, такой, какой нынче  бывает, когда встречаешь
важных гостей.
     ‘олдаты - все на подбор, мундиры - с иголочки, белые перчатки и золотые
поЯса. Џехотинцы, морЯки, летчики.
     Џеред  строем почетного караула выложена,  до ступеней  вагона, краснаЯ
ковроваЯ  дорожка, и по ней, лихо печатаЯ шаг, с рукой, замершей у  козырька
фуражки, одетые как на парад, один за  другим, в затылок друг другу, идут  к
вагонам те, что уходЯт на фронт.
     ‚се так торжественно  и празднично,  что  кажетсЯ диким и  невероЯтным,
почему  плачет и стонет  толпа женщин  за оградой,  не  желаЯ  расставатьсЯ,
отпускать тех, кто ступает на красную ковровую дорожку.
     ‚се  совсем не так, как  на самом деле уходил на  фронт ‚асЯ. ‹ишь одна
примета тех времен. Ќа вычурном помпезном фронтоне нынешнего  вокзала-тот же
плакат, полинЯвший на  солнце: "‚се длЯ фронта!  ‚се длЯ победы!", и так же,
как  и  на том, давешнем,  краска  с одной  буквы корЯвым  подтеком поползла
книзу.
     ‡амерев, с каменным лицом, Љлава держит ‚асю за плечи.
     еренга солдат, печатаЯ  шаг, бесконечно движетсЯ по красной дорожке  к
вагону,  выуживаЯ,  высасываЯ из женской толпы  все новых и новых.  Ќаступил
‚асин черед. € Љлава его не отпустила. Ћдна из всех женщин
     прорвалась она сквозь кордон, повисла у мужа на  плече и семенит, бежит
рЯдом  с  ним по  ковру, а он молодецки  шагает, лихо взметнув правую руку к
козырьку.  ‚се  любуютсЯ ‚асей, его выправкой и шагом.  Џочетный караул, как
заводной, поворачивает ему вслед головы.
     ЉовроваЯ  дорожка  упираетсЯ  в  ступеньки вагона.  „о  блеска  начищен
никель, до солнечных бликов натерты окна.
     ‘олдаты, в затылок  друг другу, уходЯт в вагон, уходЯт десЯтки,  уходЯт
сотни, а в окнах поезда - пусто, будто там - ни души.
     ‚асЯ  приставил  ногу  к  ступеньке  вагона,  повернул  к  Љлаве  лицо,
улыбнулсЯ по-доброму, как только умеет он.
     ‚ а с Я. Ќе горюй, Љлава. ’ак  надо. Љлава <i>(кричит).</i> Ќе надо!  Ќе надо!
‚асЯ положил ладонь ей на голову, и она затихла, прильнув к нему.
     ѓремит, заливаетсЯ оркестр, но затылком,  спиной  почуЯла Љлава  сквозь
торжественную  медь  еле слышный  перебор  струн  мандолины.  Ћна дернулась,
оглЯнулась.
     “ подножиЯ  вагона,  среди  блеска и  красоты, сидел на земле, на своей
доске  с  колесиками,  обрубок  человека,  тот самый  инвалид, с  соломой  в
волосах,  с  испитым,  опухшим  лицом  и, прикрыв  глаза,  перебирал  струны
мандолины,  а  фуражка его лежала рЯдом с  ним, книзу донышком и была пуста,
без единой монеты.
     ‘ам себе казалсЯ
     џ таким же кленом, -
     пел человеческий обрубок, и его хриплый, надтресну-
     тый голос отодвинул, прикрыл медь оркестра.
     ’олько не опавшим, Ђ вовсю зеленым.
     Љлава  заметалась,  ища по  карманам  монету, не  нашла, и  тогда  ‚асЯ
протЯнул  ей свою, и она бросила ее  инвалиду в шапку. ‡вон монетки слилсЯ с
гудком паровоза, с грохотом колес.
     € все исчезло, испарилось. € вагоны, и почетный караул, и оркестр.
     Ќа  пустом  перроне осталсЯ один инвалид,  а на пустых  рельсах  черным
пЯтном лежит женскаЯ фигура, будто ее переехал поезд...
     ’ам вон  встретил  вербу,  ’ам сосну  приметил, ђаспевал  им песни  Џод
метель о лете.
     Љлава поднЯла  голову с рельс,  а она уже не такаЯ, какой мы  ее только
что  видели. …й  - за  сорок. ‹ицо увЯло,  в  морщинах. Ћна  смотрит на  мир
виноватым взглЯдом.
     Љлава. Ћдного не пойму... Џочему ребеночка не осталось?..

        ЉЋЌ…–