î÷åìó  íåìåöêîå  ãîñóäàðñòâî  íå  ïðåêðàùàåò
ñîïðîòèâëåíèß.  Žíè  äàæå  ñîãëàñíû  áûëè  ïðèçíàòü   íåâèíîâíîñòü  ïðîñòîãî
÷åëîâåêà, çàæàòîãî â  òèñêàõ ïîñëóøàíèß è  äîëãà.  èêòî íå ïîíèìàë, îäíàêî,
ïî÷åìó  ñðàæàëñß ãåíåðàëèòåò, êîòîðûé  íå  ìîã  íå  ñîçíàâàòü  áåçíàäåæíîñòü
ñèòóàöèè.  „àâíî  èçâåñòíî, ÷òî  ãåíåðàëèòåò,  âåäóùèé  çàâåäîìî ïðîèãðàííóþ
âîéíó, ïðåâðàùàåòñß  èç  êó÷êè ñîìíèòåëüíûõ ãåðîåâ â øàéêó óáèéö; âîò ïî÷åìó
ýìèãðàíòû  ñ  îòâðàùåíèåì  è  âîçìóùåíèåì âçèðàëè  íà  ƒåðìàíèþ,  ãäå  èç-çà
òðóñîñòè,  ñòðàõà è ëæåãåðîèçìà óæå  ïðîèçîøëà ýòà ìåòàìîðôîçà. îêóøåíèå íà
ƒèòëåðà   òîëüêî  åùå   áîëüøå  ïîä÷åðêíóëî   âñå  ýòî:   ãîðñòêå  õðàáðåöîâ
ïðîòèâîñòîßëî ïîäàâëßþùåå áîëüøèíñòâî  ñåáßëþáèâûõ è  êðîâîæàäíûõ ãåíåðàëîâ,
ïûòàâøèõñß ñïàñãèñü îò ïîçîðà ïîâòîðåíèåì íàöèñòñêîãî ëîçóíãà: "‘ðàæàòüñß äî
ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè", - ëîçóíãà, êîòîðûé èì ñàìèì íè÷åì íå ãðîçèë.
     „ëß  åòòè  ˜òåéí  âñå  ýòî  ñòàëî ãëóáîêî  ëè÷íûì  äåëîì.  ’åïåðü  îíà
ðàññìàòðèâàëà  âîéíó ëèøü  ñ îäíîé  òî÷êè çðåíèß  -  óäàñòñß  ëè åé  óâèäåòü
Žëèâàåðïëàö èëè íåò. Œûñëü î ïðîëèòîé êðîâè  çàñëîíßëè êèëîìåòðû, ïðîéäåííûå
ñîþçíèêàìè. åòòè øàãàëà ñ íèìè âìåñòå. ðîñûïàßñü, îíà ïðåæäå âñåãî äóìàëà,
ãäå â äàííûé ìîìåíò íàõîäßòñß àìåðèêàíöû; ãåðìàíñêîå ãîñóäàðñòâî óìåíüøèëîñü
â åå ñîçíàíèè äî  ïðåäåëà  - äî ãðàíèö åðëèíà.  îñëå  äîëãèõ ïîèñêîâ åòòè
óäàëîñü îáçàâåñòèñü êàðòîé åðëèíà. ˆ òóò îíà ñíîâà óâèäåëà âîéíó ñî âñåé åå
êðîâüþ  è  óæàñàìè.  Žíà  ñòðàäàëà,  îòìå÷àß  íà  êàðòå  ðàéîíû, ðàçðóøåííûå
áîìáåæêàìè. ˆ îíà ïëàêàëà è âîçìóùàëàñü ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî äàæå íà äåòåé â
åðëèíå  íàïßëèâàþò  ñîëäàòñêèå øèíåëè  è  áðîñàþò èõ â áîé. ‘âîèìè áîëüøèìè
èñïóãàííûìè ãëàçàìè  -  ãëàçàìè  ïå÷àëüíîé  ñîâû  -  ñìîòðåëà  îíà  íà  ìèð,
îòêàçûâàßñü ïîíèìàòü, ïî÷åìó åå åðëèí  è åå  áåðëèíöû íå  êàïèòóëèðóþò è íå
ñáðàñûâàþò ñî ñâîåé øåè ïàðàçèòîâ, êîòîðûå ñîñóò èõ êðîâü.
     - ‚û íàäîëãî óåçæàåòå, îññ? - ñïðîñèëà îíà ìåíß.
     - å çíàþ òî÷íî. åäåëè íà äâå. € ìîæåò, è áîëüøå.
     - Œíå áóäåò âàñ íåäîñòàâàòü.
     - Œíå âàñ òàêæå, åòòè. ‚û ìîé àíãåë-õðàíèòåëü.
     - €íãåë-õðàíèòåëü, ó êîòîðîãî ðàê ïîæèðàåò âíóòðåííîñòè.
     - “ âàñ íåò ðàêà, åòòè.
     - Ÿ åãî ÷óâñòâóþ, - ñêàçàëà îíà, ïåðåõîäß íà øåïîò.  - —óâñòâóþ, êàê îí
æðåò ìåíß  ïî íî÷àì.  Ÿ  åãî ñëûøó.  Ží  òî÷íî  ãóñåíèöà øåëêîïðßäà, êîòîðàß
ïîæèðàåò  ëèñòâó  øåëêîâèöû.  Ÿ åì  ïßòü  ðàç  â äåíü.  î-ìîåìó,  ß íåìíîãî
ïîïðàâèëàñü. Šàê ß âûãëßæó?
     - ëåñòßùå, åòòè. “ âàñ çäîðîâûé âèä.
     - ‚û äóìàåòå, ìíå ýòî óäàñòñß?
     - —òî, åòòè? ‚åðíóòüñß â ƒåðìàíèþ? € ïî÷åìó íåò?
     åòòè  âçãëßíóëà íà  ìåíß, åå áåñïîêîéíûå ãëàçà  áûëè îáâåäåíû  òåìíûìè
êðóãàìè.
     - € îíè íàñ âïóñòßò?
     - åìöû?
     åòòè êèâíóëà.
     -  Ÿ äóìàëà îá ýòîì ñåãîäíß íî÷üþ. ‚äðóã  îíè ñõâàòßò  íàñ íà ãðàíèöå è
ïîñàäßò â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðß?
     - ˆñêëþ÷åíî.  ‚åäü îíè áóäóò òîãäà  ïîáåæäåííûì íàðîäîì è óæå íå ñìîãóò
ïðèêàçûâàòü  è ðàñïîðßæàòüñß. ’àì íà÷íóò ðàñïîðßæàòüñß àìåðèêàíöû, àíãëè÷àíå
è ðóññêèå.
     ƒóáû åòòè äðîæàëè.
     -  ˆ  âîîáùå íà âàøåì ìåñòå,  åòòè,  ß íå ñòàë  áû ëîìàòü  ñåáå ãîëîâó
íàñ÷åò ýòîãî,  - ñêàçàë ß. - îäîæäèòå,  ïîêà  âîéíà êîí÷èòñß. ’îãäà óâèäèì,
êàê  áóäóò ðàçâèâàòüñß  ñîáûòèß.  Œîæåò áûòü,  ñîâñåì  èíà÷å,  ÷åì  ìû  ñåáå
ïðåäñòàâëßåì.
     -  —òî?  -  ñïðîñèëà  åòòè  èñïóãàííî.  -  ‚û  ñ÷èòàåòå,  âîéíà  áóäåò
ïðîäîëæàòüñß è ïîñëå òîãî, êàê âîçüìóò åðëèí? ‚ €ëüïàõ? ‚ åðõòåñãàäåíå?
     ‚îéíó îíà âñå âðåìß  ñîîòíîñèëà ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé,  áûñòðî óáûâàâøåé
æèçíüþ, - èíà÷å  îíà  íå ìîãëà  î íåé äóìàòü. î  òóò ß  çàìåòèë,  ÷òî åòòè
íàáëþäàåò  çà  ìíîé,  è âçßë  ñåáß â ðóêè: áîëüíûå  ëþäè êóäà ïðîíèöàòåëüíåå
çäîðîâûõ.
     -  ‚û ñ  Šàíîì  çðß íà  ìåíß íàïàäàåòå, -  ñêàçàëà  îíà æàëîáíî,  - âñå
ýìèãðàíòû,  ìîë,  èíòåðåñóþòñß  ïîáåäàìè  è  ïîðàæåíèßìè, îäíà ß èíòåðåñóþñü
ñâîåé Žëèâàåðïëàö.
     - € ïî÷åìó áû  âàì íå èíòåðåñîâàòüñß åþ, åòòè? ‚û äîñòàòî÷íî ïåðåæèëè.
’åïåðü ìîæåòå ñïîêîéíî îáðàòèòü ñâîè ïîìûñëû íà Žëèâàåðïëàö.
     - ‡íàþ. î...
     - å ñëóøàéòå íèêîãî, êòî âàñ  êðèòèêóåò. ìèãðàíòàì  çäåñü  íå  ãðîçèò
îïàñíîñòü, âîò ìíîãèå èç íèõ è  âïàëè  â ñâîåãî ðîäà òþðåìíûé ïñèõîç. Šàê íè
ãðóáî  ýòî çâó÷èò,  íî  èõ ðàññóæäåíèß  íàïîìèíàþò ðàññóæäåíèß  çàâñåãäàòàåâ
ïèâíûõ, òàê ñêàçàòü, "ïèâíûõ ïîëèòèêàíîâ". ‚ñ¸  îíè çíàþò ëó÷øå âñåõ. óäüòå
òàêîé,  êàêàß  âû  åñòü, åòòè. àì  õâàòèò  "ãåíåðàëà"  ’àííåíáàóìà  ñ  åãî
êðîâàâûì ñïèñêîì. ‚òîðîãî òàêîãî íå òðåáóåòñß.
     „îæäü áàðàáàíèë â îêíà. ‚ êîìíàòå ñòàëî òèõî. åòòè âäðóã çàõèõèêàëà.
     - Žõ óæ ýòîò  ’àííåíáàóì. Ží  ãîâîðèò,  ÷òî åñëè åìó  ïîðó÷àò ñûãðàòü â
êèíîôèëüìå ƒèòëåðà, îí ñûãðàåò  åãî êàê æàëêîãî áðà÷íîãî  àôåðèñòà.  ƒèòëåð,
ãîâîðèò  îí, òî÷ü-â-òî÷ü áðà÷íûé  àôåðèñò  ñ  ýòèì åãî  ïñåâäîíàïîëåîíîâñêèì
êëîêîì âîëîñ è ñî ùåòî÷êîé ïîä íîñîì. ‘ïåöèàëèñò ïî ñòàðåþùèì äàìàì.
     Ÿ  êèâíóë. •îòß  äàâíî óæå óñòàë îò äåøåâûõ ýìèãðàíòñêèõ îñòðîò. åëüçß
îòäåëûâàòüñß îñòðîòàìè îò òîãî, ÷òî âûçâàëî ìèðîâóþ êàòàñòðîôó!
     - žìîð ’àííåíáàóìà íåèñòîùèì, - ñêàçàë ß. - àòåíòîâàííûé îñòðßê.
     Ÿ âñòàë.
     - „î  ñâèäàíèß,  åòòè. ‘êîðî ß âåðíóñü.  àäåþñü,  ê  òîìó âðåìåíè  âû
çàáóäåòå  âñå  óæàñû,  êàêèå ðèñóåò âàøà áîãàòàß  ôàíòàçèß. ˆ îïßòü  ñòàíåòå
ïðåæíåé åòòè. …é-áîãó,  âàì íàäî áûëî  ñäåëàòüñß ïèñàòåëüíèöåé. •îòåëîñü áû
ìíå îáëàäàòü õîòß áû ïîëîâèíîé âàøåé ôàíòàçèè.
     åòòè âîñïðèíßëà ìîè ñëîâà òàê, êàê ß è õîòåë  - ñî÷ëà èõ êîìïëèìåíòîì.
…å áîëüøèå ãëàçà, â êîòîðûõ çàñòûë âîïðîñ, îæèâèëèñü.
     - åïëîõàß ìûñëü, îññ!  î î  ÷åì  ß ìîãëà áû íàïèñàòü?  ‚åäü ß íè÷åãî
îñîáåííîãî íå ïåðåæèëà.
     - àïèøèòå î ñâîåé æèçíè, åòòè. Ž ñâîåé ñàìîîòâåðæåííîé æèçíè, êîòîðóþ
âû ïîñâßòèëè âñåì íàì.
     - ‡íàåòå ÷òî, îññ? Ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãó ïîïðîáîâàòü.
     - îïðîáóéòå.
     - î  êòî ýòî  ïðî÷òåò?  ˆ êòî  íàïå÷àòàåò? îìíèòå, ÷òî  ïîëó÷èëîñü  ñ
Œîëëåðîì? Ží âïàë â îò÷àßíèå, ïîòîìó ÷òî íèêòî â €ìåðèêå íå õîòåë íàïå÷àòàòü
íè ñòðî÷êè èç åãî ñî÷èíåíèé. ˆç-çà ýòîãî îí è ïîâåñèëñß.
     - å äóìàþ, åòòè. î-ìîåìó, ýòî ïðîèçîøëî ñêîðåå âñåãî èç-çà òîãî, ÷òî
îí çäåñü  íå  ìîã ïèñàòü,  - ñêàçàë ß  ïîñïåøíî. - òî íå÷òî  ñîâñåì äðóãîå.
Œîëëåð íå  ìîã  ïèñàòü, åãî ìîçã èññßê. ‚ ïåðâûé ãîä  îí åùå ïèñàë, òîãäà îí
áûë  ïðåèñïîëíåí âîçìóùåíèß  è  ãíåâà. î  ïîòîì íàñòóïèë  øòèëü.  Žïàñíîñòü
ìèíîâàëà,   ñëîâà  âîçìóùåíèß  íà÷àëè  ïîâòîðßòüñß,   èáî  åãî  ÷óâñòâà   íå
îáîãàùàëèñü íîâûìè âïå÷àòëåíèßìè; îí ñòàë ïðîñòî  ñêó÷íûì áðþçãîé,  à  ïîòîì
áðþçæàíèå  ïåðåøëî â  ïàññèâíîñòü è ïåññèìèçì. „à, îí  ñïàññß, íî  ýòîãî åìó
áûëî ìàëî, êàê è áîëüøèíñòâó èç  íàñ. Ží  õîòåë ÷åãî-òî  èíîãî è èç-çà ýòîãî
ïîãèá.
     åòòè âíèìàòåëüíî ñëóøàëà. ƒëàçà åå ñòàëè ìåíåå òðåâîæíûìè
     - ˆ Šàí òîæå? - ñïðîñèëà îíà.
     - Šàí? —òî òóò îáùåãî ñ Šàíîì?
     - å çíàþ. ðîñòî ìíå ïðèøëî íà óì.
     - Šàí íå  ïèñàòåëü.  ‘êîðåå,  îí  ïðîòèâîïîëîæíîñòü  ïèñàòåëþ,  ÷åëîâåê
äåéñòâèß.
     - ˆìåííî ïîýòîìó ß î íåì âñïîìíèëà, - ñêàçàëà åòòè ðîáêî, - íî, ìîæåò,
ß îøèáàþñü.
     - “âåðåí, ÷òî îøèáàåòåñü, åòòè.
     ‚ïðî÷åì,  ñïóñêàßñü ïî  òåìíîé  ëåñòíèöå, ß  íå  áûë â  ýòîì  óâåðåí. ‚
ïîäúåçäå ß âñòðåòèë ƒðåôåíãåéìà.
     - ó, êàê îíà? - ñïðîñèë îí.
     - ëîõî, - ñêàçàë ß. - ‚û åé äàåòå ëåêàðñòâà?
     - îêà íåò. î îíè åé ñêîðî ïîíàäîáßòñß.
     Ÿ øåë ïî ìîêðîé îò  äîæäß óëèöå. åäàëåêî îò ìàãàçèíà, ãäå ðàáîòàë Šàí,
ß ñâåðíóë.  ‘ïåðâà ß  íàìåðåâàëñß èäòè ïðßìî  íà ßòüäåñßò ñåäüìóþ óëèöó, íî
ïîòîì ðàçäóìàë: ðåøèë çàãëßíóòü ê Šàíó.
     Šàíà ß çàñòàë â ìàãàçèíå.
     - Šîãäà âû åäåòå â ƒîëëèâóä?
     - „íß ÷åðåç äâà.
     - ‚åñüìà âîçìîæíî, ÷òî âû âñòðåòèòå òàì Šàðìåí.
     - Šàðìåí?
     Šàí çàñìåßëñß.
     - Žäèí  òàìîøíèé æó÷îê  ïðåäëîæèë  åé êîíòðàêò êàê  äåáþòàíòêå.  à òðè
ìåñßöà. î  ñòî äîëëàðîâ â íåäåëþ. î ñêîðî îíà îïßòü ßâèòñß ñþäà. Šàðìåí  -
àíòèòàëàíò.
     - € îíà õîòåëà åõàòü?
     - åò. ‘ëèøêîì òßæåëà íà ïîäúåì. Œíå ïðèøëîñü åå óãîâàðèâàòü.
     - ‡à÷åì?
     - óñòü íå äóìàåò ïîòîì,  áóäòî óïóñòèëà øàíñ.  å õî÷ó äàâàòü åé ïîâîä
âñþ æèçíü ïîïðåêàòü ìåíß. ó, à òàê îíà ñàìà âî âñåì óáåäèòñß çà òðè ìåñßöà.
ðàâèëüíî?
     Ÿ íå îòâåòèë. Šàí ßâíî íåðâíè÷àë.
     - àçâå ß íåïðàâèëüíî ïîñòóïèë? - ñïðîñèë îí
     ñíîâà.
     - àäåþñü, ïðàâèëüíî. î îíà î÷åíü êðàñèâàß æåíùèíà, ß áû íå ðèñêîâàë.
     Ží ñíîâà çàñìåßëñß íåñêîëüêî äåëàííûì ñìåõîì.
     - î÷åìó, ñîáñòâåííî? ‚ ƒîëëèâóäå òàêèõ, êàê Šàðìåí,  òûñß÷è.  ˆ ìíîãèå
òàëàíòëèâû.  € îíà äàæå ïî-àíãëèéñêè íå ãîâîðèò. î âû âñå-òàêè ïîçàáîòüòåñü
î íåé, êîãäà îíà òóäà ßâèòñß.
     -  Šîíå÷íî,  Šàí.  ‚ òîé ñòåïåíè,  â êàêîé  âîîáùå  ìîæíî  çàáîòèòüñß î
êðàñèâîé ìîëîäîé æåíùèíå.
     - ‘ Šàðìåí âîçíè íå ìíîãî. îëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îíà ñïèò.
     - Ÿ îõîòíî ñäåëàþ âñå, ÷òî  ñìîãó.  î âåäü  ß ñàì íå çíàþ òàì íè äóøè.
àçâå ÷òî ’àííåíáàóìà, áîëüøå íèêîãî.
     - ‚û ìîæåòå âðåìß îò âðåìåíè  âîäèòü åå îáåäàòü. “ãîâàðèâàéòå åå, êîãäà
ñðîê èñòå÷åò, âåðíóòüñß â üþ-‰îðê.
     - •îðîøî. —òî âû áóäåòå äåëàòü âî âðåìß åå îòñóòñòâèß?
     - ’î æå, ÷òî âñåãäà.
     - —òî èìåííî?
     - è÷åãî.  ‚û  æå çíàåòå, ß ïðîäàþ ïðèåìíèêè. —òî  ß  ìîãó äåëàòü  åùå?
íòóçèàçì,  âûçâàííûé òåì, ÷òî òû îñòàëñß æèâ, íàïîìèíàåò øàìïàíñêîå.  Šîãäà
áóòûëêó îòêóïîðèâàþò, øàìïàíñêîå áûñòðî âûäûõàåòñß. •îðîøî, ÷òî  ïî÷òè íèêòî
íå  ðàçìûøëßåò ïîäîëãó  íà  ýòè òåìû. †åëàþ  âàì  ñ÷àñòüß, îññ!  ’îëüêî  íå
ñòàíîâèòåñü àêòåðîì! ‚û è òàê óæå àêòåð.
     - Šîãäà  òû âåðíåøüñß, â íàøåì êóêóøêèíîì ãíåçäå â ïîäíåáåñüå óæå áóäåò
æèòü  ýòîò  ïåäåðàñò-ìåëàíõîëèê,  - ñêàçàëà  àòàøà,  -  îí  âîçâðàùàåòñß  â
áëèæàéøèå äíè. ‘åãîäíß óòðîì ß óçíàëà ýòî èç ïèñüìà íà òîëñòîé ñåðîé áóìàãå,
îò êîòîðîé íåñëî æîêåé-êëóáîì.
     - Žòêóäà ïèñüìî?
     - î÷åìó òåáß ýòî âäðóã çàèíòåðåñîâàëî?
     -  „à   íåò  æå.  ðîñòî  ß   çàäàë  èäèîòñêèé  âîïðîñ,   ÷òîáû  ñêðûòü
çàìåøàòåëüñòâî.
     - èñüìî èç Œåêñèêè. ’àì òîæå çàêîí÷èëàñü îäíà áîëüøàß ëþáîâü.
     - —òî çíà÷èò: òàì òîæå?
     - òîò âîïðîñ òàêæå âûçâàí æåëàíèåì ñêðûòü çàìåøàòåëüñòâî?
     - åò. Ží  âûçâàí ÷èñòî àáñòðàêòíûì èíòåðåñîì  ê ðàçâèòèþ  ÷åëîâå÷åñêèõ
îòíîøåíèé.
     àòàøà  îïåðëàñü  íà  ðóêó  è  ïîñìîòðåëà   â  çåðêàëî;   íàøè  âçãëßäû
âñòðåòèëèñü.
     - î÷åìó, ñîáñòâåííî, ìû ïðîßâëßåì ãîðàçäî áîëüøèé  èíòåðåñ ê íåñ÷àñòüþ
ñâîèõ áëèæíèõ, íåæåëè  ê  ñ÷àñòüþ?  ‡íà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÷åëîâåê - çàâèñòëèâàß
ñêîòèíà?
     - òî óæ  òî÷íî! î, êðîìå òîãî, ñ÷àñòüå íàãîíßåò ñêóêó,  à íåñ÷àñòüå -
íåò.
     àòàøà çàñìåßëàñü.
     -  ‚ ýòîì ÷òî-òî åñòü! Ž ñ÷àñòüå  ìîæíî ãîâîðèòü ìèíóò ïßòü, íå áîëüøå.
’óò íè÷åãî  íå  ñêàæåøü, êðîìå òîãî, ÷òî  òû ñ÷àñòëèâà.  € î  íåñ÷àñòüå ëþäè
ðàññêàçûâàþò íî÷è íàïðîëåò. ðàâäà?
     -  ðàâäà,  êîãäà  ðå÷ü   èäåò  î  íåáîëüøîì  íåñ÷àñòüå,  -  ñêàçàë  ß,
ïîêîëåáàâøèñü ñåêóíäó, - à íå î ïîäëèííîì.
     àòàøà  âñå åùå  íå ñâîäèëà ñ  ìåíß  âçãëßäà.  Šîñàß  ïîëîñà  ñâåòà  èç
ñîñåäíåé êîìíàòû  ïàäàëà åé íà ãëàçà,  è îíè êàçàëèñü óäèâèòåëüíî ñâåòëûìè è
ïðîçðà÷íûìè.
     - ’û  î÷åíü  íåñ÷àñòåí, îáåðò? - ñïðîñèëà îíà, íå îòðûâàß  âçãëßäà  îò
ìîåãî ëèöà.
     - åò, - ñêàçàë ß, ïîìîë÷àâ íåìíîãî.
     - •îðîøî, ÷òî òû íå ñêàçàë: ß ñ÷àñòëèâ. Žáû÷íî ëîæü ìåíß íå ñìóùàåò. „à
ß è ñàìà óìåþ ëãàòü. î èíîãäà ëîæü íåâûíîñèìà.
     - î ß õî÷ó ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, - ñêàçàë ß.
     - ’åáå  ýòî, îäíàêî, íå óäàåòñß.  ’û íå ìîæåøü áûòü ñ÷àñòëèâûì, êàê âñå
ëþäè.
     Œû âñå åùå ñìîòðåëè äðóã  íà äðóãà. ˆ ìíå êàçàëîñü,  ÷òî îòâå÷àòü, âèäß
àòàøó â çåðêàëå, ëåã÷å, ÷åì ãëßäß åé â ãëàçà.
     - à äíßõ òû ìåíß óæå ñïðàøèâàëà îá ýòîì.
     - ’îãäà òû ñîëãàë. îßëñß, ÷òî ß óñòðîþ ñöåíó, è õîòåë  åå èçáåæàòü. î
ß íå ñîáèðàëàñü óñòðàèâàòü ñöåíó.
     - Ÿ è òîãäà íå ëãàë, - âîçðàçèë  ß ïî÷òè ìàøèíàëüíî è  òóò æå ïîæàëåë î
ñâîèõ ñëîâàõ.
     ‡à  ãîäû  ñêèòàíèé  ß  óñâîèë   íåêîòîðûå  ïðàâèëà,  êîòîðûå  áûëè  ìíå
íåîáõîäèìû, ÷òîáû  âûæèòü, íî íå î÷åíü-òî ãîäèëèñü äëß ëè÷íîé æèçíè; îäíî èç
ýòèõ ïðàâèë ãëàñèëî: íèêîãäà íå ïðèçíàâàéñß â òîì, ÷òî òû ñîëãàë. ‚ áîðüáå ñ
âëàñòßìè îíî ñåáß  îïðàâäûâàëî,  íî âî âçàèìîîòíîøåíèßõ  ñ ëþáèìîé  æåíùèíîé
áûëî íå âñåãäà ïðèåìëåìûì, õîòß è çäåñü ïðèíîñèëî ñêîðåå ïîëüçó, ÷åì âðåä.
     -  Ÿ íå  ëãàë, - ïîâòîðèë ß, - ïðîñòî ß  íåóäà÷íî âûðàçèëñß.  åêîòîðûå
ïîíßòèß ìû ïî÷åðïíóëè èç ïðîøëîãî âåêà, âåêà ðîìàíòèêè, íî òåïåðü èõ ñëåäóåò
ñèëüíî  èçìåíèòü. Š íèì îòíîñèòñß  è ïîíßòèå ñ÷àñòüß. Šàê  ëåãêî  áûëî ñòàòü
ñ÷àñòëèâûì!  ðè÷åì  ïîä ñ÷àñòüåì ïîäðàçóìåâàëîñü àáñîëþòíîå  ñ÷àñòüå!  Ÿ íå
ãîâîðþ ñåé÷àñ  íè  î  ïèñàòåëßõ,  íè î ôàëüøèâîìîíåò÷èêàõ -  ýòèì  óäàâàëîñü
äóðà÷èòü öåëûå ýïîõè ñâîåé õèòðîóìíîé ëîæüþ; äàæå âåëèêèå  ëþäè ïîïàäàëè ïîä
ãèïíîç ßðêîãî øàðèêà ñ ñóñàëüíîé ïîçîëîòîé, èìåíîâàâøåãîñß "ñ÷àñòüåì":
     îíè  ñ÷èòàëè  åãî ïàíàöååé îò âñåãî! —åëîâåê ïîëþáèâøèé áûë ñ÷àñòëèâ, à
ðàç îí áûë ñ÷àñòëèâ, òî óæ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ!
     àòàøà îòâåëà îò ìåíß âçãëßä è îïßòü ðàñòßíóëàñü íà êðîâàòè.
     - „à, ïðîôåññîð, - ïðîáîðìîòàëà îíà.  - òî, êîíå÷íî, î÷åíü óìíà, íî íå
äóìàåøü ëè òû, ÷òî ðàíüøå áûëî ïðîùå?
     - „à, íàâåðíîå.
     - ‚ñå äåëî â òîì, êàê ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò æèçíü!  —òî çíà÷èò - ïðàâäà?
—óâñòâà íå èìåþò îòíîøåíèß ê ïðàâäå.
     Ÿ çàñìåßëñß.
     - Šîíå÷íî, íå èìåþò.
     - ‚û âñå íà ñâåòå çàïóòàëè. Šàê õîðîøî  áûëî â ñòàðèíó,  êîãäà íåïðàâäó
íàçûâàëè íå ëîæüþ, à ôàíòàçèåé  è êîãäà  î ëþáâè ñóäèëè  ïî åå ñèëå, à íå ïî
àáñòðàêòíûì  ìîðàëüíûì  íîðìàì... ‹þáîïûòíî, êàêèì  òû  âåðíåøüñß  èç  ýòîãî
îñèíîãî ãíåçäà - ƒîëëèâóäà! ’àì òåáå âñå óøè  ïðîæóææàò  ãðîìêèìè è èçáèòûìè
ôðàçàìè. Žíè ñûïëþòñß â ýòîì ãîðîäå, êàê ïóõ èç ëîïíóâøåé ïåðèíû.
     - Žòêóäà òû çíàåøü? àçâå òû òàì áûëà?
     - „à, - ñêàçàëà àòàøà. - Š ñ÷àñòüþ, ß îêàçàëàñü íåôîòîãåíè÷íîé.
     - ’û îêàçàëàñü íåôîòîãåíè÷íîé?
     - „à. îíèìàé êàê õî÷åøü.
     - € åñëè áû íå ýòî, òû áû òàì îñòàëàñü?
     àòàøà ïîöåëîâàëà ìåíß.
     - Šîíå÷íî,  ìîé  íåìåöêèé  ƒàìëåò. †åíùèíà, êîòîðàß îòâåòèò òåáå èíà÷å,
ñîëæåò. ’û  äóìàåøü,  ó ìåíß òàêàß  óæ áëàãîäàðíàß ïðîôåññèß? „óìàåøü, ß  íå
ñìîãëà áû îò íåå îòêàçàòüñß? —åãî ñòîßò îäíè ýòè áîãà÷êè ñ æèðíûìè òåëåñàìè,
êîòîðûì íàäî âðàòü, áóäòî ôàñîíû äëß ñòðîéíûõ ãîäßòñß è èì! € õóäûå  ñòåðâû?
Žíè  íå ðåøàþòñß  çàâåñòè  ñåáå ëþáîâíèêà, äà è  íå ìîãóò íàéòè åãî,  à ñâîþ
çëîñòü ñðûâàþò íà ëþäßõ ïîäíåâîëüíûõ è áåççàùèòíûõ.
     - Ÿ áûë áû ðàä, åñëè áû òû ìîãëà ïîåõàòü ñî ìíîé, - âûðâàëîñü ó ìåíß.
     - è÷åãî íå âûéäåò. à÷èíàåòñß çèìíèé ñåçîí, è ó íàñ íåò äåíåã.
     - ’û áóäåøü ìíå èçìåíßòü?
     - …ñòåñòâåííî, - ñêàçàëà îíà.
     - î-òâîåìó, ýòî åñòåñòâåííî?
     - Ÿ íå èçìåíßþ òåáå, êîãäà òû çäåñü.
     Ÿ âçãëßíóë íà àòàøó. Ÿ íå áûë äî êîíöà óâåðåí, ÷òî ó íåå íà óìå òî æå,
÷òî è íà ßçûêå.
     - Šîãäà ÷åëîâåêà íåò, ó òåáß  ïîßâëßåòñß ÷óâñòâî, áóäòî îí óæå  íèêîãäà
íå âåðíåòñß, - ñêàçàëà îíà. - å ñðàçó ïîßâëßåòñß, íî î÷åíü ñêîðî.
     - Šàê ñêîðî?
     - àçâå ýòî ìîæíî  ñêàçàòü  çàðàíåå? å îñòàâëßé ìåíß  îäíó,  è òåáå íå
ïðèäåòñß çàäàâàòü òàêèõ âîïðîñîâ.
     - „à. òî óäîáíåå âñåãî.
     - ðîùå âñåãî, - ïîïðàâèëà îíà. - Šîãäà ðßäîì êòî-òî åñòü,  òåáå íè÷åãî
áîëüøå íå íóæíî. € êîãäà íåò, íàñòóïàåò îäèíî÷åñòâî. Šòî æå â ñèëàõ âûíîñèòü
îäèíî÷åñòâî? Ÿ íå â ñèëàõ.
     - ˆ âñå æå ýòî ïðîèñõîäèò ìãíîâåííî? - ñïðîñèë ß, òåïåðü óæå  íåñêîëüêî
âñòðåâîæåííûé. - ðîñòî ìåíßþò îäíîãî íà äðóãîãî?
     àòàøà ðàññìåßëàñü.
     - ó  êîíå÷íî, íåò. ‘îâñåì íå òàê.  Œåíßþò íå  îäíîãî íà  äðóãîãî, à...
îäèíî÷åñòâî íà íåîäèíî÷åñòâî. Œóæ÷èíû,  âîçìîæíî, óìåþò æèòü â  îäèíî÷åñòâå,
æåíùèíû - íåò.
     - ’û íå ìîæåøü áûòü îäíà?
     - Œíå  ïëîõî,  êîãäà  ß  îäíà, îáåðò. Ÿ  êàê ïëþù.  ‘òîèò ìíå îñòàòüñß
îäíîé, è ß íà÷èíàþ ñòåëèòüñß ïî ïîëó è ãèáíóòü.
     - ‡à äâå íåäåëè òû ïîãèáíåøü?
     - Šòî  çíàåò, ñêîëüêî òû áóäåøü â îòúåçäå?  å  âåðþ ß â òâåðäûå  äàòû.
Žñîáåííî â äàòû âîçâðàùåíèß.
     - è÷åãî ñåáå, ëó÷åçàðíûå ïåðñïåêòèâû!
     Žíà âíåçàïíî ïîâåðíóëàñü è îïßòü ïîöåëîâàëà ìåíß.
     - ’åáå íðàâßòñß ñëåçëèâûå äóðû, êîòîðûå ãðîçßòñß óéòè â ìîíàñòûðü?
     - Šîãäà ß çäåñü, íå íðàâßòñß, à êîãäà óåçæàþ, î÷åíü íðàâßòñß.
     - åëüçß èìåòü âñå ñðàçó.
     - òî ñàìàß ãðóñòíàß ñåíòåíöèß èç âñåõ, êàêèå ñóùåñòâóþò.
     - å ñàìàß ãðóñòíàß, à ñàìàß ìóäðàß.
     Ÿ çíàë, ÷òî ìû ñðàæàåìñß â øóòêó, ÷òî ýòî âñåãî
     ëèøü èãðà. î ñòðåëû áûëè íå òàêèå óæ òóïûå, ñëîâà
     ïðîíèêàëè ãëóáîêî ïîä êîæó.
     - óäü ìîß âîëß, ß îñòàëñß áû, - ñêàçàë ß. - …õàòü â òàêîå âðåìß ãîäà â
ƒîëëèâóä,  ïî-ìîåìó,  áåññìûñëåííî.  î åñëè ß îòêàæóñü,  ìíå  ÷åðåç  íåäåëþ
íå÷åãî áóäåò åñòü. ‘èëâåðñ íàéìåò íà ìîå ìåñòî äðóãîãî.
     Ÿ  òóò  æå  âîçíåíàâèäåë  ñåáß çà  ýòè ñëîâà. Œíå  âîîáùå  íå ñëåäîâàëî
ïóñêàòüñß  â  îáúßñíåíèß - íåëüçß  áûëî  ñòàâèòü  ñåáß â ïîëîæåíèå  ÷åëîâåêà
çàâèñèìîãî, â ïîëîæåíèå ìóæà-ïîäáàøìà÷íèêà. àòàøà ìåíß ïåðåõèòðèëà, ïîäóìàë
ß ñ ãîðå÷üþ,  ýòî îíà âûáðàëà ìåñòî ñðàæåíèß. ˆ  òåïåðü ß äîëæåí áûë âîåâàòü
íå íà åå, à íà ñâîåé òåððèòîðèè,  ÷òî âñåãäà  îïàñíî. Šîãäà-òî  ìíå îáúßñíèë
ýòî çíàêîìûé ìàòàäîð.
     - •î÷åøü íå õî÷åøü, íàäî ìèðèòüñß ñ ñóäüáîé, - ñêàçàë ß ðàññìåßâøèñü.
     …é  ýòî  íå ïîíðàâèëîñü,  íî  îíà  íå  ñòàëà  âîçðàæàòü.  Ÿ  çíàë,  ÷òî
íàñòðîåíèå ó íåå ìåíßëîñü ìîëíèåíîñíî,  -  âîò  è  íà  ýòîò ðàç îíà  âäðóã ñ
ãðóñòüþ ñêàçàëà:
     “æå îñåíü. € îñåíüþ íå ñëåäóåò  îñòàâàòüñß îäíîé.  åðåæèòü îñåíü è òàê
äîñòàòî÷íî òðóäíî.
     - „ëß òåáß íàñòàëà çèìà. ’û âåäü âñåãäà íà îäèí ñåçîí îïåðåæàåøü âðåìß.
îìíèøü, òû ìíå ãîâîðèëà? € ñåé÷àñ òû â ðàçãàðå çèìíèõ ìîä è ñíåæíûõ âüþã.
     -  ’û  âñåãäà íàéäåøü,  ÷òî îòâåòèòü, -  ñêàçàëà îíà íåïðèßçíåííî.  - ˆ
âñåãäà ïðåäëîæèøü êàêîé-íèáóäü âûõîä.
     - ûâàåò, ÷òî è ß íå ìîãó íàéòè âûõîäà, - ñêàçàë ß. - ‚ûõîäà äëß òåáß!
     ‚ûðàæåíèå åå ëèöà èçìåíèëîñü.
     - Œíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîáû òû ëãàë.
     - Ÿ âîâñå íå ëãó. Ÿ äåéñòâèòåëüíî íå âèæó âûõîäà. „à è êàê åãî óâèäåòü?
     - ’û âå÷íî ñòðîèøü  ïëàíû íà áóäóùåå. ˆ íå ëþáèøü íåîæèäàííîñòåé. € äëß
ìåíß âñå - íåîæèäàííîñòü. î÷åìó ýòî òàê?
     - ‚ ìîåé æèçíè  íåîæèäàííîñòè ïëîõî  êîí÷àëèñü. ðàâäà, íå ñ òîáîé.  ’û
íåîæèäàííîñòü, êîòîðàß íèêîãäà íå ïåðåõîäèò â ïðèâû÷êó.
     - Žñòàíåøüñß ñåãîäíß íà íî÷ü ó ìåíß?
     - Žñòàíóñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèäåòñß áåãîì íåñòèñü íà âîêçàë.
     - òî âîâñå íå îáßçàòåëüíî. ðîùå âçßòü òàêñè.
     ‚  òó  íî÷ü  ìû  ñïàëè ìàëî. ðîñûïàëèñü è  ëþáèëè  äðóã  äðóãà,  ïîòîì
çàñûïàëè, êðåïêî îáíßâøèñü, è îïßòü ïðîñûïàëèñü, è, ïîãîâîðèâ íåìíîãî, ñíîâà
ëþáèëè äðóã  äðóãà  èëè  ïðîñòî ëåæàëè ðßäîì,  ÷óâñòâóß  òåïëîòó íàøèõ òåë è
ñòàðàßñü  ïðîíèêíóòü   â  òàéíó  ÷åëîâå÷åñêîé  êîæè,   ñáëèæàþùåé  è   íàâåê
ðàçúåäèíßþùåé ëþäåé.  Œû èçíåìîãàëè  îò  ïîïûòîê  ñëèòüñß âîåäèíî è,  ãðîìêî
êðè÷à, ïîíóêàëè  äðóã äðóãà, êàê ïîíóêàþò ëîøàäåé, çàñòàâëßß  èõ íàïðß÷ü âñå
ñèëû,  íî  ýòè  îêðèêè,  è  ýòè  ñëîâà,  âñïëûâàâøèå  îòêóäà-òî  èç   ãëóáèí
ïîäñîçíàíèß, áûëè  áåñïîëåçíû;  ìû íåíàâèäåëè, è ìû  ëþáèëè  äðóã  äðóãà,  è
èçðûãàëè ðóãàòåëüñòâà, êîòîðûå áûëè ïîä  ñòàòü ðàçâå ÷òî ëîìîâûì èçâîç÷èêàì,
è âñå ëèøü  çàòåì, ÷òîáû òåñíåå ñëèòüñß äðóã ñ äðóãîì è îñâîáîäèòü ñâîé ìîçã
îò èñêóññòâåííî âîçâåäåííûõ áàðüåðîâ,  ìåøàþùèõ ïîçíàòü òàéíó âåòðà è ìîðß è
òàéíó  ìèðà çâåðåé;  ìû îñûïàëè  äðóã äðóãà  ïëîùàäíîé áðàíüþ è øåïòàëè „ðóã
äðóãó ñàìûå íåæíûå  ñëîâà, à ïîòîì,  âêîíåö âûìîòàííûå è èçìó÷åííûå, ëåæàëè,
îæèäàß,  êîãäà  ïðèäåò  òèøèíà, ãëóáîêàß,  êîðè÷íåâî-çîëîòàß  òèøèíà, ïîëíîå
óñïîêîåíèå,  ïðè êîòîðîì íåò  ñèë ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, äà è  âîîáùå ñëîâà íå
íóæíû  -  îíè  ðàçáðîñàíû  ãäå-òî  âäàëåêå,  ïîäîáíî  êàìíßì ïîñëå  ñèëüíîãî
óðàãàíà;  ìû æäàëè ýòîé òèøèíû, è îíà ïðèõîäèëà ê íàì, áûëà ñ íàìè ðßäîì, ìû
åå ÷óâñòâîâàëè è ñàìè ñòàíîâèëèñü òèõèìè, êàê äûõàíèå, íî íå áóðíîå äûõàíèå,
à  åëå çàìåòíîå, ïî÷òè íå âçäûìàþùåå ãðóäü. ’èøèíà ïðèõîäèëà, ìû ïîãðóæàëèñü
â íåå öåëèêîì, è àòàøà ñðàçó ïðîâàëèâàëàñü êóäà-òî âãëóáü, â ñîí. € ß äîëãî
íå çàñûïàë è âñå ñìîòðåë íà  íåå. ‘ìîòðåë ñ  òàéíûì ëþáîïûòñòâîì,  êîòîðîå ß
ïî÷åìó-òî èñïûòûâàþ êî âñåì ñïßùèì, ñëîâíî îíè çíàþò íå÷òî òàêîå, ÷òî ñêðûòî
îò ìåíß íàâñåãäà. Ÿ ñìîòðåë íà îòðåøåííîå àòàøèíå ëèöî ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè
è çíàë, ÷òî  ñîí - ýòîò ìàã è âîëøåáíèê  - îòíßë åå ó ìåíß, çàñòàâèë  çàáûòü
îáî ìíå è î  òîëüêî  ÷òî  ïðîìåëüêíóâøåì ÷àñå êëßòâ, êðèêîâ è âîñòîðãîâ; äëß
íåå ß óæå íå ñóùåñòâîâàë; ß ìîã  óìåðåòü, íî è  ýòî íè÷åãî íå èçìåíèëî áû. Ÿ
æàäíî, äàæå  ñ íåêîòîðûì ñòðàõîì ñìîòðåë íà ýòó ÷óæóþ æåíùèíó, êîòîðàß ñòàëà
äëß ìåíß ñàìîé áëèçêîé, è,  ãëßäß  íà  íåå, âäðóã  ïîíßë, ÷òî òîëüêî ìåðòâûå
ïðèíàäëåæàò  íàì öåëèêîì, òîëüêî  îíè íå  ìîãóò óñêîëüçíóòü. ‚ñå îñòàëüíîå â
æèçíè äâèæåòñß, âèäîèçìåíßåòñß, óõîäèò, èñ÷åçàåò è, äàæå  ïîßâèâøèñü  âíîâü,
ñòàíîâèòñß  íåóçíàâàåìûì.  Žäíè  ëèøü ìåðòâûå õðàíßò âåðíîñòü.  ˆ â ýòîì  èõ
ñèëà.
     Ÿ ïðèñëóøàëñß ê  âåòðó: íà òàêîé âûñîòå îí  ïî÷òè âñåãäà  çàâûâàë ìåæäó
äîìàìè.  Ÿ  áîßëñß  çàñíóòü, õîòåë  îêîí÷àòåëüíî îòîãíàòü  îò ñåáß ïðîøëîå è
ñìîòðåë  íà  àòàøèíå  ëèöî,  - ìåæäó áðîâßìè ó íåå  òåïåðü  çàëåãëà  òîíêàß
ñêëàäêà. Ÿ ñìîòðåë íà àòàøó, è â  êàêîå-òî ìãíîâåíèå ìíå  ïîêàçàëîñü, ÷òî ß
âîò-âîò  ïîéìó íå÷òî âàæíîå,  âîéäó â êàêóþ-òî íåçíàêîìóþ,  ðîâíî îñâåùåííóþ
êîìíàòó,  î  ñóùåñòâîâàíèè  êîòîðîé  ß  äî ñèõ  ïîð  íå ïîäîçðåâàë.  ˆ òóò ß
ïî÷óâñòâîâàë  âíåçàïíî, êàê ìåíß  îõâàòèëî òèõîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüß, èáî ïåðåäî
ìíîé îòêðûëèñü íåâåäîìûå ïðîñòîðû. ‡àòàèâ äûõàíèå, ß îñòîðîæíî ïðèáëèæàëñß ê
íèì,  íî  â òîò  ìèã, êîãäà ß ñäåëàë ïîñëåäíèé øàã, âñå îïßòü  èñ÷åçëî,  è ß
çàñíóë.


        XXIV

     ‚  "‘àäàõ  €ëëàõà"  áûë  áàññåéí  äëß  ïëàâàíüß  è  ìàëåíüêèå êîòòåäæè,
ñäàâàâøèåñß âíàåì. ‚ íèõ  æèëè  ïî îäíîìó, ïî äâîå èëè ïî íåñêîëüêó ÷åëîâåê.
Œåíß ïîñåëèëè â äîìèêå, ãäå  óæå íàõîäèëñß îäèí ïîñòîßëåö - àêòåð. “ êàæäîãî
èç  íàñ  áûëà  ñâîß  êîìíàòà,  à âàííàß  áûëà îáùàß. î  âèäó ýòà  ãîñòèíèöà
ñìàõèâàëà  íà  öûãàíñêèé  òàáîð, õîòß  æèòü  â íåé áûëî óäîáíî. åñìîòðß  íà
íåïðèâû÷íóþ îáñòàíîâêó, ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáß õîðîøî. ‚ ïåðâûé æå  âå÷åð àêòåð
ïðèãëàñèë ìåíß  ê ñåáå. Ží óãîùàë âèñêè è êàëèôîðíèéñêèì âèíîì, è âåñü âå÷åð
ê íåìó âàëèë  íàðîä - åãî çíàêîìûå. Žáñòàíîâêà  áûëà ñàìàß íåïðèíóæäåííàß, è
åñëè    êîìó-íèáóäü   èç   ãîñòåé   õîòåëîñü   îñâåæèòüñß,   îí   ïðûãàë   â
çåëåíîâàòî-ãîëóáóþ ïîäñâå÷åííóþ âîäó  áàññåéíà  è  ïëàâàë òàì.  Ÿ âûñòóïàë â
ñâîåé  ñòàðîé ðîëè  - áûâøåãî ýêñïåðòà èç ‹óâðà.  Žïàñàßñü äëèííûõ ßçûêîâ, ß
ñ÷åë  ñàìûì ïðàâèëüíûì è  â  ÷àñòíîé æèçíè ïðèäåðæèâàòüñß  òîé æå  âåðñèè; â
êîíöå êîíöîâ ‘èëâåðñ ïëàòèë ìíå èìåííî çà ýòî.
     ‚ ïåðâûå äíè ß áûë ñîâåðøåííî ñâîáîäåí. Šàðòèíû, êîòîðûå ‘èëâåðñ ïîñëàë
ñþäà èç üþ-‰îðêà, åùå íå ïðèáûëè.  Ÿ áðîäèë  ïî  "‘àäàì €ëëàõà" è  åçäèë íà
áåðåã îêåàíà ñ „æîíîì ‘êîòòîì - ìîèì ñîñåäîì-àêòåðîì, êîòîðûé ïðîñâåùàë ìåíß
íàñ÷åò æèçíè â ƒîëëèâóäå.
     “æå â üþ-‰îðêå ìåíß ïðåñëåäîâàëà ìûñëü î íåðåàëüíîñòè îêðóæàþùåãî; ýòà
îãðîìíàß  ñòðàíà âåëà âîéíó,  è  â òî  æå  âðåìß  âîéíû çäåñü ñîâåðøåííî  íå
÷óâñòâîâàëîñü:  ìåæäó  €ìåðèêîé è  ôðîíòàìè  ïðîëåãàëî ïîëìèðà; íó, à  óæ  â
ƒîëëèâóäå âîéíà è âîîáùå  êàçàëàñü  ïðîñòî  ëèòåðàòóðíîé  êàòåãîðèåé.  ‡äåñü
áðîäèëè êîñßêàìè ïîëêîâíèêè è êàïèòàíû â ñîîòâåòñòâóþùèõ ìóíäèðàõ, íî  íèêòî
èç  íèõ  ïîíßòèß  íå  èìåë  î  âîéíå, òî áûëè êèíîïîëêîâíèêè,  êèíîêàïèòàíû,
êèíîðåæèññåðû è  êèíîïðîäþñåðû, êàæäîãî èç êîòîðûõ ìîãëè â  îäèí  ïðåêðàñíûé
äåíü ïðîèçâåñòè  â ÷èí  ïîëêîâíèêà áëàãîäàðß êàêîé-òî ÷åïóõå,  òåì  èëè èíûì
îáðàçîì  ñâßçàííîé  ñ âîåííûìè ôèëüìàìè; íèêòî èç íèõ, ðàçóìååòñß, íè÷åãî íå
ñìûñëèë â âîåííîì äåëå, ðàçâå ÷òî óñâîèë íåõèòðóþ èñòèíó:
     çäîðîâàßñü,  íåëüçß ñíèìàòü ôóðàæêó. ‚îéíà  ñòàëà â ƒîëëèâóäå  ïðèìåðíî
òàêèì æå  ïîíßòèåì, êàê  "„èêèé ‡àïàä", è ó  ìåíß ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ñòàòèñòû, ó÷àñòâîâàâøèå  â  ôèëüìàõ î âîéíå,  âå÷åðîì ïîßâëßëèñü  â  òåõ  æå
êîñòþìàõ. ˆëëþçèß è äåéñòâèòåëüíîñòü  ñëèëèñü  çäåñü  íàñòîëüêî ïðî÷íî,  ÷òî
ïðåâðàòèëèñü  â íåêóþ íîâóþ ñóáñòàíöèþ, íàïîäîáèå òîãî, êàê ìåäü, ñïëàâëßßñü
ñ öèíêîì, ïðåâðàùàåòñß â  ëàòóíü, ýäàêîå çîëîòî äëß  áåäíûõ. ðè âñåì òîì  â
ƒîëëèâóäå áûëî ïîëíûì-ïîëíî âûäàþùèõñß ìóçûêàíòîâ, ïîýòîâ è ôèëîñîôîâ, ðàâíî
êàê è ìå÷òàòåëåé, ñåêòàíòîâ è ïðîñòî æóëèêîâ.  ‚ñåõ îí ïðèíèìàë, íî òåõ, êòî
âîâðåìß íå  ñïîõâàòûâàëñß,  íèâåëèðîâàë, õîòß  ìíîãèå  ýòîãî  íå  ñîçíàâàëè.
îøëàß  ôðàçà  î  òîì,  ÷òî ÷åëîâåê ïðîäàåò äóøó äüßâîëó, èìåëà çäåñü âïîëíå
ðåàëüíûé ñìûñë. ðàâäà, ƒîëëèâóä  ïðåâðàùàë â ëàòóíü âñåãî ëèøü ìåäü è öèíê,
òàê ÷òî äàëåêî íå âñå ãðîìêèå ñåòîâàíèß, ðàçäàâàâøèåñß ïî ýòîìó ïîâîäó, áûëè
îáîñíîâàíû.
     Œû ñèäåëè  íà ïåñ÷àíîì ïëßæå â  ‘àíòà-Œîíèêå.  ’èõèé  îêåàí êàòèë  ñâîè
ñåðî-çåëåíûå  âîëíû ó íàøèõ íîã.  ßäîì ñ íàìè  ïèùàëè äåòèøêè,  à ïîçàäè, â
äîùàòîé  çàêóñî÷íîé,  âàðèëè  îìàðîâ. à÷èíàþùèå  àêòåðû ñ íåçàâèñèìûì âèäîì
âûøàãèâàëè ïî ïëßæó  â íàäåæäå, ÷òî èõ "îòêðîåò" êàêîé-íèáóäü talentscout(1)
èëè ïîìîùíèê ðåæèññåðà. Žôèöèàíòêè âî  âñåõ  ðåñòîðàíàõ  è êàôå òàêæå  æäàëè
ñâîåãî  ÷àñà,  à  ïîêà  ÷òî  ïîòðåáëßëè  òîííû  ðóìßí  è  ïîìàäû,  õîäèëè  â
îáòßãèâàþùèõ áðþ÷êàõ è êîðîòêèõ þáêàõ. ˆ âîîáùå àòìîñôåðà çäåñü  áûëà, êàê â
èãîðíîì äîìå, ãäå êàæäûé  ëèõîðàäî÷íî ìå÷òàåò ñîðâàòü áàíê - ïîëó÷èòü ðîëü â
ôèëüìå.
     - ’àííåíáàóì? - ñïðîñèë ß ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì è âîççðèëñß ïà ñóáúåêòà
â êëåò÷àòîì ïèäæàêå, êîòîðûé ñòîßë ïðîòèâ ñîëíöà, çàñëîíßß ìíå îêåàí.

     -----------------------------------------
     (1)   ˆñêàòåëü    òàëàíòîâ   (àíãë.)   -   ñïåöèàëüíàß   äîëæíîñòü    â
êèíîïðîìûøëåííîñòè ‘˜€.

     -  ‘îáñòâåííîé  ïåðñîíîé, - ñ  äîñòîèíñòâîì îòâåòèë  èñïîëíèòåëü  ðîëåé
íàöèñòñêèõ ôþðåðîâ. - ‚û æèâåòå â "‘àäàõ €ëëàõà"? å òàê ëè?
     - Žòêóäà âû çíàåòå?
     - òî - ïðèáåæèùå âñåõ àêòåðîâ-ýìèãðàíòîâ.
     - —åðò ïîáåðè!  € ß-òî  äóìàë, ÷òî èçáàâèëñß, íàêîíåö, îò ýìèãðàíòîâ. ˆ
âû òàì ïîñåëèëèñü?
     - Ÿ âúåõàë òóäà ñåãîäíß â ïîëäåíü.
     - ‘åãîäíß â  ïîëäåíü! ‘òàëî áûòü, äâà ÷àñà íàçàä. ˆ óæå ðàçãóëèâàåòå ïî
áåðåãó ’èõîãî îêåàíà áåç ãàëñòóêà, ñ ßðêîêðàñíûì øåëêîâûì ïëàòêîì âîêðóã øåè
è â êëåò÷àòîì æåëòîì ñïîðòèâíîì ïèäæàêå. ‚îò ýòî ß ïîíèìàþ!
     - å ëþáëþ òåðßòü âðåìß! Ÿ âèæó, âû çäåñü ñî ‘êîòòîì.
     - ‚û è ñ íèì çíàêîìû?
     -  Šîíå÷íî.  Ÿ âåäü  óæå  áûë  â  ƒîëëèâóäå äâàæäû.  åðâûé  ðàç  èãðàë
øàðôþðåðà, âòîðîé - øòóðìøàðôþðåðà.
     -  ‚û  äåëàåòå  ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ  êàðüåðó. ’åïåðü âû,  ïî-ìîåìó,  óæå
øòóðìáàííôþðåð?
     - ƒðóïïåíôþðåð.
     - ‘úåìêè óæå íà÷àëèñü? - ñïðîñèë ‘êîòò.
     - åò åùå. ðèñòóïàåì íà ñëåäóþùåé íåäåëå. ‘åé÷àñ ó  íàñ èäåò  ïðèìåðêà
êîñòþìîâ.
     "ðèìåðêà êîñòþìîâ!" - ïîâòîðèë  ß ïðî ñåáß. ’î, î ÷åì ß áîßëñß äóìàòü,
òî, ÷òî  òùåòíî õîòåë èçãíàòü èç ñâîèõ ñíîâ,  îáåðíóëîñü çäåñü ìàñêàðàäîì. Ÿ
íå  ñâîäèë  ãëàç  ñ  ’àííåíáàóìà, è ìåíß  âäðóã  îõâàòèëî îùóùåíèå íåáûâàëîé
ëåãêîñòè. åðåäî ìíîé  áûëà ñåðåáðèñòî-ñåðàß  ïîâåðõíîñòü  îêåàíà,  âîëíû èç
ðòóòè è ñâèíöà,  òåñíèâøèåñß  ê  ãîðèçîíòó,  è ýòîò  ñìåøíîé  ÷åëîâå÷åê, äëß
êîòîðîãî   ìèðîâàß  êàòàñòðîôà  îáåðíóëàñü  ïðèìåðêîé  êîñòþìîâ,   ãðèìîì  è
êèíîñöåíàðèßìè.  ˆ  ìíå ïîêàçàëîñü,  áóäòî ñïëîøíûå  òßæåëûå òó÷è  íàä  ìîåé
ãîëîâîé ðàçîðâàëèñü. Œîæåò áûòü, ïîäóìàë  ß, ìîæåò áûòü,  ñóùåñòâóåò è òàêîå
ñîñòîßíèå, êîãäà  âñå ïåðåæèòîå  ïåðåñòàåøü âîñïðèíèìàòü âñåðüåç.  Ÿ äàæå íå
ìå÷òàþ,  ÷òîáû äëß ìåíß ýòî  ñâåëîñü ê  ïðèìåðêå êîñòþìîâ è ê êèíîôèëüìàì, -
ïóñòü õîòß  áû ïåðåñòàíåò âèñåòü  íàäî  ìíîé,  ïîäîáíî ãèãàíòñêîìó ãëåò÷åðó,
êîòîðûé â ëþáóþ ñåêóíäó ìîæåò îáðóøèòüñß è ïîõîðîíèòü ìåíß ïîäî ëüäîì.
     - Šîãäà âû îòòóäà óåõàëè, ’àííåíáàóì? - ñïðîñèë ß.
     - ‚ òðèäöàòü ÷åòâåðòîì.
     Ÿ ñîáèðàëñß  åùå  ìíîãîå  ñïðîñèòü, íî âîâðåìß îäóìàëñß.  Œíå  õîòåëîñü
óçíàòü,  ïîòåðßë ëè  îí  áëèçêèõ -  êàêèõ-íèáóäü  ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûõ  íå
âûïóñòèëè èç ƒåðìàíèè èëè ñðàçó óíè÷òîæèëè... ‘êîðåå âñåãî òàê è áûëî, íî îá
ýòîì íå ïîëàãàëîñü ñïðàøèâàòü. „à è çíàòü ß õîòåë ýòî òîëüêî äëß òîãî, ÷òîáû
ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê îí  ñóìåë  âñå ïðåîäîëåòü, ÷òîáû èçîáðàæàòü òåïåðü áåç
äóøåâíîãî  íàäðûâà  ëþäåé,  êîòîðûå  áûëè  óáèéöàìè  åãî  áëèçêèõ.  ‚ïðî÷åì,
íåîáõîäèìîñòè  â ýòîì íå áûëî. “æå  ñàìûé ôàêò,  ÷òî îí  èõ èãðàë, äåëàë ìîè
âîïðîñû èçëèøíèìè.
     - Ÿ ðàä âàñ âèäåòü, ’àííåíáàóì, - ñêàçàë ß.
     Ží ïîäîçðèòåëüíî ïîêîñèëñß íà ìåíß.
     -  î-ìîåìó, ìû  ñ âàìè íå â òàêèõ îòíîøåíèßõ, ÷òîáû  ðàññûïàòüñß  äðóã
ïåðåä äðóãîì â êîìïëèìåíòàõ, - ñêàçàë îí.
     - î ß äåéñòâèòåëüíî ðàä, - ïîâòîðèë ß.
     ‘èëâåðñ  ÷òî-òî òåìíèë; îí äåéñòâîâàë, íî  äîâîëüíî áåçóñïåøíî  è ÷åðåç
íåñêîëüêî  äíåé ïåðåìåíèë òàêòèêó; ðèíóëñß â ïðßìóþ àòàêó. à÷àë íàçâàíèâàòü
ïðîäþñåðàì  è ðåæèññåðàì,  ñ  êîòîðûìè  ïîçíàêîìèëñß  êîãäà-òî  ÷åðåç äðóãèõ
ïîêóïàòåëåé, è ïðèãëàøàòü èõ ïîñìîòðåòü êàðòèíû. î ïðîèçîøëà âåñüìà îáû÷íàß
èñòîðèß: ëþäè, êîòîðûå â üþ-‰îðêå ÷óòü íå ñî ñëåçàìè íà  ãëàçàõ óìîëßëè åãî
ïîñåòèòü èõ,  êàê òîëüêî îí îêàæåòñß â ‹îñ-€íäæåëåñå, òåïåðü âäðóã ñ áîëüøèì
òðóäîì óçíàâàëè åãî, à êîãäà îí ïðèãëàøàë èõ ïîãëßäåòü êàðòèíû, ññûëàëèñü íà
íåäîñóã
     - —åðò áû ïîáðàë ýòèõ  âàðâàðîâ, -  áðþçæàë ‘èëâåðñ  óæå  ÷åðåç  íåäåëþ
ïîñëå íàøåãî  ïðèåçäà. - …ñëè íè÷åãî  íå èçìåíèòñß, ïðèäåòñß âîçâðàùàòüñß  â
üþ-‰îðê. —òî çà íàðîä æèâåò â "‘àäàõ €ëëàõà"?
     - „ëß âàñ ýòî íå êëèåíòû, - çàâåðèë ß åãî.  - ‚ ëó÷øåì ñëó÷àå îíè ìîãóò
êóïèòü ìàëåíüêèé ðèñóíîê èëè ëèòîãðàôèþ.
     - à áåçðûáüå è ðàê - ðûáà. “ íàñ ñ  ñîáîé äâà ìàëåíüêèõ ðèñóíêà „åãà è
äâà ðèñóíêà óãëåì èêàññî.
     ‚îçüìèòå  èõ  è  ïîâåñüòå  ó  ñåáß  â  êîìíàòå. ˆ óñòðîéòå âå÷åðèíêó  ñ
êîêòåéëßìè.
     - ‡à ñâîè äåíüãè èëè â ñ÷åò èçäåðæåê ïðîèçâîäñòâà?
     - ó êîíå÷íî, çà ìîé ñ÷åò. “ âàñ â ãîëîâå îäíè òîëüêî äåíüãè.
     - “ ìåíß ïóñòî â êàðìàíàõ, âîò è ïðèõîäèòñß äåðæàòü äåíüãè â ãîëîâå.
     ‘èëâåðñ ìàõíóë ðóêîé. …ìó áûëî íå äî îñòðîò.
     -  îïûòàéòå  ñ÷àñòüß  ó  ñåáß  â  ãîñòèíèöå.  Œîæåò   áûòü,  ïîäöåïèòå
êàêóþ-íèáóäü ìåëêóþ ðûáåøêó, ðàç íå óäàåòñß ïîéìàòü ùóêó.
     Ÿ ïðèãëàñèë ‘êîòòà, ’àííåíáàóìà è åùå íåñêîëüêî  ÷åëîâåê - èõ çíàêîìûõ.
"‘àäû €ëëàõà"  ñëàâèëèñü ñâîèìè âå÷åðèíêàìè ñ êîêòåéëßìè. î ñëîâàì  ‘êîòòà,
îíè èíîãäà ïðîäîëæàëèñü çäåñü äî óòðà. Žò÷àñòè èç âåæëèâîñòè, îò÷àñòè  øóòêè
ðàäè  ß  ïðèãëàñèë  è  ‘èëâåðñà.  ‘ïåðâà  îí  âðîäå  óäèâèëñß,  à  ïîòîì   ñ
âûñîêîìåðíûì  âèäîì îòêàçàëñß ïðèéòè. ’àêîãî ðîäà âå÷åðèíêè  ãîäèëèñü òîëüêî
äëß ìåëêîãî ëþäà, ïîñåùàòü èõ áûëî íèæå åãî äîñòîèíñòâà.
     ‚å÷åðèíêà  íà÷àëàñü âåñüìà  ìíîãîîáåùàþùå:  ïðèøëî  íà  äåñßòü  ÷åëîâåê
áîëüøå, ÷åì ß ïîçâàë, à ÷àñîâ  â äåñßòü âå÷åðà íåçâàíûõ  ãîñòåé  áûëî óæå ïî
êðàéíåé  ìåðå  ÷åëîâåê  äâàäöàòü.  ‘ïèðòíûå  íàïèòêè ñêîðî  êîí÷èëèñü, è  ìû
ïåðåøëè  â äðóãîé êîòòåäæ. ‘åäîé ÷åëîâåê ñ êðàñíûì ëèöîì, êîòîðîãî âñå çâàëè
ääè,  çàêàçàë áóòåðáðîäîâ,  êîòëåò è ãîðó  ñîñèñîê.  ‚  îäèííàäöàòü ÷àñîâ ß
íàñòîëüêî ïîäðóæèëñß ñ äåñßòêîì íåçíàêîìûõ ëþäåé, ÷òî ìû ñòàëè íàçûâàòü äðóã
äðóãà ïî  èìåíè, âïðî÷åì, ïî  âñåé âèäèìîñòè, ýòî  ïðîèçîøëî ñëèøêîì ïîçäíî.
Žáû÷íî  íà ãîëëèâóäñêèõ âå÷åðèíêàõ ëþäè ñòàíîâèëèñü  çàêàäû÷íûìè äðóçüßìè  â
áîëåå  ðàííèé  ÷àñ.  ‚  ïîëíî÷ü  íåñêîëüêî  ÷åëîâåê ñâàëèëèñü â  áàññåéí,  à
íåñêîëüêèõ  ãîñòåé  ñòîëêíóëè  òóäà.  òî ñ÷èòàëîñü  ÷ðåçâû÷àéíî  èçûñêàííîé
øóòêîé. „åâóøêè â áþñòãàëüòåðàõ â  òðóñèêàõ ïëàâàëè â ãîëóáîâàòî-çåëåíîâàòîé
ïîäñâå÷åííîé  âîäå. Žíè áûëè  ñîâñåì  ìîëîäåíüêèå è î÷åíü õîðîøåíüêèå, è  èõ
çàáàâû  ïðîèçâîäèëè  ïî÷åìó-òî âïîëíå íåâèííîå âïå÷àòëåíèå. ‚îîáùå, íåñìîòðß
íà  âåñü  øóì  â  ãàì,  âå÷åðèíêà  êàçàëàñü,  êàê  íè  ñòðàííî, íà  ðåäêîñòü
öåëîìóäðåííîé. ‚ òîò ÷àñ, êîãäà â …âðîïå ëþäè äàâíûì-äàâíî ëåæàò â ïîñòåëßõ,
ìîè ãîñòè îáñòóïèëè ðîßëü è çàòßíóëè ñåíòèìåíòàëüíûå êîâáîéñêèå ïåñåíêè.
     îñòåïåííî ß  ïîòåðßë êîíòðîëü íàä  ñîáîé. ‚ñå  âîêðóã íà÷àëî øàòàòüñß,
÷òî ìåíß, â îáùåì, óñòðàèâàëî. Œíå íå õîòåëîñü áûòü òðåçâûì - èç íåíàâèñòè ê
íî÷àì, êîãäà âäðóã ïðîñûïàåøüñß îäèí è íå çíàåøü, ãäå òû; îò ýòèõ íî÷åé áûëî
ðóêîé ïîäàòü äî íåîòâßçíûõ êîøìàðîâ. ’åïåðü ß ìåäëåííî ïîãðóæàëñß â òßæåëîå,
õîòß è  äîâîëüíî ïðèßòíîå îïüßíåíèå è ïåðåäî  ìíîé òî  òóò, òî  òàì ìåëüêàëè
êîðè÷íåâûå è çîëîòûå âñïûøêè.
     à ñëåäóþùåå óòðî ß íå èìåë  íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèß íè  î  òîì, ãäå
áðîäèë  íî÷üþ,  íè  î  òîì, êàê  ïîïàë ê  ñåáå â  êîìíàòó.  ‘êîòò  ïîïûòàëñß
íàïîìíèòü ìíå, ÷òî ïðîèçîøëî.
     - ‚û  ïðîäàëè äâà ðèñóíêà, êîòîðûå çäåñü âèñåëè, îáåðò, - ñêàçàë îí. -
Žíè áûëè âàøè?
     Ÿ îãëßíóëñß. ƒîëîâà ó ìåíß ãóäåëà. èñóíêè „åãà îòñóòñòâîâàëè.
     - Šîìó ß èõ ïðîäàë? - ñïðîñèë ß.
     - î-ìîåìó, •îëòó. åæèññåðó, ó êîòîðîãî ñíèìàåòñß ’àííåíáàóì.
     - •îëòó? îíßòèß íå èìåþ. îæå ìîé, íó è íàïèëñß æå ß.
     - Œû âñå  ïåðåáðàëè.  ‚å÷åðèíêà áûëà ÷óäåñíàß. ˆ âû îáåðò, áûëè ïðîñòî
âåëèêîëåïíû.
     Ÿ ïîñìîòðåë íà íåãî ïîäîçðèòåëüíî.
     - ‚åë ñåáß êàê ïîñëåäíèé áîëâàí?
     - åò,  ïî-äóðàöêè âåë ñåáß  òîëüêî „æèìè.  Šàê âñåãäà,  ïëàêàë ïüßíûìè
ñëåçàìè. ‚û  áûëè  íà âûñîòå.  Žäíîãî  òîëüêî  íå çíàþ: êîãäà  âû  ïðîäàâàëè
ðèñóíêè, âû óæå áûëè ïîä ìóõîé? î âèäó íè÷åãî íåëüçß áûëî ñêàçàòü.
     - àâåðíîå, ïîä ìóõîé. Ÿ ðîâíî íè÷åãî íå ïîìíþ.
     - ˆ î ÷åêå òîæå íå ïîìíèòå?
     - Ž êàêîì ÷åêå?
     - î •îëò æå ñðàçó äàë âàì ÷åê.
     Ÿ ïîäíßëñß  è íà÷àë øàðèòü  ó ñåáß  â êàðìàíàõ. „åéñòâèòåëüíî òàì ëåæàë
ñëîæåííûé â íåñêîëüêî ðàç ÷åê. Ÿ äîëãî ñìîòðåë íà íåãî.
     - •îëò ïðßìî çàøåëñß, - ñêàçàë ‘êîòò. - ‚û ðàññóæäàëè îá èñêóññòâå  êàê
îã. Ží ñðàçó æå è çàáðàë ðèñóíêè, â òàêîé îí ïðèøåë âîñòîðã.
     Ÿ ïîäíåñ  ÷åê  ê  ñâåòó. îòîì çàñìåßëñß. Ÿ ïðîäàë  ðèñóíêè  íà ïßòüñîò
äîëëàðîâ äîðîæå, ÷åì îöåíèë èõ ‘èëâåðñ.
     - ó è íó,  - ñêàçàë ß, îáðàùàßñü ê  ‘êîòòó. - Ÿ  îòäàë ðèñóíêè ñëèøêîì
äåøåâî.
     - ðàâäà?  ‚îò ñêâåðíàß èñòîðèß! å  äóìàþ,  ÷òîáû  •îëò  ñîãëàñèëñß èõ
âåðíóòü.
     - è÷åãî, - ñêàçàë ß, - ñàì âèíîâàò.
     - „ëß âàñ ýòî î÷åíü íåïðèßòíî?
     - å î÷åíü. îäåëîì ìíå. € ðèñóíêè èêàññî ß òîæå ïðîäàë?
     - —òî?
     - „âà äðóãèõ ðèñóíêà?
     - òî ß óæ íå çíàþ. Šàê âû îòíîñèòåñü ê òîìó, ÷òîáû çàëåçòü  â áàññåéí?
‘àìîå ëó÷øåå ñðåäñòâî ïðîòèâ ïîõìåëüß.
     - “ ìåíß íåò ïëàâîê.
     ‘êîòò ïðèòàùèë èç ñâîåé êîìíàòû ÷åòûðå ïàðû ïëàâîê.
     - ‚ûáèðàéòå. óäåòå çàâòðàêàòü èëè óæå ïðßìî îáåäàòü? ‘åé÷àñ ÷àñ äíß.
     Ÿ âñòàë. Šîãäà ß âûøåë â ñàä, ìîèì ãëàçàì ïðåäñòàâèëàñü ìèðíàß êàðòèíà.
‚îäà  ñâåðêàëà, íåñêîëüêî äåâóøåê ïëàâàëè â áàññåéíå, õîðîøî îäåòûå  ìóæ÷èíû
ñèäåëè â  êðåñëàõ, ÷èòàëè  ãàçåòû, ïîòßãèâàëè àïåëüñèíîâûé  ñîê  èëè âèñêè è
ëåíèâî  ïåðåãîâàðèâàëèñü.  Ÿ  óçíàë  ñåäîãî  ÷åëîâåêà,  ó  êîòîðîãî  ìû áûëè
íàêàíóíå âå÷åðîì. Ží  êèâíóë ìíå. ’ðè  äðóãèõ ãîñïîäèíà, êîòîðûõ ß íå óçíàë,
òàêæå êèâíóëè ìíå. “ ìåíß âäðóã ïîßâèëàñü öåëàß êó÷à ðåñïåêòàáåëüíûõ äðóçåé,
êîòîðûõ  ß  äàæå íå çíàë.  €ëêîãîëü îêàçàëñß  êóäà  áîëåå  âåðíûì  ñðåäñòâîì
ñáëèæåíèß, íåæåëè èíòåëëåêò; âñå ïðîáëåìû âäðóã êóäà-òî èñ÷åçëè, è íåáî áûëî
áåçîáëà÷íî; ïîèñòèíå  ýòîò êëî÷îê çåìëè âäàëè îò ñëîæíîñòåé è áóðü îêóòàííîé
ìãëîé  …âðîïû  áûë ñóùèì  ðàåì. ‚ïðî÷åì,  òîëüêî íà ïåðâûé âçãëßä.  ’î  áûëà
èëëþçèß. å ñîìíåâàþñü, ÷òî è çäåñü õîçßåâàìè  ïîëîæåíèß  áûëè íå áàáî÷êè, à
çìåè.
     î äàæå ýòà èëëþçèß êàçàëàñü íåâåðîßòíîé; ß ÷óâñòâîâàë ñåáß òàê, ñëîâíî
ìåíß ïåðåíåñëè íà îñòðîâ ’àèòè â áëàãîñëîâåííûå ìîðß þæíûõ øèðîò, ãäå ìíå íå
îñòàâàëîñü íè÷åãî  èíîãî,  êàê  çàáûòü ïðîøëîå, ìîå óáèéñòâåííîå âòîðîå "ß",
çàáûòü  âåñü ãîðüêèé îïûò  è âñþ  ãðßçü  ïðîøåäøèõ ëåò è  âåðíóòüñß ê æèçíè,
÷èñòîé è ïåðâîçäàííîé.
     ûòü  ìîæåò, äóìàë ß,  ïðûãàß â ãîëóáîâàòî-çåëåíóþ âîäó áàññåéíà,  áûòü
ìîæåò, íà  ýòîò ðàç ß  äåéñòâèòåëüíî  èçáàâëþñü  îò  ïðîøëîãî  è  íà÷íó  âñå
ñíà÷àëà, îòáðîøó  âñå ïëàíû ìùåíèß,  êîòîðûå  äàâßò íà ìåíß,  êàê ñîëäàòñêèé
ðàíåö, íàáèòûé ñâèíöîì.
     ƒíåâ ‘èëâåðñà ìãíîâåííî óëåòó÷èëñß, êàê òîëüêî ß âðó÷èë åìó ÷åê. òî íå
ïîìåøàëî åìó, îäíàêî, ñêàçàòü:
     - àäî áûëî çàïðîñèòü íà òûñß÷ó äîëëàðîâ áîëüøå.
     - Ÿ è òàê óæå çàïðîñèë íà ïßòüñîò äîëëàðîâ  áîëüøå, ÷åì âû âåëåëè. …ñëè
æåëàåòå, ìîãó âåðíóòü ÷åê è îïßòü ïðèíåñòè âàì ðèñóíêè.
     - òî  íå  â  ìîèõ ïðàâèëàõ. àç ïðîäàíî, çíà÷èò, ïðîäàíî. „àæå ñåáå  â
óáûòîê.
     ‘èëâåðñ ñèäåë, ðàçâàëèâøèñü,  íà ñâåòëî-ãîëóáîì êîæàíîì äèâàíå  ó îêíà;
âíèçó, ïîä îêíîì åãî íîìåðà, òàêæå áûë ïëàâàòåëüíûé áàññåéí.
     - “  ìåíß  åñòü  æåëàþùèå è  íà ðèñóíêè  èêàññî,  -  ñêàçàë ß.  -  î,
äóìàåòñß, áóäåò ëó÷øå,  åñëè  âû  ïðîäàäèòå  èõ  ñàìè.  å  õî÷ó äåëàòü  âàñ
áàíêðîòîì  èç-çà òîãî,  ÷òî  ß  íåïðàâèëüíî ìàíèïóëèðóþ öåíàìè,  êîòîðûå  âû
íàçíà÷àåòå.
     ‘èëâåðñ âäðóã óëûáíóëñß.
     - Œèëûé îññ, ó âàñ  íåò ÷óâñòâà þìîðà. ðîäàâàéòå  ñåáå  íà  çäîðîâüå.
åóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî âî ìíå ãîâîðèò ïðîôåññèîíàëüíàß çàâèñòü? ‚û óæå
çäåñü êîå-÷òî ïðîäàëè, à ß ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.
     Ÿ îãëßäåë åãî. Ží áûë îäåò äàæå áîëåå ïî-ãîëëèâóäñêè, ÷åì ’àííåíáàóì, à
ýòî  ÷òî-íèáóäü äà  çíà÷èëî!  ‘ïîðòèâíûé  ïèäæàê ‘èëâåðñà  áûë,  ðàçóìååòñß,
àíãëèéñêèé, â  òî âðåìß  êàê ’àííåíáàóì íîñèë ãîòîâûå àìåðèêàíñêèå  âåùè. î
áîòèíêè ó ‘èëâåðñà  áûëè  ÷åðåñ÷óð óæ æåëòûå, à åãî øåëêîâûé  øåéíûé  ïëàòîê
ñëèøêîì óæ áîëüøîé è ê òîìó æå ñëåïßùå-êðàñíûé - öâåòà êèíîâàðè.
     Ÿ ïîíèìàë,  ê ÷åìó êëîíèëñß  ðàçãîâîð: ‘èëâåðñ  íå  õîòåë  ïëàòèòü  ìíå
êîìèññèîííûõ.  „à ß è  íå æäàë  êîìèññèîííûõ. € ïîòîìó íå óäèâèëñß, êîãäà îí
ñêàçàë, ÷òîáû ß ïîñêîðåå ïðåäñòàâèë åìó ñ÷åò çà âå÷åðèíêó ñ êîêòåéëßìè.
     îñëå îáåäà çà ìíîé ßâèëñß ’àííåíáàóì.
     - ‚û îáåùàëè •îëòó ïðèåõàòü ñåãîäíß íà ñòóäèþ, - ñêàçàë îí.
     - àçâå? - óäèâèëñß ß. - —òî ß òàì åùå íàáîëòàë?
     -  ‚û áûëè â  óäàðå.  ˆ  ïðîäàëè  •îëòó  äâà ðèñóíêà. € ñåãîäíß  õîòåëè
ïîñîâåòîâàòü, â êàêèå ðàìû èõ âñòàâèòü.
     - Žíè æå áûëè â ðàìàõ!
     -  ‚û ñêàçàëè,  ÷òî  ýòî äåøåâûå  ñòàíäàðòíûå ðàìû.  € åìó íàäî  êóïèòü
ñòàðèííûå ðàìû âîñåìíàäöàòîãî âåêà, òîãäà öåííîñòü ðèñóíêîâ âîçðàñòåò âòðîå.
îåõàëè ñî ìíîé. îñìîòðèòå õîòü ðàç, êàê âûãëßäèò ñòóäèß.
     - •îðîøî.
     ‚ ãîëîâå ó ìåíß ïî-ïðåæíåìó áûë ïîëíûé ñóìáóð. åç äîëãèõ  ðàçãîâîðîâ ß
ïîñëåäîâàë çà ’àííåíáàóìîì. “ íåãî îêàçàëñß ñòàðûé "øåâðîëå".
     - ƒäå âû íàó÷èëèñü âîäèòü ìàøèíó? - ñïðîñèë ß.
     - ‚ Šàëèôîðíèè. ‡äåñü ìàøèíà  íåîáõîäèìà. ‘ëèøêîì  áîëüøèå  ðàññòîßíèß.
Œîæíî êóïèòü ìàøèíó çà íåñêîëüêî äîëëàðîâ.
     -  ‚û õîòèòå ñêàçàòü: çà íåñêîëüêî  ñîò äîëëàðîâ? ’àííåíáàóì êèâíóë. Œû
ïðîåõàëè  ÷åðåç  âîðîòà  â  îãðàäå,  íàïîìèíàâøåé íàäîëáû;  âîðîòà  îõðàíßëè
ïîëèöåéñêèå.
     - ‡äåñü òþðüìà? - ñïðîñèë ß, êîãäà ìàøèíó îñòàíîâèëè.
     - Šàêàß  ÷óøü! òî ïîëèöèß  êèíîñòóäèè. Žíà ñëåäèò çà òåì, ÷òîáû ñòóäèþ
íå  íàâîäíßëè  òîëïû çåâàê è  íåóäà÷íèêîâ,  êîòîðûå õîòßò ïîïûòàòü ñ÷àñòüß â
êèíî.
     ‘ïåðâà ìû ìèíîâàëè ïîñåëîê  çîëîòîèñêàòåëåé.  îòîì  ïðîåõàëè ïî óëèöå,
ãäå áûëî ïîëíî ñàëóíîâ, êàê íà „èêîì ‡àïàäå; çà íèìè îäèíîêî ñòîßë  òàíöçàë.
‚ñß  ýòà  áóòàôîðèß ïîä  îòêðûòûì íåáîì  ïðîèçâîäèëà  ñòðàííîå  âïå÷àòëåíèå.
îëüøèíñòâî äåêîðàöèé ñîñòîßëî èç îäíèõ ôàñàäîâ, çà êîòîðûìè íè÷åãî íå áûëî,
ïîýòîìó  êàçàëîñü, áóäòî çäåñü  òîëüêî  ÷òî ïðîøëà  âîéíà  è  äîìà ðàçáèòû è
ðàçáîìáëåíû ñ íåâèäàííîé àêêóðàòíîñòüþ è ìåòîäè÷íîñòüþ.
     -  „åêîðàöèè  äëß  íàòóðíûõ  ñúåìîê,  -  îáúßñíèë  ’àííåíáàóì.  - ‡äåñü
âûñòðåëèâàþò  ñîòíè  êîâáîéñêèõ  ôèëüìîâ  è  âåñòåðíîâ ñ  ïî÷òè  îäèíàêîâûìè
ñþæåòàìè. ˆíîãäà äàæå íå ìåíßþò àêòåðîâ. î ïóáëèêà íè÷åãî íå çàìå÷àåò.
     Œû îñòàíîâèëèñü ó ãèãàíòñêîãî  ïàâèëüîíà. à ñòåíàõ åãî â ðàçíûõ ìåñòàõ
áûëî  âûâåäåíî  ÷åðíîé  êðàñêîé:  "àâèëüîí ¹5".  àä äâåðüþ ãîðåëà  êðàñíàß
ëàìïî÷êà.
     - ðèäåòñß ìèíóòêó îáîæäàòü, - ñêàçàë ’àííåíáàóì. - ‘åé÷àñ êàê ðàç èäåò
ñúåìêà. Šàê âàì çäåñü íðàâèòñß?
     -  Ž÷åíü íðàâèòñß,  - ñêàçàë  ß. -  åìíîãî íàïîìèíàåò öèðê è öûãàíñêèé
òàáîð.
     åðåä ïàâèëüîíîì ¹4 ñòîßëî íåñêîëüêî êîâáîåâ è êó÷êà ëþäåé  â ñòàðèííûõ
îäåæäàõ: äàìû â ïëàòüßõ äî ïßò, áîðîäàòûå ïóðèòàíå â  øèðîêîïîëûõ øëßïàõ è â
ñþðòóêàõ. î÷òè  âñå îíè áûëè  çàãðèìèðîâàíû, ÷òî ïðè ñâåòå  ñîëíöà êàçàëîñü
îñîáåííî ñòðàííûì. Ÿ óâèäåë òàêæå ëîøàäåé è øåðèôà, êîòîðûé ïèë êîêà-êîëó.
     Šðàñíàß ëàìïî÷êà íàä  ïàâèëüîíîì  ¹5 ïîòóõëà, è ìû  âîøëè âíóòðü. îñëå
ßðêîãî ñâåòà ß â ïåðâîå ìãíîâåíèå íå ìîã íè÷åãî ðàçëè÷èòü. ˆ âäðóã îêàìåíåë.
—åëîâåê  äâàäöàòü   ýñýñîâöåâ  äâèãàëèñü  ïðßìî  íà  ìåíß.  Ÿ  òîò÷àñ  êðóòî
ïîâåðíóëñß  è  ïðèãîòîâèëñß áåæàòü, íî  íàëåòåë íà ’àííåíáàóìà,  êîòîðûé øåë
ñçàäè.
     - Šèíî, - ñêàçàë îí. - î÷òè êàê â æèçíè. å ïðàâäà ëè?
     - —òî?
     - Ÿ ãîâîðþ, çäîðîâî ó íèõ ýòî ïîëó÷àåòñß.
     - „à, - ñ òðóäîì  âûäàâèë ß èç ñåáß è ñåêóíäó êîëåáàëñß, íå äàòü ëè åìó
ïî ôèçèîíîìèè.
     àä  ãîëîâàìè ýñýñîâöåâ  íà çàäíåì ïëàíå  ß óâèäåë ñòîðîæåâóþ  âûøêó, à
ïåðåä íåé ðßäû  êîëþ÷åé  ïðîâîëîêè.  Ÿ çàìåòèë,  ÷òî  äûøó î÷åíü  ãðîìêî,  ñ
ïðèñâèñòîì.
     - —òî ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèë ’àííåíáàóì. - ‚û èñïóãàëèñü? î âû æå çíàëè,
÷òî ß èãðàþ â àíòèôàøèñòñêîì ôèëüìå.
     Ÿ êèâíóë, ñòàðàßñü âçßòü ñåáß â ðóêè.
     - ‡àáûë, - ñêàçàë ß. - îñëå  â÷åðàøíåãî âå÷åðà. ƒîëîâà ó  ìåíß âñå åùå
òðåùèò. ’óò çàáóäåøü âñå íà ñâåòå.
     - ó, êîíå÷íî, êîíå÷íî! Œíå áû ñëåäîâàëî âàì íàïîìíèòü.
     - ‡à÷åì? Œû âåäü â Šàëèôîðíèè, - ñêàçàë ß âñå åùå  íåòâåðäûì ãîëîñîì. -
Ÿ ðàñòåðßëñß òîëüêî â ïåðâóþ ñåêóíäó.
     - Ÿñíî, ßñíî. ˆ ñî ìíîé áû ýòî  ïðîèçîøëî. ‚ ïåðâûé  ðàç  ñî ìíîé òàê è
ñëó÷èëîñü. î ïîòîì ß, êîíå÷íî, ïðèâûê.
     - —òî?
     - Ÿ ãîâîðþ, ÷òî ïðèâûê ê ýòîìó, - ïîâòîðèë ’àííåíáàóì.
     - ðàâäà?
     - ó äà!
     Ÿ ñíîâà îáåðíóëñß  è  ïîñìîòðåë íà  íåíàâèñòíûå ýñýñîâñêèå  ìóíäèðû.  ˆ
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíß âîò-âîò âûðâåò. åññìûñëåííàß ßðîñòü âñêèïàëà âî ìíå,
íî áåç òîëêó: ß íå âèäåë âîêðóã íè îäíîãî îáúåêòà, íà êîòîðûé ìîã  áû èçëèòü
åå. ñýñîâöû, êàê ß âñêîðå çàìåòèë, ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè. î è ïîòîì, êîãäà
ìîß ßðîñòü óòèõëà, à ñòðàõ èñ÷åç, ó ìåíß  îñòàëîñü îùóùåíèå, áóäòî ß ïåðåíåñ
òßæåëûé ïðèïàäîê. ‚ñå ìóñêóëû áîëåëè.
     - € âîò è •îëò! - âîñêëèêíóë ’àííåíáàóì.
     -  „à,  - ñêàçàë  ß,  íå ñâîäß  ãëàç ñ ðßäîâ êîëþ÷åé  ïðîâîëîêè  âîêðóã
êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðß.
     - •ýëëî, îáåðò!
     •îëò áûë â òèðîëüñêîé  øëßïå è  â ãîëüôàõ.  Ÿ áû  íå óäèâèëñß, åñëè  áû
óâèäåë ó íåãî íà ãðóäè ñâàñòèêó. ˆëè æåëòóþ çâåçäó.
     - € ß è íå çíàë, ÷òî âû óæå íà÷àëè ñúåìêè, - ñêàçàë ’àííåíáàóì.
     -  ‚ñåãî  äâà  ÷àñà  íàçàä, ïîñëå