êðóã ñòîëà.
     - î-ìîåìó, íàì íàäî êîå-÷òî îòïðàçäíîâàòü.
     - —òî èìåííî?
     - ’î, ÷òî òåáå ðàçðåøèëè æèòü â €ìåðèêå åùå òðè ëèøíèõ ìåñßöà.
     - ’û ïðàâà.
     - € ÷òî áû òû äåëàë, åñëè áû ðàçðåøåíèå òåáå íå ïðîäëèëè?
     - ûòàëñß áû ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà âúåçä â Œåêñèêó.
     - î÷åìó â Œåêñèêó?
     - ’àì áîëåå  ãóìàííîå ïðàâèòåëüñòâî. Žíî âïóñòèëî áû äàæå  áåæåíöåâ  èç
ˆñïàíèè.
     - Šîììóíèñòîâ?
     - ðîñòî ëþäåé. ‘ ëåãêîé ðóêè ƒèòëåðà, ñëîâî "êîììóíèñò"  óïîòðåáëßåòñß
òåïåðü ê ìåñòó è íå ê ìåñòó. Šàæäûé ÷åëîâåê, âûñòóïàþùèé ïðîòèâ ƒèòëåðà, äëß
íåãî  êîììóíèñò.  ‹þáîé  äèêòàòîð  íà÷èíàåò ñâîþ äåßòåëüíîñòü  ñ  òîãî,  ÷òî
óïðîùàåò âñå ïîíßòèß.
     - •âàòèò íàì  ãîâîðèòü  î ïîëèòèêå. ’û ñìîã  áû  âåðíóòüñß èç Œåêñèêè â
˜òàòû?
     -  ’îëüêî ñ äîêóìåíòàìè  ïî âñåé ôîðìå. ˆ  òîëüêî åñëè  ìåíß íå  âûøëþò
îòñþäà. „îïðîñ íà ñåãîäíß çàêîí÷åí?
     - åò åùå. î÷åìó òåáß îñòàâèëè çäåñü?
     Ÿ ðàññìåßëñß.
     - ‚åñüìà  çàïóòàííàß èñòîðèß. …ñëè áû €ìåðèêà íå áûëà â ñîñòîßíèè âîéíû
ñ  ƒåðìàíèåé,  ìåíß íàâåðíßêà íå âïóñòèëè áû ñþäà. ‚ûõîäèò: ÷åì õóæå  -  òåì
ëó÷øå. ’ðàãè÷íîå âñåãäà èäåò ðßäîì ñî ñìåøíûì. ˆíà÷å  ìíîæåñòâî ëþäåé ñ ìîåé
áèîãðàôèåé óæå äàâíî ïîãèáëè áû.
     àòàøà ñåëà ðßäîì ñî ìíîé.
     - ’âîþ æèçíü íå òàê-òî ëåãêî ïîíßòü.
     - Š ñîæàëåíèþ.
     - ‘äàåòñß ìíå, ÷òî òû ýòèì ãîðäèøüñß. Ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - åò, àòàøà. Ÿ òîëüêî äåëàþ âèä, ÷òî ãîðæóñü.
     - Ž÷åíü ëèõî äåëàåøü âèä.
     - Šàê è Šàí. å ïðàâäà ëè? ‘óùåñòâóþò ýìèãðàíòû  àêòèâíûå  è ïàññèâíûå.
Œû ñ  Šàíîì  ïðåäïî÷èòàëè  áûòü àêòèâíûìè.  ˆ  ñîîòâåòñòâåííî  âåëè ñåáß  âî
”ðàíöèè. îëîæåíèå îáßçûâàåò! ‚ìåñòî òîãî ÷òîáû îïëàêèâàòü ñâîþ äîëþ, ìû, ïî
ìåðå âîçìîæíîñòè, ñ÷èòàëè ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû ïðèêëþ÷åíèßìè. € ïðèêëþ÷åíèß ó
íàñ áûëè äîâîëüíî-òàêè îò÷àßííûå.
     îçäíî  âå÷åðîì ìû ðåøèëè  åùå ðàç âûéòè. „î ýòîãî ß íåêîòîðîå âðåìß  â
çàäóì÷èâîñòè ïðîñèäåë ó îêíà. åáî áûëî î÷åíü çâåçäíîå, è âåòåð ãóëßë ãäå-òî
ïîä íàìè, íàä íåâûñîêèìè êðûøàìè äîìîâ íà ßòüäåñßò ïßòîé è ßòüäåñßò øåñòîé
óëèöàõ; êàçàëîñü, îí ãîòîâèëñß âçßòü øòóðìîì íåáîñêðåáû, êîòîðûå  áåçìîëâíî,
ïîäîáíî áàøíßì, âîçâûøàëèñü  ñðåäè  çåëåíûõ è êðàñíûõ  âñïûøåê ñâåòîôîðîâ. Ÿ
îòêðûë îêíî è âûñóíóë ãîëîâó.
     - îñâåæåëî, àòàøà, â ïåðâûé ðàç çà äîëãèå ìåñßöû. ˆ äûøèòñß ëåãêî!
     àòàøà ïîäîøëà êî ìíå.
     - ‘êîðî îñåíü, - ñêàçàëà îíà.
     - ‘ëàâà îãó.
     - ‘ëàâà îãó? å íàäî ïîäãîíßòü âðåìß!
     Ÿ çàñìåßëñß.
     - ’û ðàññóæäàåøü, êàê âîñüìèäåñßòèëåòíßß ñòàðóõà.
     - åëüçß ïîäãîíßòü âðåìß. € òû òîëüêî è äåëàåøü, ÷òî òîðîïèøü åãî.
     - îëüøå íå áóäó! - îáåùàë ß, çàâåäîìî çíàß, ÷òî ýòî ëîæü.
     - Šóäà òû ñïåøèøü? •î÷åøü âåðíóòüñß?
     -  îñëóøàé,  àòàøà,  ß  åùå íå ïîñåëèëñß çäåñü êàê ñëåäóåò. àçâå ìíå
ïðèñòàëî äóìàòü î âîçâðàùåíèè?
     - ’û òîëüêî îá ýòîì è äóìàåøü. è î ÷åì äðóãîì. Ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - Ÿ íå çàãàäûâàþ äàëüøå çàâòðàøíåãî äíß... àñòàíåò îñåíü, ïîòîì çèìà è
ïîòîì ëåòî è îïßòü îñåíü, à ìû ïî-ïðåæíåìó áóäåì ñìåßòüñß, ïî-ïðåæíåìó áóäåì
âìåñòå.
     àòàøà ïðèæàëàñü êî ìíå.
     - å ïîêèäàé ìåíß! Ÿ  íå ñïîñîáíà  áûòü îäíà. Ÿ íå ãåðîèíß. •àðàêòåð  ó
ìåíß îòíþäü íå ãåðîè÷åñêèé.
     - Ÿ âñòðå÷àë ñðåäè  òåâòîíöåâ ìèëëèîíû æåíùèí ñ ãåðîè÷åñêèì õàðàêòåðîì.
òî  èõ íàöèîíàëüíàß îñîáåííîñòü... ƒåðîéñòâî  çàìåíßåò  ýòèì äàìàì  æåíñêóþ
ïðèâëåêàòåëüíîñòü.  €  ÷àñòî òàêæå  ñåêñ.  Žò  íèõ  òîøíèò. € òåïåðü  õâàòèò
õíûêàòü, äàâàé âûéäåì íà óëèöó â ýòîò ïåðâûé âå÷åð áàáüåãî ëåòà.
     - •îðîøî.
     Œû ñïóñòèëèñü íà ëèôòå. ‚ êàáèíå íèêîãî, êðîìå íàñ, íå áûëî. —àñ ïàðàäà
"çâåçä" äàâíî  ìèíîâàë. —àñ ïóäåëåé  òîæå. ‚åòåð,  êàê ãîí÷àß,  ðûñêàë âîçëå
àïòåêè äâàðäñà íà óãëó.
     - ‹åòî ïðîëåòåëî, - çàìåòèë èê èç ñâîåãî êèîñêà.
     - ‘ëàâà îãó! - áðîñèëà àòàøà.
     - å ðàäóéñß ðàíüøå âðåìåíè, - ñêàçàë ß. - Žíî åùå âåðíåòñß.
     - è÷åãî íèêîãäà íå âîçâðàùàåòñß, - îáúßâèë èê. -  ‚îçâðàùàþòñß òîëüêî
áåäà è ýòîò ïàðøèâûé ãàä, ïóäåëü ïî êëè÷êå åïå, ñòîèò ìíå çàçåâàòüñß - è îí
óæå íàïèñàë íà îáëîæêè "‚îãà" è "ñêâàéðà". •îòèòå "üþñ"?
     - Œû çàáåðåì åå íà îáðàòíîì ïóòè.
     åñõèòðîñòíàß áîëòîâíß ñ èêîì  êàæäûé  ðàç ïðèâîäèëà ìåíß  â âîëíåíèå.
“æå  ñàìî  ñîçíàíèå,  ÷òî  íå  íàäî  ñêðûâàòüñß,  âîëíîâàëî  ìåíß.  ‚å÷åðíßß
ïðîãóëêà, ñòîëü  îáû÷íàß äëß êàæäîãî îáûâàòåëß, êàçàëàñü  ìíå àâàíòþðîé, èáî
ñàìîé áîëüøîé àâàíòþðîé äëß ìåíß  áûëà áåçîïàñíîñòü. Ÿ ñòàë ïî÷òè ÷åëîâåêîì;
ïðàâäà,  ìåíß âñåãî  ëèøü  òåðïåëè, íî óæå  íå  ãíàëè. Œîå  àìåðèêàíñêîå "ß"
óñïåëî âûðàñòè ïðèìåðíî äî äâóõ òðåòåé åâðîïåéñêîãî. Šîíå÷íî, ìîé àíãëèéñêèé
ßçûê áûë äàëåê îò ñîâåðøåíñòâà è  âåñüìà  áåäåí, òåì íå ìåíåå ß óæå äîâîëüíî
ñâîáîäíî   áîëòàë.  ‘ëîâàðíûé   çàïàñ  áûë  ó  ìåíß,  êàê  ó  ïîäðîñòêà  ëåò
÷åòûðíàäöàòè, íî ß èì óìåëî ïîëüçîâàëñß. Œíîãèå àìåðèêàíöû îáõîäèëèñü òåì æå
êîëè÷åñòâîì ñëîâ, òîëüêî îíè ãîâîðèëè áåç çàïèíêè.
     - Šàê òû îòíîñèøüñß ê òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü áîëüøîé êðóã? - ñïðîñèë ß.
     àòàøà êèâíóëà.
     -  Ÿ  õî÷ó ñâåòà. ‘òîëüêî ñâåòà, ñêîëüêî ìîæåò  áûòü  â ýòîì ïîëóòåìíîì
ãîðîäå. „íè ñòàíîâßòñß êîðî÷å.
     Œû ïîøëè  ââåðõ, ê ßòîé àâåíþ è, ìèíîâàâ ãîñòèíèöó  "˜åððè ýçåðëåíä",
âûøëè ê  ‘åíòðàë-ïàðêó.  åñìîòðß  íà óëè÷íûé  øóì, èç çîîëîãè÷åñêîãî óãîëêà
îò÷åòëèâî  äîíîñèëñß  ëüâèíûé  ðûê.  “ "‚üåé  þñè" ìû  îñòàíîâèëèñü,  ÷òîáû
ïîãëßäåòü íà  èêîíû è  ïàñõàëüíûå ßéöà  èç îíèêñà è çîëîòà,  êîòîðûå ”àáåðæå
èçãîòîâëßë  êîãäà-òî  äëß öàðñêîé  ôàìèëèè.  óññêèå  ýìèãðàíòû äî  ñèõ  ïîð
ïðîäàâàëè èõ çäåñü. ˆ êîíöà ýòîìó íå ïðåäâèäåëîñü, òî÷íî òàê æå, êàê äîíñêèì
êàçàêàì, êîòîðûå èç ãîäà â  ãîä äàâàëè êîíöåðòû  è íè÷óòü íå ñòàðåëè, ñëîâíî
ãåðîè äåòñêèõ êîìèêñîâ.
     -   ’àì   óæå  íà÷èíàåòñß   îñåíü,  -  ñêàçàëà   àòàøà,  ïîêàçûâàß  íà
‘åíòðàë-ïàðê. - îéäåì íàçàä, ê "‚àí Šëååôó è €ðïåëüñó"
     Œû ìåäëåííî áðåëè âäîëü âèòðèí, â êîòîðûõ áûëè âûñòàâëåíû îñåííèå ìîäû.
     -  „ëß ìåíß ýòî  óæå  äàâíî ïðîéäåííûé  ýòàï, -  ñêàçàëà àòàøà. -  òè
ìîäåëè ìû ñíèìàëè â èþíå. Ÿ âñåãäà æèâó íà îäíî âðåìß ãîäà âïåðåä. ‡àâòðà ìû
áóäåì ñíèìàòü ìåõà.  Œîæåò  áûòü, ïîýòîìó  ìíå  è êàæåòñß,  ÷òî æèçíü  ëåòèò
÷åðåñ÷óð áûñòðî. ‚ñå ëþäè åùå ðàäóþòñß ëåòó, à ó ìåíß â êðîâè óæå îñåíü.
     Ÿ îñòàíîâèëñß è ïîöåëîâàë åå.
     - ðîñòî  óäèâèòåëüíî, î  ÷åì ìû ñ  òîáîé  ãîâîðèì!  - âîñêëèêíóë ß.  -
‘îâñåì êàê ïåðñîíàæè ’óðãåíåâà èëè ”ëîáåðà. „åâßòíàäöàòûé âåê! ’åïåðü ó òåáß
â êðîâè óæå çèìà: âüþãè, ìåõà è êàìèíû. ’û - ïðîâîçâåñòíèöà âðåìåí ãîäà.
     - € ÷òî ó òåáß â êðîâè?
     -  “  ìåíß?  ‘àì  íå  çíàþ.  àâåðíîå,  âîñïîìèíàíèß  î  áåñ÷èíñòâàõ  è
ðàçðóøåíèßõ. ‘ îñåíüþ è çèìîé â ˜òàòàõ ß âîâñå íå çíàêîì. òó ñòðàíó ß âèäåë
ëèøü âåñíîé è ëåòîì.  îíßòèß íå èìåþ,  íà ÷òî  ïîõîæè íåáîñêðåáû â  ñíåæíûé
äåíü.
     Œû äîøëè äî ‘îðîê âòîðîé óëèöû è âåðíóëèñü ê ñåáå ïî ‚òîðîé àâåíþ.
     - ó òàê êàê æå, îñòàíåøüñß ñåãîäíß íî÷üþ ñî ìíîé? - ñïðîñèëà àòàøà.
     - € ýòî ìîæíî?
     -   Šîíå÷íî,  âåäü  ó  òåáß  åñòü  çóáíàß  ùåòêà  è  áåëüå.  èæàìà  íå
îáßçàòåëüíà. €  áðèòâó  ß òåáå äàì. ‘åãîäíß íî÷üþ ìíå íå  õîòåëîñü  áû ñïàòü
îäíîé.  óäåò âåòðåíî. ˆ  åñëè  âåòåð ìåíß  ðàçáóäèò,  òû îêàæåøüñß ðßäîì  è
óñïîêîèøü ìåíß. Œíå  õî÷åòñß  äàòü ñåáå âîëþ  è  ðàñ÷óâñòâîâàòüñß,  õî÷åòñß,
÷òîáû òû ìåíß óòåøàë è ÷òîáû ìû  çàñíóëè, îùóùàß  ïðèáëèæåíèå îñåíè, õî÷åòñß
çàáûòü î íåé è ñíîâà âñïîìíèòü.
     - Ÿ îñòàþñü.
     - •îðîøî. Œû ëßæåì â ïîñòåëü è ïðèæìåìñß äðóã ê äðóãó. “âèäèì íàøè ëèöà
â  çåðêàëå  íàïðîòèâ è ïðèñëóøàåìñß ê âîþ  âåòðà.  Šîãäà  âåòåð óñèëèòñß,  â
ãëàçàõ ó  íàñ ïðîìåëüêíåò èñïóã, è  îíè ïîòåìíåþò. ’û îáíèìåøü ìåíß êðåï÷å è
íà÷íåøü ðàññêàçûâàòü î ”ëîðåíöèè,  àðèæå  â ‚åíåöèè, îáî âñåõ  òåõ ãîðîäàõ,
ãäå ìû íèêîãäà íå áóäåì âìåñòå.
     - Ÿ íå áûë íè â ‚åíåöèè, íè âî ”ëîðåíöèè.
     -  ‚ñå ðàâíî,  ìîæåøü ðàññêàçûâàòü  î íèõ  òàê,  áóäòî  òû  òàì áûë. Ÿ,
íàâåðíîå, ðàçðåâóñü è áóäó  óæàñíî âûãëßäåòü.  Šîãäà  ß ïëà÷ó, ß  äàëåêî  íå
êðàñàâèöà. î òû ìåíß ïðîñòèøü çà ýòî è çà ìîþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü òîæå.
     - „à.
     - ’îãäà  èäè êî  ìíå è ñêàæè, ÷òî òû áóäåøü ëþáèòü ìåíß  âå÷íî è ÷òî ìû
íèêîãäà íå ñîñòàðèìñß.


        XXII

     -  “ ìåíß äëß âàñ èíòåðåñíàß íîâîñòü,  - ñêàçàë  ‘èëâåðñ. - ‘êîðî ìû  ñ
âàìè îòïðàâèìñß â ïóòü è çàâîþåì ƒîëëèâóä. —òî âû íà ýòî ñêàæåòå?
     - ‡àâîþåì ñâîèìè àêòåðñêèìè òàëàíòàìè?
     - åò, êàðòèíàìè. Ÿ ïîëó÷èë  îòòóäà ìíîãî ïðèãëàøåíèé è ðåøèë ïðî÷åñàòü
ýòîò ðàéîí êàê ñïåöèàëèñò.
     - ‚ìåñòå ñî ìíîé?
     - ‚ìåñòå ñ âàìè, - âåëèêîäóøíî ïîäòâåðäèë ‘èëâåðñ. - ‚û íåïëîõî âîøëè â
êóðñ äåëà è áóäåòå ìíå ïîëåçíû.
     - Šîãäà ìû ïîåäåì?
     - ðèáëèçèòåëüíî  íåäåëè ÷åðåç äâå. „ëß ñáîðîâ, ñòàëî áûòü,  äîñòàòî÷íî
âðåìåíè.
     - àäîëãî? - ñïðîñèë ß.
     - îêà ÷òî íà äâå íåäåëè. î, ìîæåò, ìû ïðîáóäåì è äîëüøå, ‹îñ-€íäæåëåñ
äëß òîðãîâöà êàðòèíàìè - íåòðîíóòàß öåëèíà. Š òîìó æå âûìîùåííàß çîëîòîì.
     - ‡îëîòîì?
     - „à,  òûñß÷åäîëëàðîâûìè êðåäèòêàìè. å çàäàâàéòå  ìíå ãëóïûõ âîïðîñîâ.
„ðóãîé ÷åëîâåê íà âàøåì ìåñòå ïëßñàë áû îò ðàäîñòè. ˆëè, ìîæåò, âû íå õîòèòå
åõàòü? ‚ òàêîì ñëó÷àå ìíå ïðèäåòñß ïîäûñêàòü ñåáå íîâîãî ïîìîùíèêà.
     - € ìåíß âû óâîëèòå?
     ‘èëâåðñ ðàçîçëèëñß íå íà øóòêó.
     - —òî ñ âàìè?  Šîíå÷íî, óâîëþ. €  êàê  æå  èíà÷å? î  ïî÷åìó  áû âàì íå
ïîåõàòü ñî ìíîé? - ‘èëâåðñ ñ ëþáîïûòñòâîì îãëßäåë ìåíß.  -  ˆëè âû ñ÷èòàåòå,
÷òî âû íåäîñòàòî÷íî õîðîøî ýêèïèðîâàíû? Œîãó äàòü àâàíñ.
     -  „ëß  çàêóïêè,  òàê ñêàçàòü,  ñïåöîäåæäû,  êîòîðóþ  ß áóäó  íîñèòü  â
ñëóæåáíîå âðåìß?  ˆ  ýòó îäåæäó ß  äîëæåí îïëà÷èâàòü èç ñîáñòâåííûõ äåíåæåê?
„îâîëüíî íåâûãîäíîå ïðåäïðèßòèå, ãîñïîäèí ‘èëâåðñ.
     ‘èëâåðñ ðàññìåßëñß. àêîíåö-òî îí îïßòü áûë â ñâîåé ñòèõèè.
     - ‚û òàê ñ÷èòàåòå?
     Ÿ êèâíóë. Œíå õîòåëîñü âûèãðàòü  âðåìß. Š îòúåçäó èç üþ-‰îðêà ß íå ìîã
îòíåñòèñü  ðàâíîäóøíî. ‚ Šàëèôîðíèè ó ìåíß íå áûëî íè îäíîé çíàêîìîé äóøè, è
ïåðñïåêòèâà ñêó÷àòü  âäâîåì ñ ‘èëâåðñîì  ìíå íå óëûáàëàñü. Ÿ óæå  äîñòàòî÷íî
èçó÷èë  åãî. òî  îêàçàëîñü  íåòðóäíî,  îí  íå áûë ïðèìå÷àòåëåí íè÷åì, êðîìå
õèòðîñòè. ˆ ïîòîì, ýòîò ÷åëîâåê áåñïðåñòàííî ðèñîâàëñß íàáëþäàòü çà íèì áûëî
ñêó÷íåéøèì  çàíßòèåì.  òî ìîæíî áûëî âûòåðïåòü íåäîëãî.  ˆ  ß ñ ñîäðîãàíèåì
ïðåäñòàâèë ñåáå íåñêîí÷àåìûå âå÷åðà â õîëëå ãîñòèíèöû, ãäå ìû ñèäèì âäâîåì ñ
‘èëâåðñîì. ˆ ìíå ðåøèòåëüíî íåêóäà äåòüñß.
     - ƒäå ìû îñòàíîâèìñß? - ñïðîñèë ß.
     - Ÿ îñòàíîâëþñü â "åâåðëè-•èëëç". € âû â "‘àäàõ €ëëàõà".
     Ÿ ñ èíòåðåñîì âîççðèëñß íà íåãî.
     -  Šðàñèâîå íàçâàíèå. àïîìèíàåò î  óäîëüôå ‚àëåíòèíå. Œû, çíà÷èò,  íå
áóäåì æèòü âìåñòå?
     -  ‘ëèøêîì  äîðîãî.  Ÿ  ñëûøàë,  ÷òî  "‘àäû  €ëëàõà"  -  î÷åíü  õîðîøàß
ãîñòèíèöà. ˆ îíà â äâóõ øàãàõ îò "åâåðëè-•èëëç".
     - € êàê ìû áóäåì ðàññ÷èòûâàòüñß? Šàê áóäåò  ñ ðàñõîäàìè íà ãîñòèíèöó? ˆ
íà ïèòàíèå?
     - ‚û áóäåòå çàïèñûâàòü âñå, ÷òî ïîòðàòèòå.
     - î-âàøåìó, ß äîëæåí ïèòàòüñß òîëüêî â ãîñòèíèöå?
     ‘èëâåðñ ìàõíóë ðóêîé.
     - ‘ âàìè î÷åíü òðóäíî ðàçãîâàðèâàòü. Œîæåòå äåëàòü âñå, ÷òî âàì óãîäíî.
…ùå çàìå÷àíèß åñòü?
     - …ñòü, - ñêàçàë ß.  - ‚û äîëæíû ïðèáàâèòü ìíå æàëîâàíüå, ÷òîáû ß êóïèë
ñåáå íîâûé êîñòþì.
     - ‘êîëüêî?
     - ‘òî äîëëàðîâ â ìåñßö.
     ‘èëâåðñ ïîäñêî÷èë.
     - ˆñêëþ÷åíî! ‚û ñîáèðàåòåñü, êàê âèäíî, çàêàçàòü ñåáå êîñòþì ó Šíèöå? ‚
€ìåðèêå  íîñßò  ãîòîâûå  âåùè. ˆ  ÷åì  âàì  íå  íðàâèòñß ýòîò êîñòþì? ‚ïîëíå
õîðîøèé.
     - åäîñòàòî÷íî õîðîøèé äëß ÷åëîâåêà,  êîòîðûé ñëóæèò ó âàñ. Œîæåò áûòü,
ìíå ïîíàäîáèòñß äàæå ñìîêèíã.
     - Œû åäåì â ƒîëëèâóä íå äëß òîãî, ÷òîáû òàíöåâàòü è áåãàòü ïî áàëàì.
     - Šòî çíàåò! î-ìîåìó,  ýòî íå òàêàß óæ ïëîõàß èäåß. Šðîìå òîãî,  íèãäå
òàê  íå  ðàçìßã÷àþòñß  ñåðäöà ìèëëèîíåðîâ,  êàê  â íî÷íûõ  êàáàðå.  Œû  âåäü
íàìåðåíû ëîâèòü  èõ ñ ïîìîùüþ èñïûòàííîãî  òðþêà - âíóøàòü, ÷òî, êóïèâ ó íàñ
êàðòèíû, îíè ñòàíóò ñâåòñêèìè ëþäüìè.
     ‘èëâåðñ ñåðäèòî ïîñìîòðåë íà ìåíß.
     -  òî  - ïðîèçâîäñòâåííàß  òàéíà! Ž íåé  íå ãîâîðßò âñëóõ. ˆ, ïîâåðüòå
ìíå, ãîëëèâóäñêèå ìèëëèîíåðû ÷åðò çíàåò ÷òî î ñåáå  âîîáðàæàþò.  Žíè ñ÷èòàþò
ñåáß êóëüòóðíåéøèìè ëþäüìè... ’àê è áûòü, ïðèáàâëþ âàì äâàäöàòü äîëëàðîâ.
     - ‘òî! - íå ñäàâàëñß ß.
     - å çàáóäüòå, ÷òî âû ðàáîòàåòå íåëåãàëüíî. ˆç-çà âàñ ß ìíîãèì ðèñêóþ.
     - ’åïåðü óæå íåò!
     Ÿ âçãëßíóë íà êàðòèíó  Œîíå, êîòîðàß  âèñåëà êàê  ðàç íàïðîòèâ.  à íåé
áûëà èçîáðàæåíà ïîëßíà ñ  öâåòóùèìè ìàêàìè, ïî êîòîðîé ïðîãóëèâàëàñü æåíùèíà
â áåëîì; êàðòèíó ýòó îòíîñèëè ê 1889 ãîäó, íî, ñóäß ïî ïîêîþ, èñõîäèâøåìó îò
íåå, îíà áûëà íàïèñàíà â êóäà áîëåå îòäàëåííûå âðåìåíà.
     - Ÿ ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå íà æèòåëüñòâî â  ˜òàòàõ. îêà íà  òðè ìåñßöà, íî
ïîòîì åãî àâòîìàòè÷åñêè ïðîäëßò.
     ‘èëâåðñ ïðèêóñèë ãóáó.
     - ó è ÷òî? - ñïðîñèë îí.
     -  ’åïåðü ß  èìåþ  ïðàâî ðàáîòàòü,  - îòâåòèë ß.  Ÿ ñîëãàë, íî â äàííîé
ñèòóàöèè ýòî áûë íå òàêîé óæ ãðåõ.
     - ‚û ñîáèðàåòåñü èñêàòü ñåáå äðóãîå ìåñòî?
     - Šîíå÷íî, íåò. ‡à÷åì? “ ‚èëüäåíøòåéíà ìíå ïðèøëîñü áû, íàâåðíîå,  âåñü
äåíü òîð÷àòü â ñàëîíå âîçëå êàðòèí. “ âàñ ìíå íðàâèòñß áîëüøå.
     Ÿ  ïîñìîòðåë  íà ‘èëâåðñà  -  îí áûñòðî ÷òî-òî  ïîäñ÷èòûâàë.  àâåðíîå,
ïðèêèäûâàë, ñêîëüêî ñòîèò òî, ÷òî ß î  íåì çíàþ,  è êàêóþ öåíó ýòî èìååò äëß
íåãî  è äëß  ‚èëüäåíøòåéíà.  ‚åðîßòíî,  â  ýòó  ìèíóòó  îí  ðàñêàèâàëñß, ÷òî
ïîñâßòèë ìåíß â ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå òðþêè.
     -  ðèìèòå  âî  âíèìàíèå òàêæå, ÷òî â ïîñëåäíèå  ìåñßöû âû ðàäè  ñâîåãî
áèçíåñà çàñòàâèëè ìåíß ïîñòóïèòüñß  ìîèìè íðàâñòâåííûìè ïðàâèëàìè.  å äàëåå
êàê  ïîçàâ÷åðà,  âî âðåìß âàøåé áåñåäû ñ ìèëëèîíåðîì èç ’åõàñà, ß âûäàë ñåáß
çà  ýêñïåðòà èç  ‹óâðà. ˆ,  íàêîíåö,  ìîè  çíàíèß  èíîñòðàííûõ  ßçûêîâ  òîæå
êîå-÷åãî ñòîßò.
     Œû  ñòîðãîâàëèñü  íà  ñåìèäåñßòè  ïßòè äîëëàðàõ,  õîòß  ß è  íå  ìå÷òàë
ïîëó÷èòü áîëüøå òðèäöàòè. ’åïåðü ß íå óïîìèíàë áîëüøå î ñìîêèíãå. Šîíå÷íî, ß
íå  ñîáèðàëñß  ïîêóïàòü  åãî  ñåé÷àñ.  ‚  Šàëèôîðíèè  ìîæíî  áóäåò  åùå  ðàç
èñïîëüçîâàòü ñìîêèíã äëß íàæèìà íà ‘èëâåðñà: àâîñü óäàñòñß âûöàðàïàòü ó íåãî
åäèíîâðåìåííóþ ññóäó, îñîáåííî åñëè îí îïßòü çàõî÷åò âûäàòü ìåíß çà ýêñïåðòà
èç ‹óâðà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàåò åãî.
     Ÿ îòïðàâèëñß ê ”ðèñëåíäåðó, ÷òîáû îòäàòü åìó ïåðâûå ñòî äîëëàðîâ â ñ÷åò
ìîåãî äîëãà, êîòîðûé ïîøåë íà îïëàòó þðèñòà.
     - ðèñàæèâàéòåñü,  - ñêàçàë ”ðèñëåíäåð è íåáðåæíî ñóíóë äåíüãè â ÷åðíûé
áóìàæíèê êðîêîäèëîâîé êîæè. - ‚û óæèíàëè?
     - åò, - îòâåòèë ß íå çàäóìûâàßñü: ó ”ðèñëåíäåðîâ îòëè÷íî êîðìèëè.
     -  ’îãäà  îñòàâàéòåñü, - ñêàçàë  îí  ðåøèòåëüíî. -  Š  óæèíó ïðèäåò åùå
÷åëîâåê  ïßòü-øåñòü. ðàâäà,  íå çíàþ êòî. ‘ïðîñèòå  ó  æåíû. å æåëàåòå  ëè
âèñêè?
     ‘  òîãî äíß êàê ”ðèñëåíäåð ïîëó÷èë àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî, îí íå  ïèë
íè÷åãî, êðîìå âèñêè. ðàâäà, ñ ìîåé òî÷êè  çðåíèß, îí  äîëæåí  áûë ïîñòóïèòü
êàê ðàç  íàîáîðîò: ñïåðâà  ïèòü  èñêëþ÷èòåëüíî  âèñêè,  ÷òîáû ïîêàçàòü  ñâîå
èñêðåííåå æåëàíèå ñòàòü ñòîïðîöåíòíûì ßíêè, à ïîòîì ñíîâà âåðíóòüñß ê áàðàêó
è êþììåëþ. î ”ðèñëåíäåð áûë ÷åëîâåêîì ñâîåîáðàçíûì. „î  ñâîåé íàòóðàëèçàöèè
îí,  çàïèíàßñü íà  êàæäîì  ñëîâå, ñ íåìûñëèìûì âåíãåðñêèì  àêöåíòîì  ãîâîðèë
òîëüêî  ïî-àíãëèéñêè, áîëåå òîãî, çàñòàâëßë  èçúßñíßòüñß íà àíãëèéñêîì è âñþ
ñâîþ  ñåìüþ;  çëûå  ßçûêè  óòâåðæäàëè  äàæå,  ÷òî îí áîëòàë  ïî-àíãëèéñêè  â
ïîñòåëè...  î óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê îí ñòàë àìåðèêàíñêèì
ãðàæäàíèíîì,  â åãî äîìå ñíîâà íà÷àëîñü âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå è âñå åãî
äîìî÷àäöû       ïåðåøëè       íà       ñâîé       îáû÷íûé       ßçûê       -
íåìåöêî-àíãëèéñêî-åâðåéñêî-âåíãåðñêèé.
     - àðàê ñïðßòàí ó æåíû, - ïîßñíèë ìíå ”ðèñëåíäåð. - Œû åãî ïðèáåðåãàåì.
‡äåñü  åãî íè  çà  êàêèå  äåíüãè  íå  äîñòàíåøü. ‚îò è  ïðèõîäèòñß  çàïèðàòü
ïîñëåäíèå áóòûëêè. å  òî èõ ìîìåíòàëüíî âûäóåò ïðèñëóãà. ‚ ýòîì  âûðàæàåòñß
åå òîñêà ïî ðîäèíå. ‚û òîæå òîñêóåòå ïî ðîäèíå?
     - î êàêîé?
     - î ƒåðìàíèè.
     - åò. Ÿ âåäü íå åâðåé.
     ”ðèñëåíäåð ðàññìåßëñß.
     - ‚ âàøèõ ñëîâàõ åñòü äîëß ïðàâäû.
     - —èñòàß ïðàâäà, - ñêàçàë  ß, âñïîìíèâ åòòè ˜òåéí.  - ‘àìûìè ñëþíßâûìè
íåìåöêèìè ïàòðèîòàìè áûëè åâðåè.
     - ‡íàåòå  ïî÷åìó? îòîìó, ÷òî  äî  òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà  èì æèëîñü  â
ƒåðìàíèè õîðîøî.  îñëåäíèé êàéçåð æàëîâàë  èì äâîðßíñòâî. ˆõ äàæå ïðèíèìàëè
ïðè äâîðå. “ êàéçåðà áûëè äðóçüß åâðåè, êðîíïðèíö ëþáèë åâðåéêó.
     - ‚î âðåìåíà åãî âåëè÷åñòâà  âû, áûòü ìîæåò, ñòàëè áû áàðîíîì, - ñêàçàë
ß.
     ”ðèñëåíäåð ïðîâåë ðóêîé ïî âîëîñàì.
     - Tempi passati(1).
     à ñåêóíäó îí  çàäóìàëñß: âñïîìíèë î  ñòàðûõ äîáðûõ âðåìåíàõ. Œíå ñòàëî
ñòûäíî çà ñâîå íàõàëüíîå çàìå÷àíèå. î ”ðèñëåíäåð íå ïîíßë èðîíèè, åìó âäðóã
óäàðèë  â ãîëîâó âåñü åãî êîíñåðâàòèçì,  ñïåñü ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî êîãäà-òî
áûë îñîáíßê íà ’èðãàðòåíøòðàññå.
     - ‚û  â  òå ãîäû áûëè åùå ðåáåíêîì, - ñêàçàë îí. - „à, äîðîãîé ìîé þíûé
äðóã. € òåïåðü èäèòå ê äàìàì.
     "„àìàìè" îêàçàëèñü ’àííåíáàóì  è,  ê  ìîåìó íåìàëîìó  óäèâëåíèþ, õèðóðã
àâèê.
     -  „âîéíßøêè  óæå  óøëè?  - ñïðîñèë  ß  ’àííåíáàóìà. -  à ýòîò ðàç  âû
óùèïíóëè çà çàäíèöó íå òó ñåñòðó?
     - ƒëóïîñòè! Šàê âû äóìàåòå, îíè ïîõîæè íå òîëüêî âíåøíå, íî è...
     - Šîíå÷íî.
     - ‚û èìååòå â âèäó òåìïåðàìåíò?
     - à ýòîò ñ÷åò ñóùåñòâóåò äâå òåîðèè...
     - ˆäèòå ê ÷åðòó! € âû ÷òî ñêàæåòå, äîêòîð àâèê?
     - è÷åãî.
     -  „ëß  òàêîãî  îòâåòà  âîâñå  íå îáßçàòåëüíî  áûòü  âðà÷îì,  -  ñêàçàë
’àííåíáàóì, ßâíî çàäåòûé.
     - ˆìåííî, - ñïîêîéíî ïàðèðîâàë àâèê.
     ‚îøëà  ãîñïîæà ”ðèñëåíäåð â ïëàòüå  ýïîõè èìïåðèè ñ ïîßñîì ïîä  ãðóäüþ.
äàêàß äîðîäíàß ìàäàì äå ‘òàëü. à ðóêå ó íåå ïîçâßêèâàë áðàñëåò ñ ñàïôèðàìè
âåëè÷èíîé ñ îðåõ.

     -----------------------------------------
     (1) ðîøëè ýòè âðåìåíà (èòàë.).

     - Šîêòåéëè, ãîñïîäà! Šòî æåëàåò?
     Œû ñ àâèêîì  ïîïðîñèëè âîäêè; ’àííåíáàóì, íåñìîòðß íà íàøå âîçìóùåíèå,
ïðåäïî÷åë æåëòûé øàðòðåç.
     - Š ñåëåäêå? - óäèâëåííî ñïðîñèë àâèê.
     - Š ñåñòðàì-áëèçíåöàì, - îòâåòèë ’àííåíáàóì, âñå åùå óßçâëåííûé. -  Šòî
íå çíàåò îäíîãî, íå èìååò ïðàâà ãîâîðèòü î äðóãîì.
     -  ðàâî, ’àííåíáàóì!  - âîñêëèêíóë ß.  - € ß è  íå ïîäîçðåâàë,  ÷òî âû
ñþððåàëèñò.
     ”ðèñëåíäåð ïîßâèëñß âìåñòå ñ  äâîéíßøêàìè,  Šàðìåí  è  åùå  íåñêîëüêèìè
ãîñòßìè. ‘åñòðû  áûëè  æèâûå  êàê  ðòóòü, Šàðìåí îäåëàñü âî âñå  ÷åðíîå, ÷òî
ïîä÷åðêèâàëî åå òðàãè÷åñêóþ êðàñîòó;  â  äàííûé  ìîìåíò îíà, ïðàâäà,  ãðûçëà
øîêîëàä ñ îðåõàìè. Ÿ ñ  ëþáîïûòñòâîì ïîäóìàë: íåóæåëè  ïîñëå øîêîëàäà Šàðìåí
ïðèìåòñß çà ñåëåäêó? Žíà òàê è ñäåëàëà. †åëóäîê ó íåå áûë  òàêîé æå ëóæåíûé,
êàê è ìîçãè.
     -  ‚  áëèæàéøèå  äâå íåäåëè ß  óåçæàþ  â  ƒîëëèâóä,  - ãðîìêî âîçâåñòèë
’àííåíáàóì, â òî âðåìß êàê ãîñòåé îáíîñèëè  ãóëßøîì. àäóâøèñü êàê èíäþê, îí
ìåòàë âçîðû â ñòîðîíó ñåñòåð-áëèçíåöîâ.
     - ‚ êà÷åñòâå êîãî? - ñïðîñèë ”ðèñëåíäåð.
     - ‚ êà÷åñòâå àêòåðà. € âû êàê äóìàëè?
     Ÿ  âñòðåïåíóëñß.  ‚ïðî÷åì,  ß íå  âåðèë  ’àííåíáàóìó. ‘ëèøêîì ÷àñòî  îí
ãîâîðèë î ƒîëëèâóäå. ðàâäà, îí óæå ðàç ïîáûâàë òàì - ñûãðàë ìàëåíüêóþ ðîëü,
ðîëü áåæåíöà â àíòèôàøèñòñêîì ôèëüìå.
     - Šîãî âû áóäåòå èãðàòü? - ñïðîñèë ß.
     - óôôàëî èëëà.(1) - ñêàçàë êòî-òî.
     - ƒðóïïåíôþðåðà ‘‘.
     - åñìîòðß íà òî, ÷òî âû åâðåé? - ñïðîñèëà ãîñïîæà ”ðèñëåíäåð.
     - € ïî÷åìó áû è íåò?
     - ‘ ôàìèëèåé ’àííåíáàóì?
     -  Œîé  àðòèñòè÷åñêèé  ïñåâäîíèì  ƒîðäîí  ’.  Šðîó.  óêâà   "’"  -  îò
’àííåíáàóìà.
     ‚ñå âçãëßíóëè íà íåãî ñ  íåêîòîðûì ñîìíåíèåì. ðàâäà, ýìèãðàíòû íåðåäêî
èñïîëíßëè ðîëè íàöèñòîâ: ãîëëèâóäñêèå  áîññû äî ñèõ ïîð  âàëèëè â  îäíó êó÷ó
âñåõ åâðîïåéöåâ, ñ÷èòàß,  ÷òî êåì áû  îíè íè áûëè - äðóçüßìè èëè âðàãàìè,  -
åâðîïåéöû âñå æå áîëüøå ïîõîäßò äðóã íà äðóãà, íåæåëè êîðåííûå àìåðèêàíöû.

     -----------------------------------------
     (1) ˆçâåñòíûé ïåðñîíàæ êîâáîéñêèõ ôèëüìîâ.

     - ƒðóïïåíôþðåðà ‘‘? - ïåðåñïðîñèë ”ðèñëåíäåð. - î-ìîåìó, òàì ó íèõ ýòî
ñîîòâåòñòâóåò ãåíåðàëó. ’àííåíáàóì êèâíóë.
     - Œîæåò áûòü, øòóðìáàííôþðåðà? - ñïðîñèë ß.
     -  ƒðóïïåíôþðåðà.  Žò÷åãî  íåò?  ‚   àìåðèêàíñêîé   àðìèè   òîæå   åñòü
ãåíåðàëû-åâðåè. å èñêëþ÷åíî, âïðî÷åì, ÷òî ìîåãî ïåðñîíàæà ïîâûñßò â ÷èíå, è
òîãäà îí áóäåò ÷åì-òî âðîäå îáåð-ãåíåðàëà.
     - € âû âîîáùå ðàçáèðàåòåñü â èõ ñóáîðäèíàöèè?
     - —åãî  òàì ðàçáèðàòüñß? “ ìåíß åñòü ðîëü. Šîíå÷íî, ýòîò ãðóïïåíôþðåð -
÷óäîâèùå. ‘èìïàòè÷íîãî ýñýñîâöà ß áû, ðàçóìååòñß, íå ñòàë èãðàòü.
     - ƒðóïïåíôþðåð, - ïðîòßíóëà  ãîñïîæà  ”ðèñëåíäåð. - € ß-òî äóìàëà,  ÷òî
òàêóþ âàæíóþ ïòèöó äîëæåí èãðàòü ñàì ƒàððè Šóïåð.
     - €ìåðèêàíöû  îòêàçûâàþòñß èñïîëíßòü ðîëè íàöèñòîâ, - ïîßñíèë ìàëåíüêèé
‚åçåëü, ñîïåðíèê ’àííåíáàóìà. - òî ìîæåò èñïîðòèòü èì ðåïóòàöèþ. Žíè âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî äîëæíû áûòü îáàßòåëüíûìè.  îëè íàöèñòîâ îíè äàþò ýìèãðàíòàì.
ˆ òå èõ èãðàþò, ÷òîáû íå ïîäîõíóòü ñ ãîëîäó.
     - ˆñêóññòâî ýòî èñêóññòâî, -  âûñîêîìåðíî âîçðàçèë ’àííåíáàóì.  - àçâå
âû íå ñîãëàñèëèñü áû ñûãðàòü àñïóòèíà, èëè —èíãèñõàíà, èëè ˆâàíà ƒðîçíîãî?
     - òà ðîëü - ãëàâíàß?
     - Šîíå÷íî, íåò, - âìåøàëñß ‚åçåëü. - „à è êàê ýòî ìîæåò áûòü? ‚ ãëàâíîé
ðîëè  âñåãäà  âûñòóïàåò  îáàßòåëüíûé  àìåðèêàíåö  â  ïàðå  ñ  äîáðîäåòåëüíîé
àìåðèêàíêîé. ’àêîâ çàêîí!
     - å  ñïîðüòå,  - óâåùåâàë ãîñòåé  ”ðèñëåíäåð.  - ‹ó÷øå ïîìîãàéòå  äðóã
äðóãó. —òî ó íàñ ñåãîäíß íà òðåòüå?
     - ‘ëèâîâûé ïèðîã è òîðò ñ ãëàçóðüþ.
     ˆ íà  ýòîò ðàç, êàê îáû÷íî  ó  ”ðèñëåíäåðîâ, ãîñòßì ïðèãîòîâèëè ìèñêè ñ
åäîé.  àâèê  îòêàçàëñß  îò  ñâîåé   äîëè.  ’àííåíáàóì  è  ‚åçåëü  ïîïðîñèëè
äîáàâî÷íóþ  ïîðöèþ  òîðòà.  Ÿ  òàéêîì  ñóíóë  ôðèñëåíäåðîâñêîé  êóõàðêå  äâà
äîëëàðà, è îíà âûíåñëà ìíå óäîáíóþ ëóæåíóþ êàñòðþëþ ñ ðó÷êàìè è ðàñêðàøåííóþ
êîðîáêó äëß òîðòà. „âîéíßøêè ïîëó÷èëè ïî äâîéíîé  ïîðöèè. Šàðìåí íå ïîæåëàëà
âçßòü íè÷åãî: åé áûëî ëåíü íåñòè.
     àêîíåö ìû ïîïðîùàëèñü ñ õîçßåâàìè. åäíûå ðîäñòâåííèêè!
     - Šàê  ìíå ðàçëó÷èòü ýòèõ áëèçíåöîâ? - òèõî ñïðîñèë ìåíß ãðóïïåíôþðåð -
’àííåíáàóì. - Žíè âìåñòå åäßò, âìåñòå æèâóò, äàæå ñïßò âìåñòå!
     -  î-ìîåìó, ýòî íå òàê óæ ñëîæíî, - îòâåòèë ß.  - ‚îò åñëè áû îíè áûëè
ñèàìñêèìè áëèçíåöàìè, òîãäà ýòî áûëà áû ïðîáëåìà.
     ‚  òîò  âå÷åð  àòàøà ñîáèðàëàñü  ê  ôîòîãðàôó.  Žíà äàëà  ìíå  êëþ÷ îò
êâàðòèðû, ÷òîáû  ß ìîã äîæäàòüñß  åå. Ÿ ïîäíßëñß íàâåðõ ñ ãóëßøîì è  òîðòîì.
îòîì åùå ðàç ñïóñòèëñß - êóïèë ïèâà.
     Šîãäà  ß  îòêðûë  äâåðü ñâîèì êëþ÷îì  è âîøåë  â ïóñòóþ êâàðòèðó,  ìåíß
îõâàòèëî ñòðàííîå ÷óâñòâî. Ÿ íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü â ñâîåì ïðîøëîì  ñõîäíîé
ñèòóàöèè - ìíå êàçàëîñü, ÷òî ß âñåãäà  âõîäèë ëèáî â ãîñòèíè÷íûé íîìåð, ëèáî
â ÷óæóþ êâàðòèðó  êàê  ãîñòü. € òåïåðü âäðóã ß  âåðíóëñß ê  ñåáå äîìîé. ‚ òó
ìèíóòó,  êîãäà ß îòïèðàë äâåðü, ìóðàøêè ïîïîëçëè ó ìåíß ïî òåëó îò êàêîãî-òî
òàéíîãî òðåïåòà. ˆ ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî èçäàëåêà äî ìåíß äîíåññß òèõèé ïðèçûâ
- íàâåðíîå, èç îò÷åãî äîìà, î êîòîðîì ß óæå äàâíî íå âñïîìèíàë.
     ‚ êâàðòèðå áûëî ïðîõëàäíî, ß óñëûøàë ñëàáîå ãóäåíèå êîíäèöèîíåðà ó îêíà
è õîëîäèëüíèêà íà  êóõíå. Šàçàëîñü,  ýòî  áîðìîòàëè äîáðûå äóõè,  îõðàíßþùèå
íàøó êâàðòèðó. Ÿ çàæåã ñâåò, ïîñòàâèë ïèâî â õîëîäèëüíèê, à ãóëßø íà ãàç, íà
ìàëåíüêèé îãîíü, ÷òîáû îí áûë ãîðß÷èé ê  ïðèõîäó àòàøè. îòîì îïßòü ïîãàñèë
ñâåò  è îòêðûë  îêíî. ƒîðß÷èé âîçäóõ íåóäåðæèìî  õëûíóë ñ óëèöû  è ìãíîâåííî
çàïîëíèë  êîìíàòó. Œàëåíüêèé  ñèíèé âåí÷èê ïëàìåíè íà  ãàçîâîé ïëèòå èçëó÷àë
ñëàáûé  òàèíñòâåííûé  ñâåò. Ÿ  âêëþ÷èë  ïðèåìíèê  è  íàñòðîèëñß íà  ñòàíöèþ,
êîòîðàß ïåðåäàâàëà  êëàññè÷åñêóþ  ìóçûêó, áåç  ðåêëàìû.  ˆñïîëíßëèñü ïðåëþäû
„åáþññè. Ÿ ñåë â êðåñëî ó îêíà è ñòàë ñìîòðåòü íà ãîðîä. ‚ïåðâûå ß æäàë
     àòàøó â ýòîé  êâàðòèðå.  à äóøå ó ìåíß áûë ìèð, íàïðßæåíèå ñïàëî, è ß
íàñëàæäàëñß  ïîêîåì. Ÿ  åùå  íå  ñêàçàë  àòàøå, ÷òî ìíå  ïðèäåòñß  åõàòü  ñ
‘èëâåðñîì â Šàëèôîðíèþ.
     Žíà ïðèøëà ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ. Ÿ óñëûøàë,  êàê êëþ÷ ïîâåðíóëñß â çàìêå.
ˆ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ýòî íåæäàííî íàãðßíóë õîçßèí êâàðòèðû. î ïîòîì óñëûøàë
àòàøèíû øàãè.
     - ’û çäåñü, îáåðò? î÷åìó òû ñèäèøü â òåìíîòå?
     Žíà øâûðíóëà â êîìíàòó ñâîé ÷åìîäàí÷èê.
     - Ÿ ãðßçíàß è óæàñíî ãîëîäíàß. ‘ ÷åãî ìíå íà÷àòü?
     - ‘ âàííû. € ïîêà òû áóäåøü â âàííå,  ß ïðèíåñó òåáå òàðåëêó ãóëßøà. Ží
óæå ãîðß÷èé, ñòîèò  íà ïëèòå. Š ãóëßøó åñòü  îãóðöû,  à íà  äåñåðò  - òîðò ñ
ãëàçóðüþ.
     - ’û îïßòü áûë â ãîñòßõ ó ýòîé íåñðàâíåííîé ïîâàðèõè?
     - „à, ß áûë ó ”ðèñëåíäåðîâ è ïðèòàùèë óéìó  êîðìà, êàê âîðîíà äëß ñâîèõ
ïòåíöîâ. „âà-òðè äíß ìû ìîæåì íå ïîêóïàòü åäû.
     àòàøà óæå ñáðàñûâàëà ñ  ñåáß  ïëàòüå.  Žò âàííû  øåë ïàð, áëàãîóõàâøèé
ãâîçäèêîé  ôèðìû  "Œýðè —åññ". Ÿ  ïðèíåñ ãóëßø.  ˆ  íà  ìãíîâåíèå  íà  çåìëå
âîöàðèëèñü ìèð è ïîêîé.
     - ‘åãîäíß òû îïßòü áûëà èìïåðàòðèöåé …âãåíèåé - òåáß ñíèìàëè ñ äèàäåìîé
îò  "‚àí  Šëååôà  è  €ðïåëüñà"?  -  ñïðîñèë  ß  â  òî âðåìß,  êàê  àòàøà  ñ
íàñëàæäåíèåì âäûõàëà çàïàõ ãóëßøà.
     -  åò.  ‘åãîäíß  ß  áûëà €ííîé Šàðåíèíîé.  ‘òîßëà  íà  âîêçàëå íå òî â
åòåðáóðãå,  íå òî â Œîñêâå, âñß çàêóòàííàß â  ìåõà,  è æäàëà ñâîþ  ñóäüáó â
îáðàçå ‚ðîíñêîãî.  ˆ  äàæå èñïóãàëàñü, êîãäà, âûéäß íà  óëèöó, íå îáíàðóæèëà
ñíåãà.
     - ’û ïîõîæà íà €ííó Šàðåíèíó.
     - ‚ñå åùå?
     - ‚îîáùå ïîõîæà.
     àòàøà çàñìåßëàñü.
     - Šàæäûé ïðåäñòàâëßåò ñåáå €ííó Šàðåíèíó ïî-ñâîåìó. îþñü, ÷òî îíà áûëà
ãîðàçäî òîëùå, ÷åì òåïåðåøíèå  æåíùèíû. ðàâû ìåíßþòñß. ‚ äåâßòíàäöàòîì âåêå
áûëè åùå ðóáåíñîâñêèå ôîðìû è íîñèëè òâåðäûå äëèííûå êîðñåòû  ñ  ïëàñòèíêàìè
èç êèòîâîãî óñà è ïëàòüß äî ïîëó. ˆ ýòîò âåê ïî÷òè íå çíàë âàíí... € ÷òî  òû
áåç ìåíß äåëàë? —èòàë ãàçåòû?
     - Šàê  ðàç íàîáîðîò.  ‘òàðàëñß  íå  äóìàòü  íè î ãàçåòíûõ  øàïêàõ, íè î
ïåðåäîâèöàõ!
     - î÷åìó?
     - „óìàé íå äóìàé, íè÷åãî íå èçìåíèøü.
     - ˆçìåíèòü ÷òî-ëèáî ìîãóò ëèøü åäèíèöû. å ñ÷èòàß ñîëäàò.
     - ‚îò  èìåííî,  - ñêàçàë  ß. - å ñ÷èòàß ñîëäàò. àòàøà  ïðîòßíóëà  ìíå
ïóñòóþ òàðåëêó.
     - € òû õîòåë áû ñòàòü ñîëäàòîì?
     - åò. ‚åäü è ýòî íè÷åãî áû íå èçìåíèëî.
     åêîòîðîå âðåìß îíà ìîë÷à ñìîòðåëà íà ìåíß.
     - ’û î÷åíü òîñêóåøü, îáåðò? - ñïðîñèëà îíà ïîòîì.
     -  ‚ ýòîì  ß íèêîãäà  íå  ïðèçíàþñü.  „à  è  ÷òî ýòî  âîîáùå  çíà÷èò  -
òîñêîâàòü? ‚ îñîáåííîñòè êîãäà ñòîëüêî ëþäåé ëèøèëèñü æèçíè.
     àòàøà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - Š ÷åìó òû, ñîáñòâåííî, ñòðåìèøüñß, îáåðò?
     Ÿ âçãëßíóë íà íåå ñ óäèâëåíèåì.
     - Š ÷åìó ß ñòðåìëþñü? - ïîâòîðèë ß, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìß. - —òî òû  ïîä
ýòèì ïîäðàçóìåâàåøü?
     - ‚ áóäóùåì. Š ÷åìó òû ñòðåìèøüñß â áóäóùåì? ‚î èìß ÷åãî òû æèâåøü?
     - ‚ûõîäè, - ñêàçàë ß. - òîò ðàçãîâîð íå äëß âàííû. ‚ûëåçàé èç âîäû!
     àòàøà âñòàëà.
     - ‚î èìß ÷åãî òû äåéñòâèòåëüíî æèâåøü? - ñïðîñèëà îíà.
     - àçâå ÷åëîâåê ýòî çíàåò? àçâå òû çíàåøü?
     - Œíå è íå íàäî çíàòü. Ÿ æèâó îòðàæåííûì ñâåòîì. ’û - äðóãîå äåëî.
     - ’û æèâåøü îòðàæåííûì ñâåòîì?
     - å óêëîíßéñß, îòâå÷àé. Š ÷åìó òû ñòðåìèøüñß? ‚î èìß ÷åãî æèâåøü?
     - ‚  òâîèõ  ñëîâàõ  ß ñëûøó  çíàêîìûå ìîòèâû  -  òèïè÷íî  îáûâàòåëüñêèå
ðàññóæäåíèß. Šòî ýòî äåéñòâèòåëüíî çíàåò? ˆ  äàæå åñëè òû âäðóã ïîéìåøü "÷òî
è çà÷åì", ýòî ñðàçó ñòàíåò íåïðàâäîé. Ÿ  íå  õî÷ó îáðåìåíßòü ñåáß ïðîêëßòûìè
âîïðîñàìè. ‚îò è âñå - äî ïîðû äî âðåìåíè.
     - ’û ïðîñòî íå ìîæåøü íà íèõ îòâåòèòü.
     - å ìîãó îòâåòèòü, êàê îòâåòèë áû áàíêèð èëè  ñâßùåííèê. ’àê ß íèêîãäà
íå ñìîãó  îòâåòèòü. -  Ÿ ïîöåëîâàë  åå âëàæíûå  ïëå÷è.  - „à  ß è  íå ïðèâûê
îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû, àòàøà. „îëãîå âðåìß  ìîåé åäèíñòâåííîé öåëüþ  áûëî
âûæèòü, è ýòî  îêàçàëîñü òàê òðóäíî, ÷òî  íà  âñå îñòàëüíîå  íå õâàòàëî ñèë.
’åïåðü òû óäîâëåòâîðåíà?
     - ‚ñå  ýòî íå òàê, è òû ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü. î íå õî÷åøü ìíå ñêàçàòü.
ûòü ìîæåò, íå õî÷åøü ñêàçàòü è ñåáå ñàìîìó. Ÿ ñëûøàëà, êàê òû êðè÷àë.
     - —òî?
     àòàøà êèâíóëà.
     - Šðè÷àë âî ñíå.
     - —òî ß êðè÷àë?
     - òî ß óæå íå ïîìíþ. Ÿ ñïàëà è ïðîñíóëàñü îò òâîåãî êðèêà.
     Ÿ âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì.
     - Šîøìàðû ñíßòñß âñåì ëþäßì.
     àòàøà íå îòâåòèëà.
     - ‘îáñòâåííî, ß  âîîáùå  íè÷åãî  òîëêîì î òåáå íå çíàþ, - ïðîòßíóëà îíà
çàäóì÷èâî.
     -  ‡íàåøü ñëèøêîì ìíîãî.  ˆ  ýòî  ìåøàåò ëþáâè. - Ÿ  îáíßë  åå  è íà÷àë
òèõîíüêî  âûòàëêèâàòü èç âàííîé. -  „àâàé ëó÷øå îáñëåäóåì ïðèïàñû, êîòîðûå ß
ïðèíåñ. “ òåáß ñàìûå êðàñèâûå êîëåíè íà ñâåòå.
     - å çàãîâàðèâàé çóáû.
     - ‡à÷åì  ìíå çàãîâàðèâàòü çóáû? ‚åäü ìû æå  çàêëþ÷èëè  ñ òîáîé ïàêò. ’û
ñîâñåì íåäàâíî íàïîìíèëà ìíå î íåì.
     - àêò! òî  áûë âñåãî ëèøü ïðåäëîã. Žáà ìû õîòåëè î ÷åì-òî çàáûòü.  ’û
çàáûë?
     Œíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåðäöå ó  ìåíß çàøëîñü îò õîëîäà.  ðàâäà, íå
òàê ñèëüíî, êàê ß îæèäàë, - ïðîñòî â ãðóäè ñòàëî õîëîäíî, áóäòî ñåðäöå ñæàëà
áåñïëîòíàß  ðóêà.  îëü   ïðîäîëæàëàñü  ëèøü  ìèã,  íî  îùóùåíèå  õîëîäà  íå
ïðîõîäèëî. •îëîä îñòàëñß è îòïóñêàë î÷åíü ìåäëåííî.
     - Œíå íå÷åãî çàáûâàòü, - ñêàçàë ß. - ’îãäà ß ëãàë.
     - Ÿ íå äîëæíà áûëà çàäàâàòü òåáå òàêèå äóðàöêèå âîïðîñû, - ñêàçàëà îíà.
- å çíàþ, ÷òî íà ìåíß íàøëî. Œîæåò, ýòî ñëó÷èëîñü  ïîòîìó, ÷òî ß âåñü âå÷åð
âîîáðàæàëà ñåáß €ííîé Šàðåíèíîé, è ó ìåíß äî ñèõ ïîð òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ß,
âñß  â  ìåõàõ,   ëå÷ó  íà  òðîéêå  ïî   ñíåãó,  ïðåèñïîëíåííàß  ðîìàíòèêè  è
÷óâñòâèòåëüíîñòè òîé ýïîõè, êîòîðóþ íàì íå äîâåëîñü óçíàòü. € áûòü ìîæåò, âî
âñåì âèíîâàòà îñåíü; ß îùóùàþ åå êóäà ñèëüíåå, ÷åì òû. Žñåíüþ ðâóòñß ïàêòû è
âñå ñòàíîâèòñß íåäåéñòâèòåëüíûì. ˆ ÷åëîâåê õî÷åò... „à, ÷åãî æå îí õî÷åò?
     - ‹þáâè, - ñêàçàë ß, âçãëßíóâ íà íåå.
     Žíà ñèäåëà  íà  êðîâàòè  íåìíîãî ðàñòåðßííàß,  ïîëíàß íåæíîñòè è ëåãêîé
æàëîñòè ê ñåáå, íå çíàß, êàê ñïðàâèòüñß ñ ýòèìè ÷óâñòâàìè.
     - „à, ëþáâè, êîòîðàß îñòàåòñß.
     Ÿ êèâíóë.
     -  ‹þáâè ó ãîðßùåãî  êàìèíà, ïðè ñâåòå ëàìïû, ïîä  âîé íî÷íîãî âåòðà  è
øåëåñò îïàäàþùèõ ëèñòüåâ, ëþáâè, ïðè êîòîðîé  - òû óâåðåíà -  òåáå íå ãðîçßò
íèêàêèå ïîòåðè.
     àòàøà ïîòßíóëàñü.
     - Ÿ îïßòü ãîëîäíàß. ƒóëßø åùå îñòàëñß?
     -  •âàòèò íà  öåëóþ  ðîòó. ’û  è âïðßìü áóäåøü åñòü  ïîñëå òîðòà  ãóëßø
ïî-ñåãåäñêè?
     - ‘åãîäíß âå÷åðîì ß ñïîñîáíà íà âñå. ’û îñòàíåøüñß íî÷åâàòü?
     - „à.
     - •îðîøî. ’îãäà  ß íå  áóäó ìó÷èòü òåáß  ðàññêàçàìè  î ìîèõ íåñáûâøèõñß
îñåííèõ  ìå÷òàõ.  Š  òîìó  æå  îíè  - ïðåæäåâðåìåííû...  î-ìîåìó, ó  íàñ  â
õîëîäèëüíèêå áîëüøå íåò ïèâà. ðàâèëüíî?
     - åò, åñòü. Ÿ ñõîäèë çà ïèâîì.
     - € ìîæíî óæèíàòü â êðîâàòè?
     - Šîíå÷íî. Žò ãóëßøà ïßòåí íå áóäåò.
     àòàøà çàñìåßëàñü.
     -  Ÿ  áóäó  îñòîðîæíà.  —òî  áû  òû õîòåë  ñåé÷àñ  äåëàòü,  åñëè áû ìîã
âûáèðàòü?


        XXIII

     ‘îí  ýòîò  ß óâèäåë îïßòü òîëüêî ÷åðåç  íåäåëþ ñ ëèøíèì. Ÿ æäàë, ÷òî îí
ïðèäåò ðàíüøå, à ïîòîì ïîäóìàë  ÷òî îí âîîáùå óæå íèêîãäà íå ïðèäåò.  ‚î ìíå
äàæå  øåâåëüíóëàñü  ðîáêàß,  ñëàáàß  íàäåæäà  íà  òî,  ÷òî  ñ  íèì  íàâñåãäà
ïîêîí÷åíî. Ÿ äåëàë âñå âîçìîæíîå,  ïûòàßñü èçáàâèòüñß îò íåãî, è êîãäà âäðóã
íàñòóïèëè ýòè  ñåêóíäû îñòðîé  íåõâàòêè âîçäóõà è ïîßâèëîñü ÷óâñòâî, ÷òî âñå
ðóøèòñß, êàêîå, íàâåðíîå, ïîßâëßåòñß ïðè çåìëåòðßñåíèè, - äàæå òîãäà ß íà÷àë
ïîñïåøíî è ãîðß÷î óáåæäàòü ñåáß, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü âîñïîìèíàíèß î êîøìàðå.
     î ß îøèáñß. òî áûë òîò æå ñàìûé ëèïêèé, íåîòâßçíûé, òåìíûé ñîí, ÷òî è
ðàíüøå, -  ïîæàëóé,  äàæå  åùå  áîëåå  ñòðàøíûé,  è  ìíå  áûëî òàê æå òðóäíî
èçáàâèòüñß îò íåãî, êàê âñåãäà. ’îëüêî î÷åíü ìåäëåííî ß íà÷àë ñîçíàâàòü, ÷òî
ýòî íå ßâü, à âñåãî ëèøü ñíîâèäåíèå.
     ‘ïåðâà ß  îêàçàëñß â ðþññåëüñêîì ìóçåå, â ïîäâàëå ñî ñïåðòûì âîçäóõîì,
è  ìíå  ïî÷óäèëîñü,  ÷òî êàìåííûå ïëèòû ñ áîêîâ è  ñâåðõó íà÷àëè ñäâèãàòüñß,
âîò-âîò çàäàâßò. € ïîòîì, êîãäà ß ñòàë  ìó÷èòåëüíî ëîâèòü  âîçäóõ è ñ êðèêîì
âñêî÷èë, òàê è íå ïðîñíóâøèñü, îïßòü ïîßâèëàñü òà âßçêàß òðßñèíà, à âìåñòå ñ
íåþ è îùóùåíèå, ÷òî ìåíß ïðåñëåäóþò, òàê êàê ß îñìåëèëñß ïåðåéòè  ãðàíèöó. Ÿ
îêàçàëñß â ˜âàðöâàëüäå, è ïî ïßòàì çà  ìíîé ãíàëèñü ýñýñîâöû  ñ ñîáàêàìè ïîä
ïðåäâîäèòåëüñòâîì ÷åëîâåêà, ÷üå ëèöî ß íå ìîã âñïîìèíàòü áåç ñîäðîãàíèß.
     „à, îíè ìåíß ïîéìàëè, è ß îïßòü îêàçàëñß â áóíêåðå, ãäå íàõîäèëèñü ïå÷è
êðåìàòîðèß, áåççàùèòíûé, îòäàííûé âî  âëàñòü òåì õàðßì:  ß  äûøàë ñ òðóäîì -
ìåíß  òîëüêî  ÷òî  áåç ñîçíàíèß  ñíßëè ñ êðþêà, âáèòîãî  â ñòåíó;  ïîêà  îíè
ïîäâåøèâàëè  î÷åðåäíóþ  æåðòâó, äðóãèå  æåðòâû  öàðàïàëè ñòåíû  -  ðóêàìè  è
ñâßçàííûìè íîãàìè,  à  ïàëà÷è çàêëþ÷àëè  ìåæäó ñîáîé  ïàðè, êòî  èç ïûòàåìûõ
ïðîòßíåò äîëüøå. îòîì ß ñíîâà óñëûøàë ãîëîñ  òîãî âåñåëü÷àêà, áëàãîóõàâøåãî
äóõàìè;  îí  ãîâîðèë, ÷òî  êîãäà-íèáóäü, î÷åíü íå ñêîðî, åñëè ß  íà  êîëåíßõ
ñòàíó  óìîëßòü  åãî,  îí ñîææåò ìåíß æèâüåì, è  ïðèíßëñß  ðàññêàçûâàòü,  ÷òî
ïðîèçîéäåò  ïðè  ýòîì  ñ  ìîèìè  ãëàçàìè...  € ïîä  êîíåö  ìíå, êàê  âñåãäà,
ïðèñíèëîñü, áóäòî ß çàêîïàë â ñàäó ÷åëîâåêà è óæå ïî÷òè  çàáûë îá  ýòîì, êàê
âäðóã ïîëèöèß îáíàðóæèëà òðóï â òðßñèíå, è  ß ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëßþ, ïî÷åìó ß
íå ñïðßòàë åãî â äðóãîì, áîëåå íàäåæíîì ìåñòå.
     ðîøëî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ß ïîíßë, ÷òî íàõîæóñü â  €ìåðèêå
è ÷òî ìíå âñå ýòî ëèøü ïðèñíèëîñü.
     Ÿ áûë íàñòîëüêî èçìó÷åí, ÷òî äîâîëüíî äîëãî íå ìîã ïîäíßòüñß. Ÿ ëåæàë è
ãëßäåë íà  êðàñíîâàòûé  îòáëåñê  íî÷è. àêîíåö ß  âñòàë  è  îäåëñß, íå æåëàß
ðèñêîâàòü, áîßñü ïðîâàëèòüñß ñíîâà â íåáûòèå è îêàçàòüñß âî âëàñòè êîøìàðîâ.
‘î  ìíîé  ýòî óæå íå ðàç ñëó÷àëîñü, è  âòîðîé  ñîí áûâàë òîãäà  åùå ñòðàøíåå
ïåðâîãî. å òîëüêî  ñíîâèäåíèå è ßâü, íî è îáà ñíà ñëèâàëèñü âîåäèíî, ïðè÷åì
ïåðâûé êàçàëñß íå ñíîì,  à åùå áîëåå  ñòðàøíîé ßâüþ, è ýòî ïðèâîäèëî ìåíß  â
ïîëíîå îò÷àßíèå.
     Ÿ  ñïóñòèëñß  â õîëë, ãäå ãîðåëà  ëèøü îäíà  òóñêëàß  ëàìïî÷êà.  ‚ óãëó
õðàïåë ÷åëîâåê, äåæóðèâøèé òðè ðàçà â íåäåëþ  ïî  íî÷àì âìåñòî  Œåëèêîâà. ‚î
ñíå  åãî ìîðùèíèñòîå,  ëèøåííîå  âûðàæåíèß  ëèöî ñ  îòêðûòûì  ñòîíóùèì  ðòîì
ïîõîäèëî íà ëèöî ïûòàåìîãî,  êîòîðîãî òîëüêî ÷òî ñíßëè áåç ñîçíàíèß ñ  êðþêà
íà ñòåíå.
     Ÿ âåäü  òîæå ïðèíàäëåæó ê  íèì, ïîäóìàë ß, ê ýòîé øàéêå óáèéö;  ýòî ìîé
íàðîä - íåñìîòðß  íà  âñå óòåøåíèß,  êàêèå ß ïðèäóìûâàþ ñåáå  ïðè ñâåòå äíß,
íåñìîòðß  íà  òî,  ÷òî  ýòè  ðàçáîéíèêè  ïðåñëåäîâàëè  ìåíß,  ãíàëè,  ëèøèëè
ãðàæäàíñòâà.  ‚ñå ðàâíî ß ðîäèëñß ñðåäè  íèõ;  ãëóïî âîîáðàæàòü,  áóäòî  ìîé
âåðíûé, ÷åñòíûé, íè  â ÷åì íå ïîâèííûé íàðîä ïîä÷èíèëè ñåáå ëåãèîíû ñ Œàðñà.
‹åãèîíû  ýòè âûðîñëè â  ãóùå ñàìèõ íåìöåâ; îíè ïðîøëè  âûó÷êó íà êàçàðìåííûõ
ïëàöàõ  ó ñâîèõ  èçðûãàâøèõ êîìàíäû íà÷àëüíèêîâ  è  íà  ìèòèíãàõ ó íåèñòîâûõ
äåìàãîãîâ, è  âîò  èõ îõâàòèëà  äàâíßß, îáîæåñòâëßåìàß âñåìè  ãèìíàçè÷åñêèìè
ó÷èòåëßìè  Furor teutonicus(1); îíà  ðàñöâåëà  íà  ïî÷âå, óíàâîæåííîé ðàáàìè
ïîñëóøàíèß, îáîæàòåëßìè âîåííûõ ìóíäèðîâ è íîñèòåëßìè ñêîòñêèõ èíñòèíêòîâ, ñ
òîé ëèøü îãîâîðêîé, ÷òî íè îäíà ñêîòèíà íå ñïîñîáíà íà òàêîå  ñêîòñòâî. åò,
ýòî íå  áûëî åäèíè÷íûì ßâëåíèåì.  ‚ åæåíåäåëüíîé  êèíîõðîíèêå ìû  âèäåëè  íå
çàáèòûé è  íåãîäóþùèé íàðîä, ïîíåâîëå  ïîâèíóþùèéñß ïðèêàçàì, à  îáåçóìåâøèå
ìîðäû ñ ðàçèíóòûìè ðòàìè; ìû âèäåëè âàðâàðîâ, êîòîðûå  ñ ëèêîâàíèåì ñáðîñèëè
ñ ñåáß òîíêèé  ïîêðîâ  öèâèëèçàöèè è âàëßëèñü ñåé÷àñ  â ñîáñòâåííûõ êðîâàâûõ
íå÷èñòîòàõ.  Furor  teutonicus!  ‘âßùåííûå  ñëîâà  äëß  ìîåãî  áîðîäàòîãî  è
î÷êàñòîãî ãèìíàçè÷åñêîãî ó÷èòåëß. Šàê  îí èõ ñìàêîâàë! ˆ êàê èõ ñìàêîâàë ñàì
’îìàñ  Œàíí  â  íà÷àëå  ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà îí  ïèñàë ñâîè "Œûñëè  î
âîéíå"  è  "”ðèäðèõà  è  áîëüøóþ  êîàëèöèþ"!  ’îìàñ Œàíí  -  âîæäü  è  îïëîò
ýìèãðàíòîâ!  Šàêèå  ãëóáîêèå  êîðíè  ïóñòèëî  âàðâàðñòâî, åñëè  åãî  íå  ìîã
ïîëíîñòüþ èñêîðåíèòü â ñåáå äàæå ýòîò ãóìàííûé ÷åëîâåê è ãóìàííûé õóäîæíèê!

     -----------------------------------------
     (1) ’åâòîíñêàß ßðîñòü (ëàò.).

     Ÿ âûøåë íà  óëèöó.  Œåæäó  ñòåíàìè äîìîâ åùå ïîêîèëàñü  íî÷ü. ‚ ïîèñêàõ
ßðêîãî  ñâåòà   ß  ïîáðåë  ê  ðîäâåþ.  åñêîëüêî  çàáåãàëîâîê,  òîðãîâàâøèõ
ñîñèñêàìè è íå  çàêðûâàâøèõñß  âñþ íî÷ü, âûïëåñêèâàëè íà óëèöó ñêóäíûé ñâåò.
Šîå-ãäå â  íèõ íà âûñîêèõ òàáóðåòàõ òîìèëèñü ëþäè,  ñëîâíî  äóøè  ãðåøíèêîâ.
‘âåò íà ïóñòûííîé óëèöå êàçàëñß åùå áîëåå ïðèçðà÷íûì,  ÷åì òåìíîòà, - îí áûë
áåññìûñëåí, òîãäà êàê âñå â íàøåé æèçíè ñòðåìèòñß ê îñìûñëåííîñòè; è ýòî áûë
êàêîé-òî íåçäåøíèé ñâåò, ñëîâíî îí èñõîäèë îò  ëóííûõ êðàòåðîâ,  çàïîëíèâøèõ
îïóñòåâøèå çäàíèß.
     Ÿ   îñòàíîâèëñß   ïåðåä  ãàñòðîíîìè÷åñêèì  ìàãàçèíîì.  ‚   âèòðèíå  åãî
ïðèãîðþíèëèñü îõîòíè÷üè ñîñèñêè è ñûðû âñåõ ñîðòîâ. ‚ëàäåëüöà ìàãàçèíà çâàëè
ˆðâèí ‚îëüô -  âèäèìî,  îí âîâðåìß ïîêèíóë …âðîïó. Ÿ íå îòðûâàßñü ñìîòðåë íà
ýòî èìß. € ñâîå èìß  ß äàæå íå ìîã  íàçâàòü ñåáå â îïðàâäàíèå. Œåæäó ìíîé  è
íàöèñòàìè íå  áûëî  ðàçíèöû.  „àæå ÷èñòî óñëîâíîé.  Ÿ íå ìîã  ñêàçàòü:  "Ÿ -
åâðåé",  íå  ìîã  ñîñëàòüñß  íà ñâîþ  íàöèîíàëüíîñòü  è  ãðîìêî çàßâèòü:  "‘
òåâòîíöàìè ó ìåíß íåò  íè÷åãî îáùåãî", íå ìîã ñðàçèòü  ýòèõ  ðàñèñòîâ èõ  æå
ñîáñòâåííûì íåãîäíûì îðóæèåì.  Ÿ  ïðèíàäëåæàë  ê íèì,  ß  áûë  ñ  íèìè îäíîé
ïîðîäû,  è  åñëè áû â  ýòîò ñóìðà÷íûé ÷àñ èç-ïîä çåìëè âäðóã  âûðîñ ãîñïîäèí
ˆðâèí ‚îëüô è ïîãíàëñß çà ìíîé ñ íîæîì, íàçûâàß ìåíß óáèéöåé åãî áðàòüåâ, òî
ýòî íå îøåëîìèëî áû ìåíß.
     Ÿ äâèíóëñß äàëüøå ïî  òåìíîé „âàäöàòîé óëèöå, ïîòîì ïîäíßëñß  ââåðõ  ïî
ðîäâåþ, íî ñêîðî ñâåðíóë íàïðàâî íà ’ðåòüþ àâåíþ. åðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó
è âåðíóëñß îáðàòíî, è ñíîâà ïîøåë ïî ðîäâåþ ââåðõ,  - òåïåðü åãî ßðêèå îãíè
êàçàëèñü ïîáëåêøèìè. ’àê ß äîáðàëñß äî ßòîé àâåíþ, òèõîé è ïî÷òè áåçëþäíîé.
’îëüêî  ñâåòîôîðû  íà  íåé ïåðåêëþ÷àëèñü, êàê âñåãäà, è êàæäûé  ðàç âñß  ýòà
äëèííàß  óëèöà  ïî ÷üåé-òî  âîëå, áåññìûñëåííîé è  áåçäóøíîé, ñòàíîâèëàñü òî
êðàñíîé,  òî çåëåíîé. òî íàïîìíèëî ìíå,  ÷òî öåëûå íàðîäû âîò òàê  æå âäðóã
áåñïðè÷èííî ïåðåêëþ÷àþò  ñ  ìèðíîãî  çåëåíîãî öâåòà íà êðàñíûé,  çàæèãàß  íà
òûñß÷åêèëîìåòðîâûõ  äèñòàíöèßõ ìðà÷íûå ôàêåëû âîéíû... î âîò íåáî íàä  ýòèì
æóòêèì è áåçìîëâíûì ëàíäøàôòîì íà÷àëî  ìåäëåííî óõîäèòü â âûøèíó. „à  è äîìà
ñòàëè ðàñòè:  îíè ïîäíèìàëè òåìíûé ïîêðîâ íî÷è âñå  âûøå, îò  ýòàæà ê ýòàæó,
ñëîâíî æåíùèíà, ñíèìàþùàß ÷åðåç ãîëîâó ïëàòüå; è  âîò  óæå ß  óâèäåë êàðíèçû
çäàíèé -  áåñôîðìåííàß òüìà ñ  ïî÷òè  îùóòèìûì  óñèëèåì  îòäåëßëàñü  îò íèõ,
óïëûâàëà ââûñü, à ïîòîì è âîâñå  òàßëà. € ß âñå øåë è  øåë, èáî åäèíñòâåííûì
ñïàñåíèåì  äëß  ìåíß áûëî èäòè è  äûøàòü  ïîëíîé ãðóäüþ.  îòîì  ß  íåâîëüíî
îñòàíîâèëñß  íà  øèðîêîé  ßòîé  àâåíþ:  â ñåðîé  äûìêå  çàðîæäàâøåãîñß  äíß
òóñêíåëè  îñâåùåííûå  âèòðèíû,  áóäòî ýòè ñâåòëûå,  îòäåëåííûå äðóã îò äðóãà
êâàäðàòû ïîðàçèë ðàê.
     Ÿ íèêàê íå ìîã ðàññòàòüñß ñ  ýòîé  óëèöåé äåøåâîé öèâèëèçàöèè è äîðîãèõ
ìàãàçèíîâ, áîäðèâøåé è äàæå óòåøàâøåé ìåíß: ß çíàë, ÷òî çà êàìåííûìè ñòåíàìè
ïî  îáå  ñòîðîíû  ßòîé àâåíþ, óëèöû,  ñîçäàííîé  íà  ïîòðåáó  áåññìûñëåííûì
÷åëîâå÷åñêèì ïðèõîòßì,  òàèëñß ÷åðíûé, âßçêèé õàîñ; ïðàâäà,  åãî åùå äåðæàëè
ïîä çåìëåé, íî îí  óæå ãîòîâ áûë âûðâàòüñß èç ïîäçåìíûõ  êàíàëîâ  è çàòîïèòü
âñå âîêðóã.
     î÷ü  ïîñòåïåííî  óãàñàëà, íàñòóïèë çûáêèé  ñåðûé ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ, à
ïîòîì âäðóã íàä ãîðîäîì ïîäíßëàñü ïî-äåâè÷üè íåæíàß, ñåðåáðèñòî-ðîçîâàß çàðß
ñ öåëîé ñâèòîé  îáëà÷êîâ-áàðàøêîâ, è ïåðâûå  ëó÷è  ñîëíöà, ïîäîáíî  ñòðåëàì,
êîñíóëèñü âåðõíèõ ýòàæåé  íåáîñêðåáîâ,  îêðàñèëè èõ  â  ñâåòëûå,  ïàñòåëüíûå
òîíà, è òå êàê áû âîñïàðèëè íàä çàñòûâøåé òåìíîé çûáüþ óëèö.
     "‚ðåìß  êîøìàðîâ  ìèíîâàëî",  -  ïîäóìàë ß,  îñòàíàâëèâàßñü ó  ìàãàçèíà
‘àêñà,  ãäå áûëè âûñòàâëåíû  êóêëû-ìàíåêåíû; êàçàëîñü, ýòî  -  çàêîëäîâàííûå
ñïßùèå  êðàñàâèöû. ƒîðæåòêè, ïàëàíòèíû, íàêèäêè ñ íîðêîâûìè  âîðîòíèêàìè - â
âèòðèíàõ  çàìåðëà  öåëàß  äþæèíà  ìàíåêåíîâ:   €ííû  Šàðåíèíû,   òîëüêî  ÷òî
âåðíóâøèåñß ñ îõîòû íà âàëüäøíåïîâ.
     ‚íåçàïíî ß  ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíûé ãîëîä è ââàëèëñß â áëèæàéøóþ  îòêðûòóþ
çàêóñî÷íóþ.
     åòòè  ˜òåéí áûëà  óáåæäåíà òåïåðü,  ÷òî  ó  íåå ðàê. èêòî åé ýòîãî íå
ãîâîðèë,  íàîáîðîò,  âñå  åå  óñïîêàèâàëè.  ’åì  íå  ìåíåå  ñ  íàñòîðîæåííîé
ïðîíèöàòåëüíîñòüþ,  ñâîéñòâåííîé íåäîâåð÷èâûì  áîëüíûì, ïî  êðîõàì ñîáèðàß è
óñâàèâàß èñòèíó,  îíà ïîñòåïåííî  ñîñòàâèëà  âåðíóþ êàðòèíó ñâîåé áîëåçíè. ‚
òîò  ïåðèîä  îíà ïîõîäèëà íà  ãåíåðàëà,  êîòîðûé ñâîäèò âîåäèíî  äîíåñåíèß î
ìåëêèõ áîåâûõ ýïèçîäàõ è íàíîñèò èõ íà áîëüøóþ êàðòó. è÷òî íå óñêîëüçàåò îò
åãî âíèìàíèß, îí ñðàâíèâàåò, ïðîßñíßåò íåßñíîñòè, ðåãèñòðèðóåò ôàêòû, è  âîò
ïåðåä åãî  ãëàçàìè âñòàåò âñß êàðòèíà ñðàæåíèß;  âîêðóã íåãî ëþäè  ïðàçäíóþò
ïîáåäó è ñ îïòèìèçìîì ñìîòðßò  â áóäóùåå, íî ãåíåðàë óæå çíàåò, ÷òî ñðàæåíèå
ïðîèãðàíî,  è,  íåâçèðàß  íà ïîáåäíûå ðåëßöèè  ïðîôàíîâ,  îí  ñîáèðàåò  ñâîå
âîéñêî, ÷òîáû ïîâåñòè åãî íà ïîñëåäíèé øòóðì!
     åòòè  ñîïîñòàâèëà  îòäåëüíûå  æåñòû,  âçãëßäû  è  ñëó÷àéíî  îáðîíåííûå
çàìå÷àíèß ñ òåì,  ÷òî îíà âû÷èòàëà  â êíèãàõ, êàê ýòî äåëàþò ëþäè, áîðþùèåñß
çà  ñâîþ æèçíü. ˆ ïåðèîä  îòíîñèòåëüíîãî ñïîêîéñòâèß óñòóïèë  ìåñòî  ïåðèîäó
íåäîâåð÷èâîñòè,  à ïîòîì è ïåðèîäó  ñåðüåçíûõ  ñîìíåíèé.  ’îãäà,  ïðèçâàâ íà
ïîìîùü âñå ñâîè ñèëû è âåñü ñâîé ðàçóì, îíà âäðóã îáðåëà óâåðåííîñòü â ñàìîì
õóäøåì. î  âìåñòî  òîãî  ÷òîáû ñäàòüñß,  ïîêîðèòüñß  ñóäüáå,  åòòè  íà÷àëà
âîèñòèíó ãåðîè÷åñêóþ áîðüáó çà êàæäûé äåíü æèçíè.  Žíà  íå  õîòåëà  óìèðàòü.
åñëûõàííûì óñèëèåì âîëè îíà  ïîáîðîëà ñìåðòü, êîòîðàß, êàçàëîñü, óæå ñòîßëà
ó  åå èçãîëîâüß â ïåðèîä ñîìíåíèé. ‚ïðî÷åì, ñìåðòü,  íàâåðíîå, íèñêîëüêî  íå
îòîäâèíóëàñü -  ïðîñòî åòòè íå  ñòàëà åå  çàìå÷àòü. Žíà õîòåëà æèòü, è  îíà
õîòåëà  âåðíóòüñß íàçàä  â åðëèí. …é íå õîòåëîñü óìèðàòü â  üþ-‰îðêå.  Žíà
ñòðåìèëàñü íà Žëèâàðïëàö. ’àì áûë åå äîì, è òóäà åé õîòåëîñü âåðíóòüñß.
     ‚  òó  ïîðó åòòè ëèõîðàäî÷íî íàáðàñûâàëàñü  íà  ãàçåòû, ñêóïàëà  êàðòû
ƒåðìàíèè è ðàçâåøèâàëà èõ ó ñåáß  â  ñïàëüíå, ÷òîáû ñëåäèòü  çà ïðîäâèæåíèåì
âîéñê ñîþçíèêîâ. Šàæäîå óòðî, ïðîãëßäåâ âîåííûå ñâîäêè, îíà ïåðåäâèãàëà ÷óòü
äàëüøå ðàçíîöâåòíûå áóëàâêè. …å ñìåðòü è  ñìåðòü, êîñèâøàß ƒåðìàíèþ, ì÷àëèñü
íàïåðåãîíêè, íå îòñòàâàß äðóã îò äðóãà íè íà øàã. î åòòè áûëà ïðåèñïîëíåíà
æèçíåííîé ðåøèìîñòè ïîáåäèòü â ýòîì ñîñòßçàíèè.
     î íàòóðå îíà áûëà ÷åëîâåêîì äîáðåéøåé äóøè: åå ìßãêîå ñåðäöå áóêâàëüíî
òàßëî, êàê ìàñëî íà ñîëíöå. ’àêîé îíà è îñòàëàñü äëß äðóçåé. ðè  âèäå ÷óæèõ
ñëåç îíà  áûëà ãîòîâà íà âñå, ëèøü áû èõ óíßòü. ˆ âñå æå åòòè îæåñòî÷èëàñü:
ãèáåëü  ƒåðìàíèè îíà âîñïðèíèìàëà íå êàê ÷åëîâå÷åñêóþ òðàãåäèþ, à âñåãî ëèøü
êàê  òðàãåäèþ áîëüøèõ ÷èñåë.  åòòè íèêàê  íå ìîãëà ïîíßòü, ïî÷åìó  íåìöû íå
êàïèòóëèðóþò. Šàí óòâåðæäàë,  ÷òî  ìàëî-ïîìàëó îíà íà÷àëà îòíîñèòüñß ê ýòîìó
ôàêòó, êàê ê  ëè÷íîìó îñêîðáëåíèþ. Œíîãèå ýìèãðàíòû ðàçäåëßëè ÷óâñòâà åòòè,
îñîáåííî òå, êîòîðûå åùå âåðèëè, ÷òî  ƒåðìàíèþ êòî-òî ñîâðàòèë.  ˆ  ýòè ëþäè
òàêæå  íå  ìîãëè  óðàçóìåòü,   ï