иданно вернулась молодость, -- остерегайтесь  тех,  у  кого
верхнЯЯ губа накрашена зеленой, а нижнЯЯ -- фиолетовой помадой.
’ех,  на чьи серьги садЯтсЯ птицы. ’акие с руки будут поить вас
водой,  в  которой  переночевал  цветок  шалфеЯ,  водой,  попив
которую забудешь свою мать.
     Ћна  говорила,  а  ее  сын  Ђрсений  смотрел  на  нее и не
узнавал, она же смотрела на Џапилу так, как будто перед ней был
ангел.
     ѓоспожа ђастина теперь по-новому воспринимала вкус сока из
грибов, который она очень  любила,  а  запах  корицы  перестала
отличать  от  запаха  кофе.  ѓоспожа  Љалоперович,  котораЯ уже
слышала деревЯнный стук  копыт  конЯ  с  берега  своей  ночи  и
видела,  как  опускаетсЯ  мрак  на  берегу ее имени, совершенно
преобразилась.
     -- Ќе можешь ли ты как-нибудь прийти ко мне, когда Я сплю?
-- говорила она своему  любовнику.  --  Њне  никак  не  удаетсЯ
насладитьсЯ  тобой  и  во  сне. Ђ мой сын Ђрсений мне больше не
снитсЯ.
     Љак-то утром она сказала Џапиле:
     -- Џрошлой ночью  во  сне  ты  страшно  напугал  менЯ.  ’ы
подкралсЯ  ко  мне с фонарем. џ звала тебЯ в свои сны, чтобы ты
менЯ ласкал, а ты хотел менЯ убить. ѓусарской саблей.
     —тобы ее успокоить, молодой Џапила  подарил  ей  ту  самую
свою  улыбку,  о  которой женщины в Љарловцах говорили, что она
"дороже верхового конЯ  стоит",  и  подушку  голубого  цвета  с
четырьмЯ  бубенчиками  по  углам,  чтобы она вспоминала о нем и
тогда, когда спит. Ќа  подушке  было  вышито  золотыми  нитками
по-латыни:
     <I>"Љогда  госпожа ђастина ложитсЯ, бубенчики звенЯт, и из
них  сыплютсЯ  сны.   Љогда   госпожа   ђастина   встает,   сны
возвращаютсЯ  назад  в  бубенчики, а в кровать забираетсЯ кошка
госпожи ђастины. Љошка мурлычет и бьет  лапой  по  бубенцам,  и
стоит  одному из снов госпожи ђастины выпасть из бубенца, кошка
хватает его в пасть и глотает. Ќо это слишком  грубаЯ  пища,  и
кошке  она  вредна,  поэтому, испугавшись того, что проглотила,
она несколько дней не мурлычет  и  ищет  траву  иссоп,  которой
лечатсЯ  от укуса змеи. ‘ помощью этой травы она излечиваетсЯ и
от снов госпожи ђастины".</I>
     Ќа другой стороне подушки было написано:  <I>"Љошку  зовут
Ђвксентий Џапила".</I>
     ѓоспожа  ђастина  с  гордостью  отнесла  подушку  на  свое
любимое  окно,  она  не  сводила  влюбленного   взглЯда   своих
серебристых глаз с Џапилы, ради него каждый день по целому часу
ходила,  поставив  на темЯ подсвечник с горЯщей свечой, и после
многолетнего перерыва снова достала из черной шкатулки,  обитой
бархатом  и  украшенной  слоновой костью, свой кларнет. Ќемного
краснеЯ, она играла однажды после полуднЯ своему сыну и  своему
любовнику  "Divertismento-Corale di Sant'Antonio -- per flauto,
oboe, clarinetto, fagoto e corno", и  как  раз  в  тот  момент,
когда она добралась до "Minuetto", в комнату вошла ее дочь „унЯ
с  верхней  губой,  накрашенной  зеленой,  а  нижней  -- желтой
помадой.
     ѓоспожа ђастина поперхнулась, отложила флейту и в  тот  же
вечер  тайком  застелила  постель  дочери  тонким покрывалом из
козьей шерсти. ‚зглЯнув  на  следующий  день  на  спину  своего
любовника,  она  заметила,  что  всЯ  кожа  ЂвксентиЯ в красных
царапинах от жесткой козьей шерсти. ‘ходЯ с ума от  ужаса,  она
вечером  тайком подсмотрела, как моетсЯ ее дочь. ђазглЯдываЯ ее
через полупрозрачную занавеску, госпожа ђастина вдруг подумала,
что мужчине никогда не понЯть, что чувствует моющаЯсЯ  женщина,
так  же  как  и  женщина  не  может  представить  себе ощущениЯ
мужчины, отрЯхивающегосЯ после того, как помочилсЯ...  ’ут  она
увидела, что „унины колени покраснели от козьей шерсти. ’ак она
узнала больше, чем хотела узнать.
     ‚  бессильной  Ярости  она  не  спала всю ночь и прошла по
своей комнате столько, сколько потребовалось бы ей идти  пешком
до  соседнего  города  ‘ланкамена.  “тром  позвала к себе сына,
обнЯла его и все ему рассказала. Ћни поплакали, прижавшись друг
к другу, а потом он встал, вошел в комнату,  где  Џапила  давал
урок   латыни  его  сестре,  и,  угрожаЯ  двумЯ  пистолетами  с
взведенным курком, обоих выгнал из дома.

        ‘едьмой ключ. Љолесница

     Ћдно времЯ о „уне  и  Џапиле  ничего  не  было  слышно  за
исключением  того,  что  старший  Љалоперович  тайком  от  жены
посылал им деньги на пропитание. Ќо скоро  до  госпожи  ђастины
дошла одна из страшных историй, свЯзанных с Ђвксентием Џапилой.
     Џосле   того   как   любовники   были   изгнаны   из  дома
Љалоперовича, Џапила еще некоторое времЯ продолжал  помогать  в
одной  из карловацких церквей ‚ерхнего города в Љарловцах вести
записи в книге  рождений  и  смертей.  Ћднако  как-то  раз  его
застали  за  тем,  что он против имен только что поЯвившихсЯ на
свет детей записывал не только данные  об  их  рождении,  но  и
число,  месЯц  и  год будущей смерти. ЌесмотрЯ на то что записи
эти были стерты сразу после того, как стало  известно  об  этих
бесчинствах Џапилы, повергнутые в ужас родители не могли забыть
даты,  внесенные  рукой  ЂвксентиЯ,  где  были обозначены годы,
очень далекие от тысЯча восьмисотого.
     Ќо этим дело не кончилось. Џосле  того  как  один  ребенок
умер  от  оспы и дату его смерти сравнили с недавно стертой, но
теперь восстановленной записью  Џапилы  в  одной  из  церковных
книг,  оказалось,  что совпало все: день, месЯц, год. Ќекоторые
родители  пытались  даже  силой  заставить  показать   им   эти
полустертые  записи,  чтобы  узнать наперед судьбу своих детей.
Ќаконец  была   проведена   экспертиза   на   месте.   ‘удебный
исполнитель  доставил  Џапилу,  которого  к  этому  времени уже
перестали пускать в школу, длЯ того, чтобы тот показал, что  он
делал  с записЯми в книге регистрации рождений и смертей. Љогда
разложенные перед ним книги открыли,  Џапила  в  мгновение  ока
отыскал  запись  о  собственном  рождении,  вырвал  перо из рук
сидевшего рЯдом дьЯкона, смочил его собственной слюной и вписал
в книгу дату своей смерти.
     ‚ынужденные покинуть Љарловци, „унЯ и  Џапила  отправились
по  свету  в поисках счастьЯ. Џапила завербовалсЯ в австрийскую
армию, и „унЯ проводила его на войну с французами. Џри этом она
с ужасом думала о том  дне,  который  Џапила  записал  напротив
своего  имени  в церковной книге, о том дне, который тут же был
стерт и который Џапила никому не  хотел  открывать.  Љогда  она
спросила его про этот день, он ответил:
     -- “бьешь  рыбу  камнем,  как  птицу на лету комком земли,
сваришь суп и на дне найдешь рыбье имЯ. ќто имЯ ни есть нельзЯ,
ни рассказывать о нем.
     Ќо сам-то он, конечно, знал этот день. „ата смерти  Џапилы
относилась  ко  второй  половине  столетиЯ и обещала ему долгую
жизнь.
     “дивительные истории сопровождали ЂвксентиЯ  Џапилу  и  на
войне.  ‚ одной из них говорилось о том, как Ђвксентий вместе с
офицером, под началом которого служил,  Џаной  ’енецким,  сыном
прославившегосЯ ЏахомиЯ ’енецкого, ходил смотреть представление
одного  бродЯчего  театра.  Ћно называлось "’ри смерти капитана
Ћпуича". Љогда спектакль кончилсЯ, Ђвксентий подумал:
     "’ак ведь этот капитан Ћпуич тот самый, которого мы сейчас
вместе с его частью преследуем.  ’от  самый,  который  у  моего
капитана  Џаны  ’енецкого на прошлой войне убил отца. Ђ капитан
Џана молчит, будто воды в рот  набрал.  Њожет,  он  менЯ  таким
образом испытывает?"
     €  тут  же  сделал  вывод  --  третьей  и последней смерти
капитана Ћпуича еще не было! Ђ это означало, что капитана можно
убить. “ него было всего три жизни, и если  отнЯть  его  третью
жизнь, такую же важную, как девЯтаЯ жизнь у кошки, придет конец
его  власти  на  поле  боЯ.  Ђвксентий раздобыл фонарь и твердо
решил в первом же бою разыскать капитана Ћпуича.
     -- џ добуду его шпоры! -- сказал Џапила, который уже успел
показать, на что способен и на войне.  Ћн  взЯл  на  себЯ  роль
"зайца"  --  первым  стремительно  шел  в атаку и таким образом
увлекал за собой остальных, после чего уходил в задние  рЯды  и
ждал  нового случаЯ. ‘ейчас он тоже ждал подходЯщего момента. €
он   вскоре   представилсЯ.   ЋтрЯд   австрийской   армии   под
командованием  подпоручика Џапилы остановилсЯ в одном городе на
маленькой каменной площади, тихой, как комната в доме. ‚ центре
стоЯло здание университета. ‘ изумлением  Џапила  заметил,  что
его стены до высоты в половину человеческого роста были обильно
залиты человеческой мочой. ‘леды свидетельствовали о том, что в
этом  деле  участвовало  много  людей. Ѓыло очевидно, что так с
университетом  обошлись  студенты.  Ќа  одной  стене   крупными
буквами было написано углем:
     ICH HATTE SCHLECHTE LEHRER,
     DAS WAR EINE GUTE SCHULE
     ‡а   стеной   с  этой  надписью,  в  здании  университета,
находилсЯ тот самый отрЯд французов, который они преследовали.
     Љапитан Ћпуич, делавший обход постов, и подпоручик Џапила,
который с безумным бесстрашием искал встречи с ним, встретились
в одной из боковых улиц, отходивших от площади, той  же  ночью.
Ќастал  момент,  когда они столкнулись на ничейной земле, оба с
фонарем и саблей в руках. Џапила не делал  никаких  тактических
расчетов. Ћн решил просто руководствоватьсЯ тем представлением,
которое   видел  недавно  в  театре  и  в  котором  именно  так
начинались событиЯ, ведущие к  третьей  смерти  Ћпуича.  Џапила
воткнул саблю в землю, повесил на нее фонарь и со штыком в руке
отступил  в  темноту. Љапитан, как предполагал Џапила, на своем
конце улицы сделал то же самое, то есть воткнул саблю в землю и
повесил на нее фонарь. ћноша рассчитывал на то, что после этого
Ћпуич в темноте двинетсЯ к нему и напоретсЯ на штык, который он
сжимал в полной готовности. Ѓыл даже такой  миг,  когда  Џапила
молниеносно  обернулсЯ,  заслышав  какой-то  шорох  у  себЯ  за
спиной, и взмахнул штыком, однако рЯдом никого не было.  ’олько
ночнаЯ  бабочка,  похожаЯ  на  два ключа, подвешенных к кольцу,
коснулась на лету его щеки.  Љороче  говорЯ,  Џапила  никого  в
темноте  не  нашел. Ћн все искал капитана Ћпуича, но того нигде
не было. Џодпоручик уже решил, что над ним  просто  издеваютсЯ.
Џосле  напрасных поисков по грЯзи и во мраке, злой и промокший,
он направилсЯ прЯмо к сабле и фонарю своего врага, чтобы унести
хотЯ бы трофеи. € когда до этих трофеев было уже рукой  подать,
капитан,  который  вообще  ни  на  шаг  не  отходил  от сабли с
фонарем, резко задул огонь и  в  темноте  так  полоснул  Џапилу
саблей,  что Язык у него свесилсЯ за ухо. Ћпуич продолжил обход
постов, а Ђвксентий Џапила осталсЯ  лежать  на  грЯзной  земле.
Њолодым он уже не был, потому что мертвые молодыми не бывают.

     €звестие  о  смерти ЂвксентиЯ пришло в ‘ремски-Љарловци по
воде. Џервым его услышал господин  …ремиЯ  Љалоперович.  ‚  его
лавку вошел один из известных карловацких шутников, из тех, что
под себЯ могут только свою тень подостлать и тенью же укрытьсЯ,
и рассказал следующее:
     -- ‘егоднЯ  слыхал  Я  на  пристани  забавную историю. „ва
крестьЯнина продали волов, получили немало денег и возвращались
домой. ”ранцузы в это времЯ отступали  через  Џруссию.  ‘  ними
вместе  и  те сербы, которые служат Ѓонапарту. Ћт нечего делать
один из этих крестьЯн поспорил, что за  деньги  съест  лЯгушку.
ќто  наши  сербы,  которые  служат  в  австрийской армии и бьют
французов по всей  германской  земле,  и  с  ними  наш  Џапила,
Ђвксентий  Џапила, из церкви в ‚ерхнем городе. ’от, что спорил,
съел лЯгушку и деньги положил в карман. ’ак вот, Џапила  вызвал
на   дуэль  какого-то  французского  капитана  Ћпуича,  из  тех
Ћпуичей, что в ’риесте. Ђ  тот,  который  проиграл  спор  из-за
лЯгушки, подумал: "ЊенЯ все село на смех поднимет, если узнают,
за  что  Я  деньги  отдал".  Ђ  ваша  „унЯ, она больше уже не с
нашими, австрийцами. Љапитан  Ћпуич  послал  ее  лечить  своего
раненого  сына,  поручика французской армии ‘офрониЯ. Џоэтому и
второй тоже поспорил, что съест лЯгушку, потому  что  уж  очень
ему  хотелось  вернуть назад свои деньги. € съел. ’огда капитан
Ћпуич убил саблей Џапилу, даже не узнав его имени, а того,  что
вторую лЯгушку съел, первый и спрашивает после того, как вернул
ему его же деньги:
     -- ‘лушай, ради чего же мы, сербы, лЯгушек этих глотали?
     ѓосподин  Љалоперович  выставил  болтуна  из лавки и целый
день боЯлсЯ с этой страшной новостью показатьсЯ на глаза  жене.
Ћн еле сдерживал слезы, но весть распространилась очень быстро,
и  госпожа  ђастина,  котораЯ  не выпускала из рук промокшую от
слез подушку с бубенцами, услышала о  гибели  Џапилы  сразу  же
после мужа, но раньше мужа она узнала еще одну страшную историю
из  тех, что продолжали роитьсЯ вокруг Џапилы даже тогда, когда
он был уже мертв.
     ‚ тот полдень на веранде, выходЯщей прЯмо на „унай, сидели
госпожа ђастина  и  ее  подруга,  госпожа  Ђвакумович,  котораЯ
пришла  именно затем, чтобы как можно скорее рассказать то, что
она случайно узнала.
     -- Љогда ЂвксентиЯ Џапилу убили, --  рассказывала  госпожа
Ђвакумович, -- ваша „унЯ взЯла нож, похожий по форме на рыбу, и
пошла  куда  глаза  глЯдЯт,  чтобы  отомстить  за смерть своего
возлюбленного. Ћна искала того, кто его убил. Ђ кто  его  убил,
было известно -- Ћпуич-старший, капитан. Ќашла она его на одном
биваке у французов, солдаты привели ее к нему.
     -- џ давно тебЯ ищу, мне нужна твоЯ рука. џ слышала, она у
тебЯ легкаЯ  и  быстраЯ,  когда  держит саблю. Џоэтому Я тебЯ и
искала. “ менЯ к тебе просьба.
     -- —то за просьба? -- спросил капитан Ћпуич.
     -- Љое-кого нужно отправить на тот свет.
     -- ќто денег стоит.
     -- ђазумеетсЯ, стоит,  --  сказала  „унЯ  и  показала  ему
мешочек с золотом.
     -- •орошо, -- ответил он. -- Љого нужно убрать?
     -- ЊенЯ.
     -- ’ебЯ? ’ы сама платишь за то, чтобы тебЯ убили?
     -- ‚ерно. € у менЯ нет времени на разговоры. џ спешу. Ќо у
менЯ есть одно-единственное условие. ‚идишь мои волосы, немного
поседевшие?  Ћни  должны остатьсЯ точно такими же и после того,
как ты сделаешь свое дело.  ’ы  не  должен  повредить  ни  одну
звездочку, ни один отблеск седины.
     ‚  ответ  на  это  он  неожиданно накинул на нее уздечку и
сунул в  зубы  удила.  ‘олдаты  остолбенели  от  изумлениЯ,  но
уздечка  так  ловко  села  на  ее  голову, словно была сшита по
мерке, и удила тоже сразу встали  на  место,  найдЯ  углублениЯ
между зубами, будто длЯ „уни и были сделаны.
     -- ’еперь  мне  Ясно, в чем дело. Ќа жирную кошку блоха не
пойдет,  --  заметил  капитан,  перевернул   ножны,   и   саблЯ
выскользнула  из  них.  ЏротЯнул ножны „уне, и она наполнила их
золотыми монетами. Џосле  этого  он  разнуздал  ее  и  приказал
поставить  на  стол лепешки, которые пекутсЯ целый день, потому
что каждую из них снимают с огнЯ сразу, как только раскатана  и
смазана  маслом следующаЯ, а потом снова ставЯт на огонь вместе
с другими. Џосле  ужина  он  повел  „уню  к  своей  постели  со
словами:
     -- “ж  верно,  ты не боишьсЯ лечь с человеком, от которого
потребовала такой услуги, как от менЯ?
     -- џ больше ничего не  боюсь,  --  ответила  „унЯ,  --  но
скажи,  что  ты  собираешьсЯ  со  мной делать? ѓоворЯт, от тебЯ
можно ожидать самых странных поступков... --  и  посмотрела  на
небо, будто хотела узнать, сколько прошло времени.
     -- ’воЯ смерть будет такой, лучше которой длЯ женщины и не
придумаешь.  ‚о  мне  перемешано  семЯ  смерти и семЯ жизни. ’ы
зачнешь от менЯ и родишь того, кого хочешь. џ оплодотворю  тебЯ
смешанным  семенем,  и  ты  сама выберешь то, какое захочешь...
‘емЯ жизни или семЯ смерти.
     -- ‘лишком долго ждать. Ђ Я бы хотела сразу.
     -- Ќе долго. ‚се случитсЯ сегоднЯ же ночью.
     ’огда „унЯ обнЯла своего палача и почувствовала, как  ночь
раздваиваетсЯ в ней и оставлЯет место какому-то сладкому свету.
Ђ  потом все затихло. € она не воспользовалась своим спрЯтанным
ножом. Ќожом в форме рыбы.
     -- ’еперь ты можешь остатьсЯ со  мной,  --  сказал  он  ей
утром, целуЯ ее в перстень.
     „унЯ понЯла, что будет жить, и, кажетсЯ, обрадовалась.
     -- ’вое семЯ менЯ не убило, -- сказала она ему.
     -- Ќе убило, но оно тебЯ и не оплодотворило. ’ы бесплодна.
-- € оба улыбнулись...
     ’акую  ужасную  историю  услышала госпожа ђастина от своей
подруги. ‚ тот вечер она опЯть разгневанно  ходила  взад-вперед
по своей комнате и повторЯла как в бреду:
     -- Ћна просто не женщина! Ћна не женщина! ЏотерЯть Џапилу!
’акого человека! € не воспользоватьсЯ ножом!
     ‡а  ужином  муж сказал ей, что их сын Ђрсений записалсЯ на
военную службу, чтобы отомстить за своего друга  Џапилу,  убить
Ћпуича  и  вернуть  домой  сестру. ’ут госпожа ђастина от ужаса
совсем потерЯла голову, позвала к себе сына и сказала ему всЯ в
слезах:
     -- ‘ейчас и у тебЯ, и у менЯ по камню на шее. Ќо петлЯ еще
не затЯнута, и при желании ее можно сбросить и сделать вид, что
ничего не было. ’ы согласишьсЯ на это?
     -- Љонечно нет, -- ответил молодой Љалоперович, уже одетый
в гусарский мундир.
     -- ’огда поклЯнись мне, что переспишь с каждой из тех, кто
был любовницей Џапилы.
     Џри этих словах глаза ее сына странно сверкнули, и госпожа
ђастина, казалось, обрадовалась. Ћна действительно добилась  от
сына  клЯтвы  лечь  с каждой женщиной, с которой был близок его
покойный  друг  Ђвксентий  Џапила.  …й  казалось,   что   таким
способом,  через женщин, любивших его, она сможет сохранить его
в воспоминаниЯх, а значит, в каком-то смысле и в этой жизни.  Ђ
сама  дала  себе  слово  отнЯть  у  своей  дочери и соперницы и
сделать своими всех, с кем та была или хотела быть  близка,  за
то, что она разлучила ее с Ђвксентием.
     -- € еще одно, -- прошептала она сыну на ухо, провожаЯ его
в поход  на  французов,  когда  он, уже сидЯ в седле, нагнулсЯ,
чтобы поцеловать ее. -- ‡наешь, Я не решалась тебе сказать.  Ќо
сейчас придетсЯ. Љапитан Ћпуич твой отец.
     “слышав  это,  молодой  Ђрсений  Љалоперович  вздрогнул  и
почувствовал, как у него из Языка прорастает  трава.  €  вместо
картины  мести  перед  глазами  у  него в один миг промелькнула
вереница быстрых  и  коротких  романов  друга,  которые  теперь
должен будет повторить он сам.
     ‚ тот момент, когда он решилсЯ смешать свое семЯ с семенем
мертвого  Џапилы, Ђрсений еще не мог до конца осознать, что это
значит. …динственным, что тут же сверкнуло  перед  ним  в  этом
новом  свете,  было  то,  что „унЯ ему сестра лишь частично, по
матери.
     € он радостно пришпорил конЯ.


         * ‘емь вторых ключей * 

        ‚осьмой ключ. ‘ила

     …рисена ’енецкаЯ не могла помнить своего отца,  который  в
1797  году  погиб в какой-то башне на берегу „унаЯ, но, думаЯ о
нем, она научилась летать. ‘начала летала во сне.  Џотом  стала
понемногу  летать и по своей комнате в ‡емуне. …рисена ’енецкаЯ
смотрела  из  своего  окна  на  воду  „унаЯ,   по   ночам   она
чувствовала, как изменЯетсЯ запах этой воды, а днем видела, как
волны  отбрасывают  тени  на  берег.  ѓде-то  в  этой  воде был
похоронен ее отец, и она, особенно сильно любившаЯ отца за  то,
что он на войне терпел поражениЯ, иногда шептала реке:
     -- —ерт, черт, поиграй да отдай.
     Ќо  отец  не  возвращалсЯ. ‚ то утро она выбежала из своей
комнаты, где из шкафов несло холодом и где ей снились дождливые
сны. ‘обственные груди казались ей чужими; сбегаЯ по ступенЯм к
реке, она дивилась  им  и  прислушивалась  к  своему  новому  и
непривычному  телу, которое она должна была носить, как сосуд с
переливающимисЯ   разноцветными   жидкостЯми.   €    еще    она
чувствовала,  что обЯзана это тело заселить. —то оно пусто. —то
эта пустота  причинЯет  боль.  —то  молодость  --  это  грех  и
наказание.  ‡десь,  на  этой лестнице, она возненавидела своего
красивого, с похожими на львиную  гриву  неукротимыми  волосами
старшего  брата,  капитана  австрийской  армии  Џану ’енецкого,
который только что вернулсЯ  из  ’риеста.  Ћна  ненавидела  его
столь  же  сильно,  сколь  сильно боЯлись его все окружающие, а
спустившись вниз, к  пристани,  она  возненавидела  и  младшего
брата  ЊакариЯ ’енецкого, который до женитьбы вел дела семейной
мастерской  по  отливке  колоколов,  где  изготовлЯли  замки  и
засовы,  точные,  словно  часы,  а  женившись,  начал  в той же
мастерской  делать  столь  же  совершенные  и  точные  мушки  и
спусковые  крючки длЯ пистолетов и ружей по заказам австрийской
армии. Џеред церковью ‘вЯтого ЌиколаЯ она ощутила  ненависть  к
своим узким и длинным ступнЯм, которые казались ей некрасивыми,
а  в  конце  пути,  возле  фонтана, возненавидела жену ЊакариЯ,
котораЯ о ней, …рисене ’енецкой, сказала как-то "ни Ѓогу свечка
ни черту кочерга". Ќекоторое времЯ ненависть боролась в  ней  с
противоположными  чувствами,  а  потом  она  заплакала,  и  это
помогло ей решитьсЯ.
     "џ знаю, что  можно  противопоставить  ненависти,  котораЯ
беснуетсЯ  во  мне",  --  подумала  она,  выходЯ на набережную,
подметенную и чистую, как комната,  вошла  в  лавку  и  выбрала
несколько вещей.
     -- „айте  мне  вон тот платок, одну трубку, вот этот стул,
пару перчаток и перстень.
     -- ’ак покупки  не  делают,  барышнЯ  ’енецкаЯ,  --  решил
посоветовать  ей  продавец.  --  ‚ы  должны  сказать мне, какую
именно трубку. ’рубки бывают мужские и женские. Ѓывают пенковые
и бывают такие, что не гаснут. €ногда трубки  делают  по  руке,
котораЯ  их  будет  держать,  в  таких  случаЯх заранее снимают
мерку.
     -- џ еще не снЯла мерку, -- ответила …рисена и решила, что
слезы выдали ее. …й казалось, что по ее  лицу  можно  прочитать
все мысли, а по слезам не только мысли, но и сны.
     "‘лезы  предают даже после того, как высохнут, -- подумала
…рисена, -- когда они уже не отличаютсЯ от  вчерашнего  пота  и
лежат на щеках, как рыбьЯ чешуЯ".
     ‚се  же  она  выбрала крепкую трубку из сливового дерева с
мундштуком из рога, как  будто  ей  нужна  была  не  трубка,  а
свирель.
     -- Ђ  что  касаетсЯ  перчаток,  дайте  мне мужские. ’акие,
поверх которых можно носить перстень. € перстень такой, чтобы к
ним подошел.
     Џродавец проворчал, что лучше было бы перчатки заказать по
руке того, кто будет их носить, да и  размер  перстнЯ  надо  бы
знать  точно,  но …рисена ответила, что она и так знает размеры
того, длЯ кого делает покупки. Ќа самом деле это было  не  так.
’от,  кому  все  это  предназначалось,  был ей незнаком. Ћна не
знала, как он выглЯдит, как  его  зовут.  Ћна  никогда  его  не
видела. …рисена ’енецкаЯ подбирала вещи длЯ еще неизвестного ей
суженого,  длЯ  будущего  мужа,  который рано или поздно должен
вынырнуть из открытого  морЯ  будущего.  €з  морЯ  будущего,  к
которому  „унай,  лежащий  у  ее  ног  и  у  ног  всего города,
постоЯнно и неизменно катит свои  волны.  Ћна  купила  все  это
разом,  как  покупают  все  необходимое  длЯ  венчаниЯ. € в тот
момент, когда она расплачивалась за  перстень,  ее  тело  вдруг
запахло персиками.
     ‡атем у одного из уличных торговцев, сидевших на ступенЯх,
она снЯла  с  крючка  пару  крошечных,  шитых серебром и шелком
туфелек, туфельки были  свЯзаны  шнурком  из  крученой  золотой
нити.
     -- Ќе  продашь  ли  одну  из этих туфелек? -- спросила она
продавца.
     -- Ћдну? -- удивилсЯ  торговец  и  почувствовал,  что  его
борода начала расти быстро, как у мертвого. -- Љто же, барышнЯ,
покупает туфли по одной?
     …рисена ’енецкаЯ махнула рукой, заплатила за пару и тут же
бросила  одну  туфельку  в канаву, а вторую повесила на шею как
медальон. ’ак, с туфелькой, котораЯ сверкала у нее на груди как
драгоценность, вернулась она домой. ‚ечером, когда ей  принесли
из  лавки купленные сегоднЯ вещи, она разложила их по комнате и
каждой дала имЯ. Џерстень  она  назвала  Ѓорзой  и  только  тут
заметила надпись на нем:
     "<I>Џомни  обо  мне!  Џерстень  -- это невинность, котораЯ
восстанавливаетсЯ. ЏотерЯв менЯ, терЯешь нечто большее.  џ  жду
твоего пальца, как жениха!</I>"
     Ћна положила его в свою третью туфельку и задремала. Љогда
на церкви  ‘вЯтого  ЌиколаЯ,  стоЯвшей  неподалеку  от ее дома,
начало бить двенадцать часов, она во сне почувствовала, что  ее
тело снова запахло персиками. € испугалась этого запаха.
     …рисена  ’енецкаЯ не любила спать. Ћна боЯлась провалитьсЯ
в сон.


        „евЯтый ключ. Ћтшельник

     Џоручик французской армии  ‘офроний  Ћпуич  скакал  верхом
разувшись,  как  человек,  который сунул золотую монету в кусок
хлеба и пустил его вниз по течению реки. Ќеподалеку от холма он
разрешил своим солдатам сделать привал,  а  сам  отправилсЯ  на
вершину,  где  находилсЯ  скит,  рЯдом  с которым его обитатель
неумело колол дрова. Ћпуич приказал солдатам помочь отшельнику.
Џозже,  ночью,  когда  они  возвращались  с  боевого   заданиЯ,
сгустилсЯ  такой  мрак,  что им пришлось остановитьсЯ. € тут на
вершине  холма  загорелсЯ  светильник.  Ћтшельник  указывал  им
дорогу,   светом   благодарил  за  огонь.  Џоручик  скомандовал
двигатьсЯ, но едва он произнес эти слова, как светильник погас.
‘тоило ему замолчать, и свет поЯвилсЯ снова.  Џоручик  приказал
всем  хранить  молчание,  но  в этот момент заржал конь, и свет
снова исчез в тумане и мраке.
     "Љто нам даст благодетелЯ, благодеЯниЯ которого не умирают
вместе с ним, ведь даже звезды  падают  с  сиЯющих  высот,  как
листьЯ  с  деревьев?"  --  подумал ‘офроний и приказал завЯзать
лошадЯм морды. ’ак они добрались до холма.
     Ћпуич велел остановитьсЯ на ночлег, а сам постучал в двери
скита. Ћтшельник впустил его  и  предложил  лечь  в  углу.  Ћни
лежали  в  полной  темноте,  и  ‘офроний молчал, как воды в рот
набрал.  Ћтшельник  был  из  тех,  кто  по  прыжку  дикой  козы
определЯет,  какой сегоднЯ день, а по звуку воды -- какой будет
завтра погода.
     Џоручик чувствовал, как  в  нем  пробуждаетсЯ  голод,  тот
самый  маленький  голод  под  сердцем,  и  сквозь  голод и боль
слушал, как глубоко под землей ревут подземные  реки,  как  они
поворачивают,   как  срываютсЯ  в  бездны  или  разливаютсЯ  по
металлической гальке и серебрЯному песку. Ћн  слышал,  как  эти
реки  несут  на  север  подземную рыбу и как его желание на дне
души откликаетсЯ на эти движениЯ и звуки, на эту музыку, на  ее
трепет,  и  знал,  что  все происходЯщее в земной утробе -- это
лишь отблеск мерцаниЯ звезд, лишь разговор подземного золота  с
золотом  во  ‚селенной  и  с животными, растениЯми и предками в
человеке. Ћн страстно желал, чтобы все, что свЯзано с ним,  как
можно  больше  изменилось. “ него не было никаких причин любить
свое прошлое, но он надеЯлсЯ  на  будущее  и  любил  его,  хотЯ
понимал,  что  оно ведет его в смерть. ‚переди было все, позади
-- ничего. …го подстегивала и несла  вперед  жажда  и  надежда,
что,  может быть, случитсЯ чудо и изменитсЯ расположение планет
над его головой, что  времЯ,  которое  подобно  второму  сердцу
бьетсЯ в его кармане, перестанет отмерЯть часы ему в ущерб, что
‚одолей  и  ‘корпион займутсЯ другим делом и тогда отшельник по
прыжку дикой козы не сможет определить, который час  показывают
часы  поручика  ‘офрониЯ  Ћпуича.  ЃлагодарЯ этому бестелесному
желанию  в  нем  сиЯл  какой-то  свет,   но   не   обычный,   а
удивительный,  такой,  что  его можно было, как воду, набрать в
рот.  ќто  был  свет  не  от  мира  сего,  он  мог  бы  озарить
подземелье,  но не мог рассеЯть ночной мрак. Ђ ему нужно было и
немного света из этого мира.
     -- ‡наю, почему ты не спишь, -- заговорил  тут  отшельник.
-- ‘коро  вы  пойдете  в  бой.  €  ты пришел узнать у менЯ, что
случитсЯ во времЯ этого боЯ...
     Џоручик Ћпуич молчал и слушал, потому что он уже знал, что
свет будет дарован ему только в молчании.
     -- ‚от как, сын мой, обстоит с тобой дело. Џредставь  себе
два  числа  -- одно мужское, второе женское. Ђ еще лучше, чтобы
тебе было легче, представь себе две армии, воюющие друг  против
друга.  Ћдна  побеждает,  как  это было с французской армией, в
которой служил твой отец, в прошлой войне. ‚тораЯ  проигрывает.
’ак  же,  как  тогда проиграла австрийскаЯ. Ќо смотри, у победы
детей нет, у нее есть лишь отец. Ђ  у  поражениЯ  сотнЯ  детей.
Џодумай  теперь,  кто  из  них  сильнее?  €  что  после  победы
происходит с победителЯми?  ‘трашный,  бородатый  и  незнакомый
тебе человек, вооруженный до зубов, заросший грЯзью, неожиданно
врываетсЯ  в  дом,  до смерти пугает тебЯ своим чужим запахом и
валит на  спину  твою  мать  еще  до  того,  как  ты  успеваешь
выскочить из комнаты и понЯть, что это твой отец. € точно то же
происходит  в домах всех победителей. Ћни тогда крепко схватили
и до сих пор не выпускают из рук своих жен, своих  коней,  свою
силу. Ђ своих детей, тебЯ и твое поколение, они будут держать в
тени  и на привЯзи до тех пор, пока вы не начнете считать седые
волосы на голове.
     Ђ теперь посмотри на другую сторону, на вражеские мундиры,
на соседнее государство, которое потерпело поражение от  твоего
отца и французов. ’ам отцы вернулись домой, как побитые псы, --
начисто  разгромленные.  ЂрмиЯ  побежденных  отцов  захлестнула
бедностью всю страну. ‚сю Ђвстрию и Џруссию.  €  что  произошло
дальше?  Ќа их сыновей, твоих сверстников, которые тогда еще не
носили оружиЯ, не легла тЯжесть вины за  проигранную  войну.  “
них  на душе не было никаких грехов, перед ними не было никаких
преград, и на их шее не было отцов,  которые  бы  их  понукали.
‡ато  сегоднЯ им дозволено все, что вам никогда не дозволЯлось.
€м  можно  все,  что  было  можно  вашим  отцам.   ’ебе   нужны
доказательства? Ћдно доказательство у тебЯ на плечах. ‚ прошлую
войну  твой  отец •арлампий Ћпуич убил знаменитого австрийского
снайпера ЏахомиЯ ’енецкого. € теперь, столько лет  спустЯ,  ты,
сын   своего  отца-победителЯ,  и  сын  потерпевшего  поражение
ЏахомиЯ ’енецкого тоже служите в армии. Ќо  смотри,  у  тебЯ  в
наполеоновской  и у него в австрийской разные чины. ’ы поручик,
а он уже капитан, хотЯ вы сверстники. ќто значит, что поколение
сильных в армии  соседней  страны,  проигравшей  прошлую  войну
вашим отцам, на одно поколение младше поколениЯ сильных в вашей
армии,  где  до  сих  пор  все  держат в своих руках ваши отцы.
Ћднако сейчас с теми, кто силен по другую сторону  от  прицела,
столкнулись  вы,  слабые,  до  сих пор лишенные всех прав, хотЯ
именно  вам  придетсЯ  теперь  нести  всю   ответственность   и
рисковать  при  этом  новом противостоЯнии. ‚ этой войне слабое
поколение сыновей былых победителей воюет с  мощным  поколением
сыновей  тех, кто потерпел поражение. Џоэтому берегись и помни,
что длЯ тебЯ настает час тЯжелых испытаний...
     Ќо кое-что хотел бы спросить и Я о том, чего  не  понимаю,
когда речь заходит о тебе и твоем отце. € не только о вас, но и
о  вашем  враге,  капитане  ’енецком.  Џочему вы воюете в чужих
армиЯх, а не в своей? ‚оюете и гибнете, и те и другие,  за  две
чужие  империи,  за  ”ранцию  и  Ђвстрию,  в  то времЯ как ваши
соплеменники в ‘ербии и Ѓелграде борютсЯ против турок  за  свою
землю?
     Џока  отшельник  говорил, офицер, находившийсЯ рЯдом с ним
во   мраке,   слушал,   как   под    скитом,    на    огромной,
головокружительной глубине, парЯт во мраке разноцветные туманы,
красные, желтые, зеленые и голубые, такие же, как ветры, дующие
над  их головами. Ћн больше не думал о предстоЯщем бое. Ѓыл тот
самый час ночи, когда усы растут гораздо быстрее обычного, и он
чувствовал, как что-то похожее на паутину налипает на его губы.
     -- ЉакаЯ дорога правильнаЯ, отче? -- спросил  он  наконец.
-- Љак распознать ее среди других дорог?
     -- …сли  движешьсЯ в том направлении, в котором твой страх
растет, ты на правильном пути. € помогай тебе Ѓог.


        „есЯтый ключ. Љолесо фортуны

     Ћднажды вечером в дом, где остановилсЯ  поручик  Ћпуич  на
постой,  привели  женщину.  …е волосы цвета воронова крыла были
осыпаны сединой в виде  звездочек  и  полумесЯцев,  похожих  на
мелкие белые цветы.
     "Њожет, это серебрЯнаЯ пудра?" -- подумал молодой Ћпуич, а
девушка сказала:
     -- ЊенЯ  прислал  твой  отец, капитан Ћпуич, передать тебе
привет и перстень.
     -- Љакой перстень? -- спросил молодой Ћпуич.
     „евушка молчала.
     -- ’ы что, ночь во рту  прЯчешь?  --  спросил  он,  а  она
проговорила стыдливо:
     -- ’вой отец слышал, что ты ранен в плечо.
     -- Ђ при чем здесь ты?
     -- џ  знахарка.  ’вой  отец  прислал  менЯ зализывать твою
рану, сказал, что это  лучше,  чем  если  б  собака  лизала.  Ђ
перстень  он  прислал длЯ того, чтобы ты наградил менЯ за труд,
-- и она протЯнула ему перстень с печаткой, на которой  поручик
узнал инициалы своего отца.
     -- Љак твое имЯ? -- спросил он.
     -- џ  „унЯ Љалоперович, из Љарловцев, с „унаЯ, -- ответила
девушка.
     Ћфицер лег, а „унЯ отпила глоток ракии и перекрестила  его
рану. Ќо прежде чем взЯтьсЯ за дело, предупредила его:
     -- Џосмотри  на мои волосы. Љогда рана заживет после моего
лечениЯ,  то,  наверное,  не  останетсЯ  даже  шрама,  но  зато
вырастет  клок  волос  черного  цвета,  таких  же,  как мои. ’ы
сможешь эти волосы постригать, как усы или бороду, но учти, они
будут постоЯнно расти. ЏонЯл?
     Њолодой Ћпуич только махнул рукой. Џока она зализывала его
рану, он спокойно лежал  навзничь  и  сквозь  стеклЯнный  вечер
вслушивалсЯ,  как  под  землей  ревет  вода,  как  там, в самой
глубине мира, бушуют бури.  Џотому  что  с  тех  пор,  как  его
охватила та самаЯ неЯснаЯ ему самому страсть, у поручика Ћпуича
открылсЯ  слух  к  тайнам земли, и он слышал, что делаетсЯ в ее
недрах,  гораздо  лучше,  чем  другие  слышат  происходЯщее  на
поверхности. Џеред его внутренним взором отступал мрак ночи, он
слушал  плач  погребенной  воды,  шипение озер, которые глубоко
внизу гасЯт непробудившиесЯ вулканы,  заливаЯ  бушующий  в  них
огонь.  Ћн  слушал,  как  в земной утробе дыханию луны отвечает
дыхание подземных рек, их приливы и  отливы.  €  как  на  удары
подземного пульса отвечают, пульсируЯ в том же ритме, его рана,
его голод и его боль.
     ‡акончив  свое  лечение,  „унЯ  перекрестилась  и сказала,
глЯдЯ как бы неохотно на его одиннадцатый палец:
     -- ЏридетсЯ тебе какое-то времЯ мочитьсЯ сидЯ...
     € рассмеЯлась в свой  рукав,  наполненный  лунным  светом.
Ћпуич-младший  тогда  спросил  об  отце,  и она ответила, что у
капитана все хорошо. € опЯть засмеЯлась в рукав.
     -- —то ты смеешьсЯ? -- спросил поручик, и „унЯ рассказала,
что видела неподалеку от города в поле  гадалок,  Ясновидцев  и
скоморохов.  ‚  большом  шатре  они  показывают представлениЯ о
жизни отца поручика, капитана •арлампиЯ Ћпуича.
     -- ’очнее, о его  любовЯх.  Ћдин  такой  спектакль,  очень
грустный,  называетсЯ  "ЏоследнЯЯ любовь в Љонстантинополе", --
добавила она громким шепотом, -- Я его  еще  раньше  видела,  в
‘егедине.  €  плакала.  ’вой отец расстаетсЯ там с жизнью из-за
своей последней любви, когда  одна  женщина  в  Љонстантинополе
полюбила его и захотела иметь от него ребенка...
     „унЯ  ушла  в свою комнату, а молодой Ћпуич отхлебнул вина
и, не покидаЯ постели, с удивительной точностью загасил  струей
изо рта стоЯвшую на окне свечу.

     Љогда   рана   поручика  начала  зарастать,  он  дал  „уне
отцовский перстень -- это означало, что им пора расстатьсЯ.  Ќо
она,  смеЯсь  в  рукав,  сказала, что сейчас, после раны, нужно
вылечить кое-что другое.
     -- Ђ что еще ты бы хотела вылечить? -- спросил он, ущипнув
ее за щеку.
     -- Ќехорошо,  что  твой  мужской  знак  все  времЯ   стоит
навытЯжку. €нтересно, сколько ему уже лет? Ћн у тебЯ не опадает
и после того, как попробует женщину?
     -- Ќет.
     -- ѓосподин  мой, Я должна тебе кое в чем признатьсЯ. ’вой
отец послал менЯ сюда вовсе не длЯ того, чтоб тебЯ лечить. Ћн и
не знает, что ты ранен. Ђ Я не имею  никакого  представлениЯ  о
знахарстве. € вообще никакаЯ Я не знахарка.
     -- ‡ачем же он тебЯ прислал?
     -- Ћн  сказал, что у менЯ хорошие груди. Џоэтому он менЯ и
прислал. € велел передать, что пришлет  тебе  еще  какую-нибудь
девушку, котораЯ ему особенно нравитсЯ.
     -- € ты только теперь мне сказала об этом?
     -- ’ы же лежал раненый.
     -- Ђ сколько у него еще девушек?
     -- Џо нему все девушки с ума сходЯт.
     -- € что он с вами делает?
     -- Ћн  нам как отец родной. ‘ ним ничего не страшно. Љроме
того, он все времЯ развлекает и удивлЯет нас.  Ђ  менЯ  удивить
трудно.
     -- Ђ как ему удалось тебЯ удивить?
     -- Ћставь это. џ давно хочу узнать, как менЯ удивишь ты.
     Ќа эти слова поручик улыбнулсЯ и спросил:
     -- Љак зовут ту чужую радость, что у тебЯ между ног?
     -- …вдокиЯ.
     -- Ќу  так  давай  угостим …вдокию. ‘кажи, что хотелось бы
…вдокии на ужин?
     „унЯ прошептала  ему  что-то  на  ухо,  и  ‘офроний  велел
приготовить   роскошный   ужин  на  три  персоны.  Ћн  приказал
расстелить  прЯмо  на  кровати  льнЯную   дамасскую   скатерть,
принести  столовое  серебро, а ужин, состоЯвший из всевозможных
Яств и напитков, подать  в  хрустальной  посуде.  Ћни  с  „уней
растЯнулись  на  постели,  и  он угостил …вдокию сначала ложкой
супа из цветной  капусты,  потом  дал  ей  попробовать  немного
запеченных  в  сметане грибов, предложил плов, редиску, куриную
ножку, которую она обглодала до кости и они ее выбросили, а под
конец на десерт угостил виноградиной. “бедившись,  что  …вдокиЯ
сыта, он обнЯл „уню и сказал:
     -- „авай зальем ужин!
     Џосле  любви она осталась в постели, а ‘офроний накинул на
плечи шинель, выложил на стол бумаги и письменный прибор и  сел
писать своим родным:
     <I>"€  напишите  мне,  как  в этом году у вас идут дела --
какие виды на сенокос и на пшеницу, будет  ли  ее  довольно,  и
много  ли  принесут  виноградники  и  все  остальное, что у нас
родитсЯ. Ќичего вы мне не писали, братьЯ мои  Њарко  и  ‹укиан,
ведете  ли  вы  торговлю  или  нет,  и скотина, что у вас была,
здорова ли, цела ли... Њы здесь ждем событий всЯкий час и  Ѓога
молим,  чтобы  сподобил нас ѓосподь Ѓог увидетьсЯ с вами еще на
этом свете!
     Џоклонитесь от менЯ моим милым и любимым сестрам ‰оване  и
‘аре  и  милым и добрым моим невесткам Њарте и Ђнице, пусть обо
мне не беспокоЯтсЯ,  но  пусть  между  ними  царит  почтение  и
согласие,  и  мою  мать  Џараскеву  пусть слушаютсЯ и почитают,
чтобы послал им ѓосподь Ѓог все блага, которые Ћн верным слугам
своим дарит...
     ‚ день свЯтого апостола …ремеЯ, в  последний  день  нашего
маЯ, а в их июне месЯце, ваш сын и брат во снах ваших
     ‘офроний".</I>


        Ћдиннадцатый ключ. ‘праведливость

     Љапитан  австрийской  армии  Џана ’енецкий в компании трех
офицеров своей  роты  вошел  в  парикмахерскую  "“  мужчины"  и
распорЯдилсЯ  постричь его и подать жареных гусЯт, откормленных
сыром. Џосреди парикмахерской  стоЯла  деревЯннаЯ  человеческаЯ
фигура,   из   которой   струйкой  вытекала  вода.  Џарикмахеры
засуетились вокруг офицеров, одни  стригли,  другие  предлагали
ракию  и  засахаренные  цветы -- фиалки и розы. Џотом тут же, в
парикмахерской,  был  накрыт  стол,  и  офицеры  пообедали.   Љ
изумлению  мастера  по  парикам,  брадобреЯ  и  их  помощников,
капитан ’енецкий после обеда, не вытаскиваЯ  из-под  подбородка
салфетки, снова сел в парикмахерское кресло и потребовал, чтобы
и его, и тех, кто был с ним, постригли наголо. € сбрили брови.
     -- ‡ачем  это  вам,  господин  капитан?  -- едва осмелилсЯ
спросить хозЯин парикмахерской. -- ‚едь волосы  все  равно  что
одежда.
     -- ‚от  именно, -- сказал ’енецкий, развалившись в кресле.
-- —ем ты страшнее, тем лучше воюешь.
     Џока его стригли, он приказал своему ординарцу, ждавшему у
входа, наточить саблю длЯ левой руки. € ножны от сабли.
     -- ѓосподин капитан, должно быть, имел  в  виду,  чтобы  Я
наточил саблю, а не ножны?
     -- ‘аблЯ  у  менЯ  всегда  остраЯ,  а  ты -- ноги в руки и
исполнЯй! -- рЯвкнул он, и ординарец помчалсЯ  точить  ножны  и
саблю  длЯ  левой  руки, что было особенно странно, принимаЯ во
внимание, что капитан вовсе не был левшой.
     -- ѓотовитесь к  новым  победам,  mein  Herr?  --  спросил
парикмахер, второй раз на дню занимаЯсь головой капитана.
     -- Ќе  угадал, сокол мой, готовлюсь остатьсЯ там же, где Я
есть.
     -- Љак это понЯть, mein Herr?
     -- ’ы когда-нибудь видел на фреске причащающего •риста?
     -- •риста? ‚идел. €х там двое, один раздает народу хлеб, а
другой -- вино. Ћдин всегда смотрит в одну сторону, а второй --
в другую.
     -- Џравильно. ‚от видишь, как быстро ты  понЯл.  Џоскольку
нельзЯ  раздавать  одновременно и хлеб и вино, выходит, что тот
•ристос, который с хлебом, старше  того,  который  с  вином,  и
наоборот.  „ругими  словами, в один и тот же момент хлеб -- это
прошлое, а вино -- будущее. ’ак же и со сторонами света.  ’аким
образом,  фреска  причащениЯ  апостолов в самом деле изображает
времЯ.
     -- Ђ где же здесь вы, господин капитан?
     -- џ  всегда  посредине.  Њежду  двумЯ   €исусами,   между
‚остоком  и  ‡ападом,  между  хлебом  и вином или, если хочешь,
между прошлым и будущим. ’ам, где не  умел  быть  мой  покойный
отец.  Ћн,  в  сущности, и не был солдатом. Ћн был музыкантом и
думал только во времЯ пауз. € не знал, что жизнь зависит не  от
друзей, а от врагов.
     -- „а,  правда,  вы, сербы, больше думаете о врагах, чем о
друзьЯх.  „остойно  похвалы,  господин  капитан.  ѓоворЯт,   на
стороне  противника, у французов, воюет поручик ‘офроний Ћпуич.
Ћдин  из  тех  известных,  триестских  Ћпуичей.  Ѓудьте  с  ним
осторожны.  Ѓерегитесь  его.  Ћн,  как  Я слышал, пошел в отца.
‘тремительный,