•аруки Њураками. Џризраки ‹ексингтона

Ћцените этот текст:
•аруки Њураками. Џризраки ‹ексингтона

[1996]

ќта историЯ - не вымысел. Ћна на самом деле произошла несколько лет
тому назад. џ лишь изменил по рЯду обстоЯтельств имена, а все остальное -
чистаЯ правда.
Љак-то мне довелось провести два года в Љембридже штата Њассачусетс.
’огда же Я познакомилсЯ с одним архитектором - красивым, едва переступившим
порог пЯтидесЯти мужчиной. Ќевысокого роста, наполовину седой, любитель
плаваниЯ - он почти каждый день проводил в бассейне, был крепкого
телосложениЯ и иногда играл в теннис. ‡вали его, скажем, Љейси. ђодом из
пригорода Ѓостона, не женат, он жил в поместье ‹ексингтон вместе с неким
угрюмым на вид, неисправимо молчаливым настройщиком пианино по имени
„жереми. ’ому было на вид лет тридцать пЯть. ‚ысокий и стройный как ива. ‘
едва проглЯдывающими залысинами. Ћн не только настраивал инструмент, но и
прилично на нем играл.
‚ американских журналах напечатали переводы нескольких моих рассказов,
прочитав которые Љейси прислал через редакционную коллегию в мой адрес
письмо примерно такого содержаниЯ: "џ очень заинтересовалсЯ ‚ами и ‚ашими
переводами. Ќе могли бы мы как-нибудь увидетьсЯ?" Ћбычно Я не встречаюсь
таким образом с людьми, так как на собственном опыте знаю - эти встречи не
приносЯт ничего хорошего, но в случае с Љейси подумал, почему бы и нет. …го
интеллигентного стилЯ письмо было переполнено чувством юмора. Џрибавьте сюда
беззаботность заграничной жизни, близость наших домов... Ќо все это лишь
внешние причины. ѓлавное, что лично менЯ привлекло в Љейси, это его
великолепнаЯ коллекциЯ старых пластинок джаза. "Ћбыщите хоть всю Ђмерику,
врЯд ли найдете более полную частную коллекцию. џ слышал, господин Њураками
большой любитель джаза. Њожет, моЯ подборка вызовет у ‚ас интерес", - писал
он. €менно так! „а и как не возникнуть интересу, если Я, прочитав письмо,
нестерпимо захотел увидеть эту коллекцию. ‚едь, когда дело касаетсЯ старых
коллекций пластинок джаза, Я, подобно кобре, увлекаемой звуками дудочки,
терЯю всЯкую силу сопротивлениЯ.
“садьба Љейси располагалась в местечке ‹ексингтон. Ћт Љембриджа - минут
тридцать езды на машине. ‚ ответ на мой звонок он прислал по факсу подробную
карту дороги. € вот, в один апрельский полдень Я сел в зеленый "”ольксваген"
и отправилсЯ в тот дом. џ сразу же нашел его - огромное трехэтажное
поместье, построенное как минимум лет сто назад, оно выдавалось на фоне
вереницы важного вида дорогих жилых кварталов пригорода Ѓостона, как сама
его историЯ. ‚ид - хоть на картину!
‘ад больше походил на глубокую рощу. —етыре сойки, заливаЯсь трелью,
перелетали с ветки на ветку. Ќа шоссе стоЯл новенький микроавтобус ЃЊ‚.
Љогда Я запарковал машину за ЃЊ‚, с коврика на крыльце поднЯлсЯ огромный
мастиф и гавкнул несколько раз наполовину из чувства долга. Њол, "сам Я
лаЯть не хочу, но так заведено".
‚ышел Љейси, пожал мне руку. ќто было крепкое, будто что-то проверЯющее
рукопожатие. „ругой рукой он слегка похлопал менЯ по плечу. Љак выЯснилось
позже - это его привычка. "‘пасибо, что заглЯнул. ђад тебЯ видеть", - сказал
он. Ќа нем была итальЯнского покроЯ красиваЯ белаЯ сорочка, застегнутаЯ на
все пуговицы, брюки из мЯгкого хлопка и кашемировый кардиган
светло-коричневого цвета. ‚ маленьких очках в стиле „жорджа Ђрмани он
выглЯдел очень элегантно. Љейси проводил менЯ в дом, усадил в гостиной на
диван и принес только что сваренный кофе.
Љейси был ненавЯзчивым человеком, хорошего воспитаниЯ и образованиЯ. Ћн
увлекательно рассказал мне о предпринЯтом в молодости путешествии по свету.
Њы подружились, и Я примерно раз в месЯц заезжал к нему в гости. ‡аезжал и
из-за его великолепной коллекции пластинок. ЌаходЯсь там, Я мог сколько
угодно слушать редчайшую музыку, которую нигде больше бы не услышал. Ђудио
аппаратура не шла в сравнение с пластинками, но все же - старый ламповый
усилитель выдавал теплый приЯтный звук.
Љейси использовал библиотеку под рабочий кабинет. Ќа громоздившемсЯ там
большом компьютере он делал архитектурные чертежи, но о своей работе почти
ничего не рассказывал. "’ак, пустЯки", - с улыбкой отшучивалсЯ он, как бы
оправдываЯсь. Ќе знаю, что он там проектировал, и даже ни разу не видел его
за работой. ‘колько помню Љейси, всегда заставал его в гостиной на диване за
чтением книги, изЯщно наклонЯющим бокал с вином; или слушающим игру „жереми
на пианино, или, играющим на свое стуле с собакой. Љак мне кажетсЯ, он и не
собиралсЯ заниматьсЯ работой всерьез.
…го покойный отец был известным на всю страну психологом и издал за
свою жизнь пЯть или шесть книг, ставших в наши дни почти классикой.
‘трастный поклонник джаза, он был близок с продюсером и основателем фирмы
звукозаписи "Џрестиж рекордс" Ѓобом ‚айнстоком, благодарЯ чему его коллекциЯ
пластинок джаза 40-60-х годов была, как это писал в своем письме Љейси, на
удивление идеальна. € по количеству, и по качеству собранных пластинок.
Џочти все - первого оригинального изданиЯ в прекрасном состоЯнии: ни
царапинки на дисках, ни изгиба на конвертах. Ќе диски, а чудо! €х, видимо,
хранили и использовали так аккуратно, как опускают в теплую воду грудных
младенцев.
Љейси рос единственным ребенком, потерЯвшим в детские годы мать. Ћтец
на повторный брак не решилсЯ, а когда пЯтнадцать лет назад он умер от рака
поджелудочной железы, Љейси наравне с домом и прочим имуществом получил в
наследство и эту коллекцию пластинок. Љейси очень любил и уважал отца,
поэтому сохранЯл коллекцию в том же состоЯнии, не выбросив ни одной
пластинки. Ћн с удовольствием слушал джаз, но не был от него без ума, как
отец. €з музыки он предпочитал классическую и вместе с „жереми не пропускал
ни одного концерта Ѓостонского симфонического оркестра под руководством
дирижера Ћдзава.
Џримерно через полгода после нашего знакомства Љейси попросил менЯ
присмотреть за усадьбой. …му на редкость пришлось на неделю съездить по
работе в ‹ондон. Ћбычно во времЯ отлучек Љейси за усадьбой присматривал
„жереми, но на этот раз тот не мог, так как несколькими днЯми раньше уехал в
‡ападную ‚ирджинию навестить занемогшую мать. ’огда Љейси позвонил мне.
"€звини, но никто кроме тебЯ в голову не приходил", - сказал он. -
"‚сего-то присмотра - кормить два раза в день Њайлза (так звали собаку). Ђ в
остальном можешь сколько угодно слушать музыку. ‚ доме припасено достаточно
алкоголЯ и продуктов. ЏользуйсЯ - не стеснЯйсЯ!"
Ќеплохое предложение. •отЯ бы потому, что в мою в то времЯ одинокую по
некоторым обстоЯтельствам жизнь изо днЯ в день вторгалсЯ надоедливый шум со
стороны перестраиваемого по соседству дома.
џ лишь прихватил смену бельЯ, макинтошевский ноутбук и несколько книг,
и отправилсЯ в пЯтницу после обеда в дом Љейси. Ћн как раз закончил с
багажом и собиралсЯ вызывать такси.
џ пожелал ему приЯтной поездки в ‹ондон. "„а, конечно", - ответил он,
улыбаЯсь. - "’ы тоже - наслаждайсЯ моим домом и пластинками. „ом -
неплохой!"
“ехал Љейси. џ отправилсЯ на кухню, сварил и выпил кофе. ‡атем
расположил на столе в соседней с гостиной комнате компьютер и, слушаЯ
пластинки, позанималсЯ около часа работой, как бы проверЯЯ, насколько она
продвинетсЯ за предстоЯщую неделю.
Њассивный стол из красного дерева с выдвижными по обеим сторонам
Ящиками - настоЯщий антиквариат. ‚ообще-то, относительно не старой вещью в
этой комнате можно было считать разве только мой "Њак". ‚се окружающие
предметы, судЯ по всему, продолжали занимать те же, что и с незапамЯтных
времен места. Џо всей видимости, Љейси после смерти отца ни к чему не
прикасалсЯ в этой музыкальной комнате, словно здесь был храм или свЯтилище.
Ќа фоне выглЯдевшего заводью во временном потоке времени дома в этой
музыкальной комнате стрелки часов, казалось, уже давно замерли на месте. €
все же, за ней следили: на полках ни пылинки, стол - красиво отполирован.
Џришел Њайлз и развалилсЯ у моих ног. џ погладил его по голове. Њайлз -
грустный пес. Ћн не может долго находитьсЯ один. Ћн лишь спит на своей
подстилке в кухне, а все остальное времЯ непременно проводит подле
кого-нибудь из людей, как бы невзначай прислонЯЯсь к ним своим телом.
ѓостиную и музыкальную комнату соединЯет высокий проем без двери. ‚
гостиной - большой кирпичный камин, удобный кожаный диван, четыре кресла все
разной формы и три также разной формы кофейных столика. Џо полу расстилаетсЯ
некогда дорогой, но со временем безвозвратно выцветший персидский ковер, с
потолка подстать ему свисает стариннаЯ люстра. џ вошел в комнату, сел на
диван и осмотрелсЯ. Љаминные часы отсчитывают времЯ, издаваЯ такой звук,
будто кто-то тарабанит по стеклу костЯшками пальцев.
Ќа высоких книжных полках покоЯтсЯ книги по искусству и
специализированнаЯ литература. Ќа стенах с трех сторон вперемешку свисают
большие и маленькие маслЯные холсты с пейзажами некоего взморьЯ. ‚печатление
от картин примерно одинаково - на всех них не изображено ни одного человека,
и виднеетсЯ лишь унылое морское побережье. ЉажетсЯ, если приблизить к
картине ухо, то послышитсЯ шум свежего ветра и рев бушующих волн. €зо всех
уголков далеких от шедевров неприглЯдных картин сквозило ново-английской
умеренностью с примесью холодности в духе старого Њонэ.
‚ одну из стен просторной музыкальной комнаты были вмонтированы
стеллажи, на которых в алфавитном порЯдке протЯнулись вереницы старых
пластинок, общее количество которых не знал даже Љейси. Ћн лишь мог
предположить: "’ысЯч шесть или семь, где-то так. Ќо еще примерно столько же
упаковано в картонные Ящики и покоитсЯ по углам чердака. ѓлЯдишь, и старый
дом вскоре просЯдет под тЯжестью пластинок как дом Ђшеров.
‚ремЯ тихо и вместе с тем уютно окутывало окружавшее пространство, пока
Я работал за столом, поставив на проигрыватель старый миньон ‹и Љорница.
Ћщущение такое, будто Я погрузилсЯ в идеально подходивший по размеру футлЯр.
‚ нем чувствовалось нечто вроде неторопливо и ладно справленной близости.
‡вуки музыки мЯгко проникали во все уголки комнаты, в маленькие трещинки в
стенах, в складки штор.
‚ тот вечер Я открыл припасенную Љейси бутылку красного вина
Њонтеплучиано. Џосле нескольких бокалов Я устроилсЯ на диване и принЯлсЯ
читать повесть из свежего журнала. Љейси знал, что рекомендовать - хорошее
вино! џ достал их холодильника сыр "бри" и съел четверть вместе с печеньем.
‚се это времЯ вокруг царила полнейшаЯ тишина. Џомимо тиканьЯ часов на камине
изредка слышалось шуршание проезжающих мимо машин. „орога перед домом
заканчивалась тупиком, поэтому ею пользовались только местные жители, а с
наступлением темноты окрестности погружались в гробовую тишину. Џеребравшись
сюда из шумного студенческого Љембриджа, Я чувствовал себЯ как на морском
дне.
‚ двенадцатом часу мне по обыкновению захотелось спать. Џоставив книгу
на полку, а хрустальный бокал - в мойку, Я пожелал Њайлзу спокойной ночи.
‘обака безропотно свернулась калачиком на подстилке из старого одеЯла и,
тихонько поскулив, моргнула глазами. џ потушил свет и поднЯлсЯ на второй
этаж в гостевую спальню. ’ам Я переоделсЯ в пижаму, забралсЯ в постель и
почти сразу же уснул.
Ћткрыв глаза, Я почувствовал себЯ в прострации, силЯсь понЯть, где
нахожусь. Ћнемевший, как сморщенный овощ. ‡абытый на дальней полке буфета и
уже весь сморщенный овощ. ‡атем Я наконец-то вспомнил, что присматриваю за
домом Љейси. ’очно, Я ведь в ‹ексингтоне. џ нащупал лежавшие у подушки
наручные часы и нажал кнопку подсветки. —етверть второго.
Њедленно погрузившись в постель, Я включил маленькую бра в изголовье
кровати. Ќо не сразу: потребовалось некоторое времЯ на поиск выключателЯ.
€з-под купола отшлифованного стекла в форме цветка лилии полилсЯ желтый
свет. џ с силой потер ладонЯми лицо, глубоко вдохнул и окинул взглЯдом
посветлевшую комнату. ‡атем проверил стены, взглЯнул на ковер, поднЯл голову
на потолок. Љак собирают рассыпанный по полу горох, собрал в пучок сознание,
словно заставлЯЯ тело привыкнуть к окружающей действительности. Ђ вскоре
обратил внимание на... звук! Љак шум морского прибоЯ - этот звук вытЯнул
менЯ из глубокого сна.
/ ’ам кто-то есть! /
џ затаил дыхание и как можно тише пробралсЯ к двери. ‚ ушах отдавались
глухие удары сердца. Ћднозначно в этом доме есть люди кроме менЯ. Џричем, не
один и не два. …два доносились звуки похожие на музыку. џ не мог ничего
понЯть, а подмышками стекал холодный пот. —то здесь произошло, пока Я спал?
Џервое, что пришло в голову - это все хорошо спланированнаЯ шутка.
Љейси сделал вид, что едет в ‹ондон, а сам осталсЯ и, чтобы удивить менЯ,
незаметно устроил ночную пирушку. Ќо...нет, Љейси не из тех, кто способен на
такую дешевую шутку. “ него куда более тонкий и легкий юмор.
€ли же - продолжал размышлЯть Я, облокотившись на стену, - там
незнакомые мне товарищи Љейси. Ћни знали, что Љейси уезжает, но и
представить себе не могли, что в доме нахожусь Я, и между делом завалились к
нему в дом. ‚ любом случае, на воров не похоже. ‚оры проникают в чужие дома
незаметно и, по крайней мере, не слушают громко музыку.
Џервым делом Я снЯл пижаму, натЯнул джинсы, обул сникерсы, одел поверх
майки свитер. Ќа всЯкий случай хотелось взЯть в руки что-нибудь потЯжелей.
Ќо, окинув взглЯдом комнату, ничего подходЯщего не увидел. Ќе было ни
бейсбольной биты, ни даже какой-нибудь кочерги. ‚ комнате - лишь кровать и
шкаф, на стене висела маленькаЯ книжнаЯ полка и пейзаж в рамке.
‚ коридоре звуки слышались отчетливей. ‘низу поднимались по лестнице и
как пар рассеивались по коридору аккорды старой веселой мелодии. ‡накомаЯ
песнЯ, - мне приходилось слышать ее раньше, но название Я вспомнить не мог.
‘лышались также и голоса. ѓолоса многих людей смешивались в единый гул,
поэтому разобрать, о чем они говорЯт, было невозможно. €ногда раздавалсЯ
смех. ЏриЯтным озорным голосом. ‘удЯ по всему, внизу во всю шла вечеринка.
Џричем, она была в самом разгаре. € как украшением раздавались звуки
чокающихсЯ бокалов шампанского или вина. Љто-то танцевал, и половицы
ритмично поскрипывали под тЯжестью передвигающейсЯ по комнате обуви.
џ беззвучно прокралсЯ по темному коридору, подошел к "танцплощадке"
около лестницы и, слегка перевешиваЯсь через перила, посмотрел вниз.
‹ьющийсЯ из продолговатого окна прихожей свет холодно и бледно освещал
внушительных размеров холл. Ќи единой людской тени. Ћбе створки ведущей из
прихожей в гостиную двери плотно закрыты. џ прекрасно помню, как открывал их
перед сном. ‚не всЯких сомнений. ‡начит, кто-то их закрыл после того, как Я
поднЯлсЯ на второй этаж и заснул.
‡акралось сомнение, как поступить? Њожно, ничего не делаЯ, спрЯтатьсЯ в
спальне на втором этаже. ‡акрыть дверь изнутри на ключ, нырнуть в
постель.... ‘ позиции здравого смысла это - самый подходЯщий план. Ћднако
пока Я стоЯл наверху лестницы, слышал раздававшиесЯ за дверьми смех и
приЯтную музыку, первоначальный шок постепенно прошел, как успокаиваютсЯ
волны на поверхности пруда. ‘удЯ по атмосфере, эти ребЯта, должно быть,
нормальные люди, - предположил Я.
ѓлубоко вдохнув, Я спустилсЯ по лестнице в прихожую, шаг за шагом
тихонько ступаЯ подошвой сникерсов по старым половицам. „обравшись до
прихожей, Я повернул налево и оказалсЯ в кухне. ‡ажег свет, достал из стола
увесистый нож длЯ разделки мЯса. Љейси любил готовить и пользовалсЯ дорогим
комплектом ножей немецкого производства. ‚се они хорошо ухожены: остро
наточенные лезвиЯ ножей из нержавеющей стали сверкали обворожительно и
реалистично.
Ћднако Я представил, как захожу с большим ножом в комнату, где проходит
шумнаЯ вечеринка, и понЯл, как по-идиотски буду при этом выглЯдеть. џ налил
из-под крана и выпил стакан воды, а затем вернул нож на прежнее место.
/ €нтересно, что делает собака? /
’огда Я впервые обратил внимание, что собаки нигде не видно. …е не
оказалось на привычном месте - старом одеЯле. Људа она делась? …сли
кто-нибудь забралсЯ под покровом ночи в дом, могла бы на худой конец и
полаЯть. џ наклонилсЯ и пошарил руками по впадинам усеЯнного собачьей
шерстью одеЯла. ‚ нем не было тепла от собачьего тела: Њайлз покинул свою
подстилку и куда-то ушел.
џ вернулсЯ из кухни обратно в прихожую и сел на маленькую скамейку.
Њузыка не унималась. ‘лышались разговоры людей. Ћни как волны, то
раздавались громче, то притихали, не прерываЯсь ни на минуту. €нтересно,
сколько там собралось народу? —еловек пЯтнадцать, не меньше. Ђ может и за
двадцать. ђаз так, то даже в просторной гостиной им должно быть тесно.
Љакое-то времЯ Я раздумывал, стоит или нет открыть дверь и войти в
комнату? ‘овсем непростой, и даже странный выбор! џ присматриваю за этим
домом, и, значит, отвечаю за его состоЯние. Ќо на вечеринку менЯ никто не
приглашал.
џ прислонил ухо к щели в двери, чтобы расслышать просачивающиесЯ
обрывки разговоров. Ќо это не помогло. ђазговоры сливались в одно целое, и Я
не мог уловить ни единого слова. Ѓыло понЯтно, что это фразы, диалоги, но,
превращаЯсь в непонЯтную какофонию, они вставали передо мной непреодолимой
стеной. Џохоже, мне нет там места.
џ засунул руку в карман и вынул двадцатипЯтицентовую монету. Ѓез
какого-либо умысла покрутил ее в руках, - серебристаЯ монета вернула мне
ощущение объективной реальности.
—то-то будто мЯгкой киЯнкой ударило мне по голове:
- ќто же призраки!
‚ гостиной собрались, слушают музыку и балагурЯт нереальные люди.
Џо рукам пробежали мурашки, на лбу выступил холодный пот. ‚ голове все
смешалось. ‡азвенело в ушах от скачка давлениЯ, как если бы сдвинулась фаза
окружающего пространства. џ хотел, было, проглотить слюну, но в горле
пересохло. ’огда Я вернул монету обратно в карман и осмотрелсЯ по сторонам.
ѓлухо застучало сердце.
‘транно, почему Я до сих пор не обратил на это внимание?! …сли
подумать, кому еще может прийти в голову устраивать вечеринку в столь
поздний час. € уж если бы такое количество людей, запарковав поблизости
машины, вошло в дом, Я бы по любому проснулсЯ. ‘обака бы уж точно залаЯла.
‡начит, они ни откуда не пришли.
ќх, окажись Њайлз сейчас рЯдом! Љак мне хотелось обхватить огромного
пса за шею, понюхать его запах, почувствовать кожей тепло его тела. Ќо
собаки нигде не было. џ как заколдованный уселсЯ на скамейку в прихожей.
ђазумеетсЯ, мне было страшно. Ќо мне казалось, что там имелось / нечто /
превышающее страх. ’акое глубокое и бескрайнее.
‚дохнув и выдохнув несколько раз, Я наполнил легкие свежим воздухом. ‚
тело постепенно вернулись привычные ощущениЯ, - будто кто-то тихонько
перевернул несколько карт в глубине моего сознаниЯ.
‡атем Я поднЯлсЯ, также как по пути вниз, бесшумно вернулсЯ в комнату и
нырнул в постель. …ще долго не стихали разговоры и звуки музыки. ‘он пропал,
и Я почти до рассвета был вынужден с этим смирЯтьсЯ. Ќе выключаЯ свет, Я
облокотилсЯ на прикроватную тумбочку и, разглЯдываЯ потолок, прислушивалсЯ к
отзвукам, казалось, бесконечной вечеринки. Ќо, в конце концов, уснул.
Љогда Я открыл глаза, на улице шел дождь. ’ихий и мелкий, моросЯщий с
единственной целью слегка смочить землю весенний дождь. Џод карнизом
щебетали сойки. ‘трелки часов подбирались к девЯти. џ, как был в пижаме,
спустилсЯ вниз по лестнице. „верь из прихожей в гостиную была открыта, как Я
оставил ее вчера перед сном. Ќикакого беспорЯдка в гостиной. ЊоЯ книга
лежала перевернутой на диване. Ќа кофейном столике - крошки печеньЯ. ќто
можно было предположить, и все же - ни единого следа вечеринки.
Ќа кухне, свернувшись клубочком, спал крепким сном Њайлз. џ разбудил
пса и дал ему поесть. ’от, будто ничего, абсолютно ничего не произошло,
уплетал, размахиваЯ ушами, свою еду.
‘траннаЯ ночнаЯ вечеринка в гостиной дома Љейси больше не повторЯлась.
Љак и не происходило с тех пор ничего странного. ‹ишь сменЯли друг друга
ничем не приметные ночи в тихом ‹ексингтоне. Ќо пока Я жил в том доме
почему-то просыпалсЯ почти каждую ночь. € всегда между часом и двумЯ. Њожет,
Я просто не мог расслабитьсЯ, находЯсь один в чужом доме. Ђ может, Я
надеЯлсЯ еще раз дождатьсЯ ту странную вечеринку.
ЏросыпаЯсь по ночам, Я, затаив дыхание, вслушивалсЯ в звуки темноты. Ќо
ничего похожего на звуки предметов не слышал. ’олько изредка шелестели в
саду от порывов ветра листьЯ деревьев. ’огда Я спускалсЯ вниз на кухню
попить воду. Њайлз всегда спал, свернувшись калачиком в кухне на полу, но
стоило мне показатьсЯ, радостно подскакивал, вилЯл хвостом и прижималсЯ
головой к моим ногам.
Џрихватив собаку, Я шел в гостиную, включал свет и осторожно осматривал
комнату. Ќо никаких признаков не ощущалось. ‘офа и кофейный столик
неподвижно стоЯли на своих обычных местах. Ќа стене, как и всегда, висело
холодное маслЯное полотно с пейзажем Ќовой Ђнглии. џ садилсЯ на софу и
просто так минут десЯть-пЯтнадцать сидел, убиваЯ времЯ. џ закрывал глаза и
концентрировал свое сознание в надежде найти хоть какую-нибудь зацепку. ЊенЯ
окружала лишь тихаЯ глубокаЯ ночь пригорода. …сли открыть окно со стороны
клумбы, по комнате разносилсЯ запах весенних цветов, слегка колыхались от
дуновений ветра шторы, где-то в глубине рощи ухал филин.
Љогда Љейси вернулсЯ через неделю из ‹ондона, Я решил умолчать о
событиЯх первой ночи. Џочему - Я и сам не знаю. Џросто мне казалось, что ему
лучше об этом не говорить.
- Ќу как, ничего не случилось за мое отсутствие? - первым делом спросил
Љейси с порога.
- „а нет, ничего особенного! ‚се было тихо. ђабота продвинулась! - €
это была правда.
- Ќу и хорошо! ќто самое главное, - весело сказал Љейси. ‡атем он вынул
из сумки и подарил мне бутылку дорогого шотландского виски. Ќа прощанье мы
пожали руки. џ сел в свой ”ольксваген и вернулсЯ на кембриджскую квартиру.
‡а последующие полгода мы ни разу не встречались. Љейси иногда звонил,
и мы разговаривали по телефону. Њать „жереми умерла, и этот угрюмый
настройщик пианино так и осталсЯ в своей ‡ападной ‚ирджинии. џ к тому
времени заканчивал работу над большим романом и за редким исключением никуда
не ездил и ни с кем не встречалсЯ. ЏроводЯ по двенадцать часов за работой, Я
не отлучалсЯ от дома более, чем на один километр.
Џоследний раз Я виделсЯ с Љейси в кафетерии рЯдом с прокатом лодок на
реке —арлз. џ неожиданно длЯ себЯ повстречал его во времЯ прогулки, и мы
вместе выпили по чашечке кофе. Ќе знаю, почему, но с момента нашей последней
встречи Љейси на удивление сильно постарел. Ќастолько, что Я его едва
признал. Љейси стал с виду лет на десЯть старше. “ши были прикрыты еще более
поседевшими волосами, под глазами свисали темные мешки, прибавилось морщин
на руках. ќто никак не походило на Љейси, который всегда до мелочей следил
за своим внешним видом. Њожет, он заболел. Ќо Љейси не касалсЯ этой темы, а
Я ни о чем не расспрашивал.
„жереми больше не вернетсЯ в ‹ексингтон, - слегка покачиваЯ
отрицательно головой, сказал понурым голосом Љейси. - €ногда он звонит мне
из ‡ападной ‚ирджинии. ђазговариваю и чувствую, что он стал совсем другим от
шока после смерти матери. Ћн уже не прежний „жереми. Ћдни разговоры о
созвездиЯх. Љак позвонит, так сплошные никчемные разговоры о созвездиЯх: как
они сегоднЯ выстроились, что лучше всего делать, что нельзЯ, ну, и в этом
духе. Џока он жил здесь, Я ничего подобного от него не слышал.
- Ћчень жаль (I'm really sorry) , - сказал Я. Ќо в отношении кого была
эта фраза, Я и сам не знал.
- Љогда умерла моЯ мать, мне было десЯть лет, - тихо начал Љейси, глЯдЯ
в упор на кофейную чашку. - Ѓратьев и сестер у менЯ не было, поэтому после
смерти матери мы остались с отцом вдвоем. ‚ самом начале осени произошел
инцидент с Яхтой, и матери не стало. Њы с отцом совершенно не были готовы к
ее смерти. …ще бы, молодаЯ красиваЯ женщина. Ћна была моложе отца на десЯть
с лишним лет. Њы и представить себе не могли, что наша мама когда-нибудь
умрет. € вот, в один злосчастный день, она внезапно покинула этот мир.
“летучилась словно дым. Њать была красивой и умной женщиной, все ее уважали.
Ћна любила прогулки и отличалась красивой походкой. Џомню, выпрЯмит спину,
выставит немного вперед подбородок, скрестит руки за спиной и так весело
идет. Ќа ходу поет песни. Њне нравилось гулЯть вместе с матерью. ЏостоЯнно
вспоминаю ее фигуру, шагающую в Ярких лучах летнего утреннего солнца по
дороге вдоль побережьЯ Ќью-Џорта. ‚етер свежо колышет рукава ее длинного
летнего платьЯ - хлопкового платьЯ с узором из мелких цветов. ќта картина
запечатлелась у менЯ в голове, словно фотографиЯ.
Ћтец боготворил мать и был готов носить ее на руках. „умаю, он любил ее
сильнее собственного сына. Ћтец был такой человек: он любил все, что добывал
собственными руками. џ же был длЯ него результатом естественного хода вещей.
Љонечно, он любил менЯ. …ще бы - единственный сын! Ќо не так сильно, как
мать. € Я это понимал. Ћтец никого больше не любил так, как мать. Џоэтому
после ее смерти второй раз уже не женилсЯ.
’ри недели после похорон отец непрерывно спал. џ не преувеличиваю. Ћн
буквально спал все это времЯ. €ногда, как бы вспоминаЯ, пошатываЯсь, вставал
с постели, и молча пил воду. —то-нибудь длЯ обозначениЯ съедал. Љак лунатик
или призрак. Ќо потом натЯгивал на себЯ одеЯло и продолжал спать. Џлотно
задвинув ставни, он как заколдованнаЯ спЯщаЯ царевна продолжал спать в
темной комнате с застоЯвшимсЯ воздухом. € не шевелилсЯ. Џочти не ворочалсЯ
во сне и не менЯл выражение лица. џ начал беспокоитьсЯ: часто подходил к
отцу, чтобы проверить, не умер ли он. ‘клонившись над изголовьем, Я
всматривалсЯ, словно впивалсЯ в его лицо.
Ќо он не умирал. Ћн просто спал как зарытый глубоко в землю камень.
‘корее всего, даже не видел снов. € только размеренное сопение едва
слышалось в тихой темной комнате. Њне ни разу до тех пор не приходилось
сталкиватьсЯ с таким долгим и глубоким сном. Ћн выглЯдел, как человек,
перенесшийсЯ в иной мир. Џомню, что мне было очень страшно. Љазалось, что Я,
находЯсь в просторной усадьбе, был одинок и позабыт, позаброшен всем миром.
Љогда пЯтнадцать лет назад умер отец, Я, конечно же, горевал, но,
признатьсЯ, не был шокирован его смертью. € мертвым он походил на спЯщего
себЯ. џ даже подумал: "Љак тогда!" ќто было дежавю. „а такое мощное, что Я
испугалсЯ: "Ќе надломит ли это менЯ?" џ видел прошлое почти тридцатилетней
давности. ’олько сейчас не было слышно храпа.
џ любил своего отца. Ѓольше, чем кого-либо в этом мире. џ уважал отца,
более того, был привЯзан к нему и морально, и эмоционально. ‘траннаЯ вещь,
но после смерти отца Я также, как и отец после похорон матери, забралсЯ в
постель и спал как убитый. Љак будто перенЯл особый родовой обрЯд.
ЉажетсЯ, это длилось две недели. € все это времЯ Я спал, и спал, и
спал... спал до тех пор, пока не испортитсЯ, не растает и не пропадет времЯ.
џ мог спать бесконечно. Ќо сколько бы ни спал, Я не высыпалсЯ. ‚ этот период
мир сна казалсЯ мне настоЯщим, а реальный - пустым и примитивным. ‹ишенным
красок и поверхностным миром. Њне даже казалось, что в нем больше незачем
жить. Ќаконец-то Я смог понЯть, что, должно быть, чувствовал отец после
смерти матери. Џонимаете, что Я имею в виду? ‚ общем, некоторые вещи иногда
принимают иную форму. Џотому что не могут ее не принЯть.
Љейси замолк и о чем-то задумалсЯ. Љонец осени. €зредка раздавались
звуки падающих на асфальт желудей.
- џ могу сказать только одно, - поднЯв голову, едва улыбнулсЯ своей
мЯгкой стильной улыбкой Љейси, - умри Я сейчас здесь, и никто в мире не
уснет из-за менЯ так крепко.
€ногда Я вспоминаю призраков ‹ексингтона. Џризраков, устроивших посреди
ночи в усадьбе Љейси шумную вечеринку. Ћдинокого Љейси и его отца, которые,
плотно закрыв ставни, спЯт мертвым сном в спальне на втором этаже
кандидатами в покойники. ЏривЯзанного к людЯм пса Њайлза и прекрасную
коллекцию пластинок, от которой захватывает дух. уберта в исполнении
„жереми и голубой ЃЊ‚ у входа. Ќо все это кажетсЯ мне случившимсЯ жутко
давно в жутко далеком месте. •отЯ на самом деле произошло совсем недавно.
џ никому не рассказывал до сих пор эту историю. …сли подумать, это
должна быть очень страннаЯ историЯ, но она не кажетсЯ мне таковой по причине
своей древности.

Last-modified: Fri, 02 Jan 2004 12:12:12 GMT
Ћцените этот текст: