        •аруки Њураками. Џинбол-1973 (фрагмент)

     * ђоман *
     / &copy; •аруки Њураками
     * 1969 - 1973 *
     / &copy; Џеревел с Японского ‚.‘моленский /
     Origin: "Ѓиблиотека Япониста" http://jlib.sinor.ru і http://jlib.sinor.ru/hudlit/murakami/


     ‘лушать рассказы о незнакомых местах было моей болезненной страстью.
     ‹ет  десЯть  назад  Я  мог вцепитьсЯ в первого  встречного и  требовать
отчета о его родном городе. €збытка  людей, готовых добровольно  выслушивать
чужие речи, в те времена не наблюдалось - поэтому всЯкий, кто попадалсЯ  мне
под  руку,  вел  свой  рассказ  прилежно  и  старательно.  Ѓывало даже,  что
совершенно незнакомые мне люди где-то узнавали о  таком чудаке и  специально
приходили что-нибудь рассказать.
     ‘ловно  бросаЯ камушки  в  пересохший колодец,  они  повествовали мне о
самых разных вещах  - и  уходили, одинаково удовлетворенные. Ћдни говорили с
умиротворением,  другие - с  раздражением.  Ћдни строго по сути  вопроса,  а
другие всю дорогу не пойми  о чем. Ѓывали скучные рассказы, бывали грустные,
слезливые  -  а  иной  раз  случались  дурацкие  розыгрыши.  Ћднако  Я  всех
выслушивал серьезно, как только мог.
     Ќе знаю,  в чем здесь причина, но  каждый  каждому - или,  скажем  так,
каждый всему  миру - отчаЯнно хочет что-то передать. Њне это напоминает стаю
обезьЯн,  засунутую  в Ящик из гофрированного картона.  ‚от Я вынимаю  такую
обезьЯну из Ящика,  бережно стираю с нее пыль, хлопаю по попе  и  выпускаю в
чистое поле. —то с ними  происходит потом, мне неизвестно.  Ќе иначе, грызут
где-нибудь свои  желуди,  покуда все не вымрут. „а и бог с ними, такаЯ у них
судьба.
     …сли откровенно,  то  работы во  всем этом было много,  а  толку  мало.
‘ейчас Я  думаю:  объЯви  тогда  кто-нибудь всемирный конкурс  "‘тарательное
выслушивание чужих речей" - Я без сомнениЯ вышел бы в победители. €  получил
бы награду. Ќапример, коврик на кухню.
     ‘реди  моих  собеседников  один  родилсЯ на ‘атурне,  а еще  один -  на
‚енере. €х рассказы произвели на менЯ глубокое впечатление. Ќачну с ‘атурна.
     - ’ам...  ’ам дико холодно! - говорил  со стоном мой собеседник. - Ћдна
лишь мысль об этом, и к-крыша едет!
     Ћн   входил    в   политическую   группировку,   котораЯ   безраздельно
господствовала в девЯтом корпусе  университета. "„ействиЯ определЯют идею, а
не наоборот", - таков был их лозунг. —то  же определЯет действиЯ, они никому
не  рассказывали.   Љстати   говорЯ,   девЯтый   корпус  располагал  водЯным
охлаждением,  телефоном  и горЯчей  водой,  а  на  втором  этаже  была  даже
музыкальнаЯ  комната  с  коллекцией  из  двух тысЯч пластинок. Џросто  рай -
особенно в  сравнении с  восьмым  корпусом,  где  вечно  царила вонь,  как в
сортире  какого-нибудь велодрома.  Ћни  каждое  утро  тщательно брились  под
горЯчей  водой,  всЯчески  злоупотреблЯли  телефонной  халЯвой,  а  вечерами
собирались  и слушали пластинки - так, что под конец осени в полном  составе
зафанатели от классики.
     ѓоворЯт, что в тот удивительно Ясный ноЯбрьский день,  когда в  девЯтый
корпус  вломилсЯ  третий маневренный отрЯд, там  на  полную  громкость играл
‚ивальди  -  "L'…stro  Armonico".  ’рудно  установить,   в  какой  мере  это
соответствует истине. Ћдна из трогательных легенд шестьдесЯт девЯтого года.
     Љогда   же  Я  проползал  под  наспех  выстроенной  из  диванов  шаткой
баррикадой, то  слышал  едва  различимые звуки  фортепианной  сонаты  ѓайдна
соль-минор. Њне  вспоминалсЯ тогда  дом  моей  подруги - к нему вела  крутаЯ
дорога, поросшаЯ  камелиЯми. ‡а баррикадой  мне предлагалсЯ  самый роскошный
стул и теплое пиво в похищенной из медицинского училища мензурке.
     - …ще гравитациЯ сильнаЯ, - продолжалсЯ рассказ о ‘атурне. - Ћдин чувак
жвачку выплюнул, попал себе по ноге и всю раздробил к чертЯм. Џ-просто ужас!
     - „а-а-а...  -  произносил Я, выдержав секунды  две. Љ  тому времени  Я
освоил порЯдка трехсот самых разных способов поддакиваниЯ.
     -  Ђ п-потом... ‘олнце  такое, очень  маленькое. Љак  будто в  бейсболе
мандарин летит вместо мЯчика. € оттого все времЯ темно. - ‘ледовал вздох.
     -  —его  ж вы все оттуда не улетите?  - интересовалсЯ Я. - ‚едь есть же
планеты получше?
     - ‘ам не пойму. Ќаверное, потому что родина. „ело т-такое... џ вот тоже
диплом  получу  - и  домой,  на  ‘атурн.  ‘делаю  все к-как надо.  Ѓ-б-будет
революциЯ.
     „умайте,  что  хотите, - а Я люблю рассказы о  далеких городах. џ коплю
эти  города, как медведь  копит  жир перед спЯчкой.  ‘тоит закрыть глаза,  и
всплывают улицы,  застраиваютсЯ домами, наполнЯютсЯ голосами людей. ќти люди
далеко, и мне, скорее всего,  никогда с ними не пересечьсЯ  - но  Я способен
ощутить податливые и вместе с тем прочные изгибы их жизней.
     Ќаоко тоже несколько раз делилась со мной такими  рассказами.  ‚ них  Я
помню каждое слово.
     - Љак это назвать-то, даже не знаю...
     “ниверситетский вестибюль был залит солнцем. Ќаоко подпирала рукой щеку
и неловко улыбалась, пока Я терпеливо  ждал продолжениЯ. Ћна всегда говорила
медленно, подыскиваЯ правильные слова.
     Њы сидели друг напротив друга, разделенные столом из красного пластика,
на  котором стоЯл  бумажный  стаканчик,  полный  окурков.  ‘олнце,  бившее в
высокое окно, как на картине  ђубенса, прочерчивало на  столе четкую границу
между светом и тенью. ЊоЯ праваЯ рука была освещена, леваЯ лежала в тени.
     ‚от  так,  двадцатилетними,  мы встречали весну  1969  года.  ‚естибюль
ломилсЯ  от  обилиЯ первокурсников  -  все в  новеньких  ботиночках,  все  с
конспектами в обнимку, у всех  в  головах свежие мозги. ‚озле нас  постоЯнно
кто-то на кого-то натыкалсЯ, возмущалсЯ, извинЯлсЯ - и этому не было конца.
     - ‚  общем, что  угодно,  только не  город, - заговорила она  снова.  -
‘корее,  станциЯ  на   железной  дороге,   захудалаЯ  такаЯ.  …сли  в  дождь
проезжаешь, можно и не заметить.
     џ  кивнул.  Џосле   этого  мы   с  ней  добрые  полминуты  бессмысленно
разглЯдывали табачный дым, дрожащий на границе света и тени.
     - Ђ  по платформе,  от краЯ до краЯ, всегда собаки  разгуливают. Ѓывают
такие станции, знаешь?
     џ опЯть кивнул.
     -  Љак со станции выйдешь,  попадаешь  на маленькую площадь  с круговым
движением. ’ам еще автобуснаЯ остановка. € несколько магазинов...  ’акие, ну
что ли, сонные  магазины. …сли пойдешь прЯмо, упрешьсЯ в парк. ‚ парке стоит
горка и качелей три штуки.
     - Ђ песочница?
     - Џесочница? - Ћна чуть подумала и утвердительно  кивнула. - ’оже есть.
Њы  снова замолчали.  џ  затушил  докуренную  сигарету  о внутреннюю  стенку
стаканчика.
     -  ’ам жутко скучно. „аже непонЯтно, зачем строЯт такие скучные города.
- Ѓог может проЯвлЯтьсЯ в разных ипостасЯх, - лЯпнул Я.
     Ћна  покачала головой  и улыбнулась.  ‘транно, что эта улыбка  -  такие
часто бывают  у  примерных и  успевающих студенток - запала мне в  душу  так
надолго. ЏрЯмо —еширский Љот из "Ђлисы" - сам исчез, а улыбка осталась.
     €  еще  мне  почему-то ужасно  захотелось  посмотреть  на  этих  собак,
фланирующих по платформе.
     —етыре года спустЯ, в мае 1973  года, Я один добралсЯ до  этой станции.
—тобы  посмотреть  на собак. ђади такого случаЯ Я побрилсЯ, повЯзал лежавший
полгода без дела галстук и натЯнул сапоги из кордовской кожи.
     Љогда вылезаешь из пригородного  поезда, составленного из двух  грустно
ржавеющих вагонов, первым делом  в ноздри  бьет ностальгический запах травы.
‡апах давнего  пикника, приносимый майским ветром с  той  стороны времени. Ђ
если поднЯть голову и напрЯчь слух, то становЯтсЯ слышны голоса жаворонков.
     џ широко зевнул, сел на станционную лавочку и от скуки закурил. —увство
свежести,  с  которым  Я  утром  покинул  свою  квартиру,  к  этому  моменту
окончательно испарилось. ‚се на свете суть повторение уже бывшего  - вот что
Я  теперь чувствовал.  Ѓезграничное дежа вю - с каждым новым повторением все
хуже и хуже.
     Љогда-то Я  жил в  компании нескольких друзей - мы  все спали вповалку.
ђанним утром кто-то наступает тебе на голову. ’ы слышишь: "Ћй, извини". —уть
позже слышитсЯ  журчание  мочи.  Ќе  успеваешь уснуть,  как все  повторЯетсЯ
снова.
     џ ослабил галстук, переместил сигарету в угол рта  и потерсЯ о бетонный
пол подметками неразношенных  сапог, чтобы не так  давило ноги. Ѓоль не была
такой уж сильной - но из-за нее Я словно разваливалсЯ на части.
     ‘обак не наблюдалось.
     Џолный раздрай.
     ’акой вот  распад  на куски мне  приходитсЯ испытывать довольно  часто.
Ѓудто составлЯешь сразу две мозаики, фрагменты которых  свалены в одну кучу.
Љогда это со мной бывает, Я предпочитаю глотнуть виски и заснуть. ‚от только
утром приходитсЯ еще хуже. ‚се повторЯетсЯ.
     Љогда Я проснулсЯ, по обе стороны  от менЯ обнаружились две  близнЯшки.
Њне приходилось несколько  раз иметь  дело с близнЯшками  - но такого, чтобы
они находились по обе стороны от менЯ, еще не случалось. “ткнувшись носами в
оба моих плеча, они сладко спали. ‘тоЯло Ясное воскресное утро.
     Ќемного  спустЯ  они  практически  синхронно  проснулись,  засуетились,
надеваЯ брошенные тут же  джинсы  и рубашки,  - потом,  ни слова  не говорЯ,
сварганили на кухне  кофе, нажарили тостов,  вынули масло из холодильника  и
разложили все  это на столе.  Џроцедура  у них была хорошо отлажена.  ‚ окне
виднелась сетка длЯ гольфа; сидевшаЯ  на ней птица с неизвестным мне  именем
строчила свою песню, будто из пулемета.
     - ‚ас как зовут-то? - спросил Я. ѓолова раскалывалась от похмельЯ.
     - Ђ какаЯ разница? - отозвалась та, что справа.
     - Љак зовут, так и зовут, - добавила та, что слева. - ЏонЯл?
     - ЏонЯл, - сказал Я.
     Њы сидели за столом, жевали тосты и пили кофе. Љофе был отменным.
     - Ђ что, без имен трудно? - спросила одна.
     - Ќу, как-то...
     Ћбе немножко подумали.
     - …сли уж тебе непременно надо нас как-нибудь называть, придумай сам, -
предложила одна.
     - „а, как тебе самому нравитсЯ.
     Ћни всегда говорили по очереди. ’ак в радиопередачах проводЯт настройку
стереозвучаниЯ. ѓолова у менЯ от этого заболела еще сильнее.
     - Ќапример? - спросил Я.
     - Џраво и ‹ево, - сказала одна.
     - ‚ертикаль и ѓоризонталь, - сказала другаЯ.
     - ‚ерх и Ќиз.
     - Џеред и ‡ад.
     - ‚осток и ‡апад.
     -  ‚ход   и  ‚ыход,  -  с  трудом  добавил   Я,   не  желаЯ  отставать.
ЏереглЯнувшись, они довольно засмеЯлись.
     …сли есть  вход,  то  есть и выход. ’ак устроено  почти  все.  џщик длЯ
писем, пылесос, зоопарк, чайник...  Ќо, конечно, существуют вещи, устроенные
иначе. Ќапример, мышеловка.
     Ћдин  раз Я установил  мышеловку  у себЯ дома, под раковиной. Џриманкой
служила  мЯтнаЯ жвачка. Ќичего другого,  достойного называтьсЯ едой, в  моей
комнате не  нашлось даже после  долгих поисков. Ђ  жвачка нашлась  в кармане
зимнего пальто, вместе с половинкой билета в кинотеатр.
     Ќа третий день утром мышеловка сработала. ‚ нее попалась молодаЯ крыса,
цвета  свитера  из  кашмирской  шерсти,  какие кучами  навалены в лондонских
магазинах беспошлинной  торговли. Џо людским меркам ей, наверное,  было  лет
пЯтнадцать  или шестнадцать.  ’рудный возраст. Ћгрызки жвачки валЯлись у нее
под лапами.
     Џоймать-то  Я  ее поймал, но не  знал, что делать дальше.  “мерла она к
утру   четвертого  днЯ,  так  и  не  высвободив  задней  лапы,  прищемленной
проволокой. ѓлЯдЯ на нее, Я вывел длЯ себЯ один урок.
     ‚се должно иметь как вход, так и выход. ЋбЯзательно.
     †елезнодорожнаЯ линиЯ шла мимо холмов -  неестественно прЯмаЯ, будто ее
провели  по линейке. ‚дали по  ходу движениЯ тускло  зеленел  смешанный лес,
похожий на скатанные из обрывков бумаги шарики. ЃлестЯщие от  солнца  рельсы
вдалеке  сходились  и  терЯлись  в  зелени.  Љазалось,  пейзаж  будет  вечно
оставатьсЯ таким же,  сколько ни  иди.  ќто наводило тоску. …сли так,  то уж
лучше метро.
     џ закурил, потЯнулсЯ и взглЯнул на небо. Ќа небо Я давно уже не глЯдел.
‚ том смысле, что само  это действие - глЯдеть на что либо без спешки - мною
давно не предпринималось.
     Ќебо  было безоблачным,  но  его затЯнуло  мутной непрозрачной  вуалью,
обычной длЯ  весны.  ‘квозь  эту неподатливую  вуаль  тут  и  там  старалась
пробитьсЯ  небеснаЯ  голубизна.  ‘олнечный  свет  беззвучно   падал   сквозь
атмосферу  мелкой пылью - и ложилсЯ на землю,  не найдЯ, кого собою удивить.
Џод тепловатым ветром свет подрагивал. ‚оздух перемещалсЯ неспешно,  подобно
стайкам  птиц,  перепархивающим с  дерева на  дерево.  ‚етер  скатывалсЯ  по
отлогому  зеленому   косогору   вдоль  путей,  перемахивал  через  рельсы  и
пронизывал  лес,  не  шевелЯ  ни  листочка.  ђаздавалось  одиночное "ку-ку",
пролетало сквозь мЯгкие солнечные лучи и таЯло на гребне далекой горы.
     ‚ытЯнутые  цепью холмы  напоминали исполинских котов -  они  присели на
корточки, пригрелись и задремали.
     Ќоги принЯлись ныть еще сильнее.
     Ћ колодцах.
     Ќаоко приехала в это место, когда ей было двенадцать. ‚ 1961 году, если
по западному календарю. ‚ год, когда ђики Ќельсон спел "•еллоу,  Њэри ‹у". ‚
этой мирной зеленой  долине тогда решительно ничего не могло приковать глаз.
Ќесколько крестьЯнских  домов, несколько  огородов,  речка, кишащаЯ  раками,
колеЯ  железнодорожной ветки  и  наводЯщаЯ  зевоту  станциЯ. Џри  доме,  как
правило, -  сад с  хурмой,  в углу сада -  выбеленный дождем сарай,  готовый
развалитьсЯ при первом прикосновении. Ќа  стене сараЯ, обращенной к станции,
-  жестЯной  щит с алЯповатой рекламой туалетной бумаги или  мыла.  €  все в
таком духе. „аже собак не водилось! - говорила Ќаоко.
     „ом, в  котором  она поселилась, был построен во  времЯ войны  в Љорее.
„вухэтажный, в западном стиле, он не  был особо велик - но длЯ его широких и
мощных столбов выбрали первосортное дерево,  поэтому дом выглЯдел спокойно и
уверенно. ‘наружи он был выкрашен в  три  разных оттенка зеленого цвета. Џод
солнцем, ветром и  дождем краски выцвели, и дом  окончательно растворилсЯ  в
окружающем  пейзаже. ‚ широком саду было  несколько  деревьев  и пруд. ‘реди
деревьев   находилась   уютнаЯ   восьмиугольнаЯ   беседка,  служившаЯ  также
художественной  мастерской;  на  ее   эркерах   висели  кружевные  занавески
какого-то  невразумительного цвета. “ пруда буйно цвели нарциссы, и по утрам
туда слетались пташки, желавшие искупатьсЯ.
     Ђрхитектором дома и первым его жильцом был пожилой художник, работавший
в  западной  манере.  ‡имой  перед  приездом  Ќаоко  он  умер  от  легочного
осложнениЯ. ‡начит, дело было в 1960 году - когда Ѓобби ‚и  спел  "ђезиновый
мЯчик". ’ой зимой выпало неимоверное количество дождЯ. ‡десь  практически не
случалось снега - вместо него шел жутко холодный дождь. ЏронизываЯ землю, он
покрывал  ее сверху ледЯной сыростью - а глубины питал  сладкими  грунтовыми
водами.
     ‚  пЯти минутах ходьбы от станции находилсЯ дом  копателЯ колодцев.  Ћн
стоЯл в заболоченной низине у  самой реки, так  что  летом его брали в осаду
комары и лЯгушки. Љопатель был пЯтидесЯтилетний чудаковатый  мужик с тЯжелым
характером.  Џодлинный  талант  он  имел  лишь к рытью колодцев.  Љогда  его
просили  выкопать  колодец,  он  начинал  ходить  кругами  по  участку,  где
собирались копать, и ходил так несколько дней. —то-то тихо бубнил, тут и там
зачерпывал рукой земли, нюхал... Ћтыскав, наконец, внушающую  доверие точку,
звал товарищей - и они под прЯмым углом вгрызались в землю.
     Џоэтому каждый  в этой местности всегда мог напитьсЯ вкусной колодезной
воды  -  холодной и такой чистой, что даже  держащие стакан  пальцы казались
прозрачными. Џоговаривали, что вода притекает  сюда с  ”удзи, когда там тают
снега - но это, конечно, чушь. ‘лишком далеко.
     Ћсенью,  когда  Ќаоко  исполнилось семнадцать лет,  копатель погиб  под
поездом. ‚инили непроглЯдный ливень, нетрезвое состоЯние  и тугоухость. ’ело
искромсало на тысЯчи кусков, разлетевшихсЯ вокруг. ‘емь  полицейских собрали
их в пЯть ведер, попутно отгонЯЯ длинной палкой с крюком стаю тощих бродЯчих
собак. Ќе  хватало кусков  еще  на  одно ведро  -  видимо,  упали в речку, и
течение отнесло их в пруд. Ќа корм рыбам.
     “ копателЯ было два сына, которые  бесследно исчезли из этих мест. Љ их
дому  никто  даже  не  подходил,  он   так  и  стоЯл  заброшенным,  медленно
разваливаЯсь. Ђ найти  здесь колодец  с хорошей водой стало с тех пор совсем
трудно.
     џ  люблю колодцы. ‘тоит мне увидеть колодец, как Я принимаюсь кидать  в
него камушки. Ќичто так не  успокаивает  душу, как звук камушка при  ударе о
воду глубокого колодца.
     ‚  1961  году семьЯ  Ќаоко  перебралась  в эти места на  жительство  по
волевому решению отца.  ‚о-первых, покойный художник  приходилсЯ ему близким
другом. Ђ во-вторых, отцу Ќаоко здесь просто нравилось.
     Ћн  был специалистом по  французской  филологии  -  похоже,  достаточно
известным в своих кругах. Ќо  когда  Ќаоко пошла в школу, совершенно оставил
работу  в  университете  и  беззаботно предалсЯ  любимому  делу  -  переводу
чудесных старинных книг. ђечь в них шла о всЯких вурдалаках, падших ангелах,
грешных монахах и изгонЯтелЯх беса. Љонкретнее описать не могу. ’олько  один
раз Я наткнулсЯ  на его фотографию в  каком-то журнале.  Џо словам Ќаоко, ее
отец в молодости слыл человеком забавным  - глЯдЯ на фото, Я готов был этому
поверить. Ќа голове охотничьЯ шапочка, на носу темные очки, взглЯд устремлен
на метр выше объектива. Ќаверное, что-нибудь увидел...
     Љогда семьЯ Ќаоко переехала сюда, здесь как раз наметилась своеобразнаЯ
колониЯ,  в которую собрались такие же интеллигенты  с причудами. Џолучилось
что-то вроде сибирской ссылки, куда царскаЯ ђоссиЯ отправлЯла вольнодумцев.
     Ћ сибирской ссылке Я читал совсем немного, в биографии ’роцкого. ‘ейчас
уже  мало что  помню  в подробностЯх  - разве  что про  тараканов и  еще про
северных оленей. Ќу, значит, расскажу про оленей.
     ’роцкий под  покровом темноты украл  оленью  упрЯжку и бежал из ссылки.
—етыре оленЯ  сломЯ голову  несли его  через серебрЯную пустыню. €х  дыхание
превращалось  в белые  клубы, а копыта разбрасывали девственный  снег. Џосле
двух дней пути, когда они добрались  до станции, олени настолько выбились из
сил, что упали и  встать уже не смогли. ’роцкий взЯл погибших оленей на руки
-  и сквозь  подступившие  слезы  дал  в  своей  душе клЯтву.  Ћн сказал:  Я
непременно  приведу  эту  страну  к  справедливости  и к  идеалам. €  еще  к
революции. Џо сей день  на Љрасной Џлощади стоЯт эти четыре оленЯ, отлитые в
бронзе. Ћдин смотрит на восток, другой смотрит на север,  третий  смотрит на
запад,  и четвертый  смотрит  на юг.  „аже  ‘талин не  смог  уничтожить этих
оленей. …сли  вы  приедете  в  Њоскву и субботним  утром  придете на Љрасную
Џлощадь, то навернЯка  сможете увидеть освежающее  душу зрелище: краснощекие
школьники, выдыхаЯ белый пар, чистЯт оленей швабрами.
     „а, про колонию...
     Ћни  отвергли удобные,  ровные  площадки  рЯдом со станцией,  намеренно
удалились на горные склоны и настроили там  домов по своему вкусу. “ каждого
дома был невероЯтно обширный сад - со смешанными рощами, прудами и несрытыми
холмами.  ‚ некоторых садах  даже  протекали живописные  ручьи  с  настоЯщей
форелью.
     Ћни просыпались от песен горных голубей и обходили свои сады, ступаЯ по
крошащимсЯ плодам буковых  деревьев  и останавливаЯсь, чтобы  посмотреть  на
льющиесЯ сквозь листву солнечные лучи.
     Џотом  пришло  времЯ,   когда   до  колонии  докатилась   мощнаЯ  волна
переселенцев из центра столицы - правда, уже сильно ослабленнаЯ. „ело было в
пору ’окийской Ћлимпиады. ’утовую плантацию -  громадную, напоминающую море,
если смотреть на нее  с горы  - всю  запахали бульдозерами. Ђ вокруг станции
постепенно  выстроились  ровные  рЯды  домов и магазинов.  Ќовоприбывшие  по
преимуществу работали на фирмах в центре города, поэтому вскакивали в шестом
часу утра, ополаскивали лицо и нетерпеливо прыгали в поезд - чтобы вернутьсЯ
домой глубоким вечером в полумертвом состоЯнии.
     ’ак что взглЯнуть  на город и  на собственный  дом без спешки они могли
только  во  второй  половине воскресеньЯ. Ђ еще, как сговорившись, почти все
держали дома собак. ‘обаки активно скрещивались, щенки  вырастали в бродЯчих
псов. Љогда Ќаоко говорила, что раньше здесь совсем не было собак, она имела
в виду именно это.
     џ прождал около  часа, но собаки не поЯвлЯлись. ‡ажег десЯтую сигарету,
потом  раздумал   и  затушил.  ‘ходил   на   середину  платформы,   отвернул
водопроводный  кран, попил воды -  холодной  до ломоты  в зубах, но вкусной.
Ћднако и после этого собаки не поЯвились.
     ‘боку от станции был большой пруд - узкий  и петлистый, как запруженнаЯ
речка.  …го  окружали  густые, высокие  камыши, а  на поверхности  времЯ  от
времени  плескалась  рыба.  Ќа  берегу,  блюдЯ дистанцию, сидели  молчаливые
мужчины с удочками. ‹еска у каждого была абсолютно  недвижной  и  напоминала
воткнутую  в  матовую поверхность  серебрЯную иголку.  Џод  ленивыми  лучами
весеннего  солнца,  старательно  обнюхиваЯ клевер, бегала  по кругу  большаЯ
белаЯ собака, пришедшаЯ вместе с рыбаками.
     Љогда  собака  приблизилась ко мне метров на десЯть, Я перегнулсЯ через
изгородь и  позвал  ее. Ћна поднЯла  морду,  посмотрела  на  менЯ  какими-то
несчастными  светло-карими  глазами  и пару раз вильнула  хвостом. џ щелкнул
пальцами, собака подбежала, просунула нос сквозь изгородь и лизнула мне руку
длинным Языком.
     - €ди сюда! - сказал  Я, отступив на шаг. ‘обака оглЯнулась назад,  как
бы в нерешительности, и  продолжала махать хвостом, не  понимаЯ, чего от нее
хотЯт.
     - ‘юда, кому говорю!
     џ  достал из кармана жвачку,  снЯл  обертку и  показал  собаке. Ќемного
подумав, она  решилась и  пролезла  под изгородью. џ погладил ее по  голове,
потом слепил из жвачки  шарик и со всех сил бросил его в  сторону платформы.
‘обака рванула туда.
     „овольный результатом, Я отправилсЯ домой.
     ‚  поезде на обратном пути Я несколько раз обращалсЯ сам к себе. ’еперь
все, -  говорил  Я, -  теперь можно  забыть. „лЯ этого  ты сюда и ездил.  Ќо
забыть не получалось. Ќи того, что Я любил Ќаоко. Ќи того, что она умерла. Ђ
все потому, что на самом деле ничего не кончилось.
     ‚енера  -  планета жаркаЯ и всЯ покрытаЯ облаками. €з-за жары и сырости
большинство ее жителей умирают молодыми. €мена доживших до тридцати остаютсЯ
в  преданиЯх. “же  из-за одного  этого их  сердца  переполнены  любовью. ‚се
венерианцы  любЯт  всех венерианцев.  “  них  нет  ненависти, презрениЯ  или
зависти. Ќет даже злословиЯ. Ќет  драк и убийств. ‚се, что у них есть, - это
любовь и сочувствие.
     - …сли  даже кто-то  умрет,  мы не  горюем, -  сказал  мне  один  тихий
уроженец  ‚енеры. - ‚едь пока  мы живем, мы торопимсЯ любить. —тобы потом не
сожалеть ни о чем.
     - ’о есть, как бы впрок, да?
     - ‚ашими словами это трудно выразить...
     - Ђ что, там правда все так гладко идет? - спросил Я.
     - …сли  б это было  не так,  -  ответил он, - ‚енера задохнулась бы  от
горЯ.
     Љогда Я вошел  к  себе  в квартиру,  близнЯшки лежали  под одеЯлом, как
сардины в консервной банке, и хихикали о чем-то своем..
     - ‘ возвращением! - сказала одна.
     - Људа ходил? - спросила другаЯ.
     -  Ќа  станцию,  - сказал Я,  ослабил галстук и нырнул под одеЯло между
ними. †утко хотелось спать.
     - Ќа какую станцию?
     - Ђ зачем ты туда ходил?
     - Ќа дальнюю станцию. Џосмотреть на собак.
     - Љаких собак?
     - ‹юбишь собак?
     - Ќа белых больших собак. ќто еще не значит, что Я их так сильно люблю.
џ закурил, и они молчали, пока Я не докурил до конца.
     - ’ебе грустно? - спросила одна.
     џ молча кивнул.
     - Џоспал бы ты, - сказала другаЯ.
     € Я заснул.
     ќто  историЯ не  только про  менЯ. ‚торого ее  героЯ  звали Љрыса. ‚ ту
осень мы с ним жили в городах, которые разделЯли семьсот километров.
     Љнига начинаетсЯ отсюда, с сентЯбрЯ 1973 года. ќто вход. Ѓудет неплохо,
если окажетсЯ и выход. …сли же выхода не окажетсЯ, то писать  книгу никакого
смысла нет.
     ђождение пинбола.
     …два ли  отыщетсЯ  хоть  кто-то, слышавший о человеке  по имени ђаймонд
Њорони.
     †ил когда-то такой деЯтель, а потом умер. €  все. Ѓольше  про его жизнь
никто ничего не знает.  ‘только  же знают о  жуке-плавунце со  дна глубокого
колодца.
     Ќо именно этот человек в 1934 году извлек из золотых облаков технологии
и поставил на нашу грешную землю самый первый автомат длЯ игры в пинбол. ќто
исторический факт, относЯщийсЯ к тому  же году,  когда Ђдольф ѓитлер поделил
гигантскую лужу под названием "Ђтлантический океан" и положил руку на первую
перекладину веймарской лестницы.
     Ћднако, в отличие от братьев ђайт или Ђлександра Ѓелла, фигура ђаймонда
Њорони  вовсе  не  окрашена  в мифологические тона.  Ќи  тебе  трогательного
эпизода из юности, ни тебе  драматической "эврики".  Ќичего, кроме имени  на
первой  странице специального  труда,  написанного  любопытным  автором  длЯ
любопытных  читателей. —итаем: "‚  1934 году господином ђаймондом Њорони был
изобретен первый автомат длЯ игры в  пинбол". „аже без фотографии. Ђ  раз уж
нет портрета, то что говорить о памЯтнике!
     ‚озможно, вы  думаете  так:  если бы этот  господин Њорони  никогда  не
существовал,  то  и  историЯ  пинбольного  автомата  сложилась   бы   совсем
по-другому. €ли  вообще бы  никак  не  сложилась. Ђ коли так,  то наша столь
низкаЯ  оценка заслуг господина Њорони ЯвлЯетсЯ  вопиющей  неблагодарностью!
Ћднако, будь  у вас возможность взглЯнуть  на  "Ballyhoo",  первый  автомат,
вышедший  из-под  рук  господина  Њорони,  -  ваши сомнениЯ,  скорее  всего,
развеЯлись бы.  Џотому  что  в этом автомате  не было решительно ничего, что
могло бы хоть как-то стимулировать воображение.
     …сть  немало общего  в  путЯх, которыми  двигались пинбольный автомат и
Ђдольф  ѓитлер.  € тот,  и  другой  были накипью  эпохи, пеной сомнительного
происхождениЯ - и свою  мифологическую ауру  приобрели не  столько благодарЯ
факту своего существованиЯ, сколько благодарЯ скоростЯм прогресса.  Ђ основу
прогресса составлЯют, как известно, три вещи: технологиЯ, капиталовложениЯ и
фундаментальные запросы людей.
     ‹юди кинулись с пугающей скоростью посвЯщать свои разнообразные таланты
бесхитростной машине, похожей на слепленную из грЯзи куклу. "„а будет свет!"
- кричали  одни.  "„а  будет  электричество!"  - кричали  другие. "„а  будет
флиппер!" -  кричали  третьи. ‚ итоге  игровое  поле озарилось светом, шарик
начал вбрасыватьсЯ силой электромагнита,  а флиппер научилсЯ отправлЯть  его
обратно сразу двумЯ своими лапами.
     „лЯ  игрока был введен десЯтичный индекс уровнЯ, и  счет стал вестись с
его учетом.  —тобы  справитьсЯ с теми,  кто сильно  трЯсет машину, придумали
лампочку   "Ќарушение  правил".  ‡атем  родилось  метафизическое  понЯтие  /
"сиквенс" / , за которым последовали такие категории, как / "бонус лайт" / ,
/ "экстра  бол" / и / "риплэй" / . ’олько после этого  пинбольному  автомату
стало присуще известное магическое начало.
     ќто будет книга про пинбол.
     ‚от  что написано в  предисловии научного  исследованиЯ по пинболу  под
названием "Ѓонус лайт":
     "Ћт  пинбольного  автомата вы  не получаете практически ничего - только
гордость от  перемены  цифр.  Ђ терЯете довольно  много.  ‚ы терЯете столько
меди, что из нее можно было бы  соорудить памЯтники всем президентам (другой
вопрос, захотите ли вы ставить памЯтник ђичарду Њ. Ќиксону), - не говорЯ уже
о драгоценном времени, которое не вернуть.
     Џокуда вы истощаете себЯ, одиноко сидЯ  у пинбольного автомата, кто-то,
быть может, читает Џруста. Љто-то другой смотрит в  автомобильном кинотеатре
"‘мелую погоню", по ходу действа предаваЯсь тЯжелому петтингу с подругой. Ќе
исключено, что  первый станет писателем, проникнувшим в самую суть  вещей, а
второй создаст счастливую семью.
     €  ведь главное - пинбольный автомат  не следует за вами по пЯтам, куда
бы  вы  ни  пошли.  Ћн просто зажигает лампочку  повторной  игры.  "ђиплэй",
"риплэй", "риплэй", "риплэй"... Њожет возникнуть впечатление, что целью этой
машины ЯвлЯетсЯ бесконечность как таковаЯ.
     Ћ  бесконечности  мы  знаем немного. ‘ другой  стороны,  можно  строить
догадки по поводу ее отражений.
     –ель  пинбола лежит не в самовыражении, а в  самопреобразовании.  Ќе  в
расширении "эго", а в его сужении. Ќе в анализе, а в охвате.
     Ќо если вы ставите своей целью  самовыражение, расширение "эго"  или же
анализ,  то  вас,  скорее всего,  настигнет неотвратимое возмездие  лампочки
"Ќарушение правил".
     ЏриЯтной игры!"
     * / 1. / *
     ЌавернЯка существует множество способов различать сестер-близнецов - но
Я,  к сожалению, не  знал ни  одного. Њало того, что совпадали лица, голоса,
прически и все остальное. Ќа  них не было  даже ни  родинки, ни малюсенького
пЯтнышка - вот в чем  состоЯл весь ужас. „ве идеальные копии.  Ћни одинаково
реагировали на  всевозможные раздражители, ели  одно и то же, пили одно и то
же, пели одно и то же -  вплоть  до того, что  совпадали часы сна  и графики
месЯчных.
     —то  значит иметь  близнеца? ‘илы моего воображениЯ и близко не хватит,
чтобы это представить. „умаю, поЯвись у менЯ абсолютно идентичный близнец, Я
немедленно тронулсЯ бы умом. Њне и одному проблем хватает.
     ‘ами они жили в высшей степени мирно - а когда вдруг замечали, что Я не
могу их различить, то удивлЯлись и даже сердились.
     - „а ведь мы непохожи совсем!
     - Ђбсолютно разные!
     џ только пожимал плечами.
     ЌеЯсно было, сколько утекло времени с тех пор, как они поЯвились в моей
комнате.  ‘  момента, когда  Я  начал с ними  жить, мое  внутреннее  чувство
времени  заметно атрофировалось.  „умаю, подобным  же образом ощущают  времЯ
организмы, размножающиесЯ путем клеточного делениЯ.
     ‘  одним приЯтелем мы снЯли квартиру на покатом спуске,  уходЯщем к югу
от района ‘ибуЯ, и открыли там небольшую переводческую контору. ‘редства нам
выделил отец приЯтелЯ - понЯтно, что не ахти какие. Џомимо платы за квартиру
они  ушли  на  приобретение  трех  металлических  столов, десЯтка  словарей,
телефонного  аппарата и полудюжины бутылок бурбона. Ќа оставшиесЯ  деньги мы
заказали себе железный щит, выгравировали название поприличнее и повесили на
видное место. Џотом дали рекламу в газете, положили четыре ноги на стол - и,
попиваЯ виски,  принЯлись ожидать прихода  клиентов. ‘тоЯла  весна семьдесЯт
второго года.
     Џрошло несколько месЯцев, и мы  обнаружили,  что наткнулись на  золотую
жилу. ‡аказы на  наше  скромное учреждение  так  и  сыпались.  ‘  барышей мы
приобрели кондиционер, холодильник и домашний бар.
     - Њы с тобой триумфаторы! - говорил мой приЯтель.
     џ тоже был глубоко удовлетворен. Њне еще никогда не приходилось слышать
таких теплых слов в свой адрес.
     Њой напарник  установил свЯзь с машинописным  бюро, и все наши переводы
стали перепечатыватьсЯ только у них - а мы за это имели скидку. џ же привлек
несколько  успевающих  студентов  с  инъЯза  и  доверил им  подстрочники, на
которые у нас самих не  хватало времени. …ще мы нанЯли секретаршу длЯ мелких
поручений,  телефона  и  бухгалтерии.  ќто  была  выпускница  бизнес-курсов,
длинноногаЯ  и внимательнаЯ, не имевшаЯ недостатков, кроме  мурлыканьЯ песни
"Penny  Lane"  (только без припева) по двадцать  раз на дню. "€менно то, что
нам надо!" - сказал напарник. Њы  положили ей зарплату в полтора раза больше
принЯтого,   каждые   пЯть   месЯцев  выплачивали   премию  и  предоставлЯли
десЯтидневный отпуск зимой и летом. ‚се трое были совершенно удовлетворены и
счастливы.
     Ћфис  состоЯл  из  двух комнат и  кухни - причем,  что интересно, кухнЯ
находилась  в  середине.  Љомнаты мы  разыграли  на  спичках. Њне  досталась
дальнЯЯ,  а  напарнику -  соседнЯЯ с  прихожей. ‘екретарша обитала на  кухне
между нами, напевала там свою "Penny Lane",  листала счета,  мешала виски со
льдом и ставила ловушки на тараканов.
     ‡а  счет  фирмы Я купил две  полки и  приколотил их по  обеим  сторонам
рабочего стола, предназначив левую  длЯ поступающих  заказов, а правую - длЯ
готовых переводов.
     ‡аказы и заказчики бывали самые разные. ‘татьЯ из "Ђмерикэн ‘айенс" про
шарикоподшипники,  "‚сеамериканскаЯ  Љнига  Љоктейлей"  за  1972  год,  эссе
“ильЯма  ‘тайрона или  руководство по  пользованию безопасной  бритвой - все
снабжалось Ярлыком "Љ такому-то числу" и складывалось  на левую полку, чтобы
по истечении надлежащего  времени  перебратьсЯ на правую. ‡авершение каждого
перевода отмечалось дозой виски в толщину большого пальца.
     Ћт  себЯ  ничего  не  добавлЯешь  - это  самое  замечательное в  работе
переводчиков такого типа. „ержишь монетку в левой руке, потом хлоп! - правую
сверху, а левую убрал. Њонетка в правой.
     Ќа работу мы приходили в  десЯть,  уходили  в четыре.  Џо  субботам шли
втроем на ближайшую дискотеку,  где  пили "J&B" и отплЯсывали под ‘антану  в
исполнении тамошней банды.
     „оходы были неплохи. ‘колько-то уходило на аренду помещениЯ, неизбежные
траты по мелочам, зарплату нашей девчонке, зарплату  студентам и налоги. ’о,
что оставалось, делилось на  десЯть частей. Ћдна часть откладывалась на счет
фирмы, пЯть получал  мой напарник,  и четыре шли мне. Џодход  был совершенно
первобытный, - но нам ужасно нравилось разложить на столе деньги и делить их
на равные части. ќто напоминало нам сцены игры в покер из фильма "Cincinnati
Kid" - мы были как ‘тив Њаккуин и ќдвард ђобинсон.
     ’о, что мой напарник получал пЯть частей,  а  Я только четыре,  кажетсЯ
мне правильным. ‚едение  наших дел фактически лежало на нем, и он безропотно
сносил мои  злоупотреблениЯ алкоголем, когда таковые случались.  Љроме того,
на шее  у него висели болезненнаЯ  жена, трехлетний  сын  и  "фольксваген" с
вечно  текущим  радиатором. ‘емена  новых  и новых  проблем  так на  него  и
сыпались - будто старых не хватало.
     - џ,  между прочим,  тоже двух девчонок кормлю! -  сказал Я ему как-то.
ќти  слова, понЯтное  дело,  довериЯ не встретили. Љак и раньше, ему  отошло
пЯть частей, мне четыре.
     ’ак проплыли дни, за которые Я  стал ближе к тридцати, чем  к двадцати.
Ћни были мирными, как полуденный солнцепек.
     "‘реди написанного человеческой рукой не существует ничего такого, чего
не смог бы понЯть человек", - гласил броский  слоган на трехцветной рекламке
нашей фирмы.
     Џримерно раз  в полгода,  когда поток  заказов вдруг иссЯкал, мы втроем
шли к станции ‘ибуЯ и от нечего делать раздавали эту рекламку прохожим.
     ‘колько  же все-таки прошло времени?  - думаю Я, шагаЯ сквозь молчание,
конца  которому  не  видно. Џрихожу с работы,  выпиваю  замечательный  кофе,
сваренный близнЯшками, - и в который  уже  раз перечитываю "Љритику  чистого
разума".
     €ногда вчерашний день воспринимаешь  как прошлый год.  Ђ иногда прошлый
год воспринимаешь как вчерашний  день. Ѓывает еще,  что будущий  год кажетсЯ
вчерашним  днем  -  но это уже совсем  худо.  Џереводишь  "€скусство  ђомана
Џолански", а в голове - шарикоподшипники.
     “же несколько месЯцев и даже лет Я один сижу на дне глубокого бассейна.
’еплаЯ вода, мЯгкий свет - и тишина. € тишина...
     „лЯ различениЯ близнЯшек подходил лишь один-единственный способ - по их
футболкам.  Ќа темно-синей выцветшей ткани стоЯли белые цифры номеров: "208"
и  "209". „войка располагалась над правым соском, а восьмерка либо девЯтка -
над левым. Ќоль потерЯнно маЯчил в середине.
     ‚ первый же день Я  спросил у них,  что эти  номера означают. Ќичего не
означают, - ответили они.
     - Љак серийные номера на станках, - сказал Я.
     - ’ы о чем? - спросила одна.
     - Ћ том, что это выглЯдит так, будто вас целаЯ толпа.  Ќомер 208, номер
209...
     - Ќу, сказал! - фыркнула 209.
     - Ќас только двое родилось, - сказала  208. - ”утболки потом поЯвились.
- Ђ где вы их взЯли?
     - Ќа открытии супермаркета. Џервым покупателЯм бесплатно давали.
     - џ была двести девЯтый покупатель, - сказала 209.
     - Ђ Я двести восьмой, - сказала 208.
     - Њы тогда салфеток купили три коробки.
     - Ћтлично, -  сказал Я. - ’ак и поступим.  ’ебЯ Я буду называть "„вести
восьмаЯ". Ђ тебЯ "„вести девЯтаЯ". € путаницы не будет.
     - Ќичего не получитсЯ, - сказала одна.
     - Џочему?
     Ћни молча стащили свои футболки и, поменЯвшись, натЯнули снова.
     - џ „вести ‚осьмаЯ! - сказала 209.
     - Ђ Я „вести „евЯтаЯ! - сказала 208.
     џ лишь вздохнул.
     €  тем  не  менее,  когда  мне дозарезу нужно было их идентифицировать,
номера сильно выручали. „ругих способов распознаваниЯ у менЯ просто не было.
     Љроме этих футболок, они не имели почти никакой одежды. „а и откуда  ей
было взЯтьсЯ  - они ведь просто гулЯли, зашли в  чужой дом, да  так  в нем и
остались. €менно так и было, разве нет? ‚ начале недели Я выдавал им немного
денег на  всЯкие  расходы  - но,  кроме  самых  необходимых  продуктов,  они
покупали только кофе и кремовые бисквиты.
     - Ѓез одежды-то, наверное, плохо? - спрашивал их Я.
     - Ќормально, - отвечала 208.
     - Њы одеждой не интересуемсЯ, - добавлЯла 209.
     ђаз  в  неделю они  стирали  свои футболки в  ванной. —итаЯ  в  постели
"Љритику чистого разума", Я поднимал глаза и видел их за стиркой - они бок о
бок стоЯли голышом на кафельном полу. ‚ такие минуты у менЯ рождалось полное
ощущение, что Я не здесь, а где-то  совсем  далеко. Џочему -  не знаю. ’акое
чувство  стало  временами  посещать  менЯ  с  лета прошлого  года, когда  на
трамплине длЯ прыжков в воду Я лишилсЯ зубной коронки.
     Љогда  Я возвращалсЯ с работы, менЯ часто встречали  две футболки - они
развевались в проеме  южного окна.  Џри виде  их у менЯ  даже наворачивались
слезы.
     Џочему вы у менЯ поселились? до какого времени? котораЯ из вас старшаЯ?
сколько вам  лет? где вы  родились? -  ни  одного из этих  вопросов Я  им не
задавал. ‘ами они тоже ничего не говорили.
     Њы  втроем пили кофе, гулЯли вечерами по  полю  длЯ гольфа, искали  там
потерЯнные мЯчики, заигрывали друг с другом, лежа в  кровати, - и так каждый
день. –ентральным  же  номером  было чтение  газет.  …жедневно Я тратил час,
чтобы донести до них новости. €х невежество было чудовищным. Ћни не отличали
Ѓирмы  от Ђвстралии.  Џотребовалось  три  днЯ,  чтобы растолковать  им,  что
‚ьетнам разделен на  две воюющие  части, - и  еще четыре,  чтобы  объЯснить,
почему Ќиксон бомбил •аной.
     - Ђ ты за кого болеешь? - спросила 208.
     - ‚ смысле?
     - ‡а ‘евер или за ћг? - 209.
     - Ќу, как... „аже не знаю.
     - Џочему? - 208.
     - ’ак ведь Я там не живу, во ‚ьетнаме-то...
     Њои объЯснениЯ их не убеждали. „а и самого менЯ тоже.
     - Ћни воюют, потому что у них разные точки  зрениЯ? - допытывалась 208.
- Њожно и так сказать.
     - ЏолучаетсЯ, что там две противоположные точки зрениЯ, да? - 208.
     - Ќу да.  •отЯ противоположных точек зрениЯ в мире  -  примерно полтора
миллиона. €ли нет, пожалуй, больше.
     - ‚ыходит, в мире почти никто ни с кем не может подружитьсЯ? - 209.
     - Ќаверное. Џрактически никто ни с кем подружитьсЯ не может.
     ’аков был стиль моей  жизни в семидесЯтые годы. „остоевский предсказал,
Я воплотил.
     * / 2. / *
     Ћсень 1973 года глубоко в себе  таила что-то зловещее.  Љрыса отчетливо
это чувствовал - как чувствуют камушек, попавший в обувь.
     ѓлотнув зыбко  дрожащего сентЯбрьского воздуха, короткое лето растаЯло,
-  а душа все не хотела расставатьсЯ с его  жалкими остатками. ‘тараЯ майка,
джинсовые шорты, плЯжные сандалии... ‚ этом неизменном виде Љрыса приходил в
"„жейз-бар", садилсЯ за стойку и вместе с барменом „жеем пил  ледЯное  пиво.
Ћн  снова курил после  пЯтилетнего перерыва и через каждые  пЯтнадцать минут
посматривал на часы.
     ‚ремЯ   в  восприЯтии  Љрысы  было  словно  перерезанным.   Џочему  так
получилось, он и сам не понимал. Ћн  даже не мог определить,  где именно оно
перерезано,  - и,  не выпускаЯ  из  рук лопнувшей веревки, блуждал по жидким
осенним сумеркам. Ћн пересекал луга, переходил через ручьи, тыкалсЯ в разные
двери, но мертваЯ нить не приводила его никуда. Љрыса был одинок и бессилен,
как зимнЯЯ муха с оторванными крыльЯми, как речной поток, увидевший на своем
пути  море. …му  чудились порывы злого ветра, который отбирал у него  теплую
воздушную оболочку и уносил на противоположную сторону ‡емли.
     ‚ремЯ ѓода открывает дверь и выходит,  - а через другую  дверь  заходит
другое ‚ремЯ ѓода.  Љто-то вскакивает, бежит к  двери: эй,  ты куда, Я забыл
тебе кое-что  сказать! Ќо там никого. Ђ в комнате уже  другое  ‚ремЯ ѓода  -
расселось на стуле,  чиркает спичкой, закуривает. ’ы что-то забыл сказать, -
произносит оно. - Ќу так говори  мне, раз такое дело, Я потом  передам. - „а
нет,  не  надо,   ничего  особенного...  Ђ  кругом  завывает  ветер.  Ќичего
особенного Џросто умерло еще одно времЯ года...
     ‚  осенне-зимние холода этого  года  -  как и любого другого - они были
вместе:   бросивший   университет   юнец  из   богатой  семьи   и   одинокий
бармен-китаец. Ћни напоминали пожилую семейную пару.
     Ћсень  всегда  была  неприЯтна.  ‹етом  на  каникулы приезжали какие-то
друзьЯ, пусть и немногочисленные, - но вот, даже не дождавшись сентЯбрЯ, они
кидали пару слов на прощание и  разъезжались кто  куда. Љогда летнее солнце,
словно миновав невидимый глазу перев